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			Farsi un fuoco




			Sara, quella ‘sbagliata’, sta in ginocchio nel cerchio di luce del fuoco. Accanto a lei c’è Elisabetta. Entrambe sono legate, con le mani dietro la schiena e i bavagli sulla bocca. Assomigliano a larve che si agitano nella polvere.

			La falce di luna spunta tra le nuvole buie. Io attendo nell’oscurità, nascosta dietro il bidone di latta alto un metro, col fucile puntato al di sopra delle loro teste, verso il fuoco. La legna crepita e il bagliore cangiante delle fiamme accende e spegne le chiome degli alberi come fossimo in una pista da ballo e penso a queste due sprovvedute che sono capitate come all’Inferno e a me che sono il loro angelo vendicatore.

			Ero in cucina e stavo leggendo perché ultimamente mi capita di non riuscire a dormire e la finestra era aperta e così ho sentito il rumore del motore e ho notato i fari dell’automobile risalire lungo la strada sterrata tra le pieghe del fossato e poco dopo è comparso il punto rosso del fuoco, laggiù verso le pendici della montagna nera. Non c’era proprio da stare tranquilli, nessuno va mai da quella parte. Ho afferrato il fucile da caccia che ho portato in casa da quando ci dormo da sola, l’ho caricato con le cartucce da trentadue grammi (calibro 12) e sono scesa al fossato per vedere cosa stava succedendo. Sono passati meno di cinque minuti da quando sono arrivata, però ho già capito un mucchio di cose su questa faccenda: i fessi dovevano essere molto confusi quando le hanno rapite. Mi hanno scambiata per l’altra Sara. L’hanno aspettata fino al tramonto e, dato che lei ed Elisabetta stanno sempre appiccicate, le hanno prese entrambe. È andata così, ne sono sicura. Le cose stupide vengono bene al primo colpo.

			Sono talmente fessi da credere di poter chiedere un riscatto ma può darsi che siano solo cattivi e che questa sia una vendetta contro mio padre. Il punto è che sono davvero convinti che una delle due sia io e questo è il primo vantaggio.

			Il secondo vantaggio è che hanno cominciato a bere, sento le loro voci avvicinarsi e poi li vedo e barcollano come marinai passandosi un cartone di vino scadente. Non sono dei semplici fessi ma proprio due super fessi. Come dice papà, esistono persone che non hanno coscienza di sé, vanno avanti in balia degli eventi e se ci bevono sopra è la fine, lui dice tamno kao u dupe, cioè che “nella testa è buio come nel culo!”

			In ogni caso devo fare in fretta e sperare che il momento giusto non sia passato. Se uno spara al momento sbagliato cominciano i guai. Solo che loro sono in due e mi tocca tirare due volte, cioè prendere un bel respiro, sparare a un fesso e mirare subito all’altro; devo fare tutto insieme e farlo bene. L’unico segreto in questi casi è restare calmi, col dito fermo sul grilletto finché non ti scatta il meccanismo dentro che dice: “Ehi, questo è il momento!”

			Poi uno dei due biascica all’altro di portargli la ragazzina coi capelli rossi, quella che secondo loro dovrebbe assomigliarmi, però i miei capelli non ci vanno nemmeno vicino a quel rosso. Il tipo che parla è il più disgustoso, sputa a terra e poi dice di toglierle via i jeans. Ha detto proprio così nella sua lingua, lo so perché parlano serbo come mio padre, mentre le due non capiscono un tubo e ricominciano a piagnucolare più forte.

			Aspetto che l’altro faccia il giro del fuoco venendo dalla mia parte e quando si accuccia vicino alla Sara sbagliata, capisco che è il momento giusto e sparo a quello più lontano, alla testa. Ora il tizio più vicino a me fissa il buio con una faccia buffa, piegato come una scimmia sulla ragazzina. Sposto la mira sul suo petto e sparo di nuovo. 

			Bum! Lo vedo andare giù all’indietro, morto stecchito.

			Temo che sia caduto sul fuoco e non sarebbe carino lasciarlo arrostire davanti alle ragazze. Metto il fucile a tracolla, esco allo scoperto, entro nel cerchio di luce e afferro il tizio per l’orlo dei pantaloni. Pesa come un ballino di cemento ma riesco a tirarlo via dalle braci. Ora le due sono diventate isteriche e dai gemiti sono passate alle urla. Non voglio che mi riconoscano. In fin dei conti non sono scesa per loro, l’ho fatto per mio padre, in qualche modo dovevo vendicarlo.

			Le sento ancora piagnucolare quando ormai sono lontana, nel buio della notte tornando verso casa.

			

		


		
			

			


2




			Non è niente, mamma




			I cani da caccia, chiusi nelle gabbie o dietro ai cancelli, abbaiano come impazziti e presto arriveranno i Carabinieri, ma non tanto presto, perché quelli del paese di notte dormono e non pattugliano la zona.

			Risalgo per il sentiero segreto, quello ripido, scavato dai tassi, dai ricci, dalle volpi, dai gatti selvatici, dai cani randagi e da tutti quelli che di notte vengono a rovistare in paese. La nostra casa è la quinta sulla destra, dopo la vecchia Porta delle Capre, che si chiama così perché da lì ritornano i pastori. Quando apro la porta, in casa regnano il buio e il silenzio e dalle finestre entra la luce della luna, si distinguono i profili delle montagne e la strada bianca del fossato, il fuoco dei fessi non si vede più, forse appena un bagliore e poi nemmeno quello.

			Mi verranno a prendere. Se resto qui, prima o poi mio zio suonerà alla porta per far finta che si prende cura di me, e poi suoneranno i Carabinieri e vorranno sapere che cosa è successo giù al fossato e tutto il castello cadrà e sinceramente io non voglio viverlo quel momento. Così decido di sparire e basta, in pochi ci baderanno. Tutto il paese sarà alle prese con la storia dei due morti ammazzati e delle ragazzine legate mani e piedi. Roba che dalle nostre parti non si è mai sentita. Dovrebbero farmi santa soltanto per essere scesa laggiù e aver dato loro una storia come questa.

			Qualche anno fa c’è stata una rapina all’ufficio postale, con tanto di sequestro delle persone che erano lì. Tra i poveretti che vennero chiusi dentro c’era anche il nonno di una mia amica. Per fortuna i rapinatori si sono arresi e un paio d’ore dopo sono usciti con le mani in alto e che io sappia non hanno sparato un colpo. Però questo vecchietto si dà ancora delle arie raccontando che prima di arrendersi se l’erano presa col direttore e che lui era intervenuto e che i banditi gli avevano puntato la pistola sulla fronte. Tutto qui.

			Un’altra volta i Carabinieri hanno fermato due sconosciuti che volevano far salire in auto una bambina, li hanno fermati quando uno aveva già aperto lo sportello e l’altro la stava convincendo a salire, anche se per la verità non si è mai saputo che intenzioni avessero e né come sia andata a finire.

			Un episodio notevole è stato anche quando sono riuscita a far chiudere il nightclub che aveva aperto all’inizio della salita che porta al paese, proprio di fronte al convento francescano, roba da non crederci!

			Sono entrata un sabato che era notte tardi e ho piantato un casino perché non volevo che ci andasse mio padre, non dopo quanto era accaduto alla mamma. Avevano provato in tutti i modi a spiegarmi che quello non era un posto adatto a una bambina e che dovevo tornare di corsa a casa, ma io sono rimasta ferma in piedi davanti al bancone senza mollare, continuando a chiedere di poter entrare dove stavano le ragazze ché ero convinta ci fosse anche lui. Allora qualcuno ha chiamato i Carabinieri. Quando sono arrivati hanno dovuto agguantarmi per le spalle e tirarmi via. Qui i carabinieri sono tutti padri di famiglia e appena entrati in caserma hanno preparato un tè e hanno telefonato a papà. Pensavo fosse finita lì e che nulla sarebbe cambiato, invece una manciata di settimane dopo hanno chiuso il locale. Questa è stata una soddisfazione.

			Ora, al posto del nightclub c’è una balera frequentata dagli anziani dei dintorni, una noia mortale. Il sabato sera bisogna stare attenti ché quando escono dal parcheggio sono capaci di mettere sotto uno senza nemmeno accorgersene, per via che guidano con il cappello, staccano alto con la frizione e mandano giù litri di spuma bianca infischiandosene della pressione alta!

			Però tutte queste storie sono niente in confronto ai due morti e alle ragazzine legate giù al fossato. Per di più sto per andarmene anche io. Starò via una settimana, forse meno o forse di più, ma la cosa certa è che in realtà ho zero voglia di restare qui in paese ad aspettare che mio padre esca dal carcere. Insomma, per la nostra comunità è in arrivo un’altra incredibile storia, buona per il bar e per il negozio della parrucchiera.

			Però adesso devo fare in fretta. Accendo la luce sopra i fornelli e salgo su una sedia per tirare giù la cassetta della pesca e la canna a due pezzi. Quando alzo il coperchio gli ami, le esche di metallo, le lenze di nylon e i mulinelli cromati spargono riflessi sul soffitto come fossero pesciolini argentati che danzano nelle acque del lago. Non posso portare con me l’intera cassetta e così prendo la scatola degli ami, due esche di metallo, i piombi, due galleggianti, le lenze e il mulinello cromato. Dalla panca accanto all’ingresso afferro la torcia elettrica e le batterie di riserva, le candele e i fiammiferi.

			La gavetta di mio padre è uno dei cimeli che abbiamo in casa e la teniamo appesa sopra il camino, perché lui dice di aver consumato più pasti lì che nei piatti di ceramica. Non è vero, ma gli piace dirlo e anche a me piace quando se ne esce con questa storia nel bel mezzo di una cena. Finalmente potrò usarla io. La metto sul tavolo e comincia a mandare riflessi iridescenti anche lei. 

			Questa notte il frigorifero è insolitamente fornito e tiro fuori il salame e la forma di caciotta, il trancio di girello di manzo e il pezzo di pancetta di maiale. Poi faccio un’altra di quelle cose che volevo fare da tempo: spalancare gli sportelli della cucina per vedere con un colpo d’occhio tutto ciò che abbiamo accumulato. Pile di piatti, bicchieri, contenitori di ogni dimensione, pentole e padelle ammonticchiate, tazze, tazzine, vassoi argentati e taglieri di ogni forma. Poi vengono i barattoli di marmellata, ogni anno abbiamo fatto la marmellata e ogni anno di un gusto diverso. Ce ne abbiamo di more, di arancia, di fragole, di rosa canina e di fichi, i fichi secchi invece sono in due grandi barattoli col tappo rosso. Apro le ante della dispensa ed entrano in scena le scorte di legumi e di sottolio: ci sono i funghi, i carciofi, le olive e i cardi, ché i cardi selvatici sono i nostri preferiti. Osservo la cucina con gli sportelli aperti e per un attimo mi sento impotente, più piccola, un po’ come Alice nelle fughe delle mattonelle del pavimento. Penso che nella vita sarò una di quelle che buttano tutto ciò che non serve e un giorno comincerò con le cose di questa casa, ma stanotte devo scomparire io. Ora devo fare attenzione a ciò che porterò con me perché non posso viaggiare con più di un terzo del mio stesso peso. Prendo un barattolo di marmellata di more, che penso basterà per qualche giorno, poi tolgo il tappo rosso e infilo la mano dentro al vaso dei fichi e ne afferro quattro o cinque manciate, dalla dispensa scelgo due barattoli di fagioli e due di sottolio. Prendo anche due pacchi di riso, il filo di pane fresco e la bottiglia di vodka. Spostare, prendere, soppesare e decidere cosa scartare e cosa portarmi dietro mi aiuta a tenere lontani quei fessi, le loro brutte voci e il rimbombo degli spari.

			Dopo preparo il mio esperimento, che è un’altra cosa che ho in mente da un sacco di tempo. Prendo un barattolo di vetro grande abbastanza da farci entrare il pezzo di manzo e giro il manzo nel sale grosso e poi lo ficco nel barattolo riempiendo gli spazi con altro sale, avvito il tappo e lo buco con un chiodo ed ecco fatto, spero che si conserverà per giorni. 

			Devo scegliere quale zaino riempire, quello di papà è troppo grande ma ha il pregio di essere mimetico, mentre il mio è piccolo perché lo abbiamo comprato quando anch’io ero piccola ma è di colore rosa e questo non lo posso sopportare. Uno zaino medio non esiste. Così decido che userò quello grande, riempiendolo a metà o al massimo per due terzi. In casa, quando ci organizziamo per una gita nel bosco, la regola è sempre due di tutto e niente colori accesi ché i colori troppo forti si vedono anche da dietro i cespugli e fanno fuggire gli animali.

			Vorrei portare con me la cerata verde di papà, lo scorso anno mi stava grande ma spero nel frattempo di essere cresciuta abbastanza per indossarla. Vado allo stipite della porta dove i miei hanno segnato le tacche della mia altezza, ce ne sono per tutti gli anni e anche qualcuna di più. Accanto a ogni linea tracciata con la matita c’è il mio nome e la data. Per gioco hanno segnato anche le loro altezze. La tacca di mio padre la raggiungo solo se stendo il braccio. Prendo una matita e mi misuro da sola, poi controllo: ci sono almeno altri cinque centimetri dall’ultima volta. Torno in camera e afferro la cerata che sa di plastica e di muschio insieme. La infilo e adesso non è tanto male, posso arrotolare le maniche solo una volta e di lunghezza mi arriva alle ginocchia ma va bene perché almeno sotto ci può stare lo zaino.

			I vestiti li arrotolo uno dentro l’altro formando dei cilindri che infilo in verticale nello zaino. Papà dice che così faceva quando era in Bosnia. Ci infilo le mutande insieme ai calzini, la canottiera con la camicia e i jeans col maglione. Nella tasca di sotto metto il sacco a pelo che non prende più spazio di un melone, ma ci si può resistere fino a meno dieci o almeno così sta scritto sull’etichetta.

			Dovrei disfarmi della felpa che indosso, sopra ci sono le tracce del fucile e degli spari, bruciarla potrebbe essere una soluzione. Me la tolgo e la osservo, ci sono affezionata, avevo questa felpa l’ultima volta che io e la mamma ci siamo abbracciate. Decido di metterla al sicuro così quando questa storia sarà passata potrò tirarla fuori di nuovo. Partirò con il maglione blu e i pantaloni cachi e gli scarponi nuovi che mi hanno regalato per il compleanno.

			Mi vesto e poi vado allo specchio. Lego i capelli e osservo attentamente l’effetto che fa il mio viso. Da mamma ho preso quasi nulla; qualcuno ha detto i capelli, però i miei non sono scuri come i suoi ma sono di quella via di mezzo che non si sa che colore dire e infatti i due fessi li hanno scambiati per rossi. Non ho nemmeno il verde dei suoi occhi, i miei sono marroni ma tanto per cambiare non è un marrone che rimane impresso, è il solito marroncino che solo qualche volta può assomigliare al verde. Per consolarmi dicono che ho il suo taglio degli occhi ma non possono mentire di più anche perché lei non aveva questo migliaio di efelidi sparse sulle guance e sul naso come le ho io. Papà ne ha qualcuna, ma nulla a confronto. Quando lei mi prendeva il viso tra le mani, le chiamava le sue stelline, mentre papà dice che sono delle lenticchie. Adesso devo asciugare le guance ché tutto questo pensare ai miei me le ha rigate di lacrime.

			Mancano ancora la canna da pesca e il fucile, allaccio la prima su un lato dello zaino e la doppietta sull’altro, tiro lo zaino sulle spalle e vado in bagno per pesarmi e dopo devo svuotarlo e ricominciare da capo.

			Tolgo metà del formaggio, metà del salame e in quanto alla bottiglia di vodka ne verso un terzo nella fiaschetta da tasca di mio padre, ma non basta; quindi metto via un barattolo di legumi, uno di funghi sottolio e un pacco di riso. Penso che sarebbe meglio rinunciare pure al manzo sotto sale ma non voglio perché è il mio esperimento e sono curiosa di sapere come andrà a finire. Però il vero problema è il fucile, non è adatto alla mia schiena e farei una fatica enorme portandolo dietro. Dovrò accontentarmi della piccola carabina ad aria compressa. Così scendo all’orto che abbiamo sull’altro lato della casa.

			I cani del fossato abbaiano ancora per via dell’odore di polvere da sparo che sale e scende per la vallata. L’eco dei latrati rimbalza nei vicoli vuoti del paese, le finestre delle case sono buie e non c’è nessuno in giro, solo io e qualche gatto dall’aria furtiva che scatta sotto la luce gialla dei lampioni.

			Di sotto c’è il ripostiglio. In realtà è un posto comodo che in estate è il più fresco della casa. È protetto da un pergolato di uva nera e dentro ci abbiamo messo una cucina da campo, un’amaca, un vecchio divano, un tavolo mangiato dai tarli, la stufa e un tappeto che viene dal Marocco e che infatti non dovrebbe stare lì, ma certe cose non si possono spiegare a mio padre. Quando d’estate fa caldo passiamo un sacco di tempo nel ripostiglio e sotto il pergolato.

			Nessuna delle armi che possediamo è registrata, però non è per questo che lo hanno messo dentro. Questo è solo il motivo per cui le teniamo in una borsa sportiva in fondo a una buca scavata sotto il pavimento. Bisogna spostare il divano, alzare le tavole, rimuovere un palmo di terra ben appiattita e poi togliere il coperchio di lamiera che copre la buca. Tiro la sacca sul pavimento, pesa molto ché dentro non c’è solo la carabina, ma ci teniamo pure un paio di pistole e le scatole delle munizioni.

			La carabina è buona per tutti i volatili, beh, un grosso fagiano va preso sulla testa altrimenti devo rincorrerlo per un chilometro prima di vederlo morto. Posso sparare anche a una lepre ma allora deve essere un gran colpo, un colpo super, vederla rotolare tra le zolle e alzare un gran polverone e poi niente. Il vantaggio della carabina sta nella leggerezza e un altro vantaggio è che non fa tanto rumore. La sistemo sul lato destro dello zaino e rimetto in fondo alla buca le altre armi. Sarebbe meglio ungere bene il fucile prima di infilarlo nella borsa, ma non ho tempo e questo significa che prima o poi il mio vecchio mi darà una bella lavata di capo. Nella borsa nascondo anche la felpa che tanto se un giorno scopriranno il fucile il resto non conterà nulla. Poi penso ai dettagli: la bussola è nel cassetto del tavolo insieme alle carte topografiche; la piccola accetta e un rotolo di spago li trovo sullo scaffale di mezzo e da quello più in alto tiro giù il telo verde con gli anelli che mi servirà per dormire all’asciutto. E dato che voglio divertirmi lego la graticola sopra lo zaino. A questo punto mancano soltanto i contanti.

			Mio padre deve aver pensato che sarebbe accaduta una cosa del genere. Ha sempre avuto l’idea della fuga ed è per questo che tiene dei rotoli di banconote nel barattolo del caffè. Sono banconote di piccolo taglio, pronte all’uso e ricordo che prima tenevamo anche i dollari. Mamma diceva che era stata la guerra a mettergli in testa certe cose, ma io sono come lui, guerra o non guerra.

			Il barattolo non è nel ripostiglio, lo teniamo nel pollaio, papà dice che nessuno infilerebbe le mani nella cacca di gallina per cercare dei soldi. Secondo me si sbaglia ma non sono io che decido e così vado a salutare Bianca e Bigetta. Nella paglia c’è un uovo, ci faccio due buchi con un chiodo e lo bevo d’un fiato. Poi prendo il barattolo del caffè, dentro ci sono cinque rotoli ma a me ne bastano due. Prima di uscire apro il rubinetto e con il tubo riempio la vasca di cemento e poi verso mezzo sacco di becchime nelle vecchie pentole sparse lungo la rete ché così potranno razzolare in pace per un altro po’.

			Risalgo fino alla porta di casa e do uno sguardo alla panca di legno che ho costruito con papà, ai fiori che ho dipinto sul vecchio forno di pietra insieme alla mamma, alle piante ormai secche nei vasi e alle foglie che dovrei spazzare. Penso che vista così sembra la casa dove ha vissuto una bella famiglia e dove ora non abita più nessuno.

			Mi metto in cammino. Esco dal paese passando di nuovo dalla Porta delle Capre e imbocco il sentiero di San Francesco che sale verso la montagna. 

			Prendo un buon passo e mi volto verso il fossato perché a questo punto mi aspetto di vedere l’automobile dei Carabinieri risalire per la strada bianca con i fari traballanti nella notte e la lucina blu che illumina di sghembo gli alberi, invece ancora niente. Tutto è come ogni notte. Nemmeno il punto rosso del fuoco si vede più.
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			Qualcosa che mi riguarda




			Quando ero piccola non abitavamo da questa parte della vallata ma dall’altra, in una casetta di appena due stanze, accanto alla casa di pietra dei nonni. Nonna mi ha insegnato un sacco di cose utili: bere le uova, raccogliere le lumache, andare ad asparagi, riconoscere le erbe selvatiche e quelle sei specie di funghi che si possono mangiare senz’altro. Invece a cacciare, a pescare, a fare un fuoco e a tirare su un bivacco l’ho imparato da mio padre.

			Io e la nonna infilavamo gli stivali di gomma e i miei erano grandi che i piedi andavano dove volevano. Camminavamo tra l’erba alta dei campi, appena dopo la pioggia serale quando l’erba è fresca e il cielo è violetto. Le lumache si arrampicavano in cima alle zolle del campo e sugli steli più resistenti e mentre stavo chinata a raccoglierle ne trovavo altre sugli stivali. A casa le mettevamo in un catino di plastica e le lasciavamo stare per un paio di giorni, nonna aggiungeva un pugno di sale e poi le rigirava con le mani. Ogni tanto andavo a vedere come se la passavano, alzavo la tavola che copriva il bacile e le lumache erano immerse nella schiuma e muovevano le corna e c’era odore di erba fresca.

			La nonna le cucinava con la conserva di pomodoro e le erbe. Le erbe venivano dalle rocce intorno al paese: menta romana, maggiorana, timo, finocchio selvatico e altre ancora. Non conosco la ricetta esatta, ormai nessuno la conosce. Avevo chiesto alla nonna di scrivere un ricettario ma non lo ha fatto. So che ha dettato il libro della sua vita, mi hanno detto che è triste e non lo leggerò, non sopporto le storie tristi mentre adoro i ricettari e quindi questa è l’unica cosa che le rimprovero.

			Le conserve di pomodoro venivano preparate in casa durante le lunghe giornate estive. Ci riunivamo tutti, c’erano i nonni e venivano gli zii e i miei quattro cugini, eravamo tutti più o meno della stessa età. Si metteva una lunga tavola fuori sull’ingresso di cemento. A un’estremità si sistemava il fornello da campo con l’acqua a bollire e sul resto della tavola spargevano i pomodori lavati che brillavano al sole. Li potevamo prendere e mordere lì per lì, col succo che schizzava ovunque, oppure li schiacciavamo sul pane fresco con l’olio e il sale, mai mangiati di così buoni dopo.

			Noi cugini eravamo addetti al lavaggio, ci accalcavamo intorno alla fontanella sulla via del paese e nonno ci passava le bottiglie con la sabbia dentro. Dovevamo agitarle bene e risciacquare tre o quattro volte, poi nonno le controllava e noi le mettevamo a testa in giù sui gradini delle scale a pieno sole e il vetro scintillava. Tornavamo alla fontanella e ricominciavamo. Faceva sempre un gran caldo e stare alla fontanella era la cosa migliore che potesse capitarci. La pressa era fissata sul tavolo in cucina. Quasi tutti i pomodori venivano passati ma alcuni venivano messi nei barattoli interi per fare i pelati. Noi portavamo le bottiglie dentro e stavamo attenti a tenere l’imbuto ben infilato nel collo della bottiglia mentre la passata ancora calda usciva dal becco della pressa. Dopo riportavamo le bottiglie piene al nonno che stava fuori con la leva per mettere i tappi di latta che teneva in sacchetti di plastica e mandavano riflessi come monete d’oro. Non eravamo l’unica famiglia a preparare la passata, molte facevano così. Gli orti erano sotto, lungo il torrente in secca, e gli adulti risalivano le scale del paese con le cassette piene di pomodori. A sera la nonna e le zie preparavano la pizza in grandi teglie di ferro. Non dimenticherò mai quella pizza.

			Dopo cena noi cugini avevamo il permesso di giocare e allora ci radunavamo nella piazzetta con gli altri bambini per interminabili partite a nascondino. Ricordo alcune delle regole speciali che usavamo e alcuni dei nomi di quei bambini, ma quello che ricordo meglio è il buio dei nascondigli, il tremolio delle stelle, le falene attorno ai lampioni e le nottole che volavano in circolo. Ero felice, ignoravo cosa fosse il male e il dolore e tutto quello che è venuto dopo.

			Alla fine dell’estate le bottiglie di passata finivano sugli scaffali della cantina, disposte in fila a prendere polvere. Durante l’inverno, quando ne serviva una, la nonna mandava me, allora uscivo di casa e attraversavo il vicolo perché la cantina era sull’altro lato. Dal soffitto basso pendevano le trecce d’aglio e quelle di cipolla e gli scaffali erano colmi di conserve; nel ripiano in mezzo, dove arrivavo anch’io, c’erano le bottiglie di passata. Sceglievo quella con più polvere sul collo e la strofinavo col bordo del maglione. In inverno non avevo mai freddo perché rivivevo quelle lunghe giornate estive per intero.

			Ho questo ricordo mentre salgo in montagna lungo il vecchio sentiero e non lo so nemmeno perché ce l’ho ma ci sono un mucchio di storie dentro la mia testa e ogni tanto ne esce fuori una e vattelapesca perché.

			Vedo spuntare la piccola cappella diroccata e capisco che sono arrivata abbastanza in alto. È senza porta e fino a qualche anno fa veniva ancora usata dai pastori che ci ricoveravano le bestie; dopo il terremoto ci hanno speso dei soldi e ora un muro si tiene su con certe puntellature di castagno spesse un braccio, il tetto è stato rifatto per intero e hanno aggiunto un cartello con l’indicazione dei secoli e dieci righe sulla storia dell’affresco. In realtà non rimane molto, ma lei, dico Maria, ha la bocca piccola che sembra una bacca, gli occhi sono rotondi come caramelle e il velo azzurro scende dritto che pare lo abbia disegnato una bambina. Il resto della figura non si vede più. Una volta ho fatto alcuni disegni per ricopiarlo, non erano male e li hanno esposti alla festa della scuola.

			Mi piego sulle ginocchia, giungo le mani sul petto e chiudo gli occhi; per un secondo avverto un po’ di calma ma poi mi ritorna l’ansia di andare e mi dico che non prego più così, che pregare Maria non porta a niente e che per dirlo ho le mie ragioni. 

			Lascio la cappella e il vecchio sentiero e incrocio la strada asfaltata che prosegue costeggiando una fattoria. Dal puzzo capisco che il recinto con le capre non è lontano. C’è uno strano chiarore dovuto alla luna gialla e le capre se ne stanno placide nell’oscurità più fitta sotto una grossa quercia sul lato opposto. Il caprone, invece, se ne sta in disparte e sembra intento a soppesare le sue enormi corna ritorte. È di una razza a pelo lungo, scuro e grigio. Una gran bella bestia che puzza nella notte. Conosco il gregge, una o due volte ho assistito alla mungitura e ho visto come la signora prepara il formaggio. So che ne riescono a fare due piccole forme ogni tre giorni e che vivono di quello, ma non sono due poveri vecchietti, hanno una bella casa rosa in cima alla collinetta e ogni estate mettono un dondolo sotto la grande quercia che sovrasta la casa e i nipoti vengono a trovarli. Hanno costruito la casa quando erano giovani, quando potevano lavorare duro e risparmiare; non come oggi che nessuno vuole farlo. Di questi tempi la moda è spendere tutto senza pensare alla vecchiaia. Papà dice pure che le persone si lamentano che stanno diventando povere, come nel Terzo mondo, eppure il sabato sono tutti nei centri commerciali e i bar alla moda sono sempre affollati; dice che gli italiani non sanno nemmeno di cosa stanno parlando quando parlano di povertà. A me ripete che devo contare su me stessa, sudare sui libri e pensare al futuro, perché solo così potrò prendermi delle soddisfazioni. Per la verità non so se ne sono capace. A scuola valgo zero, non vado male, solo che non si fidano. Mi hanno dato otto in un tema e mi hanno fatto fare il giro della scuola come se avessi vinto l’Oscar. Ma questo è stato in prima media. Ora a stento mi nominano all’appello. Mia madre era l’unica di noi tre che sapeva affrontare il mondo, guadagnare uno stipendio, pagare le bollette e regolare i conti. Mio padre ha il fuoco nelle mani e conosce i mestieri, può fare tutto: il cuoco, il falegname, il muratore, ha la macchina per saldare e gli basta accostare un orecchio al muro per sapere dove passa il tubo che perde. Il punto non è questo. Il vero problema sono le persone dalle quali non gli riesce di staccarsi. Sono loro che lo trascinano nei guai. E infine ci sono io, che a un certo punto sono diventata quella che in paese è meglio far finta di non conoscere.

			Cammino sul margine della strada asfaltata poi scendo nella valle del Patriarca. Il Patriarca è un castagno che dicono sia stato piantato dai soldati dell’esercito di Napoleone o una storia così. Nel castagneto ce ne sono molti di alberi grandi e vecchi ma questo è di sicuro il più grande e il più vecchio e il più venerabile: il tronco gira due volte su sé stesso e ci vogliono cinque o sei persone per abbracciarlo. Poggio la mano sulla corteccia e faccio il giro dell’albero, scelgo un buco, sussurro dentro che sono passata per salutarlo, poi accosto l’orecchio e ascolto la risposta. Tocca di nuovo a me e gli chiedo di prendersi cura di mio padre. Ora quando prego lo faccio con gli alberi, non so se stia funzionando ma a volte non c’è nulla che mi calmi di più della corteccia rugosa dei vecchi castagni.

			Saluto il Patriarca e riprendo la salita verso l’altipiano, dopo un paio di curve arrivo alla frazione di montagna. Di qua e di là dalla strada si vedono le case, le reti dei recinti, le staccionate e i prati punteggiati da grandi alberi di noce. Proseguendo si arriva al campeggio che apre solo nei mesi estivi e sulla destra c’è una casa lunga e bassa che assomiglia a una scarpa. Appartiene a una famiglia che conosciamo e da tanti anni ci affittiamo una stanza per l’estate, per quando fa troppo caldo persino in paese; di fronte alla porta c’è un ritaglio di pascolo e nel mezzo cresce un noce che offre una grande ombra circolare. Di solito passo là sotto le calde ore estive, leggendo libri e ascoltando le cicale e il vociare che arriva dal campeggio. Io e il noce siamo amici, così questa notte saluto anche lui. In realtà non è nemmeno più notte e il sole ha già disegnato una lunga striscia dorata sopra le creste a est. È stata una bella salita e sono andata veloce, però il ricordo di quei bastardi a cui ho sparato mi ha raggiunta subito appena mi sono fermata per riposare. Uffa! Non posso farci molto, ormai è successo. Meglio sparare che restare lì a guardare, no? Certo, ora sono in un bel guaio, non ci sono dubbi, e peggio ancora sarebbe se uno dei due non fosse morto. Ecco, è proprio questo che mi rode: il capo, quello cattivo, quello che credo di aver beccato sulla testa, non l’ho visto andar giù; di aver centrato l’altro sono sicura, l’ho tolto io dai carboni, ma il primo era in fondo alla scena, al confine col bosco e non me ne sono più curata. E così ho un nuovo tarlo nella testa.

			Mi lascio la casa a forma di scarpa alle spalle e riprendo la strada d’asfalto che taglia il pascolo, non cammino in mezzo, mi metto da un lato e guardo laggiù da dove sono arrivata. Aspetto un po’, penso che il bastardo comparirà, lo farà se mi ha seguita. La luce cangiante dell’alba riveste di riflessi rosa ogni albero e ogni roccia però a un certo punto lo vedo. È come un’ombra sul ciglio della strada appena la curva finisce. È lento, si ferma. Dovrebbe essere malconcio, quantomeno sanguinante, perché di averlo preso sulla testa sono sicura. Il punto nero aspetta qualche secondo poi riprende ad avanzare, fa qua e là, sbanda e si riferma. 

			Vaffanculo! È un cane, solo un cane. Sta seguendo l’odore di qualche altro cane e basta.

			Lascio stare le ombre e tutto il resto e me ne vado da qui. Arrivo al parcheggio vuoto e prendo la strada bianca che entra nell’altipiano. Finalmente è giorno e il cielo mi pare infinito e il sole sparge raggi dorati dappertutto e il verde dell’erba sembra l’unico verde possibile, come l’azzurro del cielo e il bianco delle nuvolette. Due vitelli si stanno infilando nei boschi radi a destra della strada, ai piedi di certe collinette e avanzano pestando il manto erboso facendo frusciare le felci. Una mucca bianca è accovacciata sul ciglio della strada e mi guarda come se non esistessi nemmeno. 

			Quello che voglio fare è arrivare al fontanile per vedere se c’è il Biondo con la sua banda. So che il Biondo mi capirebbe. Per arrivarci bisogna attraversare una buona metà del pascolo. Attorno all’abbeveratoio l’erba è verde e grassa e c’è sempre qualche bella bestia. Tutti passano da qui, le vacche con le targhette gialle appuntate sulle orecchie, le pecore accompagnate dai quei bisbetici cani bianchi e i cavalli del Biondo. L’altipiano è uno dei tre o quattro posti al mondo che vale la pena di vedere prima di morire, perché c’è questa strada di ottima breccia, l’erba grassa e i ginepri ritorti, i cavalli e il resto, tutte cose che dovrebbero finire dentro un quadro, secondo me.

			Per far uscire l’acqua dalla canna dell’abbeveratoio bisogna sollevare la lamiera che copre il pozzo di pietra e aprire il rubinetto che si trova sul fondo. Così bevo l’acqua fredda che fa male ai denti, mi lavo il viso e cambio l’acqua nella borraccia di latta, poi mi siedo sul bordo e aspetto un po’ guardando intorno. Ci sono un mucchio di impronte di animali, soprattutto di cavalli e nemmeno un pellerossa ci capirebbe qualcosa. Di bestie però non ne vedo, sono stanca e ho tanto da fare prima di potermi distrarre, così decido di salutare il Biondo più tardi.

			Entro nel bosco risalendo una scarpata a ovest del fontanile e scendo sull’altro versante proseguendo verso un posto davvero buono per fare un bivacco. In realtà avrei preferito entrare nella faggeta di fronte ma purtroppo non è più adatta per campeggiare, qualche anno fa ci hanno girato centinaia di camion che venivano a caricare la legna. Da quella parte hanno disboscato e ci vorranno almeno venti anni prima che sia di nuovo buono per accamparsi. Così non mi resta che una piccola radura che conosco bene, è un pendio con una bella macchia di aceri e uno sperone di roccia che spunta da terra inclinato abbastanza da offrire un buon riparo contro il vento e contro gli sguardi delle persone. Sotto la roccia il terreno è pianeggiante e lo spazio è sufficiente per due persone e il muschio è in genere asciutto e soffice.

			Però oggi voglio fare una cosa che mi dia una certa soddisfazione. Così tendo la corda tra due alberi, cerco un bastone dritto, ci faccio la punta a un’estremità e una tacca sull’altra, lo pianto a tre passi dalla roccia e tiro la corda verso l’alto fino a infilarla nella tacca così da avere un bel colmo per il telo. Stendo il telo cerato sopra la corda e lo fisso a terra con delle schegge di legno infilandole negli anelli sui due lembi. Ripulisco il fondo dalle pietre e mi butto a faccia in giù sul muschio addormentandomi all’istante.

			Però non mi riposo per bene perché sogno le due poverette che si contorcono a terra vicino al fuoco, legate mani e piedi, la luce delle fiamme le illumina scomponendone i corpi e le facce, avverto i due fessi che si avvicinano e il cuore comincia a battermi sempre più forte, nel sogno cerco il fucile ma non lo trovo. I due avanzano sempre di più, uno ha una benda sulla testa perché l’ho beccato lì e il secondo invece ha la camicia bucata all’altezza del petto. Puah! Ce l’hanno ancora con me come se non li avessi ammazzati abbastanza. Fortunatamente a un certo punto entra nella scena il suono di un campanaccio e mi sveglio.

			Il sole non è più tanto alto, le ombre dei ginepri si sono allungate e io sono bagnata di sudore e ho freddo. Mi tiro su a sedere e la luce dorata entra obliqua nella radura, accarezzo l’erba corta e fresca e i riflessi del sole si spargono sopra la mia mano e ogni filo d’erba mi appare come irripetibile. Mi sono calmata e mi metto in piedi.

			Lo scampanio riecheggia per l’altipiano, al fontanile sono arrivati il Biondo con tutta la banda. Il Biondo sta col muso nell’erba e si sente il rumore di quando la strappa. Con lui ci sono il Nero e il Grigio e la sua signora col puledro, anche il puledro strappa l’erba ma appena mi vede va a infilare il muso sotto la coscia della madre cercando la mammella. Accarezzo il Biondo tra le orecchie e lui alza la testa e gli prendo il muso tra le mani e sento le narici buttarmi l’aria calda sul viso. Io e lui ci capiamo al volo, è una bestia da soma e non si fa montare, ma anche se non ci ho mai provato sono convinta che mi lascerebbe salire. Dopo saluto gli altri. La madre e il piccolo invece non si fanno avvicinare, il puledro è nervoso e succhia e si stacca di continuo, lei sta finendo il latte e forse per lui è arrivato il momento di crescere. 

			Nel frattempo passa un fuoristrada e subito dopo ne sento un altro. Sopra la collina verde sono comparse le pecore e per l’altipiano hanno cominciato a risuonare i loro campanacci che sono più acuti di quelli dei cavalli. Penso che sia il gregge di quel pastore un po’ tardo di cervello ma non ho voglia di incontrarlo, ho fame e quando ho fame non voglio nessuno tra i piedi.
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			La notte nera di qualcuno




			Il posto che ho scelto per il bivacco rimane coperto e non si scorge da nessun punto dell’altipiano. Con un pezzo di cordino appendo lo zaino con le provviste a un ramo abbastanza in alto ma è ancora presto per accendere il fuoco, lo farò più tardi quando sull’altipiano saranno andati via tutti. Non posso nemmeno cacciare, la caccia è chiusa da un pezzo e l’eco degli spari arriverebbe fino in paese. Forse posso tirare un colpo o due prima del crepuscolo ma ho intenzione di cacciare altrove, in posti sperduti.

			Prima che sia buio entro nel bosco per raccogliere la legna, trovo tre rami caduti, grandi e secchi, li ammucchio, poi resto in silenzio e mi acquatto, mi guardo intorno, avevo sentito dei rumori come di passi strascicati ma niente, mi sono sbagliata, il bosco è quieto. Prendo i rami e li trascino fino al bivacco. 

			Accendo il fuoco quando nel cielo compaiono le prime stelle, la legna crepita ma non è tutto in ordine, niente affatto. Sto pensando a valanga a tutte le cose storte della mia vita e allora corro dietro alle soluzioni, le metto in ordine, una cosa tipo ora se facessi così potrei risolvere questo problema di papà e poi penso a cosa posso fare con la scuola e poi anche alla malora la scuola! E via così. Devo fermare gli ingranaggi del cervello, ecco cosa devo fare! Devo fare come fanno i muli dei taglialegna, un mulo per quanto carico, dopo la prima bastonata comincia a camminare e non gli importa più del peso insostenibile che gli hanno caricato sulla groppa. Però ora è difficile essere mulo perché continuo a pensare a mio padre e a quello che potrà dire di me quando lo verrà a sapere, ma mi dico che essere mulo è solo una questione di pratica. Certo, un mulo non conosce i servizi sociali e non frequenta psicologi, non deve andare a scuola e non deve rendere conto a nessuno. Anzi, un vero mulo non ci pensa nemmeno a queste cose. Provo a fare come lui e mi rimetto a preparare la cena tentando di pensare a nulla.

			Quando il fuoco prende per bene ne sposto un po’ sotto la padella. Taglio un bel pezzo di grasso dalla pancetta, lascio che si sciolga e quando sfrigola apro i fagioli e li verso nella padella e poi aggiungo ancora cinque o sei fettine di pancetta. Prima che si brucino tolgo la padella dal fuoco. Raccolgo i fagioli col pane e lascio che il grasso della pancetta faccia il suo comodo con le mie papille e che lo stomaco aspetti. Non voglio che finisca subito. Quando arrivo in fondo raccolgo con un pezzo di pane il grasso sul fondo del piatto d’acciaio e poi anche dalla padella e su tutto ci va a meraviglia un bel sorso di vodka.

			Tra le fronde degli alberi spuntano Orione, Cassiopea, le Pleiadi, l’Orsa Maggiore e quella Minore. L’Orsa Minore è la più importante, non si vede quasi più, soprattutto nei dintorni della città, ma la Stella Polare sta lì e tutti dovrebbero imparare a riconoscerla. Sono stati i miei a insegnarmi le costellazioni, lo hanno fatto insieme dal terrazzo di casa, ricordo bene l’argento delle stelle e il profilo scuro delle montagne di sotto e infatti più che guardare le stelle che mi indicavano mi ricordo che mi domandavo come sarebbe stato da sola di notte nei boschi di quelle montagne. Ora lo sto scoprendo.

			Dovrei addormentarmi ma all’improvviso sento un crack che viene dal bosco. Il cuore mi si gela e resto in silenzio. Non ho paura delle bestie selvagge, non ci sono orsi dalle nostre parti, al massimo sono i cani a fare paura, ma loro non fanno rumore quando si avvicinano. Solo gli uomini sono così goffi.

			Accendo la torcia e il fascio di luce penetra nel buio oltre il fuoco, tra gli arbusti e i tronchi degli alberi. Per un istante intravedo un’ombra blu, poi quel qualcuno scappa inciampando nuovamente tra i ginepri. È un uomo, non ho dubbi. Mi stava osservando e io non me ne ero accorta, che stupida che sono!

			Prendo la carabina e faccio il giro della tenda, illumino giù in basso verso la fine del pendio. Sembra che non ci sia nessuno ma voglio essere sicura; spengo la torcia e scendo senza far rumore.

			Arrivo fino alle due grandi querce da dove parte il sentiero che riporta alla strada bianca, lì sento un altro crack ma questa volta è più lontano, allora mi metto a correre e arrivo anch’io alla strada. La lingua di breccia balugina nella notte stellata e guardo in direzione del paese, gli occhi si confondono ma mi sembra di vedere una figura che caracolla nella notte molto lontano da me. Quello era uno dei fessi, non c’è niente da fare, uno di loro deve essere sopravvissuto. Oggi pomeriggio era nel bosco e ora è qui. Mi sta seguendo. Tornando alla tenda mi ripeto che non posso averlo mancato, che in ogni caso devo averlo ferito e con una ferita alla testa uno non se ne va in giro per i boschi a cercare vendetta, in genere per sopravvivere deve filare dritto all’ospedale.

			Beh, ho la pelle d’oca quando entro nel piccolo cerchio di luce del mio fuoco. Non posso mettermi giù a dormire sotto le stelle, voglio stare sveglia un altro po’, così abbraccio la piccola carabina. Ogni tanto chiudo gli occhi e rivedo il puntino rosso del bivacco dei fessi, poi sento le loro voci come se fossero vicini a me e più provo a immaginarmi qualcosa di diverso e più quei due mi tornano in mente. Tento di trovargli dei nomi, li cerco tra quelli che ho sentito girare per casa, quando la mamma non ce la faceva più e diceva tutto quel che pensava di certa gente. Sugli amici di mio padre non si intendevano, lei non li voleva intorno e aveva ragione.

			Lascio perdere il sonno e comincio a intagliare un ramo, ne faccio tre pezzi quasi uguali, poi scorteccio quello più spesso per ricavarci una forchetta a tre rebbi, con gli altri farò il cucchiaio e il cucchiaino per il caffè. Mentre intaglio sto con le orecchie dritte, attenta al minimo rumore, se il bastardo è ancora in giro voglio beccarlo io per prima. Sono affranta perché mi pare che le cose non stiano andando come vorrei. Poi, però, intagliare mi calma e torno a essere un mulo, il bosco è silenzioso così prendo le scarpe e le arrotolo nel maglione, infilo tutto sotto la testa e dormo sodo.

			Con la luce del sole smetto di pensare ai fessi e mi metto a girare per l’altipiano, non ho più paura di essere seguita e posso rimettermi a perder tempo. Ogni tanto mi prende la voglia di scendere in paese per sapere come stanno andando le cose. Però è rischioso, potrei imbattermi in un vigile o in un carabiniere o magari incontrare il sindaco in pizzeria, in ogni caso tutti mi farebbero delle domande, se non altro per via di mio padre. Però forse non importa a nessuno di me e questo è altrettanto probabile. 

			Eppure la mia famiglia ha sempre aiutato tutti, specialmente la mamma. Invece papà ci si arrabbia e dice che aiutare tutti non serve a niente che tanto poi gli altri se ne approfittano. Dice così ma spesso è stato lui il primo a comprare la spesa per qualche amico che aveva perso il lavoro e lo ha fatto anche per molte settimane di seguito. Da quando il vento è cambiato tutti fanno finta di non fare caso a noi, so bene il perché: finché è stato il momento di chiedere erano in fila e ora hanno paura di doversi sdebitare.

			Sto passeggiando per l’altipiano quando vedo un gregge comparire da nord. Per primi arrivano i due maremmani bianchi e poi le pecorelle e per ultimo il pastore, quello un po’ tardo di cervello, col solito grembiule blu e il bastone. Gli vado incontro come se nulla fosse e dico: “Allora?” 

			Lui cerca gli occhiali nel taschino del grembiule, li inforca e mi guarda, anche io lo squadro. Con quelle lenti tonde e spesse assomiglia a una civetta.

			“Cosa dicono in paese?”

			“Le s-s-solite.” 

			“Come sarebbe a dire le solite? Ancora non hanno scoperto chi sia stato a sparare?”

			“Hanno s-s-sparato?”

			“Beh, la scorsa notte i cani del fossato sembravano impazziti e poi i carabinieri sono scesi all’alba, lo so, li ho visti dalla finestra” mento. 

			“C-c-certo, gli s-s-spari. Dicono c-c-che è stato quello albanese c-c-che abita sotto la s-s-stazione di servizio, ma p-p-per me è stato quel ma-ma-marocchino, n-n-no?” 

			Snocciola l’elenco dei sospettati che comprende per lo più stranieri e balordi. Al bar giura che si è fatto pure il nome di un signore originario di Napoli che però è cieco e gira col bastone ma nonostante questo dicono che non è cieco per niente e che fa finta per prendere i soldi della pensione e che quindi può aver sparato pure lui.

			Provo a cavargli di bocca qualche altra notizia, per esempio sulle due ragazze, ma non è semplice perché sembra non capire e mi guarda sbigottito con quei grandi occhi inespressivi, potrei scoppiare a ridere ma invece mi sale da dentro un misto di odio e pietà. Penso che è un idiota e poi penso che non è colpa sua.

			Lo accompagno per un po’. Non ho altro da fare e poi mi piace vedere gli agnelli trotterellare dietro le mamme, con le zampette nell’erba, in un certo senso sono una perfezione.

			Dopo dico che devo affrettarmi a tornare a casa, lo saluto e mi allontano, poi torno di nuovo indietro ché ho dimenticato di chiedere una cosa.

			“Fammi un favore. Appena sai di uno che va in giro con una benda in testa fammelo sapere, ok? Devo finire di saldare un debito di papà.”

			“M-m-ma posso suonare a casa tua stasera?”

			“No che non puoi. Non ti sto invitando a cena. Ti sto chiedendo solo di farmi sapere se vedi un tizio del genere. Ci incontreremo qui, penso di salire su anche domani. Hai capito ora?”

			Ha risposto sì con la testa ma tanto lo so che non ha capito nulla e penso proprio che ho sbagliato a dargli tutta questa importanza. Prendo a passo svelto in direzione del paese, solo che appena dopo la curva, quando nessuno mi vede, entro nel bosco e torno al mio accampamento indiano. Il resto del giorno lo trascorro cercando tane, credo che tre siano di volpe, una bella grossa di istrice che ci sono aculei tutti intorno e una quindicina di buchetti per topi e ghiri. La sera finalmente posso accendere il piccolo fuoco.

			Ho messo del pane ad abbrustolire sulla graticola e vorrei squagliarci sopra la pancetta e alcune fette di formaggio e sto per farlo quando sento dei passi e poi un colpo di tosse provenire da dentro il bosco. Svelta afferro la carabina e scatto in piedi e grido: “Porco bastardo esci di lì!” 

			Perché sono convinta che sia il fesso sopravvissuto. Le mani mi tremano, vorrei sparare verso il buio ma in fin dei conti ho solo una carabina ad aria e gli farei poco più di un graffio. Sento i passi avvicinarsi e se entra nel cerchio di luce del fuoco giuro che sarei pronta a spaccargliela sulla testa, la carabina. Poi il fantasma del fesso dà un secondo colpo di tosse e fa un mezzo passo in avanti. Subito metto la carabina dietro di me e poi la spingo verso la tenda perché in piedi sul confine tra la luce del fuoco e il buio della notte ci sta il pastore che mi guarda impalato come una civetta.

			“Bu-buongiorno” dice lui e io gli rispondo “Buonanotte!”, che cos’altro devo fare con questo? Con sé ha un pollo spennato, lo tiene per le zampe e alla luce della fiamma intravedo i piccoli occhietti opachi e la cresta rossa. “Questo è per te” dice e io gli rispondo che tocca spaccarlo a metà, aprirlo nella graticola, poi piantarla in verticale a un palmo dalla fiamma e che ci vorrà del tempo ma che è il modo migliore con un pollo intero. Non capisce e infatti si mette a sedere davanti al fuoco, fermo e zitto. Così mi devo occupare io di tutta la faccenda; gli chiedo solo di star dietro alle fette di pane che tengo ad abbrustolire ma siccome lui continua a fissarmi senza fare come ho detto, le fette si carbonizzano. Mi arrabbio e lui per farsi perdonare tira fuori una bottiglia di vino, ne beve un lungo sorso e poi me la passa ma io subito la scanso.

			“S-s-sei stata tu a s-s-sparare l’altra s-s-sera vero?” questo dice, da non crederci!

			Subito penso una cosa, che se ci è arrivato lui, tardo com’è, ci sono arrivati pure tutti gli altri.

			“No, non sono stata io e questa intuizione geniale ti conviene tenerla per te, prima che mio padre si arrabbi sul serio, sta per uscire sai?”

			Questo lo fa stare zitto per un po’, ma poi riprende.

			“Che cosa fai qu-qu-quassù tutta sola eh?”

			“Non impicciarti, questo ci faccio!” beh, non lo sopporto più e non sopporto il modo in cui mi sta fissando.

			“S-s-ei in debito c-c-on me.”

			“Stupidaggini!”

			“Se ti fai toccare non lo dirò a nessuno. – e subito aggiunge – Ti prego”.

			Questa cosa mi arriva addosso come la puzza di carogna durante una passeggiata di primavera, vorrei fermare tutto e dare di stomaco. Il modo in cui lo ha detto, senza nemmeno tartagliare mi fa disgustare ancora di più, vorrei prendere la carabina e sparargli! 

			Però una risposta devo pur dargliela e allora mi alzo e afferro un bel ramo tra quelli che ho da parte per il fuoco e vado dal suo lato del cerchio di luce. Lui resta in ginocchio e guarda in basso, così io non vedo dentro i suoi enormi occhi e questo è meglio. Gli chiedo che cosa intendesse dire e poi gli tiro un colpo col bastone. Lo prendo sulla spalla e gli faccio schizzare via gli occhiali e poi gli chiedo se è questo quello che voleva.

			Lui rimane fermo continuando a guardare in basso, come se non lo avessi colpito. Questa cosa mi rende furiosa ancora di più, stringo il ramo con tutta la mia forza e gli mollo un’altra botta e stavolta gli faccio uscire il sangue dalla tempia. Penso di avergli fatto male sul serio e che magari sviene. Invece lui comincia a borbottare come se stesse pregando. Lo colpisco ancora ma sulla schiena e senza più tutta quella forza perché la rabbia se ne sta andando.

			Molte volte ho contato le cicatrici sulle braccia di mio padre quando mi prendeva in braccio dopo la doccia, sono centinaia, una di seguito all’altra. Gliele hanno fatte con una lametta e poi hanno riempito i tagli col sale. Quello è stato dolore, non certo i colpi che tiro io.

			Lascio cadere il ramo, ho la nausea e voglio uscire dal bosco ché ho bisogno d’aria. Invece il pastore non la smette di ripetere: “Grazie, grazie, grazie”. E mentre il pastore recita le sue preghiere zeppe di misericordie e nomi di santi, io smonto la tenda rimettendo tutto per bene nello zaino e prima di sparire da lì rientro nel piccolo cerchio del fuoco, controllo il pollo che pare ben cotto, lo prendo e me ne vado per la mia strada.
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			Un altro giorno è passato




			Percorro la strada bianca attraversando la montagna e arrivo sull’altro versante in vista della piccola frazione di pietra frequentata soprattutto da certi strambi pastori di capre che ci vanno solo d’estate. Questo grumo di case è quasi una nullità tra le montagne, però ha la sua torre bianca, la sua porta antica e il lavatoio di pietra che odora di sapone. Dalla cannella esce acqua freschissima e la luna si riflette sulla vasca increspata e buia. Mi piego verso la canna e l’odore del sapone si mischia al sapore dell’acqua e mi torna di nuovo in mente la nonna materna, quando d’estate l’accompagnavo a lavare i panni giù al lavatoio pubblico del paese e ingannavo il tempo giocando che l’acqua che usciva dalla canna sapeva una volta di cioccolato, un’altra di pistacchio e un’altra di fragola. Penso che posso fermarmi un po’, solo un poco. Ma prima di stendermi sul bordo della fontana faccio il giro del piazzale di breccia e poi resto in ascolto. Il pastore non mi interessa, per come lo conosco sarà già di ritorno al paese, inventerà una scusa per le botte che gli ho dato e berrà un bicchiere o due con gli altri vecchi del bar e se ha fegato alla prima messa si confesserà. La storia con lui è finita. Invece io quassù da sola temo il fesso sopravvissuto. Ho paura perché è notte e quando è buio il bastardo potrebbe farsi pericoloso. Però sembra una notte taciturna e mi stendo a pancia in su sulla pietra liscia del lavatoio. La carabina è sempre accanto a me e lo zaino è qui a terra. Penso che di sicuro il fesso non ha armi con sé altrimenti mi avrebbe già sparato, poi immagino che vuole prendermi di sorpresa per farmi di nuovo ostaggio, nascondermi in un qualche rudere con la porta di lamiera e lasciarmi lì per giorni interi, magari imbavagliata così che nessuno possa sentirmi. Poi smetto di pensarci e mi riposo un po’ e quasi che non me ne accorgo arriva l’alba.

			Conto che sta iniziando il terzo giorno da quando sono scesa a quel dannato fuoco ma dovevo farlo per quelle ragazzine viziate e soprattutto per mio padre. Lui è un buono, lo è sempre stato; una volta mi ha tirato un ceffone ma che vuol dire? Se sapeste quante ne ho combinate me lo tirereste anche voi! Ma non sono diventata violenta per il ceffone che mi ha dato, deve essere una cosa che ho dentro, una di quelle che non controllo. Come quando in quinta ho picchiato Diego, beh, erano mesi che rompeva con la storia che ero rumena, poi che ero albanese, e poi alla fine della quinta mi ha chiesto se volevo mettermi con lui e gli ho risposto di no e lui ha detto che ero solo una sporca zingara. Bene, finalmente ci era andato vicino, ma non sono stata a guardare, l’ho preso a calci. Ho mirato in mezzo alle gambe, lo ricordo bene. L’ho preso a calci lì anche dopo, quando era a terra. Mi ha fermato la maestra e hanno chiamato papà perché mamma era già in ospedale; lo avrei ucciso se non mi avessero fermata.

			Stavolta non pensavo di andare tanto in là da sparare a quei due, invece è successo e ora sono finita nei guai peggio di quando ho picchiato Diego. Ora ci potrebbe essere un bastardo che mi sta seguendo e tra poco ci si metteranno pure i Carabinieri. È vero, di me non importa nulla a nessuno, ma sono pur sempre una ragazzina scomparsa e non credo che mi lasceranno andare così. Non è la prima volta che mi trovo nei guai, ma è di gran lunga la peggiore. Non è combinare guai quello che voglio. Voglio indietro la mamma e voglio indietro anche papà col suo stare sempre zitto. Li vorrei indietro così com’erano ma senza i guai. 

			Davanti a me si estendono i campi azzurri della vallata. In mezzo scorre il fiume. Sulla strada ricominciano a circolare le automobili e allora mi inoltro nei campi e ben presto sono solo un puntino in quella pianura. 

			Prima di mezzogiorno mi fermo, cominciano a farmi male le gambe e mi sistemo sotto un cespuglio di biancospino, dentro un fossato che fa da limite tra due proprietà. Qui posso riposare nascosta per un po’. 

			Mi svegliano delle cornacchie. Per un istante penso che potrei tirare un colpo pure a loro. Una volta ho sentito dire da un tale che sono buone da mangiare, però un altro gli aveva risposto che non ne vale la pena, che sono uccelli sporchi, sempre pronti a rovistare tra le carcasse degli animali morti e che portano le malattie. Così lascio perdere.

			Dall’orizzonte di sterpaglie compare un trattore che fresa le zolle alzando un gran polverone spinto dal vento attraverso il campo. Quando raggiungo il fiume fa caldo come se fosse piena estate, almeno così mi pare. Il fiume è largo solo qualche metro e scorre lento e scuro e ci sono delle ampie zone di acqua ferma, dove la corrente rallenta o si ferma del tutto. Sembrano profonde e forse ci potrei trovare qualche bella trota, ma più tardi, perché a loro piace uscire da sotto i sassi verso sera.

			Sto pensando a come stuzzicare le trote quando sul campo, dietro la riva opposta, vedo un fagiano. È ben in carne e sembra spaesato, zampetta senza senso tra una zolla e l’altra e allora mi dico che questo lo acchiappo pure con le mani! Non spero di prenderlo davvero con le mani ma sono convinta che sarà facile. Però mi sbaglio. Innanzitutto non posso sparare da dove mi trovo, sono troppo lontana, e poi devo mirare bene e prenderlo sulla testa altrimenti se ne volerebbe via. Devo passare dall’altra parte e non fare il minimo rumore, avvicinandomi il più possibile. Ridiscendo la sponda per una ventina di metri e incontro una lingua di ghiaia che arriva fino alla sponda opposta. L’acqua scura corre tutta dalla mia parte e quindi penso che basti un bel salto per arrivare di là.

			Arrotolo i pantaloni fino alle ginocchia e via.

			Esce fuori un salto di quelli che puoi ragionare mentre sei in volo, intorno a me tutto brilla per i riflessi dell’acqua e io penso che non voglio atterrare per niente, voglio volare fino al giorno in cui papà uscirà dal carcere e invece poi piombo sulle ginocchia e mi faccio un male cane ché la ghiaia è più dura di quello che avrei detto e l’acqua è ghiacciata e la riva che mi tocca risalire è piena di ortiche. Quando esco da questa situazione le gambe sono rosse e gonfie come galline spennate e mi prudono da impazzire.

			Con la faccenda del salto ho perso di vista il fagiano. Lascio lo zaino sotto un prugnolo, bevo un sorso dalla borraccia, prendo la carabina e poi mi accuccio tra due grosse zolle e osservo il campo, finalmente lo vedo ed è là a una cinquantina di metri da me. Sono pronta a inseguirlo ma appena muovo il primo passo lui spicca un volo di un centinaio di metri. Gli vado subito dietro cercando di correre quanto più bassa possibile.

			Attraversiamo tutto il campo e poi anche quello successivo. Dopo questo giro arriviamo di nuovo vicini al fiume e lui si mette a becchettare sotto i pioppi lungo l’argine e io prego che non salti dall’altra parte e allora lui, come se potesse leggermi nel pensiero, vola di là.

			Questa volta la sponda che devo attraversare è sabbiosa e senza ortiche e l’acqua sembra bassa. Così sfilo le scarpe, i calzini e pure i pantaloni e lego tutto sulla testa insieme con il fucile e comincio a guadare dove la corrente è meno forte; mi fanno male i piedi dal freddo e una volta di là passo del tempo a massaggiarli e poi mi rivesto. Il fagiano però è sparito di nuovo.

			Impiego un’ora per ritrovarlo. È di nuovo vicino al fiume, così gli lancio dei sassi per fargli cambiare subito idea e fortunatamente mi dà retta spostandosi verso il centro del campo. È davvero grasso, di quelli liberati durante la stagione della caccia che chissà come è riuscito a scamparla. Il problema non è lui, l’ho detto, il problema è che posso tirare a venti, trenta metri al massimo, devo avvicinarlo il più possibile. 

			Superiamo un altro terreno incolto e ci infiliamo in un boschetto e lì dentro lo perdo di nuovo. Quindi penso di battere i cespugli con un ramo, tanto per vedere se mi riesce di stanarlo. Beh, da non crederci, per poco non lo becco con una bastonata! Sbuchiamo all’aperto. Il campo intorno a noi è pieno di sassi, io sudo e mi sento la gola secca. Anche il fagiano sembra stanco e si mette in cerca di un posto dove nascondersi. Sceglie un arbusto basso e spoglio. Mi distendo sulla pancia con la carabina puntata verso il cespuglio, i sassi mi pungono tra le costole ma io devo assolutamente evitare di muovermi. Rimango così per tanto di quel tempo che vedo il sole scendere piano fino alla linea dell’orizzonte; penso che sono diventata invisibile; anche il fagiano ci casca e circospetto esce fuori per beccare e io pum! Lo centro proprio sulla testa. Corro a prenderlo e sempre correndo rientro nel bosco.

			Nascosta tra gli alberi aspetto che sia buio e al chiarore delle stelle risalgo il fiume cercando lo zaino. Devo attraversare il fiume un’altra volta e alla fine spunta la luna e trovo lo zaino e poi la spiaggetta di ghiaia che mi piace. Accendo il fuoco, metto ad asciugare i pantaloni e tiro su la tenda alla mia maniera.

			Fatte queste cose, spenno il fagiano, gli tolgo le viscere e metto da parte i reni, il cuoricino, il fegato e i polmoni. Taglio le cosce a spezzatino e con le frattaglie preparo una specie di salsa, tritandole e annaffiandole con la vodka. Così quando la carne è quasi cotta ce le aggiungo e alla fine c’è da leccarsi i baffi. 

			Ho avuto una lunga giornata di caccia, ho la pancia piena e sono sfinita, metto via lo spezzatino avanzato e prendo un sorso dalla fiaschetta della vodka. Penso che ora dovrei dormire come un sasso ma non è così.

			Prendo la carabina e la stringo a me come fosse la mia giraffa di peluche, penso che è meglio dormire con lei accanto nel caso in cui si presenti uno di quei grossi cani bianchi inselvatichiti attratto dal buon odore della carne. In realtà non è dei cani che ho paura, ma del fesso che potrebbe decidere di saltar fuori da un momento all’altro!

			Infatti arriva la nebbia del fiume e io non dormo più. Mi sembra di scorgere una figura che barcolla a cento metri da me, dall’altra parte della lingua di ghiaia. Porcavacca! Penso che stavolta non ci sono dubbi. È un uomo! Spero che possa essere il pastore che mi ha seguita, che è sempre meglio del fesso a cui ho sparato. Allora gli urlo di andarsene, ma quello non se ne va. Resta là a ondeggiare, solo che non è il pastore. Ha le spalle più larghe ed è pure più alto. Imbraccio il fucile ma non so cosa fare, la figura continua a barcollare. Per un attimo ho l’impressione di distinguerlo bene, sarà alto uno e ottanta, col collo corto e la testa quadrata. Sembra proprio il tizio del fuoco, quello più cattivo. Stringo il grilletto e gli intimo di sparire.

			“Ehi tu, vattene! Sono armata, porcavacca!”

			Ma quello resta in fondo alla spiaggia alla stessa distanza da me. Allora sparo. Carico e sparo di nuovo. Sono solo piombi, anche se lo pigliassi sul petto non potrei mandarlo giù. Ricarico ancora. 

			“Ho caricato di nuovo! Non ti conviene fare il furbo, deciditi, Cristosanto!”

			Ma il tipo non si impressiona e resta là come se mi prendesse in giro. Questo mi fa imbestialire più di tutto, quindi sparo una terza volta nel vuoto. E non accade nulla, l’uomo rimane là a fissarmi da in mezzo alla nebbia.

			Poi la nebbia si fa più azzurra, ora vedo le chiome dei salici e i rami che sfiorano la superficie del fiume muovendosi al ritmo della corrente. Laggiù non c’è più niente. Vaffanculo! Ingrosso il fuoco e tiro un altro sorso di vodka. Che non dovrei bere lo so da me. Resto accanto al fuocherello che si fa sempre più piccolo. Chiudo gli occhi e quando li riapro è l’aurora.

			Sopra le acque calme del fiume galleggiano lembi di vapore, il sole è un bagliore rosato sopra la nebbia e fa freddo. Per prima cosa riattizzo il fuoco e il riverbero dei carboni che si accende già mi scalda, metto su l’acqua per il caffè e aspetto che la nebbia si diradi. Prendo coraggio e con la tazza di caffè in mano mi avvicino al salice. Cerco tracce di scarpe, un legno spezzato, magari delle gocce di sangue, un segno insomma. Nei pressi trovo un mucchietto di cicche e solo quelle, ma potrebbero essere delle cose vecchie, magari di qualche pescatore. Torno alle braci e finisco il caffè tentando di godermi il cinguettio degli uccelli e lo sciabordio di quelle acque calme.

			Decido di restare per pescare. Però faccio presto ad annoiarmi, sembra che le trote siano tutte dall’altra parte, dove la sponda è piena di rovi e dove è impossibile lanciare.

			Sto mettendo via la canna quando sento una voce maschile. Mi viene la pelle d’oca. Mi butto dietro un albero, vorrei poter diventare invisibile, se fosse possibile smetterei di respirare. Questo è il bastardo. Resto immobile finché non lo sento parlare un’altra volta e allora mi calmo, per un istante avevo temuto che parlasse in slavo e invece è un italiano. Sta chiamando qualcuno che non sono io. Questo significa che chiunque sia non sa che ci sono. Poi arriva il secondo, l’amico. Meglio sparire alla svelta.

			Smonto il campo in silenzio, ma le voci sembrano farsi più vicine e questa cosa mi agita un bel po’. Quando sciolgo la corda della tenda la tiro troppo forte e un capo mi frusta sulla guancia facendomi un male cane. Mi esce un grido e quei due si zittiscono. Ora potrei essere davvero nei guai. Come una furia infilo tutto nello zaino e scappo nella direzione opposta. Poi mi blocco: la carabina!

			Come una gatta torno indietro, è lì sulla ghiaia accanto ai resti del fuoco. Mi basterebbero un paio di passi allo scoperto per riprenderla ma i due ormai sono arrivati alla spiaggia. Devono essere per forza dei pescatori. Il primo si affaccia tra i cespugli come fosse uno stupido cane segugio in cerca di una pista e come un segugio si accuccia e poi mette su la faccia del detective, vuole capirci qualcosa dell’urlo che ha sentito e dei resti del mio accampamento. Il secondo invece arriva poco dopo, è grasso e assomiglia a un suino col cappello da pesca, ha l’affanno per la corsa che ha fatto, respira rumorosamente e suda come una salsiccia sulla brace. Mi sembra che a lui non interessi niente di scoprire chi ha urlato, non fa altro che asciugarsi il collo con un fazzoletto e sbuffare.

			Quello con l’aria da segugio scende sulla spiaggetta e va verso il fuoco spento, devo sperare che non veda la carabina, se la scopre chiamerà la Polizia. Mi guardo intorno ma non trovo una soluzione. Beh, una parte di me si è già messa a pensare al dopo, a come giustificare tutto con papà, insomma alla fine dell’avventura. Sto per uscire allo scoperto quando quello più grasso ha un malore e si mette seduto a terra, più che altro sembra sciogliersi come il burro nella padella e sparisce come una colatura di grasso fra i cespugli di sambuco che infestano la riva. Non lo vedo più ma posso sentire i suoi lamenti, sembrano quelli di un bue a cui sta scoppiando il cuore. L’altro prende la borraccia e scompare anche lui dentro i cespugli. È davvero una maledetta mattina di calura e il sole gioca strani scherzi alla gente che si avventura lungo il fiume e ora posso immaginare quello grasso che sta diventando sempre più paonazzo e penso che se continua a inghiottire aria mi toccherà vederlo esplodere. Ma non ho tempo per questo genere di spettacoli, il mio scopo è recuperare la carabina e di nient’altro devo interessarmi. Poi la spiaggia torna calma, e torno calma insieme a lei, ora siamo di nuovo io e il lento fiume che ondeggia brillando sotto il caldo sole di primavera. Non sento più rumori provenire da dietro la cortina dei sambuchi. È il momento.

			Corro verso il fucile e che si fottano il segugio e l’uomo salsiccia! Afferro la carabina e a tutta velocità mi involo lungo la riva fregandomene dei rami che mi sbattono in faccia.
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			Visioni di Sara




			Incontro questo grande pioppo di traverso sul fiume verso mezzogiorno, quando il sole è alto e l’aria è calda. L’acqua accarezza veloce il tronco bianco mentre tutt’intorno gli alberi proiettano ombre fresche sulla riva. Le sponde sono piene di ranuncoli gialli e nell’aria c’è odore di miele. Sono esausta per la corsa ma sono sicura di aver lasciato i due pescatori un paio di chilometri indietro. Mi distendo sulla parte emersa del tronco, sfiorando con gli alluci l’acqua gelida. Tolgo il maglione, lo arrotolo e lo ficco sotto la nuca, poi chiudo gli occhi. Dormirò solo un poco, la luce è dappertutto, il tarlo che ho nella testa sembra quieto, il fesso cattivo non verrà a prendermi col sole, mi dico che non ho nulla da temere.

			Sogno che sono distesa nel mezzo di un prato che però non è fatto di erba, è fatto di polline giallo e profumato e io ci sprofondo dentro. Ogni tanto apro gli occhi e mi ricordo che sono sopra il tronco di traverso sul fiume e allora sento il fruscio delle fronde, lo scorrere dell’acqua sui ciottoli e gli insetti rumorosi che volano da un fiore all’altro. L’aria è gialla e tutte le cose mi paiono gialle anche se non lo sono veramente. 

			Nella memoria affiora altro giallo, il giallo di un viale di tigli attraversati dal sole. Sarajevo affiora dentro me come un’eredità paterna di cui non dovrei sprecare niente e invece sto sprecando tutto. Sarajevo… forse è quello il posto in cui dovrei andare, forse è lì che sto già andando.

			Sono sveglia del tutto. Il sole prende a scendere, perché i giorni passano e questa è una cosa che mi sorprende ogni volta. Quando è mezzogiorno e vedo il sole lassù al centro del cielo, penso che non si muoverà più e che il giorno non finirà mai. Poi mi frega, perché comincia a scendere e in un batter d’occhio è già il tramonto e sono sempre indietro con le cose che mi ero prefissata di fare: tipo un accampamento agli stagni e invece sono ancora a poltrire su questo tronco. È così che va, ma non chiedetemi perché.

			Più avanti, infatti, il fiume incontra due stagni e il maggiore dei due secondo me è ottimo per campeggiare e grande abbastanza da trovarci dei bei pesci. Quando ero piccola era il lago preferito dei miei e della loro compagnia. Venivamo d’estate con la Citroën blu della mamma che aveva il tettino apribile e io avevo il permesso di stare in piedi dietro, con la testa fuori; i cugini volevano salire con me per fare lo stesso e io ero contenta perché andavamo di moda nonostante la nostra fosse l’auto più vecchia di tutte le altre. Venivano anche molti loro amici e arrivavano con le automobili o con le motociclette. Ci mettevamo tutti sotto l’ombra del grande pioppo che cresceva in mezzo al prato. C’erano altri bambini oltre a noi e facevamo il bagno e anche se non era un granché ci restavamo ore e quando uscivamo zio ci faceva il controllo per staccarci le sanguisughe. A cinque o sei metri dalla riva ci sono piantati dei pali, non so per quale motivo ci siano, però il nostro gioco era di nuotare fino ai pali e di restarci aggrappati per più tempo possibile scalciando gli altri bambini per non perdere il posto. Verso sera i grandi si mettevano in cerchio e suonavano qualche bella canzone, ma anche qualcuna terribile. Ricordo che mio zio, il fratello della mamma intendo, era un po’ il capo della banda, mentre mio padre, che era l’unico straniero, stava spesso per conto suo a pescare dal vecchio pontile sulla riva opposta.

			Mio zio, quando voleva dare il meglio di sé, attraversava il lago a nuoto, dalla riva del prato fino a quella opposta dove pescava papà. Non era chissà quale distanza ma nel mezzo il lago era infestato di ninfee e altre piante acquatiche e tra le piante ci vivevano le bisce e nessuno tranne lui si cimentava in quella traversata. Una volta l’ho seguito perché già nuotavo niente male e ricordo bene la sensazione delle alghe viscide che si aggrappavano alle gambe, le nuvole di moscerini sopra le ninfee e la schiena lucida di zio davanti a me che si allontanava. Però non mi importava, dovevo arrivare da papà e allora ho nuotato più forte dei moscerini e ho scalciato le piante e quando mi sono aggrappata alla tavola del pontile l’ho guardato per vedere se era soddisfatto di me. Quando pescava portava gli occhiali scuri e il cappello ed era difficile capire quello che stava pensando, però ricordo che ha posato la canna da una parte e che mi ha tirata su prendendomi per un braccio come fossi una pesciolina nel retino. Sono stata un po’ con lui al sole e poi sono tornata indietro a piedi lungo il canneto che ancora ero felice per l’impresa.

			Adesso le rive dello stagno sono invase dal canneto che ha inghiottito i resti dei vecchi pontili costruiti con tavole ammorsate sopra grandi bidoni di latta galleggianti. Da piccoli ci inoltravamo in questa giungla come piccoli esploratori, raggiungevamo un pontile e giocavamo che quella era la nostra zattera. In giro, oltre a noi bambini, c’erano solo le bisce e i tafani. I tafani ci stavano perché venivano a pascolare certe vacche magre, bianche e abbaglianti. Le bisce ci stavano per i rospi di cui vanno ghiotte e ricordo una volta che una biscia è strisciata tra le mie gambe e io l’ho guardata ma non ho avuto paura e nemmeno disgusto; le bisce non fanno nulla anche se qualcuno dice che mordono. 

			Sta sopraggiungendo la sera e in giro c’è una gran puzza di melma. Il bel prato che ricordo è ormai un campo con cespugli alti e spelacchiati, solo il pioppo assomiglia invece a quello di un tempo, solitario e malinconico nel mezzo di questo posto dimenticato. Ha le foglie vecchie, gialle e dure ancora attaccate mentre sotto sono spuntate le nuove, verdi e appiccicose. Lo accarezzo. La corteccia è bianca e rugosa, ricoperta di licheni gialli e c’è qualche grossa formica nera che va su e giù per i solchi. Cerco un buco sul tronco che sia alla mia altezza e chiedo all’albero di proteggere il mio vecchio. Accosto l’orecchio per ascoltare la risposta, infine lo abbraccio per quanto posso e resto un po’ in questo modo con la guancia premuta sulla corteccia annusando e osservando da vicino i formiconi neri che non la smettono di salire e scendere.

			Non posso accamparmi qui, perché di fianco ci passa la strada provinciale e sarei troppo in vista, voglio trovare un posto nascosto prima che sia buio. Riprendo lo zaino e perlustro le altre rive. Il canneto è molto fitto e fruscia di continuo perché là ci sono folaghe, gallinelle, fischioni, cannaiole e passeri e tutti quanti stanno cercando di star tranquilli nei loro nidi. Camminando arrivo alla sponda opposta dove due pontili si reggono ancora in piedi, uno dei due deve essere stato quello preferito da papà, mi sembra di vedercelo, restava tutto il tempo con le gambe incrociate come una specie di monaco.

			Alle spalle dei pontili e dietro il folto canneto si estende una radura che termina ai piedi di una collinetta e che mi sembra l’ideale per campeggiare. Tirate a secco, tra l’erba, scopro due barche capovolte, una delle due è vecchia, bianca e di legno, l’altra è più nuova e lo scafo è di plastica arancione. Poggio lo zaino su quella vecchia e mi siedo anch’io. Si sta bene qui e decido di preparare il bivacco. 

			Faccio un fuoco raccogliendo rami di pioppo, la legna di pioppo è simpatica perché scoppietta e posso far finta di rimproverare il fuoco e gli dico di stare zitto e buono ché con quel crepitare è un gran seccatore; è una cosa infantile ma quando sono sola riesco a farla bene e mi ci tengo compagnia.

			A dirla tutta ho parecchia paura. Mi sto immaginando quel bastardo che mi segue arrancare tra i salici lungo il fiume, con la benda sulla testa dove l’ho beccato coi pallettoni della cartuccia. Starà bestemmiando dal dolore ma io so come sono gli slavi, duri come muli! Se è vivo non mollerà. Per questo mi serve la legna di pioppo, così potrò distrarmi e pensarci meno.

			Per cena do fondo alla provvista di fagiano, la carne è molto dura e dovrei aggiungere dell’acqua ma quella della borraccia sta per finire e devo far bollire quella del lago ma non è una grande idea. A metà della gavetta mi alzo e vado a rovesciare la zuppa dietro un albero ché forse ai cinghiali potrebbe piacere. Entro nel sacco a pelo coi crampi allo stomaco, ho la nausea e faccio dei sogni terribili. A metà di un sogno mi sveglio. Non mi ero accorta di essere sveglia ma lo sono. Lo stagno nero è silenzioso come fosse un lago di piombo. Poi arriva un fruscio dal canneto che però non è il solito fruscio degli uccelli, è qualcosa che mi inquieta. Resto in ascolto col cuore che mi è arrivato alle orecchie. Non sento più niente, tutto tace di nuovo. Poi arriva il rumore di un altro passo tra le canne. Il tarlo ha ripreso a rodere. Deve essere quel fesso che si è nascosto ma che non ha la forza di farsi vedere perché sono giorni che mi segue nonostante quella dannata ferita sulla testa. Stupido!

			Mi alzo. Prendo la carabina ed esco dal sacco a pelo. Ho la nausea per via del fagiano avariato e devo camminare piegata. Faccio il giro del fuoco, le braci rosseggiano, stanno morendo. Non sento altri rumori però non dovrei rimettermi giù a dormire perché lo scopo del bastardo è prendermi nel sonno. Poi mi arriva una fitta allo stomaco, ma non è niente, è solo il vomito che vuole uscire. All’improvviso mi ricordo di tutte le volte che ho chiesto ai miei di fermare la macchina ché dovevo vomitare; ho la stessa sensazione di quando non potevo trattenermi più. Allora mamma scendeva di corsa e faceva il giro e mi tirava fuori e poi mi reggeva la fronte mentre il vomito usciva schizzando la lamiera dell’auto. Ora raggiungo il primo albero e do di stomaco il resto della cena e il fetore del grasso di fagiano mi sbatte sul naso e così non smetto tanto presto. Quando finisco mi guardo intorno: c’è un riverbero azzurrino sopra il canneto e dietro le montagne invece si vede l’alone rossiccio delle luci della città lontana. Mi sembra di stare ancora sognando e barcollando ritorno sotto la tenda. Ho freddo e mi infilo il maglione e mi metto a pancia in giù sperando di sopravvivere fino all’alba. Non me ne frega più nulla del fesso e rimango immobile a pancia in sotto pensando a un mucchio di cose del passato. Ogni tanto sento scoppiare un legnetto di pioppo. Con la luce del sole scopro di essere viva.

			C’è tanta luce e il canneto biancheggia. Faccio un giro lì intorno e come al solito col giorno sembrano sparire anche le tracce del mio inseguitore. Non dovrei perdere tempo, dovrei cambiare posto, ecco cosa dovrei fare. Però lo stagno sembra un morbido lenzuolo steso al sole, i riflessi dorati hanno preso il posto del buio notturno e c’è una brezza fresca che sparge in aria gli amenti dei salici profumando di polline ogni respiro. Non è tanto male qui. Metto a bollire poca acqua nella gavetta di latta e ci sciolgo il caffè e preparo due toast al formaggio, tostando le fette sulla padella. Voglio rimettere a posto lo stomaco. Dopo è il turno dell’inventario: il pane è finito ma ho ancora un quarto di salame e un quarto di pancetta, un barattolo di legumi, mezzo chilo di riso e quel barattolo col manzo sotto sale. Posso resisterci due giorni ma non sono preoccupata, ho la canna da pesca per le trote e la carabina per tirare alle anatre.

			Prima di darmi da fare però ho bisogno di lavarmi per mandare via il fetore della nausea, così vado al pontile, mi spoglio e faccio un mucchio con i panni da lavare. Comincio coi vestiti, li strofino con un bel po’ di sapone e poi li sbatto sulle tavole del pontile e vedo la schiuma leggera svolazzare contro luce. Li risciacquo nel lago e li tendo al sole. Poi tocca a me, mi insapono e faccio un tuffo.

			L’acqua sa di metallo ed è verde scuro, tanto che non mi vedo le gambe. La temperatura in superficie è sopportabile, certo mi ha fatto venire la pelle d’oca e tutto il resto ma è molto peggio giù alle caviglie; sembra che delle mani gelide e viscide mi abbiano afferrata per non farmi uscire viva dal lago. Distendo le braccia verso l’alto e butto fuori tutta l’aria scivolando giù verso il fondo. Rimango sott’acqua una manciata di secondi restando immobile mentre il cervello non la smette di pensare. 

			Prima eravamo una famiglia felice e tutto andava bene ma ora non più. Non saremmo dovuti restare soli. Papà ha una lunga lista di proverbi delle sue parti, uno che ripete spesso dice che “nemmeno il cane muove la coda per nulla”. Ho provato mille volte a identificarmici, ma a che serve muovere la coda?

			Prima di finire il fiato spingo coi piedi nella melma, do un colpo di braccia e torno su. Mi distendo sul pontile con le mani sotto la pancia, le tavole sono ruvide e calde. Chiudo gli occhi e divento una tavola del pontile. Il sole mi entra dentro passando dai pori della pelle, dalle palpebre e dai buchi del naso. Un pesce salta disturbando la calma del lago, guardo da quella parte e vedo un airone bianco in piedi fra le canne, lo osservo spiccare il volo e attraversare lo stagno con il lungo collo ripiegato sopra le scapole. Nessun animale resta fermo troppo a lungo e allora penso che se voglio pescare devo smettere di muovere la coda per nulla e trovare delle buone esche.

			Entro nella boscaglia di salici e ontani, l’aria è umida e dai rami pendono liane di vitalba. Cerco dei mosconi belli grossi ma capisco che non è ancora la stagione migliore, però posso trovare delle larve. C’è un grande tronco che marcisce in mezzo al sottobosco, la corteccia viene via a pezzi. Devo toglierne un bel po’ prima di scoprirle, ce ne sono qualche centinaio, bianche e grasse che strisciano una sull’altra. Ne prendo un pugno e lo metto nella tasca della camicia e sopra le altre risistemo il pezzo di corteccia, ne avrò ancora bisogno e ora so dove trovarle. Purtroppo intorno al pontile ci sono solo certi piccoli persici grandi un dito, che non ce la fanno nemmeno a restare attaccati quanto basta per tirarli su. Ho bisogno di un’idea e così cambio l’amo mettendone uno più piccolo e comincio a pescare i persici e quando ne ho un bel po’ mi dedico alla barca di plastica che giace accanto al bivacco. Siccome non è pesante come quella di legno riesco a trascinarla fino all’acqua e a capovolgerla. Poi la lascio scivolare dentro il lago, resto a guardarla per mezz’ora e sembra proprio che non imbarchi. Così ci salgo sopra e remo fino al centro del lago, se in questo posto ci vive un grosso luccio allora voglio essere io a prenderlo.

			Preparo la lenza mettendo due piombi a venti centimetri uno dall’altro e tra i piombi lego un altro pezzo di filo a bandiera a cui metto gli ami, così posso pescare sul fondo con due esche. Infilo i piccoli persici passando l’amo dentro l’addome e facendolo spuntare da sotto la gola. L’esca preparata mi pare una cosa fatta bene e invece niente. Sono costretta a cambiare posto di continuo e non sento nemmeno mordere le esche. Più di una volta devo tagliare la lenza perché mi resta impigliata tra le piante e quando vedo una grossa carpa rotolarsi sulla superficie dell’acqua come per prendermi in giro, capisco che non è la mia giornata.

			Sono stufa di pescare e fa troppo caldo per restare in mezzo al lago. A riva mi dedico a ripiegare i panni, il sole che picchia li ha già asciugati. Ora voglio rifare su lo zaino e ripartire. Ma tutta questa determinazione non dura molto perché a un tratto mi dico che non posso rinunciare così al luccio. Mi odio quando non so decidermi, mi capita di starci delle ore per capire cosa voglio fare. Ma stavolta voglio il luccio, deve pur essercene uno in questo maledetto stagno!

			Frugo nel taschino della camicia e recupero una mezza dozzina di larve. Le uso per pescare un paio di piccoli persici sotto il pontile, poi rimetto in acqua la barca arancione e ricomincio a perlustrare il lago. Se vedo una carpa mostrare il ventre giallastro mi sposto dalla parte opposta, penso solo al luccio. Beh, in realtà sarebbe meglio non pensarci troppo, se uno ci pensa troppo una cosa non si avvera, una cosa si avvera quando non te lo aspetti, “la fortuna arriva in silenzio” e anche questa è di mio padre. Stare lì a immaginare come sarà quel grosso luccio non serve a niente, crea solo aspettative e poi se si tira in barca un pesce da niente o uno stivale di gomma ci si resta anche peggio.

			Smetto di pensarci e mentre il sole sta tramontando arriva il colpo che quasi mi trascina in acqua. Quando abbocca il luccio è come se arrivasse un treno rapido alla stazione. L’istinto è quello di lasciare la presa e mandare tutto al diavolo, invece devo fare l’esatto contrario: stringo la presa finché le dita non diventano bianche come ossa. Dopo ho un attimo di calma, ripasso in fretta tutte le mosse successive; poi il luccio riprende a tirare e a questo punto la lenza si potrebbe spezzare e allora lascio libero il filo. Questo dannato laghetto però è pieno di piante e non ci si può fidare, il pericolo che il luccio ci giri intorno impicciando la lenza è alto e dopo per tirarlo su, sempre che mi riesca, dovrei portarmi dietro il lago intero. Faccio girare la lenza su un lato della barca, poi pian piano comincio a recuperare il filo. Ho bisogno di tempo ma stare in ginocchio al centro della barca mi ha fatto venire i crampi alle cosce. Cambio posizione e butto la schiena indietro e distendo le gambe in avanti. Sono sul fondo della barca e guardo il cielo che cambia colore. Sul lago torna la brezza fresca che fa vibrare il canneto e increspare l’acqua scura. Resto così, tenendo la canna stretta fra le mani e lasciando a lui qualche centimetro di filo ogni tanto. Poi comincio a recuperare. Lui si è stancato. Torno seduta e guardo sotto la barca. Ora riesco a vederlo, è meno di quello che credevo, un luccio che sarebbe da niente ma ha un bel dorso striato e una lunga coda sfrangiata. L’amo gli si è infilato nella guancia e gli spunta appena sotto l’occhio, afferro il filo teso e lo tiro fuori dall’acqua. Si dibatte in aria, lanciando riflessi rossi e viola. Lo lascio cadere sul fondo della barca. Riverso sul fianco mi guarda con l’unico occhio disponibile, ma non devo fidarmi pure se è piccolo perché i lucci hanno certi denti aguzzi che ti possono tranciare un dito di netto!

			Rimango a guardarlo morire e poi all’improvviso la metà esatta del cielo diventa buia e remo verso la riva. È un attimo ma in quell’attimo mi sembra di scorgere una figura tra le canne, sono convinta al mille che è lui, il fesso, gli ho visto la camicia rossa! Lo sapevo che non dovevo perdere tempo qui. Ma avvicinandomi non lo vedo più. Arrivo al pontile ma niente, nessuno in vista. Scendo e lego la barca, faccio finta di nulla, poi invece di andare al bivacco, giro dentro il canneto. In mano ho il coltello di papà. Prima cammino piano, spostando le canne delicatamente, ché voglio fare in silenzio. Poi però l’agitazione comincia a farmi tremare le gambe e diventa impossibile camminare, posso solo correre e allora corro e le canne mi sbattono addosso e faccio un gran macello di rumore e gli uccelli scappano via volando fuori verso la luce. Poi bum! Cado a faccia avanti sul prato e penso che ora il fesso mi ammazza! Chiudo gli occhi e attendo il colpo. Riapro gli occhi e vedo il rosso del sole che sta tramontando, i passeri che abitano il canneto sono ancora agitati e svolazzano nell’aria arancione. Alzo lo sguardo e vedo il vecchio pioppo e poi in lontananza la strada provinciale e un paio di auto che sfilano via. Se era qui, ora se ne è andato. Il campo è vuoto e io ho perso un mucchio di tempo ché è già il crepuscolo. Torno indietro col coltello nella cintura. Me ne vado questa notte, penso.

			Nel cielo manca la luna così le stelle vibrano argentate come le luci di Natale. Dopo aver fatto il fuoco vado alla barca per prendere il luccio. Lo infilo nella graticola rosolandolo rivolto verso la fiamma. Nell’aria si sparge il profumo del pesce alla brace. Ah ah! Penso che quel fesso, ovunque sia nascosto, si starà mangiando le mani. Assaggio il luccio, la carne bianca mi riempie la bocca di sapore, sa di lago ma senza il cattivo gusto della melma. Getto le lische nel fuoco e pulisco subito la griglia con la cenere, sennò mi puzzerà per tutto il resto del viaggio. Dopo ancora sciacquo la bocca con due sorsi di vodka mentre osservo rapita la via Lattea. È ora di andarsene. 

			Mentre sto arrotolando il sacco a pelo mi ritorna su la cena. Questa non ci voleva. La notte si è fatta ambigua, il vento si è fermato e una cappa calda come una vecchia coperta polverosa è scesa sullo stagno e io comincio a sudare e più passano i minuti e più mi agito ché penso a quel dannato fesso. Forse non era lui oggi tra il folto e forse non era lui l’altro giorno ma prima o poi arriverà con la sua dannata benda sulla testa e il resto. Arrotolo il sacco e lo ficco nella sua tasca poi vedo la fiaschetta con la vodka e mando giù un altro lungo sorso. Stringo la cordicella dello zaino, mi sembra di aver fatto tutto e proprio in questo momento sento un cavolo di rumore come qualcuno che si stia trascinando qualcosa dietro. Viene da in mezzo al campo. Pesto il fuoco per spegnerlo, la radura piomba nel buio. La luna non è sorta e solo le stelle rischiarano la cappa del cielo. C’è qualcuno che sta trascinando qualcosa o qualcun altro, questo è sicuro! Faccio due passi indietro verso lo zaino. Il rumore è cessato. Che diavolo era? Il bastardo che si trascinava dietro il cadavere del compare? Beh, questa sarebbe bella, inseguita da un mezzo cadavere e da un cadavere intero!

			Non era niente, mi dico. Sono la solita. Dovrei calmarmi, ma invece cominciano le visioni: prima arrivano certe facce distorte, viola e blu. Spuntano dal buio sopra di me e con dei ghigni orrendi mi volano incontro, mi sorpassano e svaniscono e poi ritornano. Infine li sento parlare, sì perché questa volta sono venuti tutti e due. Cominciano a sfottermi, li capisco bene anche se parlano slavo. Spalanco gli occhi, le voci provengono dal campo che si estende dietro la barca vecchia, alle mie spalle. Adesso sono terrorizzata. Tasto la terra in cerca della carabina, quando sento il metallo freddo della canna la tiro a me. Ma che cosa posso farci con un fucile giocattolo? Mi riparo dietro la barca.

			Eccoli ancora, si divertono a sfinirmi, sono sicura che vogliono farmi uscire allo scoperto per piombarmi addosso e farla finita. Non voglio credere che morirò così! Rotolo via da sotto il telo e di colpo piomba il silenzio.

			Sono di nuovo sola, sopra di me c’è la notte stellata e lontano dal bosco arriva il verso ritmato del succiacapre.

			Riattizzo il fuoco e mi metto a pensare a papà. Una volta mi ha raccontato di quando da ragazzino andava a pesca lungo i limpidi torrenti della Bosnia, lui e i suoi amici spezzavano rametti di vitalba e li fumavano come fossero sigarette e un paio di volte mi ha mostrato come facevano. Mi ricordo di aver visto le liane di vitalba nel bosco quando sono andata a cercare le larve. Prendo la torcia e mi inoltro nella vegetazione e comincio a tagliare le liane più secche e sottili.

			Dopo averne fatto un mazzetto torno al fuoco, spello le stecche e le faccio lunghe uguali che poi si possono fumare perché dentro sono attraversate da un buchino e la polpa che brucia sa almeno un poco di tabacco. Provo a fumarne una e mi piace, non tossisco nemmeno, i nervi si calmano, il tarlo dorme e mi metto giù.
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			Non credere che vada bene




			Sono dei rumori sordi a svegliarmi ma questa volta è giorno fatto, tiro la testa fuori dal sacco a pelo e vedo una vacca bianca illuminata dal sole. Ce ne sono altre sparse per il campo verde. Hanno la targhetta gialla attaccata alle orecchie, appartengono a una mandria brada ma penso che prima o poi qualcuno verrà a contarle. Con le vacche sono arrivati anche i tafani. Io odio i tafani, sono gli insetti che odio di più al mondo, hanno quegli occhi verdi e pelosi e quella faccia da stronzi che proprio non posso sopportarli! Mi manda in bestia il fatto che in realtà non pungano, ma mordono con le loro tenaglie urticanti ed essere morsa mi fa più schifo che esser punta! Arrotolo il sacco a pelo e urino sopra le ceneri del fuoco. Corro al pontile e lancio lo zaino nella barca di plastica e poi salgo anch’io.

			Remo fino all’altra estremità dello stagno, quando arrivo dietro la curva del canneto sono già zuppa di sudore. Manca un mese all’estate ma le giornate sono già torride e l’afa del lago mi si attacca alla pelle come la bava calda dei cani. Intorno a me si alzano nuvole di moscerini che vogliono entrarmi nella bocca e nel naso, le piante acquatiche si aggrappano ai remi e i tafani sono sempre lì a tormentarmi. Vorrei andarmene attraverso un canale navigabile che da questo stagno conduce a un lago ben più grande, più profondo, più freddo e dove non ci sono tafani. Parlo di un lago incastonato fra i monti che in certi periodi è frequentato da frotte di turisti.

			Al lago mi piacerebbe vedere uno o due posti dove mi ci portavano i nonni. Un posto era buono per fare merenda sulla riva, ci si andava di domenica. A noi cugini ci prendevano un panino col prosciutto e una fanta ma era una festa uguale. L’altro erano i pontili delle Olimpiadi, li avevano costruiti per le gare di canottaggio e tra un pontile e l’altro ci dovrebbero essere una decina di metri e noi facevamo avanti e indietro in continuazione ed è così che ho imparato a nuotare.

			Ma al lago non ci sono ancora arrivata e il canneto che devo attraversare sembra un muro giallo senza aperture, poi finalmente scovo un passaggio tra le canne abbastanza regolare da sembrare la partenza del canale artificiale e per una cinquantina di metri le cose vanno bene. Purtroppo però le canne presto si richiudono e sotto la barca ho meno di quindici centimetri di acqua melmosa e devo scendere per spingere la barca in mezzo al canneto e con i piedi affondo nel fango putrido. Mentre spingo penso alla veranda di casa e al fatto che a quest’ora potrei essere sulla sedia a dondolo leggendo un libro con una spremuta sul tavolo e un panino al formaggio lì accanto. Oppure potrei saltare sul grande letto dei miei, afferrare uno dei libri di mia madre o la scacchiera di papà, però poi penso che non saprei con chi condividere quei libri e nemmeno con chi fare una partita e allora mi viene la voglia di abbandonare la barca qui in mezzo al fango e tornarmene in paese e magari salire su un maledetto autobus e raggiungere il carcere che forse sono ancora in tempo per l’orario delle visite del pomeriggio. Poi, piano piano, l’acqua sotto la barca diventa più profonda e risalgo e riprendo a spingere in avanti col remo. Il canale esce dal canneto e arrivano le sponde erbose e le folaghe e i germani che fendono l’acqua per andarsi a nascondere e ogni cosa è di nuovo brillante e luccica al sole.

			Mollo la barca sulla riva e mi distendo fra l’erba smeraldina a faccia in su. Le nuvole bianche sembrano di zucchero e c’è un leggero soffio di vento che fa muovere le foglie dei salici e che asciuga la mia pelle sudata. Voglio ragionare su questa faccenda. Ho il coraggio di andare avanti con questa fuga ma non ho il coraggio di salire su un autobus; ho avuto il coraggio di sparare a due tizi ma non ho il coraggio di affrontare papà; ho avuto il coraggio di fuggire di casa ma non quello necessario a tornare. Mi odio. Così decido di contare fino a tre e poi al tre dovrò alzarmi e andare sulla strada e mettermi col pollice in su e chiedere un passaggio fino alla casa circondariale che è così che si chiama il carcere. Conto e al due sto per mettermi in piedi, sto per farlo, giuro! Invece rimango distesa sull’erba tiepida a fissare le nuvole, come quando so che devo alzarmi per essere a scuola in orario e invece non mi alzo e faccio ritardo.

			Non mi muovo per un po’. Alla fine, improvvisamente, scopro di avere una gran fame e immagino quel posto in riva al lago, il Merendero si chiamava, e i camerieri giravano tra i tavoli sotto ai pioppi con in testa il sombrero. Ricordo i panini fatti con le fette di pane e la bibita gasata e i grandi che arrivavano al tavolo con due o tre bottiglie di birra e la versavano nei bicchieri e la schiuma usciva sempre e loro ridevano.

			Ci arrivo attraversando il lago. Il chiosco è chiuso, la saracinesca è tutta giù, la lanugine bianca dei semi dei pioppi si è accumulata fino a metà del frigorifero dei gelati. Ricordo che mi appiccicavo al vetro per vedere i gelati che avevano e quando non c’era quello che volevo io, per me era un’ingiustizia e ci mettevo un secolo a sceglierne un altro. Ora il frigorifero è vuoto e ci abitano i ragni.

			Tutt’intorno al chiosco i tavoli, quelli rimasti, stanno impilati l’uno sull’altro come un ammasso di ferraglia bianca che sta perdendo la vernice. A questo punto non voglio più andare ai pontili del canottaggio. A nessuno importa più niente di questi posti. Eppure ci eravamo divertiti un mondo. Eravamo piccoli. Ora i miei cugini sono cresciuti: la più grande è a Londra e si dà un mucchio di arie, gli altri abitano in città e si danno arie anche loro. Ma forse, come sempre, è colpa mia che sono rimasta l’unica che preferisce vagabondare e pensare a come eravamo solo una manciata di estati fa.

			Lascio la barca di plastica sulla sabbia e mi incammino per la strada provinciale perché mi va di sedermi in un cavolo di posto e ordinare e poi riflettere ancora ma con la pancia piena.

			A metà di un’oliveta argentata vengo di nuovo assalita dal ricordo dei miei. Penso che si amassero da pazzi ma riuscivano lo stesso a mettere in piedi litigate furibonde. Io non sapevo mai come comportarmi, andavo di qua e di là, pensando che se riuscivo ad allontanarmi dalla stanza loro avrebbero smesso di urlare, ma non smettevano tanto presto. A volte mi tappavo le orecchie, altre tentavo di urlare più forte di loro ma la finivano solamente quando uno dei due si accorgeva che stavo piangendo. Allora per primo veniva papà e mi prendeva in braccio e io lo sapevo che era ancora arrabbiato con la mamma ma mi stringeva e diceva che era tutto a posto e io gli credevo perché poco dopo veniva anche la mamma e ci abbracciavamo tutti e tre. Però quando lei si è ammalata non hanno più discusso e al posto di quelle stupide liti è arrivato il silenzio. Eravamo ancora una famiglia ma una famiglia infelice.

			Il silenzio non è durato tanto, perché poi è stato il turno dei parenti. Hanno cominciato col mettere bocca e quando la mamma non ha avuto più la forza di tenerli al loro posto, i due fratelli hanno preso il sopravvento. Ogni giorno avevano nuove disposizioni da darci, erano come quei vènti fastidiosi che alzano polvere dappertutto mandandoti roba negli occhi, arrivavano e se ne andavano: questo pezzo della casa resta a noi, questo lo devi liquidare, da questo devi togliere tuo marito, per Sara abbiamo pensato che la cosa più giusta è che stia con noi e bla bla bla.

			Mio padre non contava, lui non conosceva le leggi e non parlava bene l’italiano e questo glielo hanno fatto pesare. Sono stati persino capaci di richiedere il mio affido, da non crederci! Come quando hanno saputo che mi stava insegnando il serbo e hanno sentenziato che fosse solo una gran perdita di tempo che tanto quella lingua lì non la parla nessuno ché nemmeno si riesce a pronunciare una parola. Io so perché hanno fatto così: volevano toglierselo di mezzo, per loro è solo uno straniero che avrebbe messo un piede nell’eredità della famiglia. Sono degli ignoranti che non riescono nemmeno a immaginarsi che c’è un mondo intero che se ne frega di loro, delle minuscole particelle catastali di cui sono venuti in possesso e dell’eredità che sono riusciti a non dividere con noi.

			La mamma un giorno è morta veramente e papà ha detto che dovevamo andare via. Diceva che dovevamo stare da soli per un po’ che così mi avrebbe spiegato quello che era accaduto, la malattia e il resto. Invece gli zii hanno detto che papà voleva tornare in Bosnia e restare là con me e che questo non era possibile e hanno minacciato di mettere in mezzo l’avvocato. Dato che a loro non importava capire hanno impedito anche a noi di provarci. Però ora sono io che non li voglio più tra i piedi e mi dico che questo cambia tutto, incrocio le dita sulla bocca e dico: “Lo giuro!”

			Quando tutte queste storie se ne sono andate dalla testa mi accorgo che ho ancora più fame e arrivo in vista di una buona trattoria che già conosco. Entro e chiedo due porzioni di risotto del pescatore da portare via, una dico che è per mio padre che mi sta aspettando giù alla barca. Mezz’ora dopo le divoro entrambe seduta a cavalcioni sul muro del giardino di una di quelle case estive con la vista verso il lago, una di quelle che ancora nessuno è venuto a riaprire.

			I primi grilli stanno cantando timidi fra l’erba sotto i pini marittimi del viale, dove mucchi di aghi secchi ammucchiati dal vento attendono ancora che qualcuno li spazzi via. Ci sono grandi pigne cadute che spaccatesi qua e là per il cortile hanno cosparso le mattonelle di pinoli scuri, passo il tempo a raccoglierli facendomi le mani nere e poi cerco un sasso e ne apro a decine seduta di nuovo sul muretto. Alla fine arriva la brezza dal lago che il sole basso ha trasformato in una lastra di ferro dai riflessi scuri. In qualcuna delle case intorno si accendono le luci, ma per il resto il quartiere è buio. Sul retro della villa trovo il dondolo, hanno dimenticato di togliere il cuscino, ci stendo sopra il sacco a pelo e mi metto giù.

			Questa notte voglio essere io a precedere i fantasmi e provo a ricordarmi i dettagli del fuoco dei fessi e delle ragazzine legate mani e piedi. Tento di ricostruire gli eventi, i loro gesti e quel che ho pensato quando ero al fossato. Però faccio fatica, tutto è confuso, i ricordi sembrano già vecchi di qualche anno mentre ogni dettaglio della scena viene inghiottito dalla luce gialla e rossa del fuoco. Mi domando se i fessi a cui ho sparato abbiano dei figli. Non mi importa un fico secco di quei due, sul serio, penso ai bambini. Beh, nessuno viene a tormentarmi, mi basto da sola.

			All’alba sono in piedi.
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			Non ti credo




			Il sole sta sorgendo sopra il lago, spuntando da dietro il rudere del castello, non mi sembra un’alba di questa epoca ma di un’altra indietro nel tempo. Solo io posso vedere questo sole rosa che trafigge la pietra delle rovine là in cima alla collina nera. Le persone che conosco dormono ancora tutte e anche se si sono alzate staranno guardando la loro solita alba tra le case e tra i palazzi. Non la mia, la mia è speciale ogni volta. Anche per questo decido che voglio stare in giro un altro po’.

			Riprendo la strada allontanandomi dal lago. Le provviste stanno finendo e dovrei pescare delle trote, conosco un posto semplice da raggiungere, è un parco in riva al fiume. In estate talvolta è affollato, ma non è ancora estate e a nessuno verrebbe in mente di andarci a prendere il sole. Il parco è ai piedi di un paese pittoresco, con le case di pietra abbarbicate sopra uno sperone di roccia. Per la verità qui tutti i paesi sono di pietra e sono abbarbicati da qualche parte ma almeno questo ha il fiume reboante che ci passa sotto e una vecchia ferrovia che fu costruita nella roccia. Questa ferrovia è dismessa da un secolo o che ne so e le rotaie arrugginite sono state trasformate in una passeggiata per le escursioni tra le buie gallerie scavate a mano. L’ho percorsa coi miei, era di sicuro una domenica che la pesca era chiusa perché c’era pure papà, ricordo i binari con le traversine di quercia e i fiori di campo che ci crescono in mezzo.

			Conosco questi posti, ci siamo venuti a camminare, ci siamo venuti a pesca e ci sono venuta con la mamma quel periodo che si era fissata che le piaceva arrampicare, che qui ci sono delle falesie che sono famose persino in Germania, almeno dicono. 

			Ho provato anche io e presto sono diventata brava abbastanza da andare su anche venti o trenta metri. Ricordo che quando ero in alto, alla fine del tiro, sbirciavo lei che stava in basso che si mordeva il labbro e che aveva strizza che perdessi la presa. Ero fiera. Ma mi piaceva ancora di più quando arrivavo in cima alla parete e poi riscendevo con la corda puntando i piedi sulla roccia e la guardavo di nuovo sorridere, ché non era più preoccupata. Beh, questo era tre o quattro anni fa, più o meno. Adesso tutto è cambiato.

			Il problema per me è quello di riuscire a passare inosservata, penso che potrei fingermi un’arrampicatrice ma non ho con me l’attrezzatura e per di più sono di nuovo sudicia come una volpe che ha rovistato fra i rifiuti. Arrivo fino alla rotonda all’ingresso del paese. Copro la carabina avvolgendola nel telo verde e poi cerco un posto per lavarmi. Raggiungo il parco lungo il fiume, non mi sembra ci sia nessuno e l’erba è ancora alta e le panchine ci affogano dentro, però c’è una fontanella e posso rinfrescarmi. Mi cambio e mi spazzolo i capelli e li lego.

			L’aria si sta scaldando, l’acqua verde del fiume scorre rumoreggiando in fondo al prato, i fiori si aprono, l’odore dolce dei trifogli risveglia le api che ricominciano a ronzare e passando tra loro raggiungo la riva. In mezzo alla corrente spunta un pescatore immerso fino alla vita che sta lanciando a mosca; prima, quando sono arrivata, non lo avevo notato. Allora penso che la cosa da fare sia ancora il trucco del pescatore. Lascio lo zaino nascondendolo nell’erba e risalgo fino alla rotonda. C’è una stazione di servizio, di quelle con l’insegna gialla e rossa e accanto c’è un bar. Attraverso il piazzale con la canna da pesca sulla spalla, entro e nessuno sembra farci caso. Quando è il mio turno dico che ho fretta ché papà mi sta aspettando al fiume, peschiamo dall’alba, sto imparando, dico. Mi faccio preparare due caffè e un sacchetto con tre brioche, una la divoro dando uno sguardo allo spaccio. Beh, visto che le cose stanno andando bene, mi attardo e ordino una fila di salsicce, una forma intera di pecorino, un chilo di pane e un pacchetto di sigarette. Mentre recito la lista e conto i soldi, entra un vigile. Questa non ci voleva. I Vigili si impicciano sempre degli affari degli altri. Infatti sto infilando per bene le provviste nella busta, quando sento che mi dice: “Ragazzina, per chi sono quelle sigarette? Dove sono i tuoi genitori?” 

			Penso che questa sia una domanda la cui risposta potrebbe richiedere molto tempo e io ho fretta e non mi sembra il momento di dare certe spiegazioni. Faccio finta che non ce l’abbia con me e mi avvio verso l’uscita, solo che il vigile è di nuovo alle mie spalle. Esco e lui dietro: “Ehi dico a te! – e poi – Fermati!”

			Mi fermo.

			Le rondini stridono alte nel cielo sopra la stazione di servizio. Mi volto e lo guardo, il fatto che porti dei baffi fuori moda da almeno cinquant’anni mi rassicura, potrebbe essere abbastanza ingenuo da credermi. Gli dico che mio padre è giù che sta pescando. Purtroppo non basta per rassicurarlo e mi dice di salire in auto con lui. 

			La macchina è alla fine del piazzale, potrei attardarmi e aspettare che lui sia dentro e poi schizzare via nei campi dietro il distributore, ma perderei lo zaino che ho lasciato al parco. Quindi lo seguo, mi apre lo sportello posteriore e salgo in auto. Dopo duecento metri svoltiamo verso il fiume e il vigile ferma l’auto nel parcheggio vuoto. Scendo prima di lui e gli dico di aspettarmi che faccio una corsa a chiamarlo. Non funziona nemmeno questa, il vigile si mette il cappello e mi segue. Cerco di stargli avanti dieci metri abbondanti; il signore che pescava in mezzo al fiume ora è lontano, spostato verso la sponda opposta. Scorro mentalmente il regolamento regionale della pesca, ci sono periodi in cui la pesca è chiusa, altri in cui si possono pescare solo alcune specie e altri ancora in cui si possono utilizzare solo alcune tecniche e altre no. È un affare complicato: siamo a maggio e non ho molte possibilità, sono costretta a spararla grossa. Metto su una faccia scura e dico: “Non ci faccia la multa, le giuro che andiamo domani a rinnovare la licenza!”

			Questa cosa lo colpisce, stiamo infrangendo la regola delle regole! Prende il fischietto e ci soffia dentro. Ora il pescatore è nei guai e io un po’ di meno. Non resto ad aspettare, quando il vigile coi baffi torna a guardare dalla mia parte io sono già coi piedi a mollo, lo zaino sulle spalle e la busta delle provviste tra le braccia, in un attimo sparisco dietro i rovi oltre la recinzione del parco. Lui non può entrare in acqua vestito così com’è, ma chiamerà il comando e io devo essere più furba di lui e del suo comandante.

			Torno a riva dall’altra parte della recinzione, risalgo una strada bianca e poi una ripa scoscesa. Salgo fino al ponte di cemento che attraversa la vecchia ferrovia, mi fermo per riprendere fiato e infilare la busta delle provviste nello zaino. C’è una montagna che sovrasta questa valle, una montagna con la cima tonda, pelata e ventosa, dove pascolano cavalli bradi e vecchi muli e dove si dice si aggirino i lupi. Lassù ci sono stata altre volte e desidero tornarci. Nemmeno il comandante più audace potrebbe azzardare che una ragazzina decida di salire tanto in alto in un posto così sperduto.

			L’unico modo che ho per superare il paese stando lontana dalla strada è quello di passare dalla vecchia ferrovia abbandonata che corre a strapiombo sul fiume. Salgo sopra il parapetto del cavalcavia e mi aggrappo a un vecchio tubo di ferro e salto giù atterrando in mezzo ai binari. Mi guardo intorno. Sull’altra sponda, a un paio di cento metri da me, scorre la strada statale della valle e quello che vedo non mi piace: due auto dei Vigili sfrecciano a sirene spiegate in direzione del paese. Sfrecciano per me.

			Beh, ci sta pure che mi abbiano già vista e che siano diretti qui. Io devo andare a nord ma loro non lo devono scoprire e quindi decido che devo togliermi dalla vista e corro verso la vecchia galleria che si apre nera di fronte a me. Corro saltando sulle vecchie traversine. Mi fermo all’ingresso, da dentro arriva l’aria fredda che sa di pietra bagnata. Sull’altro lato della gola vedo le due pattuglie che ora sono ferme all’ingresso del paese, i vigili sono scesi e stanno guardando verso il fiume. 

			Mi infilo nella galleria e all’inizio non ci vedo un tubo e incespico sui binari, poi trovo la torcia e mi faccio luce, fa un umido che mi sento i capelli già come bagnati. Fortunatamente la galleria non è di quelle più lunghe e quando esco non vedo più la strada, ora devo scendere più in basso verso l’acqua: ho in mente di seguire il corso del fiume verso nord fino a un punto in cui mi sia possibile riguadagnare i boschi, uscire da questa gola e tornare a salire in montagna. 

			Scendo verso la sponda stando attenta a non scivolare sulle rocce, qui la corrente fa delle belle rapide e se ci cadessi in mezzo con questo zaino sulle spalle finirei subito sotto. Avanzo accucciata aiutandomi con le mani ma non basta e porcavacca finisco giù dentro l’acqua!

			Ho battuto i gomiti e mi fanno un male cane. Però almeno sono caduta in un punto dove il fiume mi arriva soltanto alle cosce. Tiro lo zaino sulla testa e provo ad avanzare controcorrente, purtroppo l’acqua gelida mi risale lungo la schiena e la corrente mi spinge indietro e per di più scivolo continuamente sulle pietre lisce del fondo e batto tre volte le ginocchia sulle rocce. Mi fanno un male cane anche loro! Sto facendo un macello, si sta bagnando tutto. Arranco con lo zaino sopra la testa ma è pesante e continuo a scivolare e porcavacca finisco sotto tutta intera un’altra volta! L’acqua si porta via lo zaino. Corro indietro come un maledetto gambero di fiume e lo afferro per gli spallacci. 

			È stato tutto inutile. Ho fatto talmente tanto baccano qua sotto che è impossibile che non mi abbiano vista. Mi rimetto in piedi e sistemo lo zaino sulle spalle e cerco di raggiungere la sponda, non ho alternative. Quando mi tiro fuori dall’acqua mi pare di pesare cento chili di più. Una volta all’asciutto resto un paio di minuti a far sgocciolare i vestiti e poi mi avvio verso il bosco. 

			Sopra la riva mi metto in cerca di un sentiero che salga verso la montagna, così prendo coscienza di una cosa: non sto facendo un giro per conto mio, non sono fuori per fare una buona pesca o godermi un bivacco, sto fuggendo perché ho sparato a due tizi, sogno di arrivare fino a Sarajevo e se voglio fare quest’impresa bisogna che stia con gli occhi ben aperti!

			Beh, l’alternativa è cercare un telefono e chiamare papà, dirgli di parlare con i vigili e tornare a casa. Sono ancora in tempo ma non ho alcuna voglia di farlo perché non mi va di tornare in quel buco di paese, non voglio tornare a stare dagli zii e non voglio restare là imbalsamata aspettando che lui esca di galera!

			Tutti i miei coetanei passano ore al bar o sui gradini della scuola a lamentarsi di quanto sia noioso stare in un piccolo paese come il nostro ma nessuno di loro fa sul serio. Sono patetici e io non voglio essere patetica. Se devo dire la verità non mi va di rivederli, non mi mancano quelle chiacchiere, non mi mancano le amiche e giuro che ci ho provato a essere come loro: uscire tutti i pomeriggi, andare al bar, sgranocchiare noccioline, guardare gli altri ai videogiochi, dire stupidaggini e ridere o far finta di ridere. Ma più spesso mi capita di rimanere in casa pomeriggi interi. Ho divorato libri come fossero patatine e ci sono stati mesi in cui non ho messo il naso fuori dalla porta, stavo sul letto e basta, oppure giù al ripostiglio, senza fare nulla.

			Però non sto neanche facendo questa fuga perché mi sento sola, ché in realtà dopo la morte della mamma è entrata nella nostra vita Cristina. Cristina è un’assistente sociale e con me ha quattro ore a settimana, due il mercoledì e due il sabato. In genere il mercoledì mi aiuta con gli esercizi di algebra mentre il sabato lo spendiamo tra una passeggiata e il bar. Andiamo d’accordo e lei è carina, ha studiato fuori e ha molto da raccontare. A me piace ascoltarla ma il più delle volte la interrompo con domande che ritiene assurde e può darsi che lei abbia inventato un mucchio di risposte tanto per farmi contenta. Capisco che non sia facile, stare con me è un lavoro. Quando siamo al bar si mette a pensare ad altro e io lo intuisco immediatamente perché se ne sta in silenzio passandosi le dita fra i capelli per controllare le doppie punte e così lascia che la schiuma del suo cappuccino si ritiri e che il latte diventi freddo. Questo appena passato è stato un inverno rigido e abbiamo trascorso parecchie ore al bar, noi due sole, dopo che i ragazzi erano saliti sull’autobus per scendere in città, e molte volte lei ha permesso alla schiuma del cappuccino di ritirarsi. Questo è stato triste.

			Ma non è nemmeno per questo che ho deciso di andarmene per un po’. Per la verità è tutta colpa di mio padre. Doveva evitare di farsi sbattere in carcere. Sarebbe bastato che rispondesse al giudice e invece no, ha fatto il duro e questo è il risultato. Ha detto che lo ha fatto per me. Stronzate!

			Mi ha lasciata da sola in un buco di paese, circondata da idioti, seguita da un’assistente sociale e porca vacca, no, non si fa così! A pensarci divento furiosa e mentre cammino pesto la terra quasi che voglia sfondarla a pedate. Poso lo zaino e mi ricordo dei caffè e dei cornetti. I caffè non ci sono più, il sacchetto di carta è zuppo, marrone e appiccicoso. Tolgo i cornetti disfatti e mi tocca succhiarli più che masticarli. Comunque, sono due e mi tappano lo stomaco. Dopo non posso nemmeno fumare una sigaretta perché è tutto bagnato e ci metto un secolo a calmarmi. Quando finalmente ci riesco mi ricordo che sto fuggendo dai vigili, riprendo su lo zaino e mi muovo.
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			In una notte come questa




			Arrivo in cima alla montagna, c’è vento e l’aria mi pizzica il naso e le nuvolette corrono veloci. I cavalli se ne stanno su un’altura e i vecchi muli dei taglialegna sull’altra, io sono nel mezzo e lo sguardo non ha ostacoli. Mi metto seduta, esausta. È stato un lungo camminare tra aceri di bosco e ginestre e poi su, attraverso una vecchia faggeta fino a qua. Su queste montagne più in alto di così non si può andare, la carta segna che sono a milleseicento metri ma qui è molto più selvaggio che nel Parco Nazionale, qui non ci vengono gli escursionisti e nemmeno i vigili ci saprebbero arrivare. Mi sento al sicuro anche dai fessi, perché beccare li ho beccati e se pure si fossero rimessi in piedi quassù non ce la farebbero mai. Qui sono sola, sarà dura sopravvivere e non ho bisogno dei tarli personali. 

			Mi preparo un rapido spuntino e mi stendo al sole per riposare. Quando riapro gli occhi c’è un cane pezzato che gironzola intorno allo zaino pieno di salsicce. Potrei impallinarlo ma non ha l’aria di essere feroce. Per un attimo penso di lanciargli l’esperimento col manzo, ma se gli do da mangiare una volta non me lo tolgo più di torno. Invece del cibo gli scaglio contro due belle pietre mirando al muso. Col primo tiro non lo prendo, mentre col secondo lo becco su un fianco, non deve essere un cane molto coraggioso e quando vede che sto raccogliendo altri sassi se la fila. Però questo fatto delle salsicce può essere un problema, quassù di cani inselvatichiti ce ne possono essere a branchi.

			I capelli hanno cominciato a odorare di sole e di erba, passo molto tempo a districarli con le dita e controllo se sono arrivati i pidocchi, ma non ci sono e in compenso le punte si stanno facendo sempre più chiare e questo mi dà una certa infantile soddisfazione.

			Intorno a me gli arbusti sono in fiore: le ginestre gialle e l’erica dai riflessi violetti. Aspiro i fiori gialli della ginestra e mi sento come la prima ragazza che abbia mai messo piede su questi sentieri. Trovare l’acqua non è un problema, lungo il sentiero ho incontrato un fontanile e poi ho scoperto il rivolo di una sorgente che scorre su un tappeto di muschio e mi sento spavalda ché ogni cosa quassù mi riesce a meraviglia e quasi non ci penso più ai vigili che mi stanno cercando. E quando il sole ricomincia ad abbassarsi mi ritrovo ad attraversare una sella tra due creste, intorno a me ci sono abeti dritti, verdi e silenziosi e cataste di legna tagliata l’anno prima. L’aria è più umida del solito e piccole nuvole nere si stanno radunando in alto sopra la mia testa. Ogni tanto avverto una goccia sulla guancia ma non sono preoccupata. Vorrei tirare a qualche merlo, anche se forse non dovrei ché potrebbero essere già alle prese con le nuove covate. Poi noto due corvi neri che zampettano intorno a un abete basso e scuro. Credo che abbiano trovato qualcosa d’interessante così tiro loro un sasso. E mentre li osservo volare via, con l’occhio sinistro scorgo un’ombra piccola e veloce che fugge dalla parte opposta e in un attimo sfilo la carabina dalle cinghie laterali, punto la beccaccia che si staglia a mezz’aria sul cielo e pum! Sparo un colpo anche se questo non è il momento giusto. La vedo girare su sé stessa senza morire e poi con quell’ala rotta entrare nell’abetaia. In questa situazione ci vorrebbe un cane. Se lo avessi lo manderei sotto gli abeti per scovarla e riportarla indietro, magari spezzandole l’osso del collo scuotendola tra le fauci. Però l’unico cane in giro è il pezzato che ho preso coi sassi e lui non mi sarebbe utile e così il lavoro sporco tocca a me.

			Nel frattempo le piccole nuvole hanno smesso di radunarsi e ora piove. È una pioggia leggera ma il sole sbuca tra le nuvole con decine di sottili fasci luminosi e in questo c’è qualcosa che mi ricorda la luce che entra dalle vetrate della chiesa. Che poi da quando ho smesso di andare a messa quella luce è l’unica cosa che mi manca. Sotto questo tipo di cielo inseguo la beccaccia nell’abetaia. Gli abeti sono fitti e non c’è sottobosco e posso scorgerla laggiù ruzzolare tra gli aghi secchi battendo il terreno con un’ala. Ce la sta mettendo tutta per salvarsi la vita, riesce a fare due o tre metri ogni volta. La raggiungo e lei si acquatta tra le pigne cadute, mi fissa. La prendo con due mani e il piumaggio è umido di sangue. Credo che lei si aspetti di vedermi spalancare la bocca per ingoiarla tutta intera. Devo finirla in fretta. Le tasto il collo assicurandomi di avere le vertebre ben in pugno e poi tiro il più secco che posso e credo di fare la cosa per bene perché quando riapro le dita il cuore non batte più e il collo è floscio e gli occhietti hanno perso la vita.

			Ho per le mani qualcosa di completamente diverso dall’animale che ho inseguito. Prima c’era la vita di mezzo e ora ho in mano solo selvaggina. Per un attimo non mi pare giusto, allora mi inginocchio e prego che questa beccaccia torni in vita. Due anni fa ho implorato che tornasse in vita mia madre e non è accaduto, anche se invece di dormire avevo pregato due notti di fila e poi avevo detto a tutti di aver visto la Madonna che dal soffitto vegliava su di lei. Era venuto il prete, mi aveva fatta uscire dalla stanza ed era restato solo con lei. Quando mamma ha smesso di respirare l’ho spintonato via perché per me era un incapace. Per questo l’ho odiato e ho giurato che mai sarei tornata a messa.

			Rimango inginocchiata per un po’ tra gli aghi di abete con la selvaggina fra le pigne secche. Ho bisogno d’aria ed esco dall’altra parte dell’abetaia. La linea degli alberi si arresta bruscamente sul ciglio di un burrone, più in basso, molto più in basso, i boschi riprendono estendendosi a perdita d’occhio. Si vedono solo faggete, abetaie e radure brillanti ma nemmeno una casa o una strada. Ora le nuvole sono ammucchiate lontano in un angolo del cielo e il sole, basso e rosso, è umido e colora le nuvole di rosa. Da dove mi trovo parte un ghiaione che arriva fin giù alla radura, sarebbe uno spasso saltarci sopra per scendere più a valle.

			Appendo la beccaccia a un ramo col capo all’ingiù e poi vado a recuperare lo zaino. Quando ritorno sul ciglio del burrone lego la bestiola alla cinta. Manca ancora qualche ora alla sera e il ghiaione scende ripido che è una meraviglia. Comincio col trottare sulla ghiaia ma ben presto mi ritrovo a balzare da una pietra all’altra. Vengo giù rapida come una capra di montagna e non mi rendo conto di niente, arrivo alla radura in fondo e la corsa è finita. Sono sudata e impolverata, mi tasto la cintura e non trovo più la beccaccia. Mi tocca risalire un bel pezzo per recuperarla.

			Scelgo un buon punto per il bivacco e accendo il fuoco. Alle mie spalle la faggeta si estende silenziosa. Gli alberi hanno tronchi slanciati che a quest’ora sembrano azzurri ed è azzurro anche il filo di fumo che si alza dal piccolo fuoco. Poi mi do da fare con la beccaccia: la spenno, la passo sulla fiamma per spiumarla, le tolgo le interiora e la infilo nella graticola. Nell’aria immobile del bosco si sparge l’odore di carne arrostita.

			Dovrei essere soddisfatta e invece la verità è che ogni volta che devo preparami per dormire mi arriva addosso questa strizza, è tutta colpa loro, dei due che ho ammazzato! Non posso ammazzarli due volte ma in fin dei conti nemmeno loro possono morire di nuovo. Già me lo immagino il più cattivo dei due che invece di morire si tira su e si mette sulle mie tracce. Ma fino a quassù è impossibile! Era lui la prima notte sull’altipiano ed era lui che mi scrutava dietro ai salici lungo il fiume, può darsi che fosse lui anche agli stagni, ma quassù no, non ci credo. Mentre mi faccio questi ragionamenti tirandola per le lunghe, mi addormento da seduta e poi mi risveglio di soprassalto ché ho sentito un rumore metallico. Faccio un balzo all’indietro e mi infilo dietro un faggio. Eccolo di nuovo: è come una lattina che rotola. Mi rendo conto che potrebbe essere qualsiasi cosa. Il tintinnio viene da oltre il fuoco, qualunque cosa sia sta nella macchia buia a tre metri da me. Tasto la tasca dei pantaloni nella speranza di trovarci il coltello e invece ci trovo la torcia. Illumino con la torcia laggiù ed è quel cane pezzato che si è preso la gavetta. Lo caccio via con un sasso e ripulisco la gavetta con la cenere. Passano cinque minuti e il cane pezzato ricompare, entrando nel cerchio di luce. Ma non mi viene vicino, si ferma dall’altra parte del fuoco, non è sicuro nemmeno di mettersi a cuccia. Per fargli capire chi comanda alzo un bastone e subito lui scappa nel bosco, poi ritorna. Deve averne prese di botte, penso. Lo lascio stare e gli lancio le ossa della beccaccia. Fa l’orgoglioso e aspetta prima di frantumarle rumorosamente. Resta là tutto il tempo mentre io faccio i miei preparativi per la notte. Quando la luce del fuoco gli illumina la testa vedo il nugolo di zecche che lo sta tormentando, sono tutte attaccate dietro le orecchie. Non lo voglio tra i piedi, ma mi fa pena e poi potrebbe essere utile per tenere alla larga i fantasmi, così mi metto giù nel sacco a pelo e ogni tanto lo sento che si muove, si alza e ringhia al buio. Bene, sta facendo il suo lavoro anche se magari sta ringhiando solo a una volpe o a una faina.

			I miei avevano un cane prima che io nascessi, un pastore belga tutto nero. Buddha, lo avevano chiamato. Ho vaghi ricordi del suo muso scuro, ma ci sono delle foto in giro per casa, in una a colori io sono sopra la coperta in mezzo a un prato e lui è sdraiato lì accanto. Io sto seduta ma si vede che voglio tirarmi su in piedi, avrò un anno o poco più. È l’unica foto che ho insieme a Buddha. In seguito, quando ho chiesto ai miei di prendermi un cane hanno sempre risposto di no, che non avevano tempo per stargli dietro, non li smuovevo nemmeno se giuravo che me ne sarei occupata io a tempo pieno. Mio padre, scherzando, una volta ha detto che non avevamo bisogno di un animale da compagnia, che ormai avevano me. Forse, ultimamente, deve aver pensato che sarebbe stato meglio di gran lunga un altro cane!

			Quando mi sveglio, il pezzato non c’è più. Meglio. Scovo una bella radura e mi metto giù col coltello a raccogliere le erbe di campo. Vedo due falchi nel cielo e poi una grande poiana, tutti volano in cerchio sopra di me. Dagli alberi si alzano una decina di cornacchie che ingaggiano una lotta coi rapaci. Poi capisco cosa si stanno contendendo: dall’altra parte della radura intravedo una macchia chiara e pelosa. Mi avvicino: è il cane pezzato, è morto. Ha il collo squarciato, un secondo squarcio ce l’ha più giù, all’altezza dell’inguine. Non sono state le cornacchie a ucciderlo, quelle stavano solo beccando le sue interiora. Guardo bene le ferite, gli guardo dentro, l’intestino non c’è più, nemmeno i polmoni. Quello che resta è una macchia nera. I lupi si sono presi il meglio, è così che deve essere andata.

			Per tutto il resto del giorno cerco di dimenticarmi del cane. È difficile scacciare dalla testa la visione di quella bestia aperta come una scatola di fagioli, con le mosche nere impazzite da tutto quell’odore di morte che gli volavano nella pancia vuota e rossa. Non ripasso più per quella radura, a volte guardo verso il cielo: la lotta fra cornacchie e rapaci viene vinta dai corvi, me li immagino ora con le zampe fra il pelo del cane pezzato e il becco infilato dentro il grande buco lasciato dai lupi in cerca dei bocconi più morbidi.

			Persa tra queste visioni, mi accorgo troppo tardi che è arrivata la sera, mi affretto e trovo un posto ai piedi di un vecchio acero. Appendo lo zaino a un ramo, pulisco il terreno, tiro la corda tra il mio albero e quello di fronte, ci tendo sopra il telo e infilo il resto delle cose sotto la tenda. Raccolgo la legna e accendo il fuoco. Ecco qua. Il cielo che intravedo ora è violaceo e intorno a me l’aria si è fatta sfocata, le cose perdono i contorni netti che avevano fino a poco prima, il viola entra ed esce dagli altri colori, impastandoli. E mi sale un nodo alla gola che è un misto tra nostalgia e paura. Per questo mi torna in mente il cane pezzato e la sua pancia aperta. Non sono più tanto spavalda. All’improvviso faccio un balzo in piedi perché sento qualcosa camminare lungo la coscia verso l’inguine. Abbasso i pantaloni e ci trovo due zecche che sono un regalo del cane, suppongo. Una ha appena infilato la testa sotto la pelle, la giro verso destra e la sfilo. Entrambe le brucio con un tizzone. Poi mi pare di sentire il richiamo cupo del gufo reale giungere al fuoco attraverso la faggeta nera. Oggi ci sono stati sin troppi segnali storti: il cane morto e le due zecche. Però non ci bado, non ci voglio badare, faccio finta di nulla e controllo se ho con me il disinfettante. Nella tasca dello zaino trovo il flacone dell’acqua ossigenata e alcuni vecchi cerotti. Con la punta del coltello stuzzico la testa della zecca che è rimasta sotto la pelle, ci butto l’acqua ossigenata e poi riprendo a sollevare la pelle fino a che la testina nera della zecca non schizza fuori. Butto altra acqua ossigenata sulla ferita e sul coltello e passo la lama sulla fiamma viva e stop. Mi sembra di aver fatto tutto e anche di aver allontanato la paura. Però sbaglio a non avere paura perché quando arrivano i lupi sono del tutto impreparata. 

			Sto tagliando via la parte esterna del manzo sotto sale, la carne è diventata nera però non puzza. Fuori è scura ma dentro è rimasta rosa e non c’è più sangue. La mia intenzione è quella di bollire tutto il pezzo prima di farlo a fette e ripassarlo col lardo. Sto ultimando queste operazioni quando mi sembra di scorgere delle ombre che scivolano dietro i tronchi dei faggi davanti a me. Poi all’improvviso li distinguo: sono come tre spettri di là dal fuoco. Probabilmente sono anche più di tre ma questi sono gli unici che vedo chiaramente.

			Cerco la carabina accanto a me ma non c’è. L’ho lasciato nella tenda e la tenda è al buio. Se volto le spalle ai lupi quelli ci mettono un attimo ad azzannarmi al collo. I lupi non sono venuti al fuoco per l’arrosto, al massimo il manzo sarebbe uno stuzzichino; questi sono affamati e dopo il povero cane pezzato ora tocca a me! Per un istante resto pietrificata.

			Mio padre non mi ha istruita sui lupi, non sapeva niente. Quello che so lo so dalle favole ma se questi mi sbranano non credo che i cacciatori potranno aprire loro la pancia per tirarmi fuori tutta intera!

			Butto tutta la legna che ho sul fuoco. Le fiamme si ingrossano e i lupi indietreggiano di parecchio. Questo è buono. Poi afferro un ramo ardente e lo agito davanti a me, i lupi se ne restano dall’altra parte, nel buio. Quindi funziona. Svelta raduno altra legna poi torno a guardare verso i lupi. Quelli pensano di essere furbi e a turno si fanno avanti entrando nel cerchio di luce, ringhiando e mostrandomi tutta la lunghezza delle loro zanne. Stringo il tizzone infuocato con tutta la mia forza ma quando il legno si consuma e la fiamma arriva alle dita, devo mollare il ramo e prenderne subito un altro. E questo è quello che dovrò fare per tutta la notte!

			I primi tre bastoni li stringo tanto forte che mi vengono i crampi alle mani. Agito la punta infuocata da destra a sinistra e anche dietro la schiena, perché non so quanti lupi ci siano e ho paura che alcuni di loro abbiano fatto il giro per attaccarmi da dietro. A un certo punto le viscere mi si attorcigliano dandomi delle fitte terribili, penso che posso svenire per colpa del dolore. Mi sento come se il sangue mi fosse andato via tutto, mi guardo le dita che sono bianche come ossa e mi tocco la fronte ed è ghiacciata. Se non la faccio subito potrei morire, penso. Poso il tizzone per tirarmi giù i pantaloni ma immediatamente un lupo si fa audace e balza in avanti che quasi riesce a mordermi un orecchio! Mi volto di scatto col bastone in mano e lo piglio sulla schiena e la punta infuocata sprizza scintille sulla sua pelliccia e il lupo fugge. Mi tengo una mano sulla cinta e con l’altra agito il bastone. Liberarmi così è l’unica cosa che posso fare perché questi lupi sono reali, non sono creature delle favole!

			Dopo mi rimetto seduta. Poi mi alzo di nuovo e do di stomaco e mi esce della roba biancastra che non so che sia. Penso che sia la paura. Quando ho finito di liberarmi anche da sopra, alzo lo sguardo e non li vedo più. Passano alcuni minuti e mi convinco che se ne siano andati e pian piano le palpebre mi vengono giù da sole. A volte addirittura sogno. Sogno la casa, la coperta di lana e i rumori del bosco fuori dalla finestra. Poi di colpo la testa mi ricade sulle spalle e improvvisamente spalanco gli occhi: sono ancora qui nel bosco. Il fuoco si è abbassato molto, svelta ci butto altra legna e quando la fiamma si alza li vedo. Due si sono accucciati, aspettano sul confine tra il buio e la luce, appena mi rimetto in piedi mi mostrano le zanne e si ritirano. Non devo più chiudere gli occhi, un’altra volta e mi fottono!

			Prendo coraggio e senza smettere di agitare il ramo davanti a me, faccio il giro del fuoco. Le gambe tremano. Completo il giro e i lupi si allontanano di qualche metro. Adesso va meglio. Faccio un secondo giro. Mi sento addirittura più forte di loro che in fin dei conti sono solo dei cani selvatici. Al terzo giro non ho più paura e mi rimetto seduta e come prima penso che i lupi se ne siano andati. Sto di nuovo raccontandomi bugie. Chiudo gli occhi e quando li riapro ne vedo uno a qualcosa come tre passi da me! Salto indietro e gli lancio il tizzone. L’animale finisce con una zampa sul fuoco e fugge via con un carbone attaccato ai peli. Mi metto in piedi e cerco un altro ramo ma non ce ne sono più perché il fuoco sta morendo, allora penso che posso arrivare alla tenda e prendere la carabina; lo sto per fare, mi volto e mi accuccio per cercarla ma la carabina sta nascosta sotto il sacco a pelo. Mi fermo. Sento le stoviglie che rotolano, mi volto. Sono venuti dalla mia parte. Che stupida! Urlo. Abbraccio tutta la legna della scorta e la butto sulla fiamma. Ne nasce una lingua di fuoco che arriva fino ai rami del povero acero, le foglie crepitano e poi si accendono pure loro. Ora il cerchio di luce arriva fino a venti metri da me e le bestie guizzano via lontane. Mi dico che sono una stupida per la seconda volta, mentre mi tengo il cuore con le mani per farlo tornare al suo posto. La fiamma si abbassa ma c’è ancora un gran fuoco e posso fare il giro e raccogliere altri rami.

			Manca molto all’alba e non devo addormentarmi più. Incrocio le gambe, arrotolo i pantaloni fino ai polpacci e inizio a punzecchiarmi le caviglie con la punta infuocata di un ramoscello, per resistere al sonno devo spingere fino a sentire la puzza di bruciato e così mi faccio delle ustioni ma almeno non dormo.

			Arriva l’alba con una luce livida che scivola sopra i resti della notte come fosse bava di lumaca. Sotto questa luce raggiungo la tenda. Appena entro rivolto il sacco a pelo e afferro il fucile. Con la carabina carica mi sento a posto e penso che posso anche mettermi giù e chiudere gli occhi per un minuto o due. Come se nulla fosse. Che stupida tre volte! Morirei di certo se mi addormentassi. Esco subito da qui sotto. Quando mi vedono con la carabina in mano fuggono a nascondersi dietro i tronchi. Imbraccio la carabina e sparo un paio di colpi facendo schizzare alcune schegge dagli alberi e i lupi finalmente se ne vanno.

			Dal fuoco si alza un filo di fumo, guardo l’acero che ha metà della chioma bruciata, poi conto le ustioni sulle caviglie e questo, penso, è quel che resta del loro assalto: quindici punti rossi che non andranno mai via.

			Con la mano libera smonto il bivacco. Quando finisco c’è il sole e comincia un’altra giornata. Devo abbandonare questi boschi prima che sia di nuovo notte, così tiro fuori la vecchia cartina dei sentieri. Cerco di ricostruire gli spostamenti degli ultimi giorni, credo di essermi persa e ho solo una speranza: trovare una gola che è segnata sulla carta e discendere il torrente, così potrò essere di nuovo più vicina alla civiltà.

			Salgo e scendo dagli alberi cercando di vedere qualche riflesso lontano di acqua che scorre, ma ci sono solo boschi, cerco macchie più verdi e più scure o punti che si infossano ma non vedo nulla che assomigli a una sorgente o a una gola. Quando sono in cima a un acero flessibile, il vento mi culla e il sole è come se mi entrasse negli occhi e nelle orecchie e dai pori della pelle, mi sento calda e quasi sto bene. Invece quando sono sotto nell’ombra della foresta ripenso alla notte che ho passato e sento freddo e il sottobosco mi sembra come un cimitero senza lapidi, dove tutti possono morire e non essere mai più ritrovati, compresa me.

			Mi spingo verso nord-est, l’edera cresce bassa fra i tronchi degli alberi, forma come un tappeto e lì sotto gli insetti e i vermi si mangiano le foglie cadute e le creature morte, inciampo su un osso bianco e verdastro completamente ripulito. Spuntano cespugli di ortica e poi vengo investita da una zaffata di aria fredda che sa di muffa, ma non è peggio, è meglio, perché significa che sono vicina all’acqua del torrente.
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			Il Regno del Signore




			Entro nella gola con il sole che scende dall’alto e picchia sulle rocce e sull’acqua, spargendo in aria migliaia di riflessi che assomigliano alle bolle che faccio d’estate in piscina. Le pareti rocciose sono molto vicine e alte venti metri o più e in mezzo scorre il torrente. L’acqua forma numerose cateratte e i merli acquaioli saltellano sopra le rocce tonde mentre le ghiandaie gracchiano volando da una parte all’altra. L’acqua è trasparente come il vetro e posso berla ed è fredda da spaccare i denti. Scendo lungo il torrente, incontro salti di tre o quattro metri e devo aggirare le cascatelle più alte passando per il bosco, ogni volta che lo faccio mi guardo dai lupi. Impiego gran parte del giorno per superare questa gola e due volte scivolo sulle sponde di muschio e fango e un altro paio di volte rischio di cadere giù da una cateratta. Ogni volta che sono sul punto di scivolare lancio un urlo che riecheggia per la forra e vedo i merli che si alzano in volo.

			Alla fine sbuco in un bosco di cerri dai tronchi alti e sottili che sembrano innumerevoli zampe di gallina come quelle che sorreggono la capanna della vecchia Baba Jaga; il torrente corre veloce ma le sponde sono dolci e ricoperte di felci e l’acqua è appena più verde e l’aria appena più cupa. La luce del sole penetra con macchie calde tra le fronde degli alberi e le pulci d’acqua si raggruppano in superficie e dal fondo salgono centinaia di piccole bolle. Deve essere pieno di trote lì sotto. I lupi sono ancora nella mia testa come uno sciame di mosche che non vuole andarsene dalla stanza. Prima di tutto ho bisogno di un rifugio sicuro e poi di dormire. Esploro la riva destra, arrivo alla falesia e intravedo delle scale scolpite nella roccia, così trovo il bivacco che poi ho chiamato il Regno del Signore.

			Le scale sono ripide e salgono a zig zag fino a certi ruderi che una volta devono essere stati un eremo aggrappato alla falesia. Salgo. Oltre i ruderi si aprono due piccole grotte, entro nella prima. Quando gli occhi si sono abituati scopro l’altare di pietra, accendo la torcia e illumino una croce rossa dipinta sulla parete. Esco, valuto la situazione e secondo me la grotta dell’eremo è un buon rifugio contro i lupi perché non sarebbero in grado di arrampicarsi sui gradini scivolosi. Dentro c’è odore di muschio, la terra è morbida e il soffitto buio sale in alto fino a sparire nella montagna, mi cerco un posto piatto vicino all’ingresso e srotolo il sacco a pelo. 

			Mi metto a dormire, non mangio nemmeno. All’inizio rivedo le zanne dei lupi poi solo buio. È notte quando mi risveglio, sono infreddolita e ho fame. Accendo la torcia e ceno con pane e formaggio, mi rincuoro con un sorso di vodka e scendo a far legna. Passo e ripasso il fascio luminoso della torcia elettrica fra le zampe di gallina dei cerri sottili mentre con la destra raccolgo svelta rami e rametti. Più in là rumoreggia la corrente del ruscello. Ogni fruscio mi fa sobbalzare e poi in lontananza finalmente li sento, sento i loro ululati. Non posso dire quanto siano distanti, forse un chilometro, forse di più. Mi sbrigo con la legna e risalgo alla grotta. Salendo conto gli scalini, sono tanti e ripidi e stretti, se accendo un bel fuoco all’ingresso della grotta i lupi non saliranno. Spero.

			La notte è afosa e ora che sono scesa di quota l’aria è nuovamente ferma, solo a tratti rinfrescata da folate umide che arrivano dalle gole. Accendo il fuoco e resto a fissare fuori per un po’. Immagino che stiano seguendo la mia traccia. Tra poco usciranno dalle gole e infesteranno il boschetto qua sotto. Ieri potevo morire sbranata, sono sopravvissuta, ma a chi importa? Chi lo verrà mai a sapere? Prima mi immagino mamma che dal cielo mi ha vista agitare i tizzoni contro i lupi, poi immagino papà che cammina su e giù nei quattro metri quadrati della cella e pensa a me e ancora non sa che scherzo gli ho combinato. Ho bisogno di parlare con mia madre perché sono sicura che abbia le risposte che cerco ma invece non posso e non posso parlare nemmeno con papà perché lui è stato uno stronzo e ora è dentro a misurare la lunghezza delle pareti. Beh, infine penso a me, ho liberato quelle due sprovvedute, ho sconfitto i fessi e ho scacciato i loro fantasmi e in più non mi sono fatta mangiare da questi lupi, quindi so che posso vivere con le mie forze, non ho bisogno di nessuno e sono meglio di chiunque altro perché sono la regina del mondo! Mi stringo le ginocchia al petto e fisso le fiamme tremolanti e resto così per molto tempo.

			In fondo, là nel bosco, sento gli animali, qualcuno rovista tra i cespugli, altri passano svelti, altri ancora si attardano ai piedi delle rocce e annusano e poi orinano sulla pietra e infine se ne vanno. Tra questi visitatori notturni chissà, magari sono passati anche i lupi. Non me ne sono curata perché ho deciso che sono la regina del mondo e che non ho paura.

			Lascio spegnere il fuoco ché è arrivato il giorno, mi stiracchio, preparo la canna da pesca ma prima di scendere mi inginocchio davanti alla croce.

			Credetemi, questa non è la prima volta che prego Gesù ma sono anni che non lo faccio. Dopo la morte della mamma ho deciso di pregare solo gli alberi e nel modo che ho già raccontato. Però qui nel Regno del Signore non riesco a far finta di niente, per capirci è come se Gesù mi stesse dicendo una cosa tipo: “Ehi ragazzina, dove diavolo credi di andare?”

			Purtroppo tra me e il Figlio di Dio non è andata sempre bene, ci sono stati periodi di profonda confusione fra noi. Una volta è stato quando mi hanno fatto arrabbiare perché non ho ricevuto il battesimo da piccola. Questo perché mamma e papà hanno detto che avrei scelto io una cosa così, invece gli altri ragazzini del paese, beh, loro hanno ricevuto tutti i sacramenti e vanno pure al corso per cresimandi, e tra loro c’è pure un mio diabolico cugino di secondo o terzo grado, Mattia, che fa il figo e mi ha toccato il culo un paio di volte. Mattia ha detto a tutti che ero una musulmana, da non crederci! Lo ha detto perché girano un sacco di storie su mio padre e in una di queste storie lui è musulmano perché la guerra in Bosnia era stata fatta dai musulmani e quindi lui e la sua famiglia lo erano per forza. Così una domenica mattina dopo la messa sono stata accerchiata.

			“Ma di che religione sei, si può sapere?” aveva detto Mattia.

			“Come la tua” avevo risposto.

			“Non è vero, lo sai che tuo padre ha combattuto con i musulmani, quindi sei musulmana. Devi essere davvero sfigata ad essere una musulmana!” 

			Poi ha continuato, tipo che poi i musulmani invece sono fanatici ed è per questo che fanno la guerra e che mettono le bombe pure nelle nostre città. Tutta la faccenda dentro la sua testa era una gran confusione, sul serio, però miseria ladra com’era contento di avermi messa al muro davanti a tutti!

			Allora gli ho chiesto dove avesse imparato tutte queste belle cose perché non mi andava giù di passare per la fanatica che non ero, dato che nessuno mi aveva mai obbligata ad essere una musulmana o che diavolo ne sapevo. Perché, in realtà, da che ero nata avevo sempre sentito parlare un sacco di Gesù e se credevo in qualcosa credevo in quella storia esattamente come tutti gli altri della mia età. 

			“Guarda che credo in Giuseppe, Maria e in Gesù esattamente come voi.”

			E Mattia ha detto che non era vero perché se ci credevo davvero avrei dovuto frequentare il catechismo e andare a messa e pregare come il prete aveva insegnato a lui. 

			Lo ha detto in un modo che mi ha mandata su tutte le furie, come se io non valessi niente. Un calcio tra le gambe, ecco cosa si meritava! Invece gli ho risposto che lui era come un pidocchio, che siamo tutti pidocchi e che anche i preti lo sono. E che per quanto ne sappiamo potremmo starcene tutti accalcati sulla testa di un gigante. Al gigante potrebbe bastare farsi uno shampoo e noi saremmo fregati! E poi gli avevo detto che i preti sono i pidocchi peggiori perché vanno a dire in giro quali sono i pidocchi bravi e quali sono quelli cattivi e che nella prossima vita i pidocchi bravi non saranno più dei parassiti e il gigante non potrà mandarli via con uno shampoo e loro saranno tutti salvi per l’eternità mentre gli altri no. Sono i pidocchi preti quelli che sbagliano, è evidente che il gigante non esiste. Ma è così che funziona la religione: i preti dicono una bugia semplice, ci mettono una ricompensa e tutti li seguono. E invece no, e invece è questa vita l’unica ricompensa e anche l’unica eternità che abbiamo e non dovremmo passarla facendoci convincere che ci sono persone che sono giuste e persone che sono sbagliate e che le persone giuste non possono conoscere quelle sbagliate e viceversa. Questo gli avevo detto, che neanche io sapevo perché mi fosse venuta in mente la parabola dei pidocchi!

			Non voglio dire che ora entrando nella grotta del Regno del Signore io sia diventata improvvisamente una super cristiana, però la verità è che quando sei stata ferita hai bisogno di conforto, di uno che ti dica che non è niente. E in questa grotta non c’è nessuno oltre a me, ma se mi guardo intorno vedo il pulviscolo che danza nella luce azzurrina dell’ingresso, sento gli uccelli che là fuori cantano allegri e con le dita posso sfiorare la grande croce dipinta e posso guardare su verso la volta scura della grotta e allora ogni senso di vertigine e di sconforto svanisce. Prego Gesù e gli chiedo una buona pesca, ché oggi avere una buona pesca mi sembra ben più importante dell’infinito e dei pidocchi sulla testa del gigante.

			Di solito le trote mangiano due volte al giorno: la mattina all’alba e la sera al tramonto, il resto del tempo dormono sotto i sassi e questo è quasi tutto quel che c’è da sapere sull’argomento. Vorrei avere le cavallette perché con le trote niente funziona meglio delle cavallette, ma le cavallette non ci sono e non ci sono nemmeno i mosconi.

			Comincio a lanciare con l’esca di metallo. Quando abbocca una trota non dà una botta sulla canna come fa il luccio, le trote iniziano a tirare e scendono via seguendo la corrente e bisogna inseguirle cercando di portarle fuori prima che si infilino tra le radici rosse dei salici. Se come esca avessi le cavallette, i mosconi o le falene, sarebbe diverso, potrei vedere le trote saltare sopra il pelo dell’acqua. Vederle saltare e lottare con loro, immersa nel torrente fino alla vita, e poi trascinarle a riva sarebbe grandioso! In ogni modo anche se non posso pescare a mosca riesco a poggiare sulla riva erbosa almeno un paio di trote belle grasse, mentre le altre, le più piccole, le rilascio nella corrente dopo averle slamate delicatamente.

			La sera quando accendo il fuoco infilo due rami nella terra morbida e ci metto sopra gli scarponi ad asciugare. La grotta si riempie di fumo ma il fumo si accumula in alto ed esce dall’entrata, così se resto accucciata va bene. Metto le due trote sulla griglia, i ventri iridescenti riflettono le fiamme, il profumo si espande nella grotta e penso che questa è la vita che voglio.

			Il giorno seguente sono di nuovo coi piedi a mollo intenta a lanciare e recuperare, quando vedo due gazze agitarsi nel sottobosco e dopo sento le voci. Esco dall’acqua e di corsa vado a raccogliere la trota che ho lasciato a terra e poi schizzo su alla grotta perché non voglio proprio farmi vedere. Sul sentiero compaiono due persone, un uomo con la barba e una donna. Vengono per l’eremo. 

			Rimango nascosta ad ascoltarli, discutono dei lavori che ci sono da fare per ricostruire la cappella, di come proteggere gli affreschi e del corrimano che andrà fatto per queste scale. Mi affaccio solo quando sono sicura che stanno andando via. Penso che è probabile che ritornino e rifletto un po’ su quello che mi conviene fare. Una cosa la capisco subito: non voglio tornare indietro, non adesso che ci sto prendendo gusto, non dopo essermi lasciata alle spalle tutti i miei inseguitori, lupi compresi. Ho trovato un bel posto e potrei starci anche un mese ma, ok, devo andarmene perché queste persone torneranno, però posso sempre trovarne un altro, perché no? Non ho intenzione di tornare al paese perché lì non c’è niente per me, non è colpa mia se la scuola fa schifo, se non ho amici e se ancora non ho un ragazzo. Dico che forse è così che deve andare.

			Se riuscissi a raggiungere Sarajevo forse potrebbe cambiare tutto, magari cambierebbe in meglio, nessuno può saperlo. Una cosa è sicura però, papà ne sarebbe felice. Credo che lui non sopporti più niente dell’Italia. Raggiungere Sarajevo potrebbe essere la cosa migliore da fare… 

			Mi dedico alla pesca e poi allo studio della mappa dei sentieri. Ma mentre me ne sto accucciata sulla riva studiando la cartina qualcuno grida.

			“C’è nessuno? – e poi – Fatti vedere, dai!”

			Fingo di non esistere e resto in ascolto acquattata fra l’erba alta. La voce è come se salisse in aria rimbalzando sulle foglie dei cerri, è una voce come se fosse fatta d’argento quella che risuona nel mio tratto di bosco.

			“Sei fuggita di casa? – dice la voce. E poi – Se non ti fai vedere dovrò chiamare la Polizia, questo lo capisci vero? – e ancora – Io sono brava ad ascoltare, potrei aiutarti. Puoi stare da noi tutto il tempo che credi, prendi il sentiero verso destra, abitiamo in quel monastero… Non spaventarti, non siamo frati, siamo più simpatici!”

			Poi nessuna voce parla più per un po’ e sul boschetto cala il silenzio, un silenzio spesso come un vecchio materasso. Ma che vuole da me questa voce?

			Attendo più di un’ora e quando sono sicura di essere l’unica anima sulla riva del torrente, mi rimetto in piedi. C’è molta luce nel bosco e le foglie risplendono frusciando e le acque scorrono senza rumore. 

			Imbocco il sentiero verso destra e arrivo alla strada bianca e dopo alcune curve in salita giungo in vista del piccolo monastero biancheggiante tra le pendici scure della montagna, un luogo di cui non conosco nulla. Mi fermo all’ingresso, sotto l’arco fatto di pietre rimango ferma un bel po’ prima di decidermi a entrare, infine compare una figura e le vado incontro. Rachele porta i capelli corti da maschio, un po’ bianchi e un po’ grigi, ha alcune rughe sul viso ma la pelle è luminosa. Mi viene da abbracciarla anche se non la conosco ma non lo faccio e me ne resto nel mio spazio, poi è lei che parla per prima.

			“Ieri ti ho vista mentre pescavi, come ti chiami?” dice, e dopo aggiunge che le piace il mio nome e che è un nome ebraico. Vuole sapere cosa sto facendo lì e le rispondo che conosco quel torrente e che è ottimo per la pesca. Quando è il suo turno di rispondere dice che presto lei e i suoi amici inizieranno a ricostruire l’eremo, usa proprio questo verbo, ‘ricostruire’, che a me piace subito perché si capisce che faranno un buon lavoro.

			Beh, adesso devo raccontarle di me, voglio dire, è così che funziona. Lei si siede sul muretto al sole e io comincio con la storia del fagiano, del grande pioppo in mezzo al fiume, del luccio, della beccaccia e del posto immenso su in montagna. Non le racconto dei lupi, non voglio spaventarla e non voglio che pensi che il giro che sto facendo sia pericoloso.

			Quando finisco è di nuovo il suo turno e dice che non può far finta di nulla dato che sono minorenne e che per la legge dovrei stare con i miei genitori. Le rispondo che in questo momento stare con loro è impossibile. Le dico della mamma che è su in cielo e poi mento su papà e le dico che lui è sempre fuori per lavoro e che mi lascia a casa con la nuova moglie che ha già una figlia che non sopporto proprio e che sono abituata a fare di queste fughe. Poi la rassicuro dicendole che ho intenzione di fare un breve giro e che domani tornerò a casa prendendo un autobus. Queste sono cavolate e Rachele lo sa. Infatti rimane in silenzio una manciata di secondi, chiudendo gli occhi come i gatti quando sono abbagliati dal sole e poi dice: “Questa sera starai da noi e poi troveremo il modo di risolvere la questione, perché c’è sempre un modo migliore”.

			Loro abitano in questo piccolo monastero abbagliante e mi racconta che quando sono arrivati non si vedeva nemmeno la pietra di un muro, c’era solo un cumulo di tegole spezzate che spuntava tra la vegetazione intricata. Attraversiamo il viottolo assolato che parte dall’arco ed entriamo nel piccolo chiostro, la metà è in ombra mentre l’altra è illuminata dal sole caldo che fa risplendere le pietre bianche del pozzo. Tutt’intorno gira il portico su due piani. Mi dice che per liberare il chiostro dalle macerie hanno impiegato tre mesi. Dopo mi mostra la grande cucina in muratura e il refettorio e poi entriamo nella cappella. 

			La cappella non ha l’aspetto che hanno tutte le altre chiese, mancano i banchi, le panche e gli altari con le candele. Al posto di queste cose c’è un grande tappeto simile a quello che a casa teniamo sotto al pergolato ma molto più grande; di lato c’è una bella stufa a legna di quelle moderne e di fronte all’abside ci sta l’altare di pietra. Quello non l’hanno potuto togliere che sta lì dai tempi del Medioevo. Ma la cosa più strana di tutte è il fatto che non c’è traccia di crocifissi, nemmeno uno. Il Gesù che pregano non è quello morto. È ritratto nella vetrata colorata dell’abside con il volto barbuto e quando entriamo il sole ci sta picchiando sopra e la luce colorata come un banco di pesci sprizza sulla parete di fronte.

			Usciamo di nuovo all’aperto e noto le giovani foglie traslucide della vigna, l’erba smeraldina sotto le pietre del monastero e i boschi di pino tutt’intorno. Una capra bianca e marrone ci viene incontro e si lascia grattare il muso e decido che lei è la più meravigliosa delle cose che ci sono qui, perché le cose vive dovrebbero essere sempre più meravigliose delle cose che sono cose e basta. La capra ci accompagna mentre giriamo attorno al monastero e Rachele mi mostra l’orto e il pollaio di rete con certe galline rotonde e pulite che mi fanno invidia. Lì mi presenta agli altri.

			Ci abitano in tre: Rachele, John e Beniamino. John ci è venuto addirittura dagli Stati Uniti e Beniamino da un villaggio del nord della Francia. John parla poco e porta la barba lunga fino al petto, la barba lo fa apparire ancora più saggio di quel che è, infatti conosce un mucchio di cose sulle religioni e anche di più. Per esempio è un maestro di yoga e lo insegna tutti i mercoledì dalle nove alle dieci. Questo lo so perché è scritto nel volantino.

			A cena scopro, invece, che Beniamino è il cuoco del monastero, ce lo hanno nominato sin dal primo giorno, dicono perché è francese ma lui pensa che è perché gli altri non sono capaci di cucinare.

			Questa sera è mercoledì e mi invitano a praticare yoga nella cappella, ci sono altri sei allievi oltre a me, ognuno ha un tappetino di gomma colorato e a me ne presta uno John. Lui si mette di fronte all’altare e noi davanti a lui. Prima ci fa stare seduti a gambe incrociate e ci dice come dobbiamo respirare e poi che dobbiamo immaginare il respiro dentro noi stessi e poi dice anche un altro mucchio di cose su come si manda l’aria fino alla pancia e su come dobbiamo soffiarla di nuovo fuori. Dopo ci fa mettere in piedi e ci fa unire le mani davanti al petto come se pregassimo ma ci dice pure di tenere alti i gomiti e di spingere le mani l’una contro l’altra. Poi apriamo le gambe e alziamo le braccia e le allunghiamo una verso in avanti e una indietro e questa è la prima posizione del guerriero. Poi ne facciamo alcune altre e quando ci mettiamo in quella del cane lui ci fa stare così per un tempo che mi sembra infinito, tanto che cominciano a farmi male le braccia. John ci spiega la posizione del piccione, ci provo anche io, ma poi guardo lui ripiegato in avanti con le gambe che sembrano essere sparite da qualche parte e non mi sembra più una persona e mi guardo intorno e anche gli altri non mi sembrano più persone ma solo forme a cui non si può dare un nome e mi domando dove ce lo abbiano visto, il piccione.

			Poi John si risolleva e anche gli altri e allora penso che siano come dei boccioli di una pianta da cui poi escono i fiori. Infine ci stendiamo e chiudiamo gli occhi e lui ci dice che dobbiamo rilassare i muscoli del viso, le guance, la gola e anche la lingua, poi il torace, le braccia e le gambe e i piedi e le dita dei piedi. Non so se sto facendo bene ma a un certo punto provo un profondo senso di quiete, come se io non esistessi e non mi importa più di quello che ho combinato giù al fossato. Ma dura poco perché poi mi addormento. Quando riaccendono le luci mi sveglio e chiedo scusa perché di sicuro russavo. Per la notte mi offrono un vero letto con le lenzuola pulite, dormo profondamente e senza incubi.

			La prima attività della mattina è piantare le talee di lavanda intorno all’abside. Do volentieri una mano a Rachele anche se il giardinaggio non è il mio forte. Mentre lavoriamo parliamo un po’ ma per la verità non c’è paragone tra il mucchio di parole che dico io e quelle poche che ha il tempo di dirmi lei. Approfitto di ogni silenzio per ricominciare con tutte le storie che conosco: la rapina alle poste, l’irruzione al nightclub e le altre sciccherie e poi le descrivo minuziosamente alcune tecniche di caccia e di pesca anche se in realtà non mi pare che sia interessata a nessuno di questi argomenti.

			Rachele, invece, riprende a raccontarmi la storia del posto, di come hanno tirato su le travi del tetto o di quella giornata in cui hanno svuotato il pozzo. Lei è stata presente a ogni operazione. Vengo a sapere che il piccolo cimitero è l’ultimo posto che hanno ripristinato, il restauro è terminato appena qualche settimana fa e nascosta sotto il telo cerato vedo spuntare la betoniera che hanno usato. Accanto all’ingresso hanno costruito una cappelletta nuova con dentro due tombe. Una è chiusa con una lastra di marmo mentre l’altra è vuota e sul fondo ci stanno ammucchiate le foglie secche cadute dalla quercia soprastante.

			Rachele mi dice del ragazzo che è sepolto lì, dice che era il più volenteroso tra loro e soprattutto il più giovane. Dice che è morto cadendo da una rupe lungo il sentiero che dal monastero conduce alla vetta della montagna. Loro ancora non hanno capito come sia potuto accadere, hanno solo ritrovato il corpo in fondo al burrone. Io rimango in silenzio e poi anche lei tace. 

			Proseguiamo parlando di questo e di quello mentre sistemiamo dei fiori di campo nei vasi ai piedi di ciascuna lapide. Ogni tanto penso a quel ragazzo e così smetto di pensare a me. Mi sento distaccata da me, sono calma, diciamo calma come se non avessi più problemi da risolvere. È strano, perché invece di problemi ne ho davvero un mucchio.

			Usciamo dal cimitero e ci inoltriamo nel bosco di lecci lungo il sentiero che porta in montagna, fino ad uno stradello a strapiombo. Rachele dice che domani mi accompagnerà a casa, che parlerà con la moglie di mio padre, che non esiste, e anche con la mia sorellastra, che non esiste pure lei e così finisce che mi sento come una larva rimasta in fondo al sacchetto dei vermi da pesca e il momento della calma che ho dentro svanisce.

			Appena riesco a starmene da sola nella cameretta che mi hanno dato, preparo lo zaino e lo infilo sotto il letto. Poi mi rifaccio viva per la cena. Più tardi accendiamo un bel falò nell’oliveta e un ospite comincia a suonare il flauto per noi. Beniamino suona e noi guardiamo le stelle. Le note del flauto salgono in alto come le scintille del fuoco, se chiudo gli occhi penso a mio padre, mi pare di rivederlo quando fa il buffone con gli amici. In genere è taciturno ma non quando può stare con loro e bere un po’. Poi si fa tardi, l’umidità scende tra gli ulivi e tutti vogliono rientrare e rientro anch’io. Quando torno nella mia stanza mi infilo nel letto vestita, aspetto che sia notte fonda, quasi mattina, poi mi alzo, sfilo lo zaino da sotto il letto e me ne vado.
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			Non guardare in basso




			Mentre cammino ripenso al pomeriggio di ieri quando abbiamo raggiunto il punto del sentiero oltre il quale non si può andare, dove c’è una nicchia scavata nella roccia dove ci si può sedere e contemplare la valle e lo strapiombo sottostante. Avevo guardato giù e mi ero sentita come se la vita fosse talmente leggera da non valere niente, un passo falso e fiuuu, giù nel dirupo per sempre! Rachele mi aveva tenuta per la maglia e io ero tornata a sedere sullo scalino di roccia. Il sentiero lo aveva aperto quel ragazzo che dopo era caduto nel burrone, in alcuni tratti aveva dovuto puntellarlo con pali di castagno e blocchi di pietra grandi come scatole di scarpe. 

			“Veniva qui per riposarsi e per la pace che c’è” mi aveva detto Rachele, ma di quiete ce ne è molta anche al monastero e mi domando di quanta pace abbia bisogno un ragazzo di vent’anni. Io me lo immagino biondo e con un filo di barba, mentre fuma una sigaretta seduto su quella roccia. Ora giacciono sottoterra lui, il filo di barba, la sigaretta e la sua gioventù e di sicuro ha tutta la pace del mondo. Io però non credo alla storia che fosse solo scivolato, perché mi sembra di aver capito che ai ragazzi di vent’anni accadono cose che difficilmente si spiegano. Penso che si sia buttato giù per questo.

			Se un ragazzo preferisce stare da solo per giorni e giorni, vuol dire che si sente diverso dagli altri della sua età, lo so per certo anche se non ho vent’anni.

			Quando eravamo su quello stradello a strapiombo, ho parlato con Rachele di mia madre e lei mi ha detto di restare calma, di andare avanti ché la mamma è lassù accanto al Signore e insieme vegliano su di me. Che un po’ è come ho sempre immaginato. Poi ha detto che non c’è niente di male nella morte, che Gesù è morto e risorto e che ognuno di noi risorgerà. Le ho detto che questa cosa del risorgere non l’ho mai capita, che secondo me allora dovevo buttarmi dal precipizio anche io così sarei risorta accanto a lei senza dover aspettare ancora. È stato in quel momento che Rachele mi ha presa per la maglietta e mi ha tirata verso di lei.

			La statale corre parallela al fiume e ogni tanto la scia dei fari di un’automobile illumina i tronchi degli alberi e io tasto con la mano il piccolo Vangelo nella tasca dei pantaloni. Rachele ha insistito e così abbiamo fatto uno scambio con le posate di legno che ho intagliato. Le ho promesso che lo leggerò per intero ma per il momento tastarlo mi basta per darmi coraggio. La mia idea è di risalire il fiume fino alla sua fonte e in un giorno dovrei farcela. Dalla sorgente posso salire fino al Parco Nazionale, sopra i duemila metri. Questo programma mi piace. Adoro i panorami che si vedono da quelle vette. Non ho molto con me, ancora delle salsicce secche e del formaggio e dai ricostruttori ho preso in prestito alcune uova che tengo in cima allo zaino arrotolate nella carta di giornale e poi ho sempre la carabina e la canna da pesca. 

			Alla fine di questa lunga giornata di cammino arrivo ai pantani vicini alla sorgente del fiume. Sotto un cielo indaco e velato da nuvolette di tulle, trovo il posto adatto per il bivacco. È un breve avvallamento molto lontano dalla strada con un grande salice nel mezzo e ginestre tutt’intorno.

			Mi arrampico sul vecchio salice e comincio a leggere il Vangelo. Ricordo che la prima volta che ho sentito parlare del Vangelo avevo quattro anni. Quella mattina mamma mi aveva acconciato i capelli con le codine e mi aveva messo le scarpette rosse che adoravo, le avevo chiesto perché mi avesse vestita così bene e lei aveva risposto che saremmo andate a trovare papà. Avevamo preso l’autobus per scendere in città e ricordo tutto il percorso: le case scorrere oltre il vetro, i palazzi della città, i semafori che non volevano mai diventare verdi e la gente che saliva e scendeva. Arrivate in centro abbiamo proseguito a piedi costeggiando un vecchissimo edificio decrepito fatto di mattoni, tanto vecchio che il muro puzzava di muffa. Non sapevo niente su questo posto, nemmeno che fosse un carcere. Sapevo solo che eravamo andate a trovare papà.

			Una guardia ha aperto la minuscola finestrella sul portone accostandoci la faccia, la mamma ha detto qualcosa e dopo il portone si è aperto. Dovevamo aspettare all’ingresso, non c’erano sedie e non c’era nulla da sfogliare, solo una copia del Vangelo su un tavolinetto in un angolo e nient’altro. Abbiamo aspettato in piedi per un bel po’, non saprei quanto. Poi mamma mi ha chiesto se volevo che mi leggesse qualcosa da quel libretto, le chiesi cos’era, mi disse il Vangelo, quello di Gesù, le dissi che non mi andava perché non c’erano le figure. Mamma lo riposò sul tavolino e in quel momento una guardia la chiamò e lei mi mise di fronte all’inferriata che divideva un lungo corridoio e poi papà è comparso in fondo al corridoio dall’altra parte della grata. La guardia ha aperto il cancelletto e lui si è inginocchiato per essere alla mia altezza e ha spalancato le braccia. Ho corso e gli sono saltata al collo. Non ricordo altro di quel giorno.

			Scendo dal salice e mi metto a raccogliere della borragine, prendo un uovo e ci faccio una frittata, voglio risparmiare le altre provviste che ho per poter raggiungere il parco. Vedo le vette sopra di me, posso farcela in un giorno, penso. Prima di addormentarmi leggo ancora un po’ delle gesta di Gesù e degli Apostoli. Più vado avanti e più mi sembra la storia di un tizio seguito da sempliciotti a cui deve spiegare dieci volte le stesse cose. Gli fa i miracoli davanti agli occhi e quelli ancora non capiscono. Che poi sono sicura che se avesse incontrato il mio vecchio avrebbe faticato molto di più per convincerlo, non sarebbero bastate quelle storie tipo i ciechi recuperano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono guariti, i sordi riacquistano l’udito, i morti resuscitano, ai poveri è predicata la buona novella e “beato colui che non si scandalizza di me”. Papà non crederebbe mai a cose del genere.

			Chiudo il Vangelo e guardo in alto, sembra che l’estate sia già arrivata. In cielo le nuvole corrono come cavalli e in un attimo non ci sono già più. Voglio andare su in montagna e credo sul serio di poterci riuscire. Penso che la neve debba essersi sciolta, intendo almeno quella sui sentieri e sui versanti a sud. Sono ottimista. 

			Mi sveglio prima dell’alba, lascio i pantani e riprendo la salita.

			La strada asfaltata costeggia una piccola cittadina di pietra, è una cittadina famosa per via di certi prosciutti che il solo pensiero mi fa venire l’acquolina in bocca. Supero la città passando lungo la scarpata al di sotto delle mura medievali e solo dopo riprendo la strada asfaltata che sale. A ogni tornante la valle di sotto si fa più piccola, fino a che diventa una grande carta geografica fitta di boschi e punteggiata di case, di case a gruppetti, di case isolate tra rettangoli verdi, di strade grigie, di stradine bianche e tappezzata di campi di diverso colore. Però non è più come prima, voglio dire è ancora la terra dove abitano le persone ma per me quella valle di sotto è la mappa che ho attraversato; per ogni colle che si vede, per ogni curva del fiume, per ogni radura tra i boschi potrei raccontare una storia e dare un nuovo nome. 

			Prendo un sentiero che entra in un boschetto di giovani carpini, sbuco dall’altra parte e mi ritrovo in un’ampia radura dove l’aria è più fredda e soffia il vento. Poi rientro di nuovo sulla strada asfaltata e attraverso il parcheggio di un vecchio albergo di montagna dove tutte le imposte sono chiuse da secoli. In giro non c’è un’anima, eppure è una giornata splendida col sole abbagliante. La strada è costeggiata da paletti segna neve, la neve sopravvive a chiazze nei pascoli, la pesto con gli scarponi ed è della consistenza della granita. Da questo pascolo si scorgono le vette rocciose e le creste fra una vetta e l’altra. Le cime brillano come argento al sole e la neve lassù potrebbe essere ancora abbondante. Comincio a domandarmi se non sia troppo rischioso continuare a salire, in vetta, oltre i duemila metri, le notti si faranno gelide, sotto zero, e io non ho con me l’equipaggiamento adatto. Ho il sacco a pelo e un buon maglione, ma la giacca è leggera e non ho calzamaglie né canottiere termiche, troppo poco per sentirmi al sicuro, ma può anche darsi che dentro al rifugio non farà poi tanto freddo e con questo dubbio in testa arrivo a una curva della strada che già conosco.

			Quando la gente di città arriva a questa curva sempre deve fermarsi. Scendono dalle auto e subito hanno un attacco di vertigini e dopo si mettono a scattare foto. La strada qui fa una svolta netta e poi scende in picchiata verso l’altipiano sottostante. L’altipiano è come un oceano d’erba, c’è tanta erba là sotto quanto cielo c’è sopra. Qui il vento scende e risale senza dare tregua. L’erba si muove su e giù e si formano come delle onde che paiono alte tre metri. L’erba non è tutta verde ma manda riflessi cangianti: è dorata, è argentata, è blu, è viola e quando fioriscono le erbe di campo prende ancora altre centinaia di colori diversi. Tutt’intorno a questo mare si alzano le vette delle montagne, ci sono montagne tonde come seni e vette aguzze come denti di lupo e, siccome non ci sono alberi che le nascondano, si vede tutto, ovunque si guardi. Poi la vista si abitua a queste distanze e allora ciascuno mette a fuoco quel che c’è da vedere: in mezzo al mare di erba iridescente emerge un minuscolo paesino fatto di tetti rossi e muri di pietra, solo, in questa immensità.

			Conosco l’altipiano e conosco alcuni dei suoi abitanti perché papà è stato il cuoco della taverna fino a qualche estate fa. Ho due possibilità: camminare fino al paese e chiedere ospitalità a Giosuè o raccogliere le forze e raggiungere il bivacco in alta quota oggi stesso. Potrei sfinirmi nel tentativo di arrivare subito in quota, lo so. E so anche che se andassi a bussare alla taverna di Giosuè sarei accolta come una regina delle favole, con una cena a base di tartufo e un bicchiere di fanta, ma so anche che Giosuè le proverebbe tutte per rispedirmi a casa. Così ci rifletto meno di quanto dovrei e decido di sfinirmi e di arrivare in quota. 

			Il sentiero che sale da questo versante non è lungo ma è ripido da non crederci. L’ho fatto un paio di volte e perciò so cosa mi aspetta. Riparto con la luce arancione del sole che si abbassa mentre la brezza fredda della montagna mi pizzica il naso. Sono sola sul sentiero, nemmeno un escursionista che stia scendendo e questo è un segnale a cui dovrei dare peso e invece lo ignoro e proseguo. Il primo tratto è duro e gli spallacci diventano subito come d’acciaio e mi fanno male ma quando prendo il mio ritmo sembra andare meglio. In un’ora e mezza voglio raggiungere il bivacco che si trova a metà di due creste affilate come lame; è una piccola costruzione di pietra col tetto catramato, all’interno, lungo le pareti, ci sono dei tavolati per stenderci il sacco a pelo e nient’altro. Posso restare quassù due giorni, due giorni bastano, giusto il tempo di fare una passeggiata interessante e poi basta.

			Fa piuttosto freddo e non potrò accendere il fuoco perché sono all’interno del parco e anche volendo trasgredire le regole non troverei la legna per farlo. Intorno a me c’è solo erba. È possibile veder spuntare un ginepro nano schiacciato a terra da anni di tramontana ma anche lui sarebbe inutile per accendere un fuoco. Non ho pensato a tutto, devo ammetterlo, ma sono convinta sul serio di potercela fare.

			L’aria è diventata secca e mi fermo spesso per bere, quando guardo in su non vedo nuvole ma solo le scie degli aerei. Sudo mentre ai lati del sentiero aumentano le chiazze di neve. L’erba è gialla e schiacciata, ben presto incontro più neve che erba e il biancore illuminato dal sole rosso quasi mi commuove che non lo so il perché. Mi piace sudare e anche avere la gola secca e anche essere commossa per la neve che rimanda indietro i raggi dell’ultimo sole, però non me l’aspettavo così difficile, infatti a un certo punto sento certi brividi freddi lungo la schiena, lo zaino ricomincia a tirare indietro senza pietà e quando guardo verso l’altipiano in basso mi vengono le vertigini.

			Decido lo stesso di andare avanti. Ho sentito dire che questo significa mettersi alla prova, non credo che valga per me, io vado su perché so che una volta in cima la sofferenza finirà, mi piace la sofferenza della montagna proprio perché finisce, non è come soffrire davvero.

			A volte incontro impronte di racchette da neve che partono dal sentiero verso i percorsi di cresta ma le seguo con lo sguardo e basta perché sono piste che non posso prendere dato che senza racchette sprofonderei nella neve fino alle ginocchia. Fortunatamente il sentiero principale prosegue sul crinale sud ancora illuminato e sgombro. Il bivacco di pietra mi sta aspettando. Quando arrivo il vento risale gelido dal versante nord, tiro fuori tutti i vestiti che ho e me li infilo uno sull’altro e così va meglio. Ce l’ho fatta. Il bivacco è buio e odora di legno tarlato, tiro all’aperto uno dei materassi, lo sbatto e lo lascio al vento per un po’.

			Sta arrivando la sera, mi aspetto di vedere il sole rosso sparire dietro le vette e il cielo farsi viola e invece compaiono delle nuvole metalliche, sono arrivate senza che me ne accorgessi. Stanno su come gocce di mercurio quando si rompe il termometro. Col brutto tempo non avrei speranza e penso di ridiscendere subito, ci penso sul serio. Ho forse mezz’ora prima che faccia buio e mi potrebbe bastare per tornare a valle. Il rischio è che arrivi una tormenta, di quelle primaverili che riportano la neve in montagna e non sono attrezzata per la neve, in nessun modo! Già senza tormenta le temperature scenderanno verso lo zero, se arrivasse la neve andrebbero sotto e non vorrei mettere alla prova quello che c’è scritto sull’etichetta del sacco a pelo!

			Anche io ho una parte prudente e la parte prudente di me stessa sceglie di tornare a valle. Sono con la mano sulla maniglia della porta del bivacco quando cambio idea ancora una volta. Voglio dire, una notte quassù non sarà la fine del mondo, neve o non neve. Stringo il cordino del cappuccio della giacca di nylon e raggiungo il ciglio del versante nord. In questo punto la montagna scende verticale come se fosse scavata col cucchiaio. In fondo, sul pianoro ghiaioso, ci sono i due laghetti blu. I laghi sono riprodotti su tutte le cartoline del parco, insieme ai camosci e ai lupi. Le nuvole metalliche si specchiano sull’acqua. A guardare giù mi gira la testa. Vorrei fare una breve passeggiata lungo le creste o che ne so, ma con questo vento si può davvero perdere l’equilibrio e scivolare senza fermarsi più. Tanto per non dargli soddisfazione rimango seduta ancora alcuni minuti, gratto via qualche lichene da una roccia e alla fine decido che il materasso ha preso abbastanza aria.

			Entro nel bivacco e spingo il materassino di gommapiuma sul tavolato. C’è silenzio, all’inizio non sento più il vento fuori. Ci siamo io e il mio respiro e l’odore di segatura di tarlo. Poi mi abituo al silenzio e alla penombra. Apro il sacco a pelo sopra il materassino e mi distendo. Posso osservare le nuvole di mercurio attraverso la piccola finestra sulla parete. Non sto bene. Porto le mani dietro la nuca e guardo il mio petto andare su e giù. Resto un po’ in questa posizione e dopo torno seduta, apro la porta di ferro e la montagna irrompe nel rifugio insieme al vento. Prendo due salsicce e mi siedo sulla soglia, poi attacco con la vodka, due o tre sorsi e poco dopo ancora qualcuno. La vodka mi brucia sulle labbra screpolate. Cerco di rincuorarmi, dico che l’indomani sarà un altro giorno di sole e che potrò salire in vetta e dopo ridiscendere a valle e che tutto è a posto. Entro nel sacco a pelo con i vestiti addosso e dormo. Dopo due ore mi sveglio di nuovo. È notte, fuori il vento fischia e non riesco a riprendere sonno. Esco portandomi dietro il sacco a pelo e salgo sul tetto. Mi sistemo nel punto dove il tetto fa uno scalino e poggio con la schiena sullo scalino, così ho il vantaggio di avere le spalle coperte dal vento. Osservo le stelle. Ho con me la vodka, non ne è rimasta molta e la finisco.

			Altre volte sono stata fuori a guardare il cielo, mai da sola però. Il più delle volte con mio padre e qualche altra con lui e con la mamma insieme. Eravamo al mare, sull’Adriatico, siamo andati spesso da quella parte. Stavamo seduti sulla scala antincendio della pensione, non doveva essere un granché, ma di sicuro era vicina alla spiaggia perché si vedeva il mare scuro. Solo noi tre e guardavamo le stelle e io succhiavo uno spicchio di limone che intingevo nella zuccheriera di latta che tenevo tra le gambe. Avevo tre anni e non avevo paura di nulla seduta in mezzo a loro.

			In montagna le stelle sono così brillanti che tremano tutte insieme, ne vedo milioni e c’è una via Lattea che sembra ci si possa camminare sopra. Provo a distrarmi cercando di immaginare quanto tempo ci vuole per raggiungerla, ma poi mi rendo conto che sto tremando come loro. Torno dentro e salgo sul tavolato e poi svengo senza svenire davvero. Ogni tanto mi risveglio, tremo per il freddo, mi rigiro come un verme nel bozzolo e svengo nuovamente. Passo le ore che mancano all’alba così. Non avendo esattamente dormito, al mattino sono distrutta.

			Guardo fuori. C’è il sole ma ci sono ancora quelle nuvole metalliche attorno ai picchi innevati. La gola mi brucia, sul labbro inferiore si è aperto uno spacco profondo e il sangue ha formato la crosta, le gambe sono fiacche e la testa pulsa. Devo scendere. C’è tanta luce, le vette risplendono e l’aria è gelida. Faccio una piramide di pietre accanto alla porta di ferro del rifugio e poi preparo lo zaino.

			Voglio tornare al paese facendo il giro attorno al picco nord, posso passare dal sentiero che costeggia i laghetti blu e che poi gira attorno a certe pareti verticali dove si allenano gli alpinisti. È un giro ad anello, quasi tutto in discesa e l’ho fatto durante un’estate di qualche anno fa. Scendo fino alla spiaggia di ghiaia attorno ai laghi. Mi accuccio e assaggio la loro acqua. È gelida, la tengo in bocca qualche secondo prima di mandarla giù. Non sa di niente. In compenso la ghiaia sembra rimandare un po’ del calore del sole, così mi distendo e appoggio la guancia sui ciottoli, sono tiepidi e io ho caldo e freddo allo stesso tempo. Guardo in alto e realizzo che mi trovo al centro di un anfiteatro circondata da picchi rocciosi e neve gelata aggrappata alle pareti verticali, mi illudo di essere l’unico animale quassù ma non lo sono veramente.

			Il versante alla mia destra è quello meglio esposto a sud-ovest, il sole tiepido e dorato illumina la neve, qua e là spuntano ciuffi di erba giallastra. Pascolano al sole quando li vedo. Sono in sei, non di più, e il loro manto sembra una coperta di lana. Non ho mai visto dei camosci prima. Pascolano a qualche centinaio di metri da me ma sembra che non mi abbiano notata. Penso che è perché sono sottovento, così piano piano mi alzo e senza smuovere nemmeno un sassolino raggiungo il loro versante. Posso osservarli mentre strappano l’erba gialla inondati di luce. Avanzo un’altra manciata di metri e scopro che non tutti stanno mangiando l’erba. Alcuni leccano certe rocce arrotondate che forse sono salate o forse le leccano per via dei licheni. Posso avvicinarmi ancora e a loro sembra proprio non interessare. Arrivo a meno di dieci metri, ne sono sicura, forse a sette e se resto accucciata non c’è problema. La luce attraversa le corna traslucide e illumina le strisce di pelo bianco sulla fronte. Desidero tanto toccarne uno, anche solo sfiorargli il pelo bruno ma sono sicura che se allungassi un braccio quelli fuggirebbero. Poi penso che posso lanciare un grido acuto come quello della poiana e che così li vedrei galoppare via per la montagna. Anche questo sarebbe uno spettacolo.

			Invece decido di restare sulla pancia e di allungarmi sull’erba. In questo modo guadagno ancora qualche centimetro. È impossibile che non mi abbiano vista, eppure continuano nelle loro faccende come se nulla fosse. A un tratto comincia un rapido ticchettio, sono fiocchi di neve gelati che cadono sulla giacca di nylon. Posso distinguere ogni singolo cristallo, sono piccoli e duri e questo vuol dire che l’aria è secca e che fa molto freddo. Il ticchettio sulla mia giacca aumenta mentre i loro manti si imbiancano silenziosamente. Guardo il cielo e vedo che le nuvole di mercurio si sono raggruppate oscurando il sole. Torno con lo sguardo ancora ai camosci che leccano le rocce e poi perdo i sensi.
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			Tu sei il motivo 




			Mio padre ha smesso di fumare alcuni anni fa, ricordo che alla mamma non piaceva che fumasse, mi tirava in mezzo dicendo che non era salutare per il mio sviluppo. 

			Beh, se me lo avessero chiesto avrei detto che a me piaceva l’odore di tabacco dei suoi maglioni. Sto pensando a questo quando Giosuè entra con una sigaretta in mano nella camera dove sto riposando.

			Perdere i sensi distesa sull’erba a un passo dai camosci non è stata la peggior cosa che potesse capitarmi. Per esempio, sarei potuta svenire mentre cercavo di arrampicarmi su qualche roccia e allora sarei precipitata giù sfracellandomi. Quando ho raccontato la storia dei camosci, nessuno ci ha creduto, dicono che non se ne sono mai visti da queste parti. 

			Dei primi due giorni di febbre mi ricordo quasi nulla, solo lo sguardo rassicurante del medico che dice che non è polmonite. Ieri la febbre è andata via e oggi mi sento pronta per mettere il naso fuori dalla camera.

			Giosuè mi sta viziando e ora che finalmente mi è tornato l’appetito mi ha portato una colazione doppia con un paio di croissant farciti con la ricotta e il miele. Dopo mangiato ho il permesso di alzarmi. Mi copro bene e mi concedo una passeggiata per questo minuscolo abitato solitario sull’altipiano circondato dalle vette gelide. Le piccole case di pietra sono vuote, le imposte chiuse e le porte sono coperte da certe lamiere per impedire al gelo di spaccarle. Si dice che nelle notti d’inverno i lupi si rifugiano nei vicoli e non si può passare dentro il paese ché possono comparire all’improvviso coi denti di fuori. Mi raccontano questa cosa come se dovessi spaventarmi, non dico quello che mi è capitato, non hanno creduto ai camosci, non crederebbero nemmeno ai lupi.

			Questo paese si popola solo d’estate, quando nelle città si cuoce dal caldo. Giosuè è uno dei pochi che ci abita tutto l’anno e il suo è l’unico ristorante che resta aperto durante l’inverno. La taverna è sul lato ovest del paese così in estate si può stare all’aperto e ammirare il tramonto.

			Dopo la breve passeggiata torno e mi siedo al tavolo e subito mi servono un piatto di tagliatelle fumanti. Il pomeriggio scendo sull’altipiano per una camminata tra l’erba alta. La sera a cena ho di nuovo una fame tremenda e questo per me significa che sono guarita. Giosuè viene al tavolo con due dita di rosso in un calice grande come la mia testa e dice una cosa tipo: “Questo è il vino preferito di tuo padre, appena esce devi portarmelo qui”.

			Mi chiede di lui e io gli dico quello che so.

			“C’è stato un terzo processo e ancora una volta gli hanno chiesto i nomi dei complici. Lui è rimasto zitto. Se la sarebbe cavata con molto meno se avesse risposto ma secondo lui restare zitto è stato meglio, ha detto che lo ha fatto per proteggermi.”

			Giosuè guarda dentro il calice come se già sapesse e dice che per me è difficile capire ma che un giorno lo perdonerò. Infine mi chiede: “Dove stavi andando?”

			E io: “Da nonna Elsie a Sarajevo!”

			Sento questa frase uscirmi come un proiettile dalla bocca, ci sento dentro tutto il testardo orgoglio della parte balcanica del mio sangue. Finalmente questo girovagare ha una meta concreta.

			“E vuoi andare in Bosnia a piedi?”

			“Che male c’è? E poi io non ce l’ho mica la patente!”

			“Benedetta ragazzina, sei più folle di tuo padre!”

			Sulla sua faccia è comparsa la solita espressione che fanno le persone quando non mi capiscono, quando gli faccio compassione o quando gli faccio solo rabbia; e dentro mi monta quella sensazione di frustrazione che è come quando da piccola pensavo che nessuno potesse capirmi, e ora penso che nemmeno Giosuè ci riesce. 

			Invece la mattina dopo si presenta con quella che per lui è l’idea del secolo: “Andrai con Djamil e Mihai, stanno andando a casa, proprio da quelle parti, sono ragazzi fidati, lavorano qui”. Mi sarei aspettata qualsiasi cosa da un tipo lunatico come lui, ma non una cosa così. Il dio dei folli deve aver ascoltato le mie preghiere e Giosuè invece di avvertire mio zio per farmi venire a prendere, ha deciso che possiamo fidarci di un pizzaiolo e di un cameriere, che garantisce lui e che tra folli ci si aiuta così.

			Conosco i tipi in questione e hanno facce sulle quali mettere una taglia, però quasi tutti quelli dell’Est hanno facce su cui mettere una taglia, anche quando capita che siano dei bravi ragazzi. Djamil è un tipo sopra i cinquanta, coi capelli bianchi sulle tempie e l’espressione come uno che sta fisso al bar, però posso garantire che quando smette di recitare la parte del duro è un bel fesso pure lui. Mihai è più giovane, potrebbe avere tra i trentacinque e i quaranta, è più piccolo di statura e ha gli occhi vicini che lo fanno apparire furbo e un po’ furbo lo è per davvero ma è anche silenzioso, può restare un giorno intero senza parlare. L’idea di andare con loro fino in Bosnia non è tanto male, inoltre questa cosa di rivedere nonna Elsie mi ha presa. È fatta: non mi fermerò fino a quando non sarò arrivata col dito sul campanello di ottone della grande casa in fondo al viale di tigli. Una casa dalle ampie finestre con le tende di velluto, i tappeti di lana lungo i corridoi, i lampadari di vetro, gli stucchi alle pareti, e la grande stufa di maiolica in fondo alla sala. Una casa da ricchi in cima alla collina, ci sono stata che avevo quattro anni e un’altra che ne avevo otto ed è così che la ricordo.

			La nonna chiama ogni mese e restiamo a parlare in serbo per più di un’ora; è una donna elegante: porta un’alta acconciatura argentata sopra un viso curato e veste abiti di sartoria con uno stile impeccabile. Comincio ad avere nostalgia del suo buon profumo, del suo contegno, del suo senso dell’orgoglio e della sua fermezza. Perché quando lei mi dice no, è no. Nemmeno mio padre ci riesce.

			Togliamo il telo dalla Mercedes di Djamil e la spingiamo fuori dal garage. Però non andiamo lontano. L’automobile, infatti, è un perfetto disastro e non vuole saperne di mettersi in moto. Così la spingiamo fino alla discesa e Djamil ci salta dentro provando tutto quello che c’è da provare ma dalla marmitta esce solo un gran fumo nero e poi niente. C’è un signore con noi, uno che si intende di trattori e dice che si deve cambiare un pezzo e che bisogna ordinarlo e aspettare. Facile per lui.

			Nel frattempo il tempo è migliorato di nuovo e oggi il sole inonda la prateria intorno al paese, così prendo la bici di Giosuè e scendo sull’altipiano per ingannare la giornata. Arrivo fino al maneggio e sotto la tettoia di legno ci trovo due cavalli. Uno è un vecchio castrone che non vuole saperne di farsi avvicinare e se ne sta rintanato in fondo alla stalla e l’altra è una cavallina pezzata, bianca e marrone, poco più alta di me e incinta grossa, almeno di sei o sette mesi, dico. È carina, ha un bel muso e le ciglia lunghe. Guardo in giro cercando il padrone ma sembra che non ci sia nessuno.

			Giro attorno alla stalla e sul retro trovo alcune vecchie selle ammonticchiate sopra una traversa. La cavalla è brava e si è fa sellare come si deve, ha una pancia molto tesa e dura e faccio piano quando stringo il sottopancia. Non penso che sia stata sellata molto, di certo non negli ultimi tempi. All’inizio non vuole saperne di muoversi, ma dopo, masticando il morso qualcosa le ricorda il sapore dell’erba fresca e allora si decide. Facciamo un gran giro attorno a una montagnola tonda e poi attraversiamo un boschetto silenzioso e freddo. Fra l’ombra degli alberi è rimasta della neve, fa freddo e alla cavalla non piace la neve ghiacciata, le sussurro di non preoccuparsi e le carezzo il collo e la gratto tra le scapole e lei alza il muso e posso sentire l’odore di cuoio che fa il suo fiato. Risaliamo su un pendio illuminato e asciutto e allora le permetto di assaggiare alti ciuffi di erba mentre il sole incendia il paesaggio circostante spargendo scintille multicolore per l’altopiano. In montagna ho rischiato di morire e questo non deve accadere più, devo stare attenta e morire il più tardi possibile.

			Quando la cavalla riconosce la strada del ritorno le cose peggiorano. Non vuole saperne di andare al galoppo per via della gravidanza però decide che va bene il trotto. Ecco, il trotto è una tortura bella e buona! Tento di farla smettere ma mi tocca tirare da matti e così arriviamo alla stalla che io assomiglio a un sacco di patate legato sopra al cavallo. Con i cavalli bisogna fare le cose per bene ché hanno una gran memoria, quindi prima di tornare alla taverna la striglio a lungo, le cambio la paglia e le lascio una bella inforcata di fieno nella mangiatoia. Quando i muscoli delle gambe mi si freddano sopraggiungono i crampi, sono fuori allenamento e a cena non posso distendere le gambe e Giosuè se la ride, ché gli dico che mi sento come una mummia fasciata sopra la tazza del cesso. Giosuè ha questa risata grassa che mette tutti di buon umore e così non penso alle conseguenze delle mie scelte; sull’altopiano luminoso mi sembra di seguire il corso degli eventi, come se fossi parte di una banda di svitati che sanno come ci si gode la vita. Che poi Giosuè con questa storia di affidarmi ai suoi amici si è rivelato il più svitato di tutti e non potrebbe essere altrimenti dato che trascorre inverni interi parlando da solo, intrappolato in quel borghetto pietroso con metri di neve tutt’intorno.

			La mattina seguente arriva il pezzo di ricambio che stavamo aspettando. Mentre Djamil e Mihai sono nel garage in compagnia del tizio che dice che se ne intende, io scendo di nuovo al maneggio per salutare la cavalla. La striglio e le cambio la paglia ancora una volta. Adoro inforcare la paglia sporca e cambiarla con quella pulita, mi piace quell’odore e mi piace ancora di più arrotolarmi le maniche della camicia, cominciare a sudare e diventare rossa sulle guance per lo sforzo. Verso metà mattina vengono a chiamarmi dicendo che si parte. Lasciare questo paradiso è un colpo.

			Scendiamo dalle montagne. Osservo la natura attraverso il finestrino, è la stagione in cui l’erba diventa alta un metro e sembra che non abbia rispetto per le cose della civiltà: esce dalle fenditure dei marciapiedi, si aggroviglia attorno ai cardini dei cancelli e infesta i giardini e chiunque ne abbia uno ogni settimana deve passare col tosaerba. Ma questa è anche la stagione dei papaveri e ne vedo a centinaia lungo i margini della strada. Quando ero piccola facevo un gioco con i boccioli di papavero: prendevo quelli chiusi e li aprivo, quello che mi dava gusto era distendere i petali ancora accartocciati dentro il bocciolo. Lo scopo del gioco era trovare il papavero bianco. Ora tutti sanno che i papaveri che sbocciano sono rossi, solo rossi, ma a volte se ne scoprono certi talmente teneri da essere rosa e certi ancora più rari che sono bianchi. Trovarne uno rosa mi faceva sentire speciale, avere la fortuna di aprirne uno bianco rendeva la giornata memorabile!

			In un paio d’ore raggiungiamo una cittadina di pianura. Niente di speciale per quanto mi riguarda. Senz’altro avrà delle cose di un certo valore artistico, un bel duomo rosa, i palazzi medievali rossi e bianchi, qualche scalinata di marmo; beh, in Italia queste cose storiche abbondano, si sa. So riconoscere il valore delle pietre antiche ma purtroppo non sono attratta dalla città, né da questa né da altre, e non posso farci niente. Credo che anche Djamil e Mihai non abbiano interessi artistici particolari e infatti attraversiamo la città di fretta senza soffermarci ad ammirare nulla e raggiungiamo i tavoli di un locale all’angolo di un palazzo dove ci batte il sole e dove fa caldo anche sotto i grandi ombrelloni del bar. Qui incontriamo una coppia di loro amici, lei è secca come una stampella e lui ha una pancia che sembra un barile, intorno a loro aleggia un aroma di aglio, non sono uno spettacolo ma pare che lui sia uno dei tanti cugini di Djamil e che possiamo stare insieme in un certo appartamento libero, in una via silenziosa dove i negozi sono sempre chiusi. Mi chiedono se per me va bene, alzo le spalle e dico che è ok. Parliamoci chiaro, Djamil e Mihai non hanno la minima intenzione di arrivare a Sarajevo o almeno non contano di farlo tanto presto. Hanno in mente altro e questo l’ho capito, ma cosa posso farci? Insomma, accettando questo passaggio ho evitato di essere riconsegnata direttamente ai Carabinieri.

			Beh, l’appartamento in questione odora di cantina, sembra chiuso da secoli e ha una sola camera da letto, ma c’è un divano che si può aprire ed è deciso che io dormirò lì. Lasciamo le nostre cose e usciamo.

			Djamil e Mihai stanno molto tempo seduti al tavolino del bar all’angolo insieme ad altri sconosciuti. Questo è tipico di noi dell’Est, ci sono già passata: ho trascorso pomeriggi interi al bar con gli amici di papà. Ma loro due stanno complottando qualcosa, mi accorgo anche di questo. Vado con loro perché non so che altro fare. Mi dicono che stimano il mio vecchio e che sono orgogliosi di avermi nella squadra e che siamo qui in città perché dobbiamo concludere un affare e che dopo mi scorteranno fino a Sarajevo. Chiedo di che affare si tratta e Djamil dice che è tutto a posto, una cosa pulita e legale e così capisco che non sarà pulita e che non sarà legale.

			Il pomeriggio esco da sola per una passeggiata fino al parco lungo il fiume. I tigli sono in fiore e il profumo dolciastro dei fiori mi riempie le narici. Il parco è assolato e silenzioso, posso sentire i miei scarponi calpestare la ghiaia. Presto mi annoio e così me la prendo con un’innocente cavalletta verde. Non voglio farle del male, però, mentre la rigiro fra le dita, le si stacca una zampetta posteriore. La cosa strana è che sembra non importargliene. La lascio andare ma non è più la cavalletta di prima, infatti atterra di sbieco e cade su un fianco, con grande sforzo si rimette dritta e prova a saltare via ma ricade subito dopo di nuovo su un fianco. Mi fa pena vederla così. Ho questa zampetta in mano ma non posso riattaccargliela, inoltre ci sono delle terribili cornacchie grigie nel parco che la mangeranno di sicuro. Dovrei fare qualcosa per lei ma poi penso che la natura ha le sue leggi e che sono crudeli, senza una zampa una cavalletta è spacciata. Mi pare inutile prolungarle l’agonia. Così faccio una cosa brutta ma necessaria, la prendo e le stacco l’altra zampa. Ora non può mettersi dritta e non può spiccar salti, quindi le cornacchie la punteranno subito e la mangeranno. L’adagio sul parapetto dell’argine confidando che gli uccelli faranno presto. Resto ad osservarla un istante, gli occhi sfaccettati non tradiscono alcuna emozione, come se fosse tutto a posto. Non ho fatto una cosa necessaria, ho fatto una cosa crudele. Ho fatto quello che fanno gli uomini, ho dominato la natura con la mia forza. Penso che la crudeltà uno la impara sin da piccolo. Vado via.
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			Prince of Wales IV 




			Torno all’appartamento e trovo Djamil che ha deciso di dedicarsi alla pizza e sta preparando l’impasto. Dice che questa sera ci sarà una riunione per concludere l’affare. Infatti arrivano altri tre, sono kosovari e questo non mi fa stare tranquilla ché i kosovari sono fissati con le storie della grande Albania e le tirano sempre fuori, soprattutto quando sono a sproposito! Prevedo che parleranno un sacco, a voce alta e fino a notte fonda. Finite le pizze e terminata la prima cassa di birra, mi congedo e filo a letto. Sono un’esperta di questo genere di riunioni. Gli amici di papà venivano a trovarci e si sedevano attorno al tavolo a fumare; discutevano in slavo così che mia madre non li capiva. Lei non era contenta di queste riunioni perché duravano fino all’alba e la mattina per noi due era un vero strazio fare la colazione nell’aria viziata, fra posacenere colmi e file di bottiglie vuote.

			Il giorno dopo quei due non fanno altro che telefonare, si danno il cambio e, mentre uno chiama, l’altro fuma nervosamente. Mi mandano a prendere il pranzo, mi sembra che non si allontanino dal soggiorno nemmeno per andare in bagno. Giunge il tramonto senza che sia stato deciso nulla. Mi piazzo in cucina e dico: “Diamoci una mossa, non voglio diventarci vecchia!”

			“Piccola, ci siamo quasi, domani ci diamo da fare.”

			“Se non volete venire, posso partire da sola, conosco la strada!”

			“Abbiamo preso un impegno, devi solo avere pazienza, piccola, se il tuo vecchio sa che ti abbiamo mandata sola ci ammazza. Ti portiamo a Sarajevo, promesso, ma col biglietto di prima classe, vedrai!”

			Non c’è molto da aggiungere e poi sono simpatici e mi piace che dicano cose come “piccola” o “il tuo vecchio”. Do loro un’altra possibilità ben sapendo che ho soltanto da rimetterci. Ma c’è una cosa che non riesco a spiegarmi: Djamil, ad esempio, è un ottimo cuoco, uno che ci sa mettere le mani, non avrebbe bisogno di infilarsi in certe storie per campare dignitosamente. E questo vale anche per Mihai. Però evidentemente alcune persone hanno quest’idea fissa del gran colpo che chissà come ci sono finite dentro e una volta che ci sono finite dentro non riescono più a uscirne, nemmeno quando hanno imparato un mestiere sicuro. Io lo so per via di papà, è come se vivesse sempre su questo filo.

			Però loro non rispettano mio padre per questo genere di cose, nossignore. Lo rispettano perché ha una storia dietro che non si può fare a meno di rispettarlo. Suo padre, il nonno che non ho mai conosciuto, aveva una ditta di costruzioni, gli affari andavano bene e con questa ditta ha tirato su un quartiere intero di Sarajevo. Beh, dopo è arrivata la guerra. Non ho mai capito com’è che arrivi, nessuno lo sa, un giorno non c’è e il giorno dopo si sente sparare in collina e il giorno dopo ancora si caricano le valigie sull’automobile e si scappa per raggiungere i parenti che sono fuggiti per primi. Con la guerra sono arrivati i cattivi, come nei film, solo che non era un film.

			Per prima cosa gli hanno portato via tutte le macchine del cantiere, poi hanno chiuso la ditta e ancora dopo hanno requisito gli appartamenti. Ma quelli non erano contenti e hanno sparato al nonno e dopo lo zio si è impiccato alla trave della porta. Mio padre era il più giovane e ha nascosto la nonna in montagna ed è sceso a fare la guerra mentre i suoi coetanei scappavano in tutta Europa. Quando non c’è stato più niente da difendere è venuto qua da noi, si è innamorato della mamma e, anche se nessuno voleva che fosse così, si sono sposati e sono nata io. Appena ha potuto è tornato in Bosnia per riportare la nonna nella vecchia casa sopra la collina. Ed è per questo che lo rispettano. Ha fatto le cose per bene e ha messo tutto a posto.

			La buona notizia arriva a notte fonda, qualcuno gli ha venduto il colpo sicurissimo. Mi affaccio dalla camera e li vedo preparare i soldi, non molti per la verità, e poi escono per concludere l’affare. Li rivedo solo la mattina seguente. Nel primo pomeriggio partiamo per andare a rovistare in campagna, Mihai dice che dobbiamo trovare un carrello per i cavalli. Perdiamo un mucchio di tempo girovagando fra i resti di un maneggio abbandonato dove i rovi si stanno mangiando tutto. Dopo un po’ mi secco del posto e vado a sedermi vicino alla vecchia staccionata che biancheggia nella caligine, all’ombra di un bel pioppo che manda in giro i semi di cotone affidandoli al vento. I due proseguono le ricerche perché sono convinti sul serio che questo sia un buon piano. Nel frattempo pulisco la graticola, tiro fuori le confezioni di würstel e il pane, accendo il fuoco e abbrustolisco tutto che è un piacere solo il profumo. Loro tornano al crepuscolo a mani vuote, anzi non proprio, Mihai ha trovato un morso ossidato con il finimento di cuoio duro come il legno e rosicchiato da ogni specie di roditore, ma lui dice lo stesso che può essere buono per il cavallo. Passiamo la notte al maneggio abbandonato, loro due nella macchina e io fuori nel sacco a pelo.

			Il giorno inizia con un’altra lunga trattativa telefonica al termine della quale quei due sono di nuovo raggianti ché finalmente hanno un appuntamento per un rimorchio e così ripartiamo. L’appuntamento è in campagna e nessuno di noi tre conosce bene questi luoghi.

			Djamil e Mihai fermano la macchina, escono, uno dice all’altro qualcosa, Djamil alza le spalle, Mihai indica un punto del panorama e via ripartiamo; dopo un quarto d’ora la scena si ripete da capo. Mi sto innervosendo un sacco. Cerchiamo un fontanile sotto una grande quercia ché quello è il punto ma da queste parti è pieno di grandi querce e nemmeno l’ombra di un fontanile! Beh, prima che scoppi il finimondo gli dico che ci posso pensare io. Li faccio salire in cima a una collinetta poi balzo sul tettino dell’auto e guardo in giro. Per la verità non ho idea di come sbrogliarla ma alla fine mi metto a scrutare ogni grande quercia del panorama e mi pare che sotto a una delle più alte ci siano delle canne palustri. Andiamo a vedere ed eccolo, il fontanile!

			Ci fermiamo sotto la quercia alta venti metri. Aspettiamo un mucchio di tempo e mi annoio a morte. A un certo punto sentiamo il rumore di un’auto e mi dicono: “Fatti un giro, non deve vederti!”

			Salgo a piedi sulla collina e in lontananza vedo l’automobile con agganciato il carrello per i cavalli. Mi arrampico su un ulivo per godermi la scena.

			Il rimorchio è un rottame cigolante, il tizio scende e Djamil gli allunga una busta con dentro le banconote mentre Mihai svelto sgancia il carrello. Dopo, tutti e tre spingono il traino fino alla Mercedes, pasticciano un po’ fino a che non riescono ad agganciarlo e alla fine il tizio salta sulla sua auto e si dilegua nelle campagne. Mi sembra incredibile come questi due riescano a mandare avanti la faccenda del colpo!

			Djamil fa un fischio e scendo da loro. Voglio accendere un fuoco ma mi dicono che non si può, in silenzio aspettiamo che faccia buio e poi che sia notte fonda. E dopo aspettiamo che sorga la luna, che è poco più di mezza e rischiara appena le colline argentate. Solo a questo punto ci muoviamo. Secondo loro dovrei restare in macchina, ma gli dico che non se ne parla e che se si tratta del cavallo posso essere molto utile. Ci incamminiamo a piedi lungo il canalone tra le colline, passo la mano sfiorando l’erba alta e umida e alzo un buon odore di fienagione. Luci di case non se ne vedono. A un certo punto prendiamo a salire sulla collina a sinistra e attraversiamo una vigna, il versante è scosceso e scivoliamo continuamente sul fango. Alla fine della vigna incontriamo una rete, Mihai posa la sacca a terra e prende certe tenaglie e taglia la rete in verticale e passiamo di là. Di recinzioni ne superiamo altre due. Infine scavalchiamo un recinto elettrico oltre il quale si intravedono diversi cavalli che sonnecchiano in piedi nella penombra. Nessuno è un purosangue ma sembrano lo stesso buoni cavalli. Credo che i proprietari li tengano qui a pensione. Poi vedo un’ombra nera nei pressi della mangiatoia al centro del recinto. Quello è Prince of Wales IV, mi dicono. Il manto è buio che non manda riflessi e le gambe lunghe e sottili come canne, si vede che è di un’altra razza. È l’unico purosangue su questa collina nera. Solo la schiena lievemente insellata ne tradisce l’età.

			Prince of Wales non corre da un pezzo, lo sanno tutti. È stato un cavallo famoso che ha vinto tanto, ci si sono arricchiti con lui e qualcuno continua a farlo. Come stallone ha contribuito a mettere al mondo altri sei o sette campioncini che corrono negli ippodromi di mezzo mondo. Beh, qualche volta ho accompagnato papà alla sala corse e di discorsi ne ho ascoltati parecchi! Non ho idea di quanto possa valere, in soldi dico, ma il gran colpo è lui.

			Penso che posso andare io a prenderlo e invece ci va Mihai con in mano quel vecchio finimento che ha recuperato e non so come né quando ma lo ha rimesso a nuovo che sembra si possa usare. Lo vedo avvicinarsi al vecchio stallone e infilargli in bocca il morso ossidato, Prince lo mastica come se non aspettasse altro e poi insieme tornano da noi. Subito dopo i cani cominciano ad abbaiare e senza perdere un secondo fuggiamo lungo il fianco della collina. Veniamo giù scivolando sul fango, anche Prince scivola che è un piacere. Djamil ha un mucchio di carote nella tasca della giacca e così il vecchio stallone non può resistere e ci segue senza piantarsi, roba da non crederci questi due!

			Attraversata l’ultima delle tre reti, Mihai riallaccia le maglie con certe fascette di plastica, dice che serviranno per fermare i cani che ci seguono; sembra che abbiano pensato a tutto come dei veri professionisti, mi stanno facendo ricredere sul loro conto.

			Djamil svuota il resto delle carote nella piccola mangiatoia del carrello e Prince of Wales sale senza muovere obiezioni. L’auto riparte sobbalzando sulla strada sterrata, mi stendo sui sedili dietro, butto uno sguardo al cavallo e intravedo i suoi occhi risplendere alla luce rossa dei fari posteriori. Poi dormo e sogno cavalli da corsa con i finimenti di diversi colori e nomi da purosangue come Supertramp, Hard Times, Southern Belle e altre sciccherie del genere.

			Verso l’alba ci infiliamo in una cascina abbandonata e ci restiamo tutto il giorno, la sera non accendiamo fuochi e mangiamo fagioli in scatola seduti su pile di vecchi mattoni. Quando mi danno il permesso di far sgranchire Prince, lo porto in giro attorno alla cascina, cerchiamo i papaveri di cui va matto, dopo lo striglio con un fascio di rami di salice bianco e questo gli piace un sacco.

			La mattina mi alzo e quei due sono spariti, Prince manda nuvole di condensa dal naso e se ne sta tranquillo. Giriamo qui intorno fino a che non viene il caldo, allora ci fermiamo sulle rive di un canale largo non più di due passi, dove l’acqua corre limpida e veloce. Lo faccio bere e poi bevo anch’io e mi lavo il viso. Mi spoglio restando in mutande e mi immergo nel canale. Lascio che l’acqua fredda passi sopra la pancia e poi sopra il viso e chiudo gli occhi. Prince mi guarda e il sole è a picco sopra di noi. Poi c’è un colpo di clacson che rompe il silenzio della campagna e torniamo indietro.

			Djamil e Mihai si sono ripuliti e sbarbati, hanno comprato anche un vestito per me, bianco con certi fiorellini blu che quando lo infilo loro dicono che sto un incanto. Lo metto solo per fargli un piacere perché in realtà mi sento come al primo giorno di scuola. Mi passano la spazzola con occhi supplicanti e Mihai dice che è meglio se faccio le trecce, gli rispondo che le trecce me le facevo a sei anni! Afferro la spazzola, districo i capelli dai nodi, poi li lego con una coda e salgo in auto. L’automobile è pulita e profumata che sembra nuova.

			La fiera zootecnica è qualcosa che non si può immaginare se non ci siete stati almeno una volta. C’è talmente tanta gente che è difficile non mettere sotto qualcuno. Non sono persone che normalmente si incontrano in giro, è gente da fiera zootecnica: signori col cappello da cowboy e il sigaro in bocca, contadini rubizzi col fazzoletto al collo, cacciatori in mimetica; e poi le donne, quelle tonde che invece di camminare barcollano, quelle vestite da Barbie cavallerizza e quelle con i cagnolini, con talmente tanti cagnolini che ci inciampano sopra mentre camminano. E infine i bambini, tutti ragazzini di taglia forte con le rotelle di liquirizie appiccicate alle dita e i palloncini legati al polso.

			Dopo un giro per cercare parcheggio, riusciamo a fermarci di fronte a uno dei cancelli d’ingresso, accanto a un capannone chiuso. Io devo restare con Prince e loro due invece entreranno. Certo, mi piacerebbe dare un’occhiata dentro, di sicuro ci sono bestie notevoli. Salgo sul tetto dell’auto e intravedo in lontananza i gazebo bianchi e la gente accalcata intorno alle bestie, poi riesco a vedere la distesa dei trattori e dei mezzi agricoli che risplendono al sole. Ci devono essere erpici scintillanti più alti di me. Vedo anche Djamil e Mihai mettersi in fila con gli altri che così ripuliti sembrano di un’altra categoria. Poi non mi resta che aspettare.

			Davanti ho un furgone che vende panini con la porchetta e ne compro uno e ci bevo una coca cola che non mi ricordavo più nemmeno che gusto avesse. L’attesa si fa lunga e io e Prince ci concediamo anche una corda di liquirizia. Mentre sto lì a succhiarla all’improvviso il cielo si oscura e si alza il vento e le chiome degli alberi si scuotono. C’è qualcosa che non va, lo sento. Anche Prince allarga le narici e fiuta l’aria che si è fatta improvvisamente elettrica. Scruto le facce della gente che entra e che esce dai cancelli, penso che non dovrei essere a questa fiera ma in Bosnia da mia nonna e non in mezzo alla folla a farmi vedere da tutti. È pericoloso per molti motivi diversi. Potrebbe spuntare fuori uno dei fessi che mi ha seguita per vendicarsi, oppure potrei essere riconosciuta dai Carabinieri, sbattuta in auto come in un film e accusata di tutto: dall’omicidio al furto del cavallo. Insomma, non dovrei essere qui. Infatti li vedo: sono due e camminano svelti, indossano abiti borghesi e il vento gli gonfia la giacca. Riesco a intravedere la fondina sotto l’ascella di uno. Sono carabinieri, penso. Cerco di capire se ce l’hanno con me ma poi scorgo Djamil e Mihai che stanno uscendo dai cancelli e capisco che sono qui per loro.

			Dovrei gridare e sbracciarmi ma dubito che in questa confusione potrebbero vedermi. Rimango a osservare la scena e vedo i due che immagino siano carabinieri fermarli e chiedergli i documenti e poi ne vedo altri due arrivare dalla parte opposta. Non c’è tempo da perdere, salto giù e prendo lo zaino e la carabina dal portabagagli e dopo apro il cancelletto del rimorchio. Io e Prince dobbiamo sparire, è il modo migliore per aiutarli.

			Monto a cavallo, ci sono delle facce incredule davanti a noi, non sanno cosa fare di fronte a uno stallone alto e nero come lui. Stanno lì come stoccafissi e i bambini ci guardano con la bocca spalancata, anche i grandi ci guardano con gli stessi occhi dei figli. Prince si alza sulle zampe posteriori e finalmente quel muro di facce paonazze si apre e noi riusciamo a girare attorno al capannone e sbuchiamo sulla strada di dietro che fortunatamente è molto meno frequentata. Scruto l’orizzonte fatto di campi di mais e sprono Prince. 

			Non mi volto indietro.
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			L’oro salva i ladri 




			Decido che dobbiamo andare verso ovest. Punto il muso di Prince verso il campo di pannocchie e poi lo colpisco coi tacchi sulle costole. Non sono mai andata al galoppo con un purosangue e Prince è stato il miglior cavallo da corsa della sua generazione. Lui alza la testa e scalcia con le zampe dietro, sento gli zoccoli sferragliare sull’asfalto e poi si getta nel viottolo del campo aumentando la velocità colpo dopo colpo. Le piante di mais si aprono al nostro passaggio. Prima che il campo finisca scarta verso destra salendo sopra l’argine di un grande canale. Davanti a noi abbiamo una lunghissima pista battuta, dritta come un fuso e Prince accelera ancora. Stringo le ginocchia e cerco di stargli attaccata il più possibile, lo zaino però oscilla da tutte le parti e non va bene, così sfilo uno spallaccio e lo vedo cadere e ruzzolare verso il granturco. Prince non vuole saperne di rallentare, ogni cosa scorre dietro di noi, gli zoccoli tonfano sulla pista e il mio cuore sta per scoppiare. Sento che mollerò, non posso farcela ma se lo mollo finisco per terra. La cosa si è fatta dannatamente pericolosa! Lo tiro fortissimo per il collo per farlo fermare. Provo a girarlo verso sinistra ma non c’è niente da fare. Penso che se voglio salvarmi devo buttarmi nel canale! Lo tiro indietro per l’ultima volta, gli afferro la criniera e butto indietro la schiena. Mi capisce e comincia a rallentare e alla fine manda tre nitriti allegri e si ferma del tutto.

			A ovest si estendono i campi sotto grandi nuvole nere mentre a est il cielo è rosso e sereno. Smonto da Prince e corro indietro per recuperare lo zaino. Quando torno il cavallo sta bevendo a grandi sorsi sulla sponda bassa del canale.

			Vorrei farlo mangiare prima che la pioggia bagni tutto, così lo tiro fino a un campo incolto. Intorno a noi le rotoballe dell’anno prima giacciono sui margini dei campi sotto teli neri e lacerati. Guardo in giro se magari c’è un vecchio rudere di granaio o che ne so, ma ci sono solo queste balle. Ne cerco due che non siano troppo distanti tra loro e ci tendo sopra il telo cerato puntellandolo con dei rami, faccio in modo che il telo resti obliquo per permettere all’acqua di scorrere via. Metto sotto le mie cose e subito dopo inizia a piovere.

			È una pioggia leggera, non il temporale che mi aspettavo. Chiamo Prince e lui infila il muso sotto al telo, esco e gli sistemo la cerata di papà sopra la schiena e poi scavo un buco in una balla in modo che possa arrivare con facilità al fieno più fresco e asciutto. Intanto arriva il crepuscolo ma è un crepuscolo che assomiglia già alla notte perché ci sono le nuvole nere sopra di noi. Dovrei dormire, ma non mi viene. È difficile dopo una fuga del genere. Un milione di cose vanno e vengono nella mia testa. Cerco di non pensarci. Ho freddo e sono bagnata e di accendere un fuoco non se ne parla. È buio, sento che Prince è inquieto, lo prendo per le redini e facciamo un giro, lui fa i suoi bisogni e io i miei. Però non si vede nulla e ho di nuovo paura di non essere sola, mi pare di risentire il tarlo: e se quel maledetto bastardo fosse acquattato dietro una balla? Cosa potrei farci? Niente, sarei spacciata. So di cose orrende che i grandi fanno alle ragazzine. Quasi quasi sarebbe meglio se i Carabinieri ci trovassero. Torno sotto al telo ma non chiudo occhio tutta la notte. Me ne sto seduta con la carabina in mano fino a che non vedo albeggiare.

			Non possiamo restare fermi. Con gli occhi gonfi ripiego il telo e rifaccio la corda, poi monto e ripartiamo verso nord-est seguendo gli argini di un canale. Arriviamo a un grande lago metallico; di questo lago ho sentito dire che i pesci sanno di fango e che non vale la pena pescarci. Quella che stiamo attraversando mi pare una vera brughiera, come quelle di cui ho letto una volta in un racconto di Sherlock Holmes, per dire. Prince avanza a capo chino sotto la pioggia e intorno a noi si susseguono campi e casolari e rimesse per gli attrezzi, mancano solo le persone ma so bene che sono nei paraggi, dentro le case e che qualcuno si starà domandando chi diavolo sono e che ci facciamo io e Prince sotto la pioggia in mezzo ai campi. Prima o poi la pioggia cesserà e gli abitanti della brughiera salteranno fuori a fare domande. Penso a Djamil e Mihai, se l’hanno scampata, intendo. Ci sarà un processo e loro non diranno una parola, questo è certo, niente cavallo, niente ragazzina e quindi niente carcere.

			Facciamo il giro del lago andando verso ovest perché ci sono meno case, Prince avanza lentamente, io mi accascio sul suo dorso tiepido abbracciandolo al collo e dormo a tratti. Poi mi risveglio all’improvviso, ora sono io che mi domando cosa diavolo ci faccio qui.

			Provo a tirarmi su il morale cantando una cosa stupida di quando ero piccola. Anche Prince è d’accordo. Mentre sto su questa strofa che dice: “L’estate è la più bella di tutte le stagioni, mi voglio divertire finché non finirà”, intravedo un gruppetto di quaglie che schizzano in volo e poi atterrano fra l’erba poco più in là. Sparare un paio di colpi, ecco cosa ci vuole per tirarmi su il morale! Se fossero rimaste nascoste e in silenzio, sopportando la stecca che ho preso, di sicuro né io né Prince ci saremmo accorti di loro. Con questo non voglio dire che gli animali siano stupidi, però hanno una loro logica rudimentale e una volta che uno ne mette a fuoco il meccanismo poi non è difficile acchiapparli. Con gli uomini è diverso, la nostra logica non è tanto rudimentale, per esempio non sono ancora riusciti a prendermi; dico che magari è perché non si aspettano che preferisca passare il tempo nei boschi invece che nascondermi in una città o che monti un cavallo invece di provare a prendere un treno, per esempio. Il punto è che con le persone non è come con le quaglie. Oddio, ci sono alcuni di noi che sono come le quaglie, altri che sono scaltri come le cornacchie e così via. Le quaglie, anche se hanno visto tante loro amiche finire sotto il tiro dei cacciatori per essersi involate all’improvviso, non riescono a farne tesoro, è una cosa più forte di loro. Così le vedo atterrare a una ventina di metri da me, più o meno. Con calma sfilo la carabina dal telo, ché ho tutto il tempo del mondo perché loro come al solito credono di essere tornate invisibili. Sparo e ne becco una sulla testa. Rintraccio le altre con lo sguardo, faccio qualche passo, ricarico e becco la seconda e dopo la terza. Mi fermo alla terza, le altre sono volate, penso che forse potrei seguirle con Prince, ma è meglio sparire da questa brughiera il prima possibile così lego le quaglie alla cintura e vado a cercarmi un posto riparato per questa notte. 

			Dopo, finalmente, riusciamo a lasciarci il lago alle spalle e ci inoltriamo in certi boschi di leccio, boschi scuri e umidi che odorano di funghi, anche se di commestibili non ce ne sono. Ha smesso di piovere e la notte la passiamo nel folto del lecceto con gli alberi che ci sgocciolano addosso; non so cosa desideri Prince, probabilmente il tepore di una stalla, io di sicuro casa mia. Ce ne stiamo accanto al fuocherello ognuno pensando ai fatti suoi, ogni tanto lui mi batte un ciglio, io gli gratto il muso e lui sbuffa. Ma non ci diciamo niente, sappiamo entrambi come stanno le cose, ci intendiamo.

			Mi spoglio e metto ad asciugare i pantaloni accanto al fuoco e poi ricomincia a piovere come una maledizione e le gocce che ci cadono addosso dagli alberi si fanno sempre più grandi e fredde, tendo il telo sopra il sacco a pelo e per tutta la notte mi tocca stare col braccio alzato a spingere sul telo ché sennò si forma una pozza d’acqua e cade tutto. Verso l’alba la pioggia finalmente rallenta e allora crollo sprofondando nel sacco a pelo bagnato. La mattina, mentre aspetto che si scaldi l’acqua per il caffè, leggo un passaggio dell’evangelista Luca: “Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il figlio dell’uomo non ha dove posare il capo”. Perfetto per me, penso.

			Dopo il caffè mi metto a pregare, da quando sono stata nel Regno del Signore lo faccio spesso. Prego Gesù che mi dia un po’ di pace, ma non so di quale tipo di pace abbia davvero bisogno; forse della pace di Rachele, silenzio e giardinaggio, o forse di quella di mio padre. Una volta papà mi ha raccontato la sua versione: “La parola ‘pace’ non significa nulla, è una parola che è andata di moda, ma nessuno la vuole davvero, nessuno tranne i soldati che hanno paura di morire. Ho avuto la mia parte di pace e per averla ho aspettato nascosto per tanto tempo e ho pregato ogni notte che nessuno venisse a cercarmi. Starmene per conto mio, questa è la pace”.

			Ecco, questa spiegazione mi sembra la più appropriata.

			Prego anche per tenere lontano il fantasma del fesso, me lo immagino brancolare per i boschi, con una benda sulla testa per tamponare il buco che gli ho fatto, inseguendomi senza raggiungermi mai. Anche il fesso ha bisogno di pace, spero per lui che sia finalmente sprofondato all’Inferno!

			Dopo tutto questo pregare mi accorgo che oggi almeno non piove e anzi soffia una specie di piacevole brezza tiepida che sembra fatta apposta per asciugarci le ossa. Usciamo dai boschi e rivediamo il bel sole giallo e ce lo godiamo facendo una breve colazione fra l’erba di una radura. Forse Dio ha ascoltato le mie preghiere.

			Ci rimettiamo in cammino e oltre al bel tempo ci aspetta un’altra sorpresa. Saliamo in cima alla radura e scopriamo di essere sulla soglia di una terra che non credevamo potesse più esistere dopo tanta pioggia. L’estremità sinistra del cielo ha bellissime sfumature di indaco ed è attraversato da un arcobaleno che fa venire voglia di toccarlo. Sotto l’arcobaleno si estende una terra di colline tonde e linde come seni materni. I campi sono di tanti colori diversi, verdi quelli a foraggio, gialli e verdi quelli a grano, grigi e azzurri quelli con l’erba medica e sopra ogni collina spunta un casolare di mattoni rossi. Da sotto sale l’odore del fieno, dei fossi e delle stradine di breccia. Io aspiro tutto col naso e Prince con le sue larghe narici umide, io penso alle lepri nascoste sotto i cespugli e lui di certo alla fienagione fresca.

			Scendiamo al passo per una graziosa strada bianca, Prince è stanco e anche io ma penso lui più di me. Io comincio ad avere fame e prima che il sole scenda oltre l’orizzonte dovrei procurarmi la cena, però so che non resisterei dietro una lunga caccia, ho fame da molto tempo, da quando ho finito le quaglie. Così, mentre costeggiamo una fattoria mi viene un’idea. In giro non c’è nessuno e poi il pollaio è proprio lungo il margine della strada. Lego Prince dietro una curva e torno sui miei passi col coltello di mio padre nella cintura e il cordino arrotolato in mano. Le galline razzolano all’aperto, ci sono anche alcune belle papere bianche e due o tre germani. Ma lo sguardo mi cade su certi galletti neri con la cresta rossa che stanno dentro un recinto ricavato sotto una tettoia della stalla. La casa del contadino è lontana, laggiù dove la collina comincia a scendere.

			Non ho mai rubato o almeno non l’ho mai fatto sapendo quel che significasse farlo. Ho un solo ricordo al riguardo. Ero con la mamma e lei aveva ancora i capelli lunghi e indossava queste camicette bianche che mi piacevano tanto; eravamo andate in un negozio di scampoli, non era la prima volta. Gli scampoli, le stoffe colorate e i ritagli vari stavano in certi box più grandi e allineati lungo la parete. Io ci saltavo dentro, mi nascondevo tra le stoffe e aspettavo il suo braccio che mi tirava fuori e questo mi faceva impazzire dall’eccitazione. Mamma non era una musona, non mi rimproverava, con calma ripeteva che non dovevo infilarmi tra gli scampoli, ma ogni volta io mi ci infilavo e ogni volta lei mi cercava allungando il braccio e io non stavo nella pelle! 

			In un’altra stanza del negozio, dopo due scalini, c’erano gli scaffali con i giocattoli. Non un granché, sia chiaro, erano degli stock pure quelli, roba di fallimenti, ma per me erano giocattoli e cosette colorate in gran quantità. Dovevano mancare pochi giorni alla Pasqua, infatti ricordo una fila di piccoli pulcini con l’anima di fil di ferro, uova di carta colorata, coniglietti dorati, fiorellini di plastica e altre decorazioni. I pulcini erano piccoli e soffici, con le zampette ricoperte di carta arancione, ce ne erano di gialli, di bianchi, di rossi, di verdi e di screziati, mi sembra. Appena la mamma si era allontanata, avevo allungato la manina e ne avevo preso uno infilandolo nella tasca. Subito dopo eravamo uscite e io non sapevo nulla di furti però ero emozionata per via di questo pulcino che avevo in tasca. Abbiamo camminato fino all’ombra di un palazzo, ricordo la mia manina nella sua. E poi ci ha raggiunte la commessa e deve aver detto una cosa tipo: “Sua figlia ha rubato un pulcino pasquale, le frughi in tasca!”

			La mamma, sono sicura, avrebbe voluto risponderle ma io avevo quel pulcino da niente in tasca e non volevo restituirlo e quando l’ha trovato non poteva crederci che lo avessi rubato. Beh, a me sembravano tutti pazzi, un gran baccano per nulla, per un pulcino da niente. In compenso ho questo ricordo adesso che sto per rubare dei polli alla vecchia maniera.

			Salgo sul tetto del pollaio. Faccio un cappio all’estremità del cordino, tolgo due tegole e calo il cordino nel buco. Dopo qualche secondo un galletto ci ficca la zampa dentro e zac! L’aggancio. Mentre lo tiro su, tutte le bestie cominciano a strillare come se fosse entrata una volpe. Prendo il galletto e lo lego alla cinta e, mentre lo sto legando, sento tuonare una bestemmia dalla vigna all’inizio della collina. Rimando giù il cappio e in questa baraonda mi pare di acchiapparne un altro, tiro su lo spago a mille ma niente, è vuoto. Calo il cordino di nuovo. All’orizzonte appare il corpo tozzo del contadino, guardo in basso, i galletti saltano uno sopra l’altro ed è tutto uno spiumare ma nessuno che cada nella trappola. Sul sentiero il contadino corre come un rinoceronte alla carica. Potrei accontentarmi, un galletto è abbastanza, e invece no, questa volta non mi accontento, sono stufa di accontentarmi. E infatti zac! Acchiappo anche il secondo. Mentre ritiro lo spago, il contadino arriva al cancelletto del pollaio. La faccia è rossa per la rabbia e le mani gli tremano che non riesce ad aprire il gancio. Il secondo pollo è a mezz’aria quando quello entra e una volta dentro prende a tirarmi sassi. Le bestie si agitano ancora di più e quando sto per afferrare la zampa del secondo galletto, mi arriva una sassata sulla tempia! Mollo il gallo e salto giù dal tetto.

			Sento le bestemmie volarmi dietro e corro verso il cavallo con una mano sulla cintura e una sulla ferita, ma la ferita non è nulla. Monto Prince e ci diamo al galoppo attraverso un boschetto di ginepri. Oltre il boschetto tiro il collo alla bestiola che non la smette di agitarsi, poi proseguo superando una collina ricoperta di orzo, passo la mano sulle spighe bianche e la polvere si alza per danzare nel rosso della sera, all’orizzonte, dietro un campo di colza dorata il sole sembra dar fuoco alle colline. Mi serve un buon posto per cuocere il galletto, non ho bisogno di altro.

			Esco dai campi e incontro una strada bianca e la seguo fino a un piazzale di breccia in cui c’è un cartello che dice che qui c’è una fonte d’acqua termale e allora fermo Prince e scendo.

			Lungo il margine del piazzale corre un muretto basso e dietro il muro c’è una grande vasca naturale con l’acqua scura che fuma, l’acqua gorgoglia da una canna di metallo che spunta da una roccia. Nel piazzale è parcheggiata un’auto e solo ora noto questa donna immersa fino alle spalle nell’acqua calda. Sta fumando una sigaretta. Non ho intenzione di immergermi, ho fame e sono ancora eccitata dal furto, così faccio finta di nulla e tiro Prince su per la collina. Trovo un delizioso boschetto di cipressi, selvaggio abbastanza da poterci passare una notte, penso.

			Spenno il galletto, lo apro in mezzo e lo schiaccio dentro la graticola, la graticola la metto in piedi vicino alla fiamma e così è un piacere vederlo sfrigolare. Mi viene voglia di staccarne un pezzo e mangiarlo ma voglio aspettare che sia ben cotto su entrambi i lati. Quando il viola della sera irrompe nel cielo lo rigiro per l’ultima volta. Ora si sta facendo buio e le stelle compaiono laggiù a est, apro la graticola e assaggio un’ala. Potrei viverci, penso. Metto via quello che non riesco a finire e porto Prince a pascolare in un campo a maggese. Aspetto circa un’ora e poi torniamo al nostro boschetto, lo lego a un ramo e scendo alla vasca.

			C’è odore di uovo e l’acqua è calda sul serio, una melma morbida ricopre il fondo della vasca e i piedi ci affondano fino alle caviglie. Lungo il muro, sotto il pelo dell’acqua, scopro una seduta di pietra. Tutt’intorno è buio, mi pare di essere l’unica in questa pozza e mi metto comoda per godere di questa cosa della sorgente termale. L’acqua che gorgoglia è un rumore piacevole e sono sul punto di rilassarmi quando spunta una lucina rossa sull’altro lato della vasca. Qualcuno che sta fumando. 

			“Ehi, ti ho vista su al boschetto col tuo cavallo. – e poi – Sei una zingara?”

			La donna, forse la stessa che avevo visto nel pomeriggio, sta fumando uno spinello che manda un forte odore di erba di campo; le dico: “Non sono una zingara, sto facendo un giro col cavallo, sono una scout”, che è la prima stupidaggine che mi passa per la testa. 

			Lei continua: “Sei di Roma, vero? Con questa parlata un po’ così, sei di sicuro di quelle parti. O sei una zingara o sei una di quelle ragazzine viziate che scappano da casa. Voi romani con i soldi venite qui per scappare da casa”.

			Rimango in silenzio, forse potrei andarmene, ci penso ma alla fine resto. Lei continua, mi dice che devo spalmare la melma sul viso, insomma, che fa bene alla pelle. In effetti sono comparse molte bollicine rosse sulla fronte e altre sono venute sopra il seno e così le do retta. Subito dopo mi dice che non devo mettercene troppa, che è un fango rosso che poi è lunga per mandarlo via. Più tardi, davanti allo specchio del suo bagno, guardandomi, sorrido ché assomiglio a una piccola pellerossa.
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			Se non lo sai ancora 




			Manuela vive in una piccola casetta tra due basse colline a meno di un chilometro dalla sorgente di acqua calda. È una casa bianca tutta su un piano ed è fresca, ci sono delle stuoie di paglia nel corridoio e in ogni stanza. In bagno c’è uno specchio con la cornice fatta di rami intrecciati e appese allo specchio ci sono collane con vaghi di pietra screziata, di giada e di turchese; sopra una lunga mensola bianca noto alcune scatole di incenso, una campanella di ottone, due o tre conchiglie, un ciottolo nero e una cartolina sbiadita da un’isola della Grecia. Infilate nella cornice dello specchio ci sono due foto: una è un primo piano di Manuela, si sta truccando, e l’altra è la foto di una ragazza, una coi capelli tanto ricci che non si possono dire e con un sorriso che mi incanta per tutto il tempo che ci metto a mandar via la terra rossa dal viso. Quando esco dal bagno lei mi ha preparato un cuscino e una coperta sul divano.

			Dormo bene e quando è mattina vengo svegliata dai rumori di stoviglie che provengono dalla cucina. In cucina il sole entra dalla grande finestra sopra il lavabo e finisce sul frigorifero dove con le calamite sono appese altre foto di Manuela in qualche parte del mondo. Le osservo tutte a lungo mentre lei finisce di apparecchiare per la colazione: è stata in Cina davanti alla Città Proibita, in Thailandia sugli elefanti, in Tanzania tra le giraffe, in un paio di isole del Mediterraneo e in un mucchio di capitali. Riconosco Londra per via dei bus doppi. Dopo che abbiamo fatto colazione lei esce e va al lavoro e mi lascia sola con la stessa naturalezza con la quale mi ha accolta. Io e Prince rimaniamo in questa casa, cioè lui lo vedo dalla finestra che dà sul giardino, sembra tranquillo.

			Quando è sera lei rientra, ha comprato un galletto e vuole che lo arrostisca alla mia maniera. Per farmi onore apre una bottiglia di quelle che ci tiene ad aprire solo in certe occasioni e poi mi fa un sacco di domande che si era tenute dalla sera prima, ma sono brava perché mi tengo alla larga dai fatti davvero importanti della mia vita, non le dico che ho perso la mamma e nemmeno di mio padre, non le dico dei casini che ho combinato e neppure della notte al fossato. Le racconto la balla che vuole sentirsi dire, mi sembra. Le dico che ho litigato di brutto coi miei, che la babysitter è una stronza, che ho preso il cavallo di papà e che sono venuta via. Per non farla preoccupare mi invento che veniamo da queste parti nei weekend, che c’abbiamo una villa e tre cavalli, che sono fuggita altre volte e che i miei pensano che io abbia un ragazzo da queste parti.

			Sono brava con le balle.

			Poi le chiedo dei suoi viaggi e specialmente di un viaggio in Africa. Avrei voluto sapere delle bestie che ci sono e invece lei parte con una storia tutta sua. Dice che lì ha avuto un uomo, uno più giovane, dal gran fisico. E stacca una foto dal frigorifero dove ci sono lei in una canoa variopinta con alcuni ragazzi di colore e mi indica questo suo formidabile amante. Improvvisamente mi chiede se ho mai fatto l’amore. Non mi viene di rispondere, potrei dirle semplicemente di no e passare ad altro, ma c’è una cosa nella sua voce e nel modo in cui ha abbassato le palpebre mentre me lo chiedeva che mi induce a starmene zitta e ferma sulla sedia. Manuela prende un altro sorso di vino, lo manda giù molto lentamente e poi come farebbe una gatta si muove in avanti sopra il tavolo per raggiungermi. Ha del desiderio negli occhi, lo capisco. Allunga il braccio oltre il tavolo carezzandomi il mento e poi prova a baciarmi. Beh, mi irrigidisco mentre le sue labbra cercano di far aprire le mie. Io però non ho intenzione di ricambiare e allora lei torna seduta, buttando le spalle indietro sulla sedia si accende un’altra sigaretta di marijuana.

			“Non dovresti giudicarmi, sai, non è un buon momento” dice.

			“Non fa nulla, sul serio.” 

			“Elettra mi ha lasciata.”

			Mi sembra di non capire ma poi capisco, che poi non sono io che sto fumando ma sento che la testa mi va di qua e di là e non mi riesce di mettere a fuoco la situazione. Fortunatamente Manuela ricomincia con un’altra storia di viaggio e io capisco che per il momento non mi desidera più.

			Però ci prepariamo per la notte. Sto per stendermi sul divano quando mi chiede di dormire con lei, sul letto grande che così sarò più comoda. Poi scherzando dice che non mi sfiorerà nemmeno. Vorrei dirle che preferirei il divano, che adoro addormentarmi osservando i soprammobili degli altri, i titoli dei libri sugli scaffali, i quadri e le foto, se ce ne sono. Ma non voglio offenderla e se anche mi sento a disagio mi spoglio e mi infilo nel suo letto. 

			La mattina mi sveglio per prima, scopro che lei ha una gamba sopra la mia. Senza far rumore mi sfilo e mi metto a preparare la colazione. Quando si alza, prendiamo il caffè e lei dice: “Dovresti andare a trovare Duccio, lui può aiutarti col cavallo, è l’unico che conosco che potrebbe farlo, l’unico che non ti farebbe arrestare”.

			Allora capisco che non si è bevuta le mie balle, che probabilmente la gente sa di me e del cavallo rubato e di un sacco di altre cose. Quindi lei strappa un foglio dal notes che tiene sul piano della cucina e ci scrive il numero di questo tale e mi dice: “Tieni, chiamalo oggi. Non abita lontano da qui, quando torno ci andiamo insieme. – poi, come se sapesse già che non sarò qui quando lei tornerà, aggiunge – Basta seguire la provinciale che passa qua fuori e girare per le Ville, sono quindici o venti chilometri al massimo”.

			Dopo va al lavoro e io ne approfitto, preparo lo zaino, salto su Prince e riparto. Con la luce del giorno apprezzo ancor meglio questa collina, la sorgente termale e il borgo che si allunga sulla strada principale. Conduco Prince per le redini, ci sono poche persone in giro, tutte mi guardano. Mi illudo che da queste parti non è raro vedere una ragazzina a cavallo.

			Riprendo verso est attraverso una larga strada bianca e poche centinaia di metri dopo mi ritrovo che sto pensando al sesso. Sia chiaro, non è la prima volta che ci penso, ho tredici anni e non sono stupida. Ma ieri ci sono andata vicina e non me lo aspettavo! Però nel mio paese c’è un portico sul lato della scuola, in un angolo del muro ci scrivono i ragazzi. Se uno ci fa caso dovrebbe trovare facilmente la lista dei nomi delle ragazzine più carine della scuola. Accanto a ogni nome c’è disegnato un quadrato vuoto, quando una di noi va con un ragazzo qualcuno mette la X nel quadratino. Il mio è ancora vuoto. 

			Oggi è un giorno asciutto e ventoso, ogni tanto si alzano mulinelli di polvere bianca dai campi. Il grano matura a vista d’occhio e le colline si stanno rivestendo d’oro. Tutto questo piacerebbe alla mamma, anche mio padre lo apprezzerebbe, più di tutti a lui piacerebbe vedere i caprioli e i daini che escono dalla boscaglia all’ora del tramonto per brucare sulle colline. Nella casa della nonna, in Bosnia, gli uomini della famiglia hanno una stanza solo per loro, alle pareti sono appesi i trofei di caccia, un enorme palco di cervo è sopra il camino, daini e caprioli sono sulle pareti di lato, dietro il mobile bar ci sono gli uccelli impagliati, anche una poderosa poiana imbalsamata con le ali aperte che sembra viva. A nonna Elsie non piace più quella stanza, la tiene chiusa, ma io me la ricordo perché una volta ci sono entrata con papà. Invece la nonna non ci entra mai, perché le ricorda il marito e il primo figlio che sono stati ammazzati quando la guerra non era nemmeno cominciata. Voglio arrivare in Bosnia, stare vicino alla nonna, farmi raccontare le storie di papà, di quando era piccolo e poi quando lei non mi vede vorrei entrare nella stanza dei trofei e carezzare il pelo di quegli animali e pensare a mio padre da ragazzo in giro per i boschi all’alba. Questo voglio fare! Penso che papà sarebbe d’accordo, in fondo è sua madre e l’unica nonna che mi è rimasta, per quale motivo non dovrei andare?

			Il tragitto è ancora lungo. Prince e io dobbiamo tenerci lontani dalla strada asfaltata e dai casali, così ci infiliamo nei boschetti fitti tra una collina e l’altra, io cerco di andare verso nord-est ma sono costretta a seguire queste strisce di bosco e non sempre riesco a mantenere la direzione che voglio. Spesso facciamo fuggire gli animali dai loro nascondigli: lepri e fagiani soprattutto, ma non posso sparargli e questo mi fa rodere ogni volta. A casa di Manuela sono riuscita a prendere solo del riso, una gran bel pezzo di formaggio di queste parti e uno strano salame grande come un braccio e che sa di finocchio, più una manciata di carote e le carote sono per Prince. Questo salame posso come spalmarlo sul pane abbrustolito e così è delizioso, ma devo stare attenta, non è molto e dovrò razionarlo. A mattina inoltrata mi rifugio in un bosco di aceri e accendo il fuoco. Lo faccio piccolo, giusto per le fette di pane su cui spalmare il salame.

			E dopo che ho mangiato ragiono. Prima di tutto ho bisogno di mettere a fuoco la strada che devo fare per arrivare in Bosnia, cioè intanto mi accontenterei di arrivare al mare perché Sarajevo è dall’altra parte dell’Adriatico, questo lo so. Per arrivare sulla costa devo passare le montagne, anche questo lo so. Ora sono troppo a ovest e se voglio davvero arrivare dalla nonna devo incamminarmi subito verso est, non ci sono dubbi. L’Est, quello vero, quello di là, me lo ricordo ricoperto di boschi scuri, di strade tortuose che poi all’improvviso lasciano il posto alla valle dorata di Sarajevo, ai narghilè sui tavoli all’aperto, alla gente che parla questa lingua che sempre mi sembra che abbia il suono dell’acqua che sbatte sulle rocce tonde del torrente. Ricordo l’aria fresca e al tempo stesso tiepida, tipica della primavera e la dritta e svelta Miljacka che scorre nel mezzo della città e poi quella piccola valle laterale coperta di castagni e poi ancora il viale di tigli della casa della nonna. Penso alla nonna, a cosa potrebbe dire se solo sapesse che sto andando da lei, di certo non approverebbe il modo in cui sto viaggiando, da sola e con un cavallo! Guardo Prince, è vecchio e stanco e vorrebbe solo approfittare di una stalla confortevole con del buon fieno fresco nella mangiatoia. E mi domando perché lo abbiamo rubato. Poi penso a Djamil e Mihai, mi dispiace per quanto è successo, non è stata mia l’idea del furto e sono sicura di avergli fatto un grande favore portando via il cavallo e me stessa. Dopo viene papà, che mi prenderebbe a schiaffi ma penso anche che dovrei prendercelo io, in fondo gran parte di questa storia è colpa sua. L’ultimo pensiero è per la mamma, lei sa tutto e mi protegge e se ancora sono viva lo devo a lei e a Gesù.

			Più tardi, uscita dal boschetto, salgo in cima a una collina appena arata. La terra è spaccata in grosse zolle grigie come la cenere, i fossi di sotto sono riempiti dalla nebbia; dal vapore spuntano pinnacoli di terra grigia, ce ne sono tutt’intorno e questa è una scena che non ho mai visto prima. Sprono Prince ed entriamo nella nebbia. Quando usciamo oltre quella valletta, ci troviamo di fronte un vecchio casale abbandonato. Penso di poter fare il mio comodo e magari che potrei restarci fino a sera e accendo un fuoco perché vorrei farmi un caffè, solo che questo non è un casale abbandonato. Scopro che ci abita un vecchio pastore, nessuno che conosco ci abiterebbe. Questo pastore è davvero povero e parecchio strano: gli mancano manciate di denti e non capisco una parola di quel che dice; per di più non sta mai fermo con la testa, la muove continuamente avanti e indietro. Però è molto gentile. Mi invita a entrare e per non essere scortese gli dico che accetto al massimo il caffè, ma pare che non ve ne sia da nessuna parte e allora gli dico che non fa niente ma il vecchio pastore ha deciso che deve offrire lui e mi porta un uovo sodo e un bicchiere di vino che è denso come sciroppo, è il vino che fa lui, dice, e devo mandarlo giù perché ho capito che se non lo faccio lui si offenderà.

			Mi guardo intorno: in questa casa è come se ci fosse solo la cucina, una cucina unta, tutte le piastrelle sono unte e il pavimento è scivoloso e in un angolo sta la sua brandina con una montagna di coperte sopra. L’uovo non vuole saperne di andare giù, bevo un sorso di vino che è aspro da morire e mi lascia una sensazione di polvere nella bocca. Mi è venuta la nausea. La luce che entra dalla piccola finestra alle sue spalle mi ricorda all’improvviso che esiste un mondo fuori fatto di aria fresca e sole. Gli dico che devo ripartire. Abbiamo parlato poco, mi ha mostrato un paio di foto che aveva sopra il camino, una signora e un uomo coi baffi e un cappello nero ma non ho ben capito chi fossero. Poi ne ha tirata fuori un’altra dal cassetto del tavolo, è la foto di un gregge, vecchia ma a colori, con dei colori sbiaditi. Ha detto che quello una volta era il suo gregge, il suo e di suo fratello. Almeno questo l’ho capito. Gli rispondo che è bello, poi aggiungo un paio di ‘grazie’, ma in realtà voglio solo uscire di qui. Prima di lasciarmi andare però tira fuori dal congelatore un coscio di agnello avvolto nella plastica blu, dice che è per me, dice che se fossimo da lui in Sardegna me ne potrebbe regalare uno intero. Lo ringrazio ed esco all’aperto. Ora il sole illumina i mattoni rossi del casale e i vetri rotti sparpagliati per il piazzale e i cespugli intorno e i bossoli colorati delle cartucce ammucchiati sotto i cespugli. Una volta che mi sono allontanata, apro la busta di plastica per dare uno sguardo all’agnello. La richiudo immediatamente e mi porto la mano alla bocca per non dare di stomaco. Porto la busta via con me e poi la lancio nel fosso che corre accanto alla strada bianca. Porcavacca! Penso a quanta gente strana c’è in giro, sono strana anche io, forse sono la più strana di tutte le persone e finirò allo stesso modo di questo pastore in un casale abbandonato a mangiare carne piena di larve!

			Seguo un sentiero che comincia a inerpicarsi su per il fianco di una collina alta e ripida che domina su tutte le altre. Attraversiamo una carciofaia e lì scopro che al vecchio Prince piacciono un sacco i carciofi, sono rimasti quelli piccoli ma ne colgo qualcuno anche per me e tolte le foglie esterne sono teneri e deliziosi, mi rinfrescano la bocca mandando via il sapore dell’uovo sodo e del vino ammuffito.

			Superata la carciofaia, arriviamo sulla sommità del colle. Non me ne ero accorta ma sulla cima della collina c’è un paese. Non volevo gente intorno e invece ci ritroviamo in un’ampia corte circondata da un edificio con un portico di mattoni rossi. All’ombra del portico siedono numerosi vecchietti e noto subito un’infermiera che va su e giù tra di loro. Beh, da non crederci! Uno di questi anziani si alza in piedi e ci corre incontro come se ci stesse aspettando da tanto tempo. Prince si impenna che mi tocca tirare forte le briglie per farlo tornare giù. Il vecchio barcolla fino a sotto di noi e Prince si alza un’altra volta e quando riviene giù ci manca poco che non lo metta sotto agli zoccoli. Smonto di sella e lo tiro con forza da una parte. Ma ormai siamo al centro dell’attenzione. Proprio quello che non ci voleva!

			Finalmente l’infermiera viene a riprendersi il vecchio, lo afferra per le spalle e lo riporta a sedere. Poi mi dice: “Si è impressionato per il cavallo”.

			Ed eccomi qua, non ho modo di diventare invisibile anche se è quello che vorrei; devo solo tagliar corto con queste persone.

			“Ho bisogno di un telefono, devo chiamare i miei perché il cavallo ha fatto di testa sua e mi ha portata lontana da casa ed è meglio che li avverta.”

			“Ma certo, puoi prendere il mio telefono ma devi darmi cinque minuti.”

			In realtà non voglio il suo telefono, ne vorrei uno pubblico perché non devo chiamare i miei ma quel Duccio, che se ho ben capito è l’unico da queste parti che si prenderebbe Prince. L’infermiera sta andando in giro tra i vecchietti, si prende cura di loro, potrei fidarmi ma è meglio per me se sparisco, la chiamo e le dico che non è urgente e che posso telefonare da un bar o da un altro posto che abbia un telefono pubblico. 

			Lei mi guarda un attimo e io spero che si dimentichi presto del mio viso e che non sappia descriverlo a nessuno se verranno a chiederle cose sulla ragazzina scomparsa, poi mi dice: “Ce n’è uno dall’altra parte del paese, alla Locanda del Paradiso”.

			“Una cosa ancora, ma che fate qui con questi anziani?”

			“Ci prendiamo cura di loro, è una casa di riposo, ma diciamo che è un po’ speciale, alcuni sono stati partigiani, come il signore che si è spaventato per il cavallo. Magari però tu non sai nemmeno chi erano i partigiani… sono persone che hanno fatto la Resistenza nella Seconda Guerra Mondiale.”

			La ringrazio e porto via Prince tirandolo per le redini, è diventato nervoso con tutte queste persone intorno. E poi penso che certo che lo so cosa sono i partigiani, papà dice partizan, avrei potuto dirle quelle due o tre cose della guerra di Bosnia, non ne so molto ma quel che so le avrebbe fatto accapponare la pelle.

			Papà non ha mai vuotato il sacco su quando era giovane, ma in casa gira una foto dai colori sbiaditi dove si vedono lui e i suoi amici dell’università che se la spassano sulla spiaggia del fiume. In quella foto è magro e sbarbato, coi capelli lunghi e certe ridicole basette, ma era la moda e i ragazzi indossavano costumi che sembravano mutandine e le ragazze non si schifavano di andare scalze sulla ghiaia. Di ragazze nella foto ce ne sono tre, di cui una biondissima che lo tiene per un braccio. Papà dice che è stato in quell’anno che sono arrivati i carri armati serbi sopra le colline e che la loro compagnia si è dispersa e che Sarajevo è diventata una città fantasma buona per i cecchini e basta. Papà dice di non ricordare più i nomi dei ragazzi che sono con lui in quella foto ma non gli credo.

			Torno con lo sguardo all’infermiera, lei non sa niente di quello che mi è passato per la testa negli ultimi dieci secondi. Alle sue spalle il vento trasporta le nuvole lontane mentre il cielo comincia a farsi arancio. Devo andarmene anche io. Quando me ne vado da questo poggio, i vecchi partizani sono tutti seduti a prendere il fresco, qualcuno alza gli occhi per guardarmi, sembrano increduli di trovarsi lì in balia delle infermiere. 

			Attraversiamo le vie del paese fino all’altro lato dove c’è una piazza aperta sulle colline e la porta a vetri della trattoria. Dalla Locanda del Paradiso esce un buon odore di cucina, per la verità non tocco cibo da questa mattina e il vino del vecchio mi ha fatto un buco nello stomaco e la cosa della telefonata passa in secondo piano, ora ho fame e ho voglia di un piatto di pasta ma non so come fare. Se entrassi, se mi sedessi e se ordinassi da mangiare, quelli della trattoria mi squadrerebbero dalla testa ai piedi, mi chiederebbero dove sono i miei e dovrei inventarmi una nuova balla ma poi quelli avrebbero tutto il tempo per rifletterci su, farsi venire dei sospetti, chiamare qualche amico e tutta la comunità saprebbe che la bambina col cavallo è seduta da loro e che aspetta il primo. Vedrei entrare un vigile, poi un altro e niente più Prince, Bosnia e nonna Elsie. Decido che devo sbrigarmi con la storia del telefono ché qui in questo paese, mi hanno già visto in troppi, perciò porto Prince fuori dal paese e all’altezza della prima curva scavalchiamo il guardrail e lo lego sotto una quercia, poi torno alla locanda.

			Entro e chiedo un caffè da portare via e un pacchetto di sigarette per mio padre che mi sta aspettando di sotto al parcheggio. Infilo il pacchetto in tasca e mentre attendo il caffè rigiro tra le dita il foglietto col numero del pittore, questo tale Duccio. Il caffè arriva e poi con le monete del resto mi decido e lo chiamo dal telefono pubblico appeso all’ingresso. E così conosco Duccio.

			“Sì?”

			“Mi chiamo Sara, ho avuto il numero da Manuela, la ragazza che abita all’Acqua Borra.”

			“Dimmi.”

			“Non sono di queste parti e ho un cavallo che devo lasciare a una persona di cui possa fidarmi.”

			“Fammi pensare, puoi passare la notte da me se è questo che intendi.”

			“Non si tratta di me, il punto è il cavallo capisce?”

			“Dove sei?”

			“Alla Locanda del Paradiso.”

			E mentre sto attaccata alla cornetta sudando da un orecchio, lo sguardo mi vaga sopra il banco di zinco del bar e poi sopra il giornale aperto e dopo sulla mia sporca faccia da adolescente che si riflette sui vetri dietro al telefono e nuovamente sul trafiletto dove anche lì c’è la mia faccia ma è di dimensioni più piccole. Vorrei non essere disturbata dalle parole che rimbombano dentro alla cornetta, vorrei leggere quello che ci sta scritto su quel trafiletto ma la persona che ho chiamato continua a farmi domande.

			“Il cavallo è lì con te?”

			“Cosa?”

			“Il cavallo…”

			“Sì, è con me.”

			“Come si chiama?”

			“Una cosa alla volta, okay?”

			“Ma almeno sta bene?”

			“Certo, ma non vorrà mica parlargli al telefono?”

			“Va bene, va bene, stammi a sentire, ora scendi dalla collina e prendi per le Ville, è una strada bianca sulla sinistra. Quando arrivi aspettami.”

			“Può sistemarlo, voglio dire, ha una stalla?”

			“Potrei prenderlo io stesso ma nel caso dovrai accontentarti di un quadro.”

			Ho agganciato, poi sono uscita di corsa che ero incazzata come una furia: nel trafiletto avevo letto che sono scomparsa da una ventina di giorni e che potrei vagare in stato confusionale, che non sono pericolosa ma che prima di essere avvicinata sarebbe meglio avvertire le autorità. E dei due fessi giù al fossato niente, di loro il giornalista non dice niente, come se non ci fossero mai stati.
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			L’unica cosa vera 




			Credo sul serio che io e Prince abbiamo un legame, però questa è una vitaccia per entrambi. Lo porterei con me fino da nonna a Sarajevo ma questo è impossibile, non so nemmeno se riuscirò ad arrivarci io. Hanno scritto che sono confusa ma invece le cose che devo capire le ho capite: Prince è troppo vecchio per fare tutta la strada con me, è stato rubato, se lo trovano faranno uno più uno, quindi lo devo lasciare il prima possibile. Non riesco nemmeno a farlo mangiare per bene e si sta deperendo. Ha bisogno di una stalla e di riposarsi. Questa è una terra di cavalli, tra le colline ho incontrato gente a cavallo e intravisto numerose stalle e recinti. Non ho idea di chi sia questo Duccio e di come possiamo risolvere la situazione e di cosa potrà accadere ma non c’è altra scelta.

			La strada sterrata balugina inoltrandosi tra le colline nere e a ogni crocicchio allungo lo sguardo verso l’oscurità cercando di capire se sto andando nella giusta direzione. Finalmente arrivo al luogo dell’appuntamento: una corte polverosa circondata da cipressi. In questo punto la strada si biforca e sui mattoni della cascina è inchiodato il cartello di latta con scritto: “Ville”. Ci mettiamo da un lato e attendiamo. Un lampione arrugginito dondola sopra la strada e una nottola gira attorno alla lampada a caccia di falene. Prince agita la coda scacciando qualche zanzara. Vedo se ancora abbiamo carote e quelle rimaste gliele do tutte, cerco nello zaino qualcosa per me, posso mangiare l’ultima fetta del formaggio, c’è poco altro. Dopo accendo una sigaretta vera del pacchetto comprato alla locanda. Tossisco e poi tossisco di nuovo e poi infine compare una lucina in fondo alla strada. È l’uomo della Provvidenza che pedala su una bicicletta cigolante.

			Duccio è una specie di miscuglio, porta gli occhiali da vista con le lenti tonde da bravo ragazzo ma la faccia è quella di un bandito e veste trasandato come un pittore e questa notte ha addosso un maglione con buchi grandi come noci e bermuda corti schizzati di colore. È un miscuglio anche in quello che dice e fa, infatti se ne esce con: “E tu? Non ti ho mai vista da queste parti”, e poi prende la mia sigaretta e con un paio di tiri la finisce. Schiaccia il mozzicone a terra e dice: “Seguimi con la bici!”, senza nemmeno un ‘buonasera’ o che ne so. Così mi tocca fare la dura anch’io: “Non se ne parla proprio, non lascio montare Prince a uno sconosciuto!”

			Duccio rimane un secondo in silenzio, tira su le maniche del maglione e poi: “Scommetto che non lo sai mandare a dovere, magari è solo un vecchio brocco ma va mandato a dovere, andiamo, che ti faccio vedere come si fa. Un cavallo! L’ultima volta ho montato quello di un ubriacone, era tutto incrostato di merda! Se non era per me, lo lasciava morire!”

			E come se io non ci fossi, prende Prince per le orecchie e lo costringe ad abbassarsi e monta. Sono infuriata che gli spaccherei il muso! Prince scalcia ma Duccio gli tira le briglie molto forte e con una mano gli afferra di nuovo un orecchio e stringendolo gli spinge la testa verso il basso, allora Prince capisce che tocca rassegnarsi e si calma. Lascio la sua bicicletta al muro e monto dietro di lui. Ha un modo rozzo di condurre il cavallo ma efficace e appena la strada si fa dritta lo sprona al galoppo.

			Duccio ama i cavalli ma purtroppo questo è il suo stile, in più questa notte è su di giri. 

			Quando arriviamo in vista del borgo dove abita, tira le redini per rallentare, mi sento sollevata che questo galoppo finisca e che la notte torni a essere di nuovo quieta. Tutto sommato sono contenta di trovarmi in questo posto perché il cielo è incredibilmente stellato e l’aria profuma di campo. Smontando mi chiede se ho da fumare e poi ne accende una e dice: “Vieni che ti mostro una cosa”. Mi porta verso il fosso che corre accanto alle poche case. È buio pesto andando verso là. Poi, appena gli occhi si abituano all’oscurità densa del fosso, vedo lo spettacolo: lucciole a centinaia volano tra l’erba alta e fra i tronchi degli alberi scuri.

			“Vengono qui ogni sera, non era mai successo prima.” 

			E poi Duccio si fa di lato, lasciandomi sola davanti a questa visione. Le lucciole mi si posano sulla canottiera e sui pantaloni e si accendono e si spengono. Passo una mano sulla canottiera raccogliendone una decina, per qualche secondo smettono di brillare poi riprendono. Apro le dita e le lascio libere. Le lucciole non mi sembrano mai veramente degli insetti, voglio dire non di quelli che schiaccerei senza pensarci. Possono sparire per anni tanto che uno si dimentica pure l’effetto che fanno. Altre volte ci sono stagioni in cui se ne possono contare al massimo un centinaio e allora si dice che non torneranno più, che sono finite. Invece, senza alcun preavviso, arriva un’estate che le prime già spuntano a maggio e poi nel mese di giugno se ne possono vedere a migliaia sparse per le colline, tra gli olivi o sotto le immense querce. Questo è un giugno così.

			Torniamo indietro verso l’aia della corte, ho lo stomaco sottosopra per via della fame, del galoppo e delle lucciole. A questo punto mi aspetto una sorpresa ancora più grande. Cioè io a questo tizio nemmeno lo conosco e già mi ha fatto incazzare e poi mi ha stupita, così inevitabilmente penso che dovranno accadere ancora molte cose. Infatti poi ho scoperto che questo è uno dei suoi segreti: Duccio crea delle attese, non so se ne sia consapevole ma è questa una delle cose che gli riescono meglio.

			Attraversiamo un filare di vigna e un melo e Duccio dice che posso legarci Prince. Questo melo è un albero vecchio quanto un patriarca e ha uno squarcio nel tronco e ci faccio passare la corda dentro.

			Per la casa di Duccio si deve salire una rampa di scale esterne e ci sono alcune cassette di verdure dell’orto che impicciano nel mezzo, poi sul pianerottolo avverto come un’emozione nella pancia, come quando andavo in altalena. Forse è per via che la porta di vetro riflette il cielo stellato o forse per l’odore di uva passa che viene da dentro o che ne so io. Quando apre ed entriamo è come allo spettacolo di magia, quando il prestigiatore batte le mani e tadaaa! Dentro ci sono i quadri di Duccio appesi alle pareti, sono quadri con tanto rosso, col blu, il giallo e il verde e sono rifiniti con la vernice lucida che li rende brillanti; e c’è questo soffitto con le pianelle color nocciola e attraversato da travi sbozzate a mano e ci sono il soppalco bianco e l’arco di mattoni rossi e poi il camino e dalla parte opposta la stufa di muratura che in inverno si carica coi tronchi interi e in fondo alla scena c’è la cucina turchese da dove pendono i pomodori secchi, trecce di cipolle dorate, grappoli di uvetta appassita e mazzi di origano verde. Sembra impossibile che si possa essere infelici in una casa così, luminosa, colorata, calda e fresca allo stesso tempo.

			Mi faccio coraggio e glielo chiedo, che è da quando ci siamo incontrati che voglio chiederlo.

			“Mi scusi, ha qualcosa da mangiare?”

			“Non essere borghese, non darmi del lei.”

			Poi indica una sedia e lancia un piatto sul tavolo e poi una forchetta. Dai fornelli tira via una pentola con dentro l’avanzo della cena, tolgo il coperchio e c’è uno spezzatino di maiale incrostato sull’acciaio del fondo, Duccio lo gratta via con un cucchiaio e lo mette nel mio piatto. Lo assaggio, è pepatissimo ma quando lo finisco vorrei che ce ne fosse ancora.

			Ci accordiamo che potrò dormire sul soppalco. Sopra, oltre al materasso degli ospiti, ci sono i quadri dei suoi primi periodi accatastati e coperti da lenzuola bianche, mi affeziono subito al soppalco e ai suoi quadri. Sin dalla mattina seguente mi affeziono anche all’orto. Il suo è il peggiore della fila; gli altri, curati da certi vecchietti, sono opere d’arte: niente erbacce e file regolari che vengono zappettate tutti i santi giorni. Invece Duccio ha altre idee al riguardo, lascia che nel suo orto cresca l’erba tra i cavoli e le zucche, così come tra i filari e sopra la montagnola dove ha piantato agli e cipolle. Dice che è perché gli piace vedere l’erba alta ondeggiare con la brezza della sera. Per questo il piccolo campo assomiglia alla foresta vergine e ci sono ragni grandi come bottoni che tessono tele tra le canne e le piante dei pomodori. Concludiamo assai poco durante la mattina all’orto, per la maggior parte del tempo chiacchieriamo. Per riempire due cassette di zucchine ci impieghiamo ore.

			In un solo modo Duccio cura l’orto più dei vecchietti: ci va anche di notte. Secondo lui di notte si possono fare molte cose che per un mucchio di motivi non si fanno di giorno. Infatti verso la mezzanotte del secondo giorno mi dice: “Esci dal letto, vieni giù e prendi un coltello”.

			Faccio come mi dice e lo trovo con gli stivali di gomma e con la torcia elettrica e un coltello anche lui. Poi mi porta di nuovo all’orto, diamo la caccia alle lumache, ne scoviamo a decine di quelle limacce senza guscio e le infilziamo col coltello. Questo gli piace un sacco. Un’altra cosa che fa di notte è irrigare. La luna è sorta da un pezzo quando riempiamo i secchi alla fontana sopra la strada e versiamo l’acqua nei solchi scavati tra le file di ortaggi. Gli altri attaccano il tubo di gomma alla canna e annaffiano ma non è la stessa cosa, loro non vedono l’orto trasformarsi in una giungla attraversata da fiumiciattoli argentati che riflettono la luna.

			La mattina siamo di nuovo giù all’orto, fa molto caldo e Duccio mi offre il suo cappello di paglia. Andiamo avanti e indietro per i filari, dovremmo semplicemente cogliere qualche melanzana e qualche pomodoro, invece ci restiamo per alcune ore perché Duccio parla un sacco, cambia ogni volta argomento e saltella da un ortaggio all’altro sempre indeciso su quale cogliere. Per me va bene, non ho altro da fare e infatti dopo un po’ mi metto seduta sulle scalette di legno e mi diverto osservando la scena masticando fili d’erba.

			Quando è pomeriggio Duccio si infila in camera per un po’ e quando esce è convinto che è il momento di abbattere due alberi che secondo lui tengono in ombra l’angolo della casa che perciò rimane umido per tutto l’inverno. Già sarebbero dovuti venire gli operai del Comune, li ha chiamati da tempo e quelli gli hanno dato mille rassicurazioni ma non si sono mai visti. Il lavoro non è così facile, sono piante alte più di dieci metri e sono troppo vicine alla casa. Però ha ragione, vanno abbattute, sono due conifere di quella specie che butta resina in continuazione e che sporcano i muri e li tengono in ombra e li fanno ammuffire. Quindi Duccio scende in cortile e sta un quarto d’ora sotto i due alberi, guardando in su e contando le distanze coi passi. Poi si infila nella rimessa ed esce con due corde bianche spesse un dito. Porta Prince in mezzo al cortile e comincia a fare nodi con le corde passandole sotto al cavallo. E poi mi chiede: “Sai arrampicarti?” e mi passa un capo della corda e la piccola motosega che riesco a tenere penzoloni sulla spalla. Vado su, solo che a lui non basta mai e dice: “Sali un altro ramo, fifona!”

			In questo modo arrivo in cima. Dalla cima vedo il piazzale, la piccola vigna, il verde del prato e il melo, e se guardo oltre i tetti rossi vedo l’orto e la grande quercia e la fontana che c’è sotto. Ho le vertigini. Ma è solo un istante, poi mi passano.

			“Non guardare giù! E ora passa la corda intorno al tronco e fai un nodo! – e subito dopo – Bene, comincia a tagliare e bada a non finire il taglio sennò vieni giù pure tu!”

			Guardo nuovamente verso il cortile e vedo le corde bianche che come festoni scendono dalla punta dell’albero verso il centro dell’aia e vedo il cavallo nero come la pece bardato con quelle corde da barca e vedo me stessa in cima agli alberi verdi e infine il cielo azzurro e luminoso e l’aria pulita e Duccio che sorride e allora capisco che sta dipingendo con le cose, con gli alberi, col cavallo e con me. Duccio sa fare soprattutto questo, dipinge con le persone e con le cose e con tutto ciò che gli gira attorno. Ed è per questo che lascia crescere l’erba nel prato e che allaga i solchi durante le notti di luna piena.

			La faccenda degli alberi funziona così: io comincio il taglio ma non lo finisco, poi scendo e mi metto di lato e allora lui sprona Prince che comincia a tirare, le corde vanno in tensione vibrando e risuonando nell’aria, poi si sente il crack e la cima viene giù precisamente al centro del cortile, lontano dalla casa, dal capanno degli attrezzi e dal pollaio dei vicini. Dopo risalgo, lego la corda allo spezzone rimasto, sego per un bel pezzo e riscendo, Prince tira e crack. Ogni tanto si affaccia un contadino e Duccio gonfia il petto e spiega il sistema che ha escogitato. Alla fine rimangono due ceppi alti un metro e ci mettiamo sopra i vasi con due piante di lavanda in fiore. Il lavoro, però, non è terminato affatto, bisogna tagliare i tronchi abbattuti e farne legna per l’inverno. Con questa impresa andiamo avanti fino a notte. Accatastiamo la legna lungo il muro del capanno e alla fine sono orgogliosa che anche questa catasta ben disposta è un quadro.

			Nei giorni che seguono gli do una mano in altre faccende e quando non siamo impegnati con i lavoretti facciamo lunghe passeggiate seguendo le strade bianche che girano tra le colline. A ogni casolare incontriamo qualcuno che lui conosce e allora si mettono a parlare del grano, dell’uva, delle api oppure degli attrezzi, di quello che manca e di quello che può servire. Ma Duccio è un artista e si interessa alle cose belle e a quelle fatte bene e la meta delle nostre escursioni sono i ruderi delle vecchie cascine, ci interessiamo alle pietre sbozzate, ai mattoni e agli architravi di quercia messi sopra alle porte e alle finestre. Non siamo mai in casa prima del tramonto.

			Finalmente un pomeriggio parliamo di Prince. Gli dico che è un cavallo rubato e tutto il resto e che devo trovargli una buona stalla con del buon fieno perché ormai è da troppo tempo che non si nutre correttamente e che dorme all’aperto. Lui dice che ha la soluzione, ci ha pensato sin da subito e che ha un amico a cui ha venduto dei quadri e che gli deve un favore. Così saliamo in auto e andiamo a far visita alla fattoria di questo suo amico che tiene tante bestie tra cui i cavalli.

			Quando arriviamo al bivio giusto, Duccio gira a sinistra e imbocchiamo una strada bianca e dopo aver costeggiato un campo mietuto oltrepassiamo un lungo cancello di ferro e subito dopo veniamo assaliti dagli animali. Anche un cavallo si avvicina. Duccio dice che è un vecchio purosangue anche lui. Ha corso il Palio, aggiunge. Il cavallo è circondato da tutte le altre bestiole, capre, pecore, certi maialini neri mai visti prima, oche, anatre e dalle immancabili galline. Tutto è uno spettacolo notevole, compreso il sole dorato che illumina ogni cosa.

			Infine si fa vivo il proprietario che è un tipo grande e grosso e con certi baffi lunghi fino al mento. Ci parla Duccio, poi il signore dice che è ok, che possiamo portargli il cavallo, che ci aiuterà. Torniamo con Prince. Lungo la strada ricordo a Duccio che il cavallo non è pulito, che io l’ho trovato che vagava nei pressi del lago, che l’ho preso e che poi ho scoperto che l’avevano rubato e infine che non voglio che quelli che lo hanno rubato passino altri guai. E in questo modo mi sembra di avergli detto tutto. “Certo che me lo ricordo che è rubato! Io lo so quanto costa un cavallo così, un prezzo troppo alto per una mezza cartuccia come te.”

			Quando fa così gli vorrei spaccare il muso e allora gli dico dei rotoli di banconote che ho nelle tasche e gliene mostro uno.

			“E con questo che vuoi dire, che sei ricca? Peggio ancora, i ricchi sono perfino più pezzenti delle mezze cartucce.”

			Lo strangolerei.

			“Quello che vorrei sapere è solo se questo Lucio se lo prende o no un cavallo rubato.”

			“Te l’ho già detto, gli piacciono i miei quadri.”

			Allora penso che strangolarlo sarebbe inutile.

			Infatti il signor Lucio ci dice che è un bel cavallo e che lo terrà finché qualcuno non verrà a prenderselo. Duccio poi mi fa arrabbiare un’altra volta perché mi dice di andare a fare un giro ché lui e Lucio devono parlare un po’ da soli. Non mi piace essere esclusa. Poi penso tra me e me che sono una sciocca. Tutti mi escludono, sono anni che lo fanno. Non voglio pensarci, che andassero al diavolo! Prendo Prince per le redini e lo accompagno fino alla mangiatoia al centro del grande recinto, scanso un paio di galline e lo spingo a tuffare il muso nel fieno. Lo lascio mangiare un po’, poi riprendo il suo muso tra le mani e lo bacio sulla fronte molte volte mentre tiro su con il naso ché sto per piangere. Non sono tipa per gli addii, mai stata. Sono impacciata quando si tratta di un addio. Anche in questo vorrei cambiare, cavolo, sono così tante le cose che non mi vanno di me! Riprendo il muso di Prince e lo bacio un altro paio di volte e poi torno indietro.

			Duccio mi fa cenno di avvicinarmi a loro, così scopro che si è intestardito con una storia di riconoscenza per cui se il suo amico si prende sul groppone Prince, noi dobbiamo ricambiare acquistando subito delle bestie. Do uno sguardo al rotolo di banconote e dico che possiamo prendere un agnello e Duccio dice che dobbiamo prenderne due e che uno lo piazzerà lui. Mi dà sui nervi con questo mettere bocca nelle cose ma alla fine gli do i soldi e ce ne torniamo indietro a piedi senza Prince ma insieme ai due agnelli legati con la corda.

			Teniamo gli agnelli per un giorno nel capanno degli attrezzi, poi viene un ragazzo albanese, sui vent’anni. Li tiriamo fuori uno per volta e lui li sgozza in mezzo alla radura. Muoiono dissanguati e in silenzio.

			Poi Duccio e il ragazzo li appendono su un ramo del melo e cominciano a tirare via la pelle che scivola via facilmente portandosi dietro il morbido vello. Poi è tutto fatto. Un agnello se lo porta via il ragazzo pagandolo la metà di quello che mi è costato e questo la dice lunga su come Duccio conduca in porto gli affari!

			Il resto della giornata lo passa al telefono invitando gli amici, che iniziano ad arrivare prima di sera. Ognuno arriva portando qualcosa per far festa: bottiglie di vino, filoni di pane cotti in un qualche forno di pietra, salumi stagionati nelle cantine nei dintorni, crostate di ogni gusto e infine chitarre e fisarmoniche.

			Accendiamo il fuoco in una radura a pochi passi dalla casa e dopo ricaviamo uno spiedo utilizzando un tondino da cantiere che poggiamo sopra due sostegni fatti con tubi da idraulico con le curve in cima. E così tutto viene bene. Fissiamo l’agnello al tondino e accostiamo lo spiedo alla fiamma. È tornato anche il ragazzo che era venuto a sgozzarli e si dà da fare girando e rigirando l’agnello. Di tanto in tanto lo unge con una frasca di ulivo inzuppata nell’olio e dopo ci getta una manciata di sale. Quando il ragazzo mi fa un cenno, io vado col vassoio a prendere le strisce di carne ben cotta che lui taglia via dallo spiedo e così poi io faccio il giro distribuendo l’arrosto tra gli invitati. Intanto i musicisti riempiono l’aria della notte allo stesso modo di come fa la luce del sole con l’aria di quando è giorno. Il musicista più anziano, uno che si vede che è zingaro, suona la fisarmonica standosene sempre un passo davanti agli altri suonatori. Quando questo vecchio ci dà dentro gli altri, per rispetto, si interrompono e tengono il tempo battendo le mani e pestando coi piedi. Vassilis allora chiude gli occhi e comincia a girare su sé stesso suonando ancora più forte. Tutti ballano, non si può stare fermi. Io no, però, non ballo, non mi viene. Mio padre dice che è meglio così. È difficile da spiegare ma secondo lui devo imparare a trattenermi, è per i miei nervi, dice. Non dovrei bere alcolici, né fumare, non prendere il tè né il caffè e se possibile non ballare. Per me va bene ma dovrebbe aggiungere che per i miei nervi sarebbe meglio anche non restare da sola senza genitori, il che forse è ben peggiore del ballare a una festa!

			I musicisti vanno avanti così fino all’alba ma io non reggo tanto e a un certo punto torno in casa e crollo sul mio caro soppalco mentre fuori suona ancora la fisarmonica di Vassilis.

			A mezzogiorno scendo e la radura è vuota da alcune ore ma un filo di fumo si leva ancora dai resti del fuoco e nell’aria c’è odore di grasso. Comincio col raccogliere i piatti e ad ammucchiare le bottiglie vuote, poi tiro giù lo spiedo. Non è un bello spettacolo, c’è rimasta la spina dorsale dalla quale pendono due o tre costole e il bacino coi femori. La testa dell’agnello è in terra. Prendo tutte le parti che hanno ancora un po’ di carne attaccata e poi torno in cucina e faccio dei bei sacchetti da mettere nel congelatore e così la festa è davvero finita. Per un istante ripenso ai due agnelli, bianchi fra l’erba verde della nostra radura e poi penso all’agnello che è rimasto con noi e che abbiamo appeso all’albero e poi al tondino dello spiedo e infine penso che se si vuole una festa come questa non ci sono altre possibilità, bisogna saper uccidere un animale o trovare chi lo sappia fare.

			Duccio emerge dalla sua camera verso le quattro del pomeriggio, mi aspetto che abbia un gran mal di testa per via del vino e che voglia restarsene in casa aspettando che gli passi e invece mi sorprende un’altra volta perché ha deciso che dobbiamo assolutamente andare a cercare i funghi anche se, a quanto ne so, questa non è affatto la stagione giusta! Fa caldo e non piove da giorni e questo glielo dico cento volte ma è come parlare a un muro, anzi più ripeto che non ne troveremo e più Duccio sembra divertirsi. Raggiungiamo con la sua auto un bosco di castagni che scende in picchiata verso un canalone, scendiamo e ci infiliamo nel bosco e il bosco è secco e io lo sfotto perché sono davvero sicura che di funghi non ne troveremo. Attraversiamo il canalone e cambiamo castagneto e questo è ancora più secco di quello di prima. Saliamo e scendiamo attraversando un’infinità di fossi asciutti. Duccio sta sempre a una ventina di metri da me, mi sta davanti come se fosse un segugio. A un certo punto però mi viene la paura che ci siamo persi e mi passa anche la voglia di sfottere e dico: “Ehi, ora basta, festa finita, torniamo a casa!”

			Anche lui si è fermato e si gira verso di me sorridendo. Lo raggiungo e allora guardo la punta delle sue scarpe: il sottobosco tutt’intorno è punteggiato dell’arancione dei canterelli. Riempiamo il cesto e dopo, tornando, gli chiedo com’è possibile e lui dice che una volta ha vissuto nei boschi per settimane; partiva tutte le mattine per trovare funghi e venderli ai ristoranti e dice che ha scoperto posti nel bosco che sono fungaie che buttano tutto l’anno, dove il bosco è sempre umido, posti che non conosce nessun altro, solo lui e i daini. È sera quando usciamo dal folto. Nella radura viola biancheggia una piccola abbazia, accanto alla chiesa crescono delle lapidi bistorte e anche questo è un posto sperduto tra le colline.

			Mi viene d’istinto di segnarmi il petto con la croce quando passiamo davanti alla chiesetta campestre e allora Duccio mi sfotte. Ho pregato anche nei giorni scorsi ma di mattina presto quando lui non poteva vedermi ma ora mi ha vista. 

			“Così sei cattolica. Mi hai deluso, lo sai?”

			“Non penso sia una cosa grave.”

			“È una cosa stupida e nessuno dei miei fratelli può essere cattolico.”

			Questo l’ho capito: quando Duccio comincia a parlare di fratelli, bande e confraternite vuol dire che è su di giri. Lo so perché è come se volesse essere lui il capo, il capo di qualcosa che però non esiste se non nella sua testa. Dopo questa sparata rimaniamo in silenzio fino a casa. Una volta rientrati fa finta di nulla e va in bagno e quando esce mi dice che pregare è una cazzata e che da una come me non se lo sarebbe mai aspettato. Gli dico che prima pregavo abbracciando gli alberi e che non posso continuare con gli alberi perché sono diventata grande. Ma Duccio non mi sta a sentire, lui non ascolta nessuno, continua a inveire contro la religione e contro gli stupidi come me, poi si mette a pulire i funghi. Dovrebbe essere di nuovo il mio turno, per controbattere, io però non gli rispondo, non voglio dirgli tutta la verità su questo. In realtà prego perché mio padre è dentro e mia madre in cielo e desidero essere perdonata ma non c’è a chi chiedere perdono. Nel Vangelo ho letto che bisogna essere come fanciulli per entrare nel Regno del Signore e che i fanciulli sono senza peccato e anche se sbagliano restano innocenti per via che ignorano il male. Voglio sentirmi dire che sono innocente, buona e bella, che più o meno è quello che tutti ripetono alle bambine. Solo che non sono più una bambina e i miei peccati si stanno ammucchiando e un giorno o l’altro dovrò chiedere scusa centinaia di volte e questo mi inquieta, cioè, è il mio peso o, come dicono le vecchie del paese, è la mia croce.

			Duccio non prega, non lavora e dipinge poco o nulla, si è dato alle passeggiate nel folto dei boschi, ai baccanali, all’orto e quasi niente alla pittura. Non è un tipo facile, parla troppo, vuole comandare e si dà un sacco di arie ma questo che vuol dire? Per certi versi è il migliore tra quelli che ho incontrato. Il punto è che le cose che dice di saper fare le sa fare davvero.

			Duccio ha una donna o almeno l’ha avuta, fatto sta che passa ore al telefono con lei, la chiama quando è molto tardi quando io in genere sono già sul soppalco ma questa sera il telefono squilla prima, così si asciuga le mani e mi dice di continuare coi funghi. Mentre li spazzolo, li passo sotto l’acqua gelata e li asciugo nel panno, ascolto la loro telefonata. Vanno avanti un bel po’ e da quel poco che capisco, lei non si decide a tornare. Nello studio proprio sotto al grande lucernario c’è una tela bianca montata sul cavalletto. È lì dal giorno che sono arrivata ma come ho detto lui non dipinge, non l’ho mai visto con un pennello in mano, ma a un certo punto sento che dice al telefono una cosa come: “Dovresti vedere il tuo ritratto, quello che sto dipingendo ora. Chi lo ha visto ha detto che è il pezzo migliore che abbia mai dipinto, hanno già chiesto quanto costa ma io non voglio venderlo.”

			Quando finisce gli chiedo: “Perché se ne è andata?”

			“Tornerà, tornerà.”

			“Perché se ne è andata?” insisto.

			“Vuole un bambino e io no. Le hanno messo in testa che non farò i soldi. Invece quando vendo i quadri, li vendo bene. Le persone dovrebbero venire qui e vedere i quadri, bisogna organizzare le feste, devono passare moltissime persone da questa casa, invece lei crede che questa sia la casa adatta a una famiglia.”

			Gli dico che queste sono scuse, che potrebbero trovare il tempo per tutto, anche per vendere i quadri se si riesce a venderli, dico. Lui si offende e ricomincia con la storia che sono troppo piccola per capire e che sono cattolica e bla bla. Quando fa così mi fa girare, che poi mi passa proprio la voglia di stare lì a spiegare come la vedo io.

			“Non sai di cosa parli, sei soltanto una ragazzina che gioca a fare la vagabonda! Ne ho conosciute come te, ragazzine viziate che se la spassano con i soldi del papà. Non parli di nulla, non dici nulla, non hai opinioni su niente e, peggio che mai, preghi come fossi a catechismo! Non farai mai parte della mia banda se non ti decidi ad andare in fondo alle cose!”

			Così mi sembra evidente che sia arrivato il momento di andarmene anche se la verità è che entrambi stiamo cercando la scusa adatta per rovinare questa amicizia o quanto meno per metterla alla prova, è una cosa che fanno tutti prima o poi. Credo serva per mettere le cose in chiaro, soprattutto tra un uomo e una donna.
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			Arrivederci è una parola troppo bella




			Non sono io che decido quando sia il momento esatto per andarmene, a questo ci pensa il destino. E il destino arriva quando gli pare e mai al momento opportuno. Nel mio caso si fa vivo alle otto e quarantacinque di mattina, a casa di Duccio. Fuori è nuvoloso e la luce che entra dal lucernario fatica a illuminare il soppalco. Stanno suonando alla porta, nessuno ha mai suonato a quest’ora, io allungo il collo fuori dal sacco a pelo per dare un’occhiata oltre il vetro della porta. Sul pianerottolo esterno ci sono due carabinieri. Immediatamente mi rimetto sotto e comincio a pregare. Suonano ancora e ancora. Stavolta si alza Duccio, è in pigiama, non resisto, sbircio attenta a non farmi vedere. Duccio apre e poi esce restando sull’ingresso per non farli entrare. I due gli mostrano qualcosa che io credo sia una foto, una mia foto, e lui alza le spalle e fa un gesto con le mani come se fossi volata via. Riesco a vedere le loro facce, hanno il muso serio quasi come fossi morta. Ma, dico io, lasciatemi in pace!

			Fortunatamente sembrano intenzionati ad andarsene, ma prima gli passano un foglio. Poi scendono le scale e poco dopo si sente l’automobile che riparte. Duccio rientra e io mi aspetto che mi dica qualcosa e invece nulla, tira dritto in camera con quel foglio in mano come se io non fossi mai esistita.

			Sono sveglia da un pezzo quando si ripresenta in cucina, faccio finta di nulla e metto a bollire il latte che è per lui. Con la tazza fumante esce sulle scale e chiama un numero scritto sul foglio che gli hanno consegnato i carabinieri. Parla per un paio di minuti poi chiude la chiamata e rientra con una faccia che io capisco che con lui finisce oggi. 

			Infatti dice: “Ti ho vista passare due giorni fa, mi hai chiesto dell’acqua e poi sei ripartita. Questo è quello che gli ho raccontato. Ho pensato molto a questa faccenda e credo proprio che tu debba andartene. Sei nei guai, io ci sono già stato una volta e se ti scoprono per me è un disastro. Ti assicuro che è meglio non averci a che fare con quelli, ti fanno perdere il senso della realtà. All’inizio sembra facile, sono accondiscendenti come se fossero dalla tua parte, ma non è così. È come una specie di gioco, con la differenza che le regole sono scritte da loro e quando ti sembra di aver capito il meccanismo ecco che le cambiano. Non c’è niente da fare, credimi, ci sono passato”.

			Io non capisco quello che vuole dirmi, per di più mi sento come un bicchiere rovesciato in terra, all’improvviso sono vuota. Penso che sia meglio andare da nonna Elsie senza perdere tempo piuttosto che restare qui con uno che non ha intenzione di aiutarmi. Però una cosa la devo sapere e gliela chiedo: “In che tipo di guai mi sono cacciata?”

			“Sai cos’è un TSO?”

			Un’idea ce l’ho. La prima volta che ho sentito parlare di trattamento sanitario è stato quando gli zii volevano avere il mio affido e hanno intimato a papà di farmi visitare da uno specialista, perché altrimenti quelli dell’ospedale mi avrebbero fatto il trattamento e stop. Ricordo che la parola ‘trattamento’ mi aveva fatto venire in mente i pidocchi, sempre loro, tipo che mi avrebbero fatto uno shampoo o che ne so. Ricordo anche che chiesi a mio padre di cosa stessero parlando e lui quella volta disse: “Di niente, piccola mia, stanno parlando di niente”.

			Alla fine papà ha seguito il loro consiglio e mi ha portata da un dottore. Ma non è stata una vera visita, più che altro hanno parlato tra loro. Il dottore gli ha chiesto dei miei comportamenti, della scuola, delle insegnanti e di mamma. La settimana successiva siamo andati a fare un giro in una clinica per vedere che effetto ci faceva. Non ci è piaciuta e non ne abbiamo più parlato. Però è stato quel medico a scrivere che io ho un disturbo, ed è stato sempre lui a farmi seguire da un assistente sociale.

			Non voglio che Duccio sappia tutto ciò, così gli rispondo che non so cosa sia questo diavolo di TSO e che non mi importa nemmeno di saperlo, però dalla sua espressione capisco che se ne frega di quello che voglio o che non voglio e già so che mi racconterà tutto, muore dalla voglia di farlo.

			Così comincia la lezione.

			“Ti portano in un’ala speciale dell’ospedale e ti ci tengono in osservazione per una decina di giorni ma se nessuno si fa vivo puoi starci molto di più e, considerando la tua situazione, potresti passarci parecchio tempo.”

			“Cosa?”

			“Dieci giorni è il minimo, credimi. Inoltre, ti prescriveranno una cura, dovrai prendere delle pillole, due o tre al giorno tutti i giorni finché sarà più il tempo che passerai dormendo che quello in cui sarai sveglia e quando sarai sveglia non farà alcuna differenza perché ti sentirai ancora come dentro il letto.”

			“E tu che diavolo ne sai?” gli faccio questa domanda inutile perché tanto l’ho capito che a lui lo hanno fatto, ora è chiaro.

			“Frequentavo una ragazza piena di soldi, il padre era uno che si dava le arie del collezionista e aveva acquistato un paio di quadri. Lui credeva che fosse un buon investimento e la figlia si era innamorata, perciò era tutto perfetto. Passavo molto tempo nella loro villa sulle colline di Firenze.”

			Mentre mi racconta avverto i crampi allo stomaco ché sta per arrivare la parte brutta, e non so quanto sarà brutta ma sono sicura che lo sarà abbastanza da farmi venire lo schifo per il mondo.

			“C’era la festa del paese, eravamo tutti a bere, lei non voleva che continuassi e mi ha detto di smettere e poi ha detto che ero uno stronzo e poi mi ha tirato uno schiaffo. Le ho dato una spinta, ero convinto che sarebbe finita lì e invece la gente si è spostata, lei è caduta, ha sbattuto la testa e hanno dovuto soccorrerla. È stato facile diventare il mostro. Dei ragazzi che erano fuori dal bar l’hanno vista a terra e sono corsi verso di me. Era tanto che ce l’avevano con me, per loro ero il barbone, una zecca. Erano troppi. Ho lasciato lì la ragazza e sono fuggito con l’automobile e ho cercato un posto sicuro per smaltire la sbronza. In quei giorni dormivo spesso in auto e avevo tutto con me, i pennelli, le tele, i fissativi, non avevo problemi. Ma quelli mi hanno trovato. Hanno fatto cerchio intorno all’auto e hanno ripreso a insultarmi. Alcuni impugnavano i bastoni e hanno picchiato sul parabrezza. Non avevo scelta, ho ingranato la marcia e sono partito buttandone a terra un paio. Insomma ero nel giusto e così sono andato dai Carabinieri ma la caserma era chiusa e ho aspettato che fosse mattina.”

			Qui fa una pausa, posa la tazza della colazione e guarda verso di me, solo che non mi vede, sono un niente per lui. Questo lo capisco.

			“I carabinieri mi hanno svegliato bussando sul finestrino dell’auto. In caserma ho raccontato loro la mia versione dei fatti. Conoscevano già una parte della storia e quando ero arrivato al punto in cui confermavo che ero dovuto fuggire da quel gruppo di fasci, hanno fatto entrare lo psichiatra. Mi stavano dando ragione, era dannatamente chiaro che io ero dalla parte della ragione. Anche lo psichiatra diceva che era tutto regolare, però era importante che prima di firmare il verbale mi facessi visitare; ho risposto che mi sentivo bene e che non avevo bisogno di essere visitato. Volevo firmare quel verbale e poi andarmene. Allora i carabinieri hanno allontanato il foglio spostandolo dall’altra parte della scrivania e il dottore ha cominciato con le domande. Ho detto che non avrei risposto e ho tentato di riprendermi il foglio, si sono incazzati e mi hanno preso per le ascelle, mi hanno trascinato in infermeria e mi hanno immobilizzato sul lettino.”

			Gli chiedo di smettere di raccontare perché dentro di me so che la storia peggiorerà, perché le conosco le storie che sono ingiuste, peggiorano senza migliorare mai. Ma lui non mi ascolta più e ormai ha deciso che deve vuotare tutto il sacco.

			“Ho riaperto gli occhi molte ore dopo e non ero più in caserma. Un’infermiera è andata a chiamare il medico e poi hanno allentato le cinte. Mi hanno detto che potevo scendere dal letto, camminare per il corridoio, guardare la televisione nel salone e uscire in giardino. È cominciata così. Prendevo i pasti in camera e con i pasti mi portavano le medicine: due pillole ogni volta. Non facevo altro che mangiare, dormire, guardare la televisione e andare al bagno. Al bagno mi masturbavo, non riuscivo a non farlo. Un giorno ho chiesto di poter tornare a casa ma mi hanno mostrato un foglio dove c’era scritto chiaramente che potevano trattenermi. In fondo al foglio ho visto le firme dei miei genitori, ho protestato e hanno aumentato le dosi.

			C’erano altri pazienti in quell’ala ma se ne stavano per lo più in camera, invece un giorno la Polizia ha portato una ragazza, una zingara di quattordici anni che rubava negli appartamenti. Abbiamo fatto amicizia. Ho scoperto quale fosse la sua stanza e sono andato a trovarla. Lei aveva una strana febbre che andava e veniva e quando l’aveva alta la sua pelle bruciava. Abbiamo fatto l’amore. Non credere che sia stato bello, perché quando se ne sono accorti l’hanno portata via, nell’ospedale di un’altra città, come se potessero decidere loro di tutto, anche di queste cose. Poi mia madre ha firmato e finalmente sono uscito.”

			Alla fine dice: “Questo è un TSO ma non escluderei che possa andarti anche peggio”.

			“Perché dovrebbero farmi un TSO?”

			“A me lo hanno fatto anche se avevo ragione. Tu sei fuggita di casa e hai partecipato al furto del cavallo.”

			“E tu, tu cosa pensi di fare?” 

			“Nulla. Ti ho vista due giorni fa, ti ho dato dell’acqua e poi sei sparita.”

			“Potrei chiamare mio padre, no? Sono minorenne, non possono farmi nulla senza il suo consenso, giusto?”

			“Mia madre ha firmato.”

			“Papà non acconsentirebbe mai!”

			Duccio rimane zitto ma si accende una sigaretta delle mie e io capisco che per lui non conto più nulla, perché io non sono come lui, per essere come lui dovrei subire un torto, sta pensando questo, adesso, lo sento. Non gli ho mai raccontato di mamma, né di papà, né delle altre ingiustizie che ho già subito, ma non importa, niente importa sul serio adesso.

			Beh, quando squilla il suo telefono il mio cuore si ferma e poi riprende ma è come se si fosse spostato dal torace a fin dentro la testa e a ogni battito penso che sto per impazzire. Al terzo squillo Duccio lo afferra ed esce sulle scale, quando rientra dice che stanno tornando. Non ci penso due volte, prendo le mie cose e scendo nell’aia. Non so dove andare, non mi viene un’idea, nulla. Mi avvio lungo la strada bianca, verso i campi di orzo, poi mi blocco e scoppio a piangere. Alla fine l’ho sempre saputo dei tarli che ho nel cervello e anche Duccio ne deve avere e, ora che lo so, io non lo voglio vivere un incubo come quello che ha vissuto lui. 

			Un minuto dopo arriva Duccio con la sua auto e dice che mi porta a Firenze, un americano vuole vedere i quadri e posso andare con lui. Poi salirò su un treno, dice.

			La superstrada corre verso Firenze, il cielo è coperto dalle nuvole ma fa un caldo umido e non piove. Incrociamo pochissime automobili, le osservo tutte e guardo in ogni direzione con la paura di veder spuntare una sirena lampeggiante o un posto di blocco. Non parliamo per tutto il viaggio.

			Quando arriviamo, lasciamo l’auto fuori dalle mura e Duccio dice che dobbiamo andare in un posto che sta a San Frediano che non so cosa sia ma spero sia un posto nascosto. Facciamo presto ad arrivarci, ci sono dei locali con i tavoli apparecchiati all’aperto e c’è gente in giro ma per me è come se non ci fosse nessuno, i rumori mi giungono ovattati e non capisco nulla di quello che mi sta raccontando Duccio, lo seguo e basta. Arriviamo in una libreria dove c’è anche il banco del bar. Un gruppetto di stranieri lo sta aspettando.

			Poco dopo Duccio è al centro dell’attenzione e srotola tele colorate e meravigliose, io me ne sto rannicchiata su una poltrona di cuoio. La cosa va moltissimo per le lunghe e quando arriva la notte siamo ancora là dentro. C’è della musica ora e molte più persone di prima, tutti bevono e guardano le tele dipinte. Vorrei andarmene ma non ho il coraggio di uscire, ho paura dei Carabinieri. Qualcuno mi offre un bicchiere di vino ma non lo finisco nemmeno che mi pare mi metta ancora più sonno, gli altri non si sono ancora accorti che sono solo una ragazzina, pensano che sia la sua mascotte o una cosa così, mi passano addirittura una canna e provo un tiro ma di stare in mezzo alla gente non ho più voglia. Sto perdendo un mucchio di tempo. Torno alla mia poltrona di cuoio e mi porto dietro un grande libro di foto dell’Alaska. Lo sfoglio e ci trovo certi notevoli totem alti e colorati e certe spiagge di ghiaia col mare scuro solcato dalle pinne nere delle orche e abeti verdi tutt’intorno. Dopo mi addormento.

			Al mio risveglio vedo che ci sono persone che ancora parlano in un angolo, hanno i volti ingrigiti e gli occhi cerchiati di rosso. La luce azzurra dell’aurora entra dalle vetrate che danno sulla strada. Cerco Duccio e lo trovo che dorme disteso sul divano con i rotoli delle tele sparsi lì intorno, gli tolgo i capelli dalla fronte e gli mollo un bacio. Afferro lo zaino ed esco.

			Attraverso a piedi la città. In strada passano le macchine pulitrici con le spazzole rotanti che alzano l’odore della polvere come quando arriva un temporale. Faccio colazione in un bar e dopo esce il sole che rende tutto un po’ migliore. Il duomo e il campanile sembrano dei giocattoli messi lì per i turisti e di turisti ce ne sono greggi intere. Girello col mio zaino e la carabina ben nascosta nel telo cerato, cammino col naso all’insù perché il sole illumina le facciate antiche dei palazzi e dalle finestre aperte posso scorgere certi soffitti di legno o certi altri soffitti affrescati e ci sono balconi e ampie terrazze ricoperte di asparagine cadenti che quasi arrivavano a terra. Non mi piacciono le città, l’ho già detto, non fanno eccezione nemmeno quelle che sono piene di cose artistiche, c’è troppa gente in giro e spesso non sono pulite. Ma so che possono essere un’attrazione nel senso che uno si convince che potrebbe andar meglio in città, in un appartamento con un bel soffitto e magari affacciato su una via con dei negozi allegri, ma non è così. È uguale a come è in campagna. La differenza è che in città la maggior parte del tempo uno è assorbito dagli altri e pensa meno alla sua sorte. Mentre in campagna ci sono lunghe pause che nemmeno gli uccelli cantano. Talvolta ascolto la gente di città che viene a fare una gita in paese. Resto vicino alla finestra e li guardo arrancare sugli ottantatré scalini della via di casa. Signore che dicono ai mariti cose come “senti che pace qui, altro che giù”. Beh, gli direi che dopo un po’ la pace che intendono loro possono anche dimenticarsela! Per esempio la notte: quando mi prende che mi sveglio di soprassalto e non c’è nemmeno un rumore che proviene da fuori. Neanche un miagolio. Allora viene il bello, altroché! I pensieri non si fermano più ché non riesco a smettere di preoccuparmi per me e per papà. Quando mi capita vorrei tanto che arrivasse un rumore da fuori, qualcosa per cui affacciarmi alla finestra, un riccio che rovista davanti alla mia porta, una lite fra gatti, un camion in manovra, un bar che chiude oppure anche il fuoco dei fessi. Altro che tutta quella pace!

			Poi mi dico che la pace la ritroverò camminando ma per farlo come va fatto devo andarmene dalla città. In stazione acquisto un biglietto per il primo treno diretto verso un posto che so che dovrebbe essere lungo la direzione che voglio prendere per superare gli Appennini. Aspetto al binario, salgo e il capotreno fischia e il treno si muove e così finiscono questi indimenticabili giorni tra le colline.
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			Stanno arrivando




			Nutro la falsa speranza di riuscire a non essere trovata troppo presto. Sul treno ricomincio a leggere da capo il piccolo Vangelo ma questa volta non mi basta. Allora guardo circospetta da un capo all’altro del vagone, a ogni stazione infilo la testa nel finestrino per vedere se sulla banchina ci sono dei poliziotti. Una volta ne vedo due che passeggiano a coppia sul binario. Penso di essere fregata. Spingo lo zaino alla fine dello scompartimento e decido di far finta di non saperne nulla. Mi trovo un posto nel vagone dopo e mi rimetto al finestrino. I due risalgono il binario fino a raggiungere il capotreno che è sceso in attesa di dare il segnale per ripartire. Cavolo! Dico io, alza quella dannata paletta! Se i due poliziotti ce l’hanno con me io salto giù dalla parte dei binari e scappo, giuro! Il capotreno va incontro ai poliziotti e dice loro qualcosa. I tre ritornano verso la porta del vagone. Fregata! Tiro giù il vetro del finestrino. Qualcuno mi guarda, devo essere un bel po’ agitata, infatti quel cavolo di finestrino non si sposta. Mi dà una mano per favore, si muore di caldo, no? Dico una cosa così al signore davanti a me. Il signore si alza e con una bella spinta lo tira giù, ora potrei saltare.

			Dall’inizio del vagone arriva un vociare, gente che discute, si agitano di brutto lassù. Anche gli altri passeggeri si mettono in piedi per vedere cosa accade. Non salto e guardo anche io. Ti pareva, ce l’hanno con due ragazzini neri, con loro c’è anche una signora sempre nera, la madre probabilmente. Tutti scendono dal vagone, compresi i poliziotti. Il capotreno lancia sul binario due borse, una si apre e la madre in silenzio comincia a raccogliere i vestiti sparsi. Poi il treno si muove. Gli altri passeggeri si rimettono seduti e danno il via ai commenti: “È giusto perché gli extracomunitari non pagano mai il biglietto, non è razzismo, per carità, ma noi italiani dobbiamo pagare anche l’aria che respiriamo e loro niente. E che cavolo!”

			Io invece non dico nulla. Io ho i miei rotoli di soldi e posso comprare tutti i biglietti che voglio, non sono invidiosa dei neri, sono figlia di un immigrato, nessuno in paese parla più con me. Torno al mio vecchio scompartimento e mi rimetto vicina allo zaino. A me è andata bene, dopo un altro paio di fermate arrivo a destinazione.

			Appena scesa resto sorpresa dalle montagne: sbucano dietro ai palazzi e le vette sono aguzze e verdi. Grazie a Duccio ora ho lo zaino pieno, pesante e compatto e sono tornata indietro con i buchi della cinta e posso contare su una cinquantina di cartucce e sulla canna da pesca e sul telo cerato e sugli scarponi impermeabili. L’estate è cominciata e le piogge autunnali sono lontane, penso di potercela fare. All’edicola della stazione acquisto una carta dei sentieri e un biglietto per l’autobus. Salgo sul numero 306 che sale le curve della strada fino a dove iniziano le montagne e poi scendo.

			Le case sono sparse sulle pendici e sono semplici ma curate, ogni vigna ha le sue rose bianche all’inizio del filare, intorno ai cancelli si trovano sempre vasi fioriti e lungo le ripe lasciano crescere cespugli di lavanda e grandi agavi argentate. La campagna è curata perché in questa parte di mondo pare che ci abitino più contadini che altrove, più legnaioli che altrove e più camminatori che altrove. Questo da un lato è piacevole, ma dall’altro incontrare persone mette a rischio il mio viaggio segreto. Devo stare attenta.

			Più avanti gli incontri diminuiscono e cominciano i castagneti scuri e profumati. Attraverso una valle stretta con le pendici ripide da far paura, qui le case sono rare e di pietra e i castagni molto alti e affusolati, diversi che dalle mie parti che per intenderci assomigliano al vecchio Patriarca, ritorti e imponenti. Il sentiero prosegue in salita e ogni tanto intravedo le piccole case di pietra e penso a come sarebbe bello in autunno, col camino che scoppietta e le castagne e le prime notti fredde.

			Il sentiero costeggia un torrente, l’acqua è poca e corre in rigagnoli tra la ghiaia grigia. Ho bisogno di un posto in cui poter stare tranquilla. Il torrente tutto sommato sembra buono e le trote penso che le troverò tutte insieme in qualche tratto di acqua profonda. Mentre scruto di qua e di là ecco che spunta questa casetta piccola che dico che non può essere una casa sul serio perché è troppo piccola e le pareti sono senza finestre e il tetto è di ramaglie e la porta è piccina come le porte delle cantine. La porticina di legno è aperta e dall’interno viene odore di bruciato. Dentro fa buio pesto e il pavimento è di terra. Sopra la testa passa un graticcio di rami e da sopra ancora filtra un po’ di luce e in un angolo trovo la scala per salire sopra il graticcio. Ci salgo e scopro che non si può stare in piedi che c’è subito il colmo del tetto e anche una piccolissima apertura sotto il colmo da cui entra l’aria fresca. Beh, è un buon posto anche se non so che posto sia.

			Mollo qui le mie cose e vado a pescare, pesco tutto il giorno, con i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia e i piedi nell’acqua fredda. È estate, l’aria è calda e le nuvole di moscerini danzano a mezz’aria sopra la superficie scintillante del torrente. Di sera accendo il fuoco sulla riva di ghiaia e arrostisco i pesci, poi sgranocchio uno o due biscotti, accendo una sigaretta vera. A notte inoltrata salgo sul graticcio e sto ancora un po’ a osservare il fazzoletto di stelle che si intravede dalla piccola apertura e infine mi addormento pensando a dove mi piacerebbe pescare domani. Tutto di nuovo è perfetto. Non voglio preoccuparmi di altro, non di Duccio e delle sue storie tragiche e nemmeno di quelle meravigliose. Voglio raggiungere la nonna ma la strada è ancora molta, mi addormento così pensando che domani sarò in marcia.

			La mattina prendo il caffè e poi scavo la buca per i bisogni e poi rimetto le mie cose a posto e copro il punto del fuoco con la ghiaia bianca ché non si sa mai chi possa starmi dietro e mi incammino verso nord-est. Per primo incontro un grande pannello turistico posto lungo il sentiero e così capisco dove mi trovo e pure a cosa è servita nei tempi antichi la casetta col graticcio. Infatti c’è scritto che questi boschi sono coltivati per le castagne, sin dal Medioevo intendo. E nella casetta le seccavano e ci sono dei disegni di come certi medievali stendevano le castagne sopra i rami e poi di come sotto, sul pavimento di terra, accendevano un fuoco che bruciava per tutto il mese. Le castagne secche le portavano a macinare al mulino e infatti lungo il torrente vedo questo mulino con la ruota di legno e tutto il resto. Sul pannello ci sono anche altre informazioni, tipo sulla guerra che è passata da questa valle e di certi eccidi che sono stati commessi da quei folli dei nazisti.

			Il rombo delle pale dell’elicottero arriva quando sto leggendo il paragrafo sui nazisti, un istante dopo è così forte che mi fa male alle orecchie. Mi volto e lo vedo: nero come un insetto e sempre più vicino! L’attimo seguente sono già nella boscaglia correndo per rifugiarmi tra i castagni. Salgo sopra la cresta di un’altura e ridiscendo dall’altra parte rotolando sulle foglie. Prendo fiato: non posso correre nel bosco, ché mi perderei definitivamente. Invece devo tenere d’occhio il torrente, risalirlo e arrivare in alto, forse lassù sarà più facile far perdere le mie tracce. Ricomincio a correre. Il rombo dell’elicottero entra nel castagneto e mi fracassa il petto. Poi vedo apparire dietro le fronde la sua sagoma di gigantesca libellula che oscura il sole. Fuggo verso nord.

			Mi fermo di nuovo ché sto per finire il fiato. Cioè il cuore è impazzito. Il sole squarcia il castagneto ferendomi gli occhi e l’elicottero è sopra di me. Non c’è molto altro che possa fare. Forse la cosa giusta è uscire allo scoperto e farmi prendere e tornare a casa. Provo ancora e vado verso nord, poi mi fermo di nuovo. Di fronte a me c’è una falesia rocciosa che va su verticale per una ventina di metri, bloccando la mia via di fuga e così non ho più dubbi e ogni cosa torna al suo posto. Sono fregata. L’elicottero sta tentando un avvicinamento ma i castagni sono fitti e alti, così fa avanti e indietro senza potermi raggiungere. Il rombo del motore copre ogni suono, solo il mio respiro affannato sembra resistergli. Penso che potrebbe esserci una squadra di carabinieri a piedi che sta risalendo la gola e che potrei addirittura andargli incontro.

			Esco da dietro i castagni e lascio cadere a terra lo zaino. Fuori dal folto del bosco è come se esistesse solo l’elicottero. La sua sagoma nera invade la valle del torrente e le pale spezzano l’aria intorno mandandola in frantumi. Ecco finalmente l’angelo sterminatore che è venuto a punirmi!

			Penso a Duccio, a quello che ha raccontato, penso che abbia ragione e penso che dovrei farmi curare. L’elicottero comincia ad abbassarsi, il pilota sta scrutando il greto secco del fiume alla ricerca di un punto dove mettersi giù. Lo troverà e verranno a prendermi. Li aspetto, non posso fare altro.

			L’elicottero si posiziona sopra la spiaggia di ghiaia, si inclina e tocca con una zampa e sta per toccare anche con l’altra. L’aria spinta dalle pale mi schizza la sabbia sul viso, stringo gli occhi e li chiudo. Vedo mia madre in ospedale circondata da gente che non è riuscita a salvarla, vedo mio padre in cella solo come me e vedo nonna Elsie sola in una casa con troppe stanze. Siamo gente abbandonata. Non spetta più agli altri decidere della mia vita. Rimetto lo zaino sulle spalle, stringo le cinghie, lego i capelli, abbottono i polsini della camicia ché non voglio impigliarmi da nessuna parte, per lo stesso motivo slaccio e rifaccio i nodi agli scarponi e dopo rientro nel bosco e inizio la scalata della parete rocciosa.

			Non è una via difficile ma le mani tremano ogni volta che cerco l’appiglio fra le crepe della roccia. Anche le gambe tremano e prima di spingere su una gamba tasto ripetutamente la presa. Sono lenta. A metà della falesia lo vedo un’altra volta, ha ripreso quota. È tanto vicino che posso intravedere le rughe del pilota attraverso il vetro della cabina. Salgo spingendo più forte sulle gambe. Accelero, un appiglio dopo l’altro fino a che perdo la presa con la mano destra e vado giù come una limaccia scivolando sul muschio viscido senza riuscire a fermarmi. Per un istante penso di potercela ancora fare poi lo zaino mi tira indietro e bum! 

			Atterro sulla schiena.

			Sogno che il dottore siede sopra la scrivania con le gambe accavallate ticchettando con la biro sul tavolo, lo odio e odio anche quei due che tengono il verbale in mano e non me lo passano. Il carabiniere più anziano mi parla con voce calma e ripete che è tutto a posto, che il dottore intende visitarmi solo per via della botta che ho preso alla schiena. La mia intenzione è quella di firmare e uscire dall’ufficio. Guardo il dottore che non se la smette di ticchettare con la penna e che sorride e mi dico ok, facciamoci visitare e poi a casa. Il dottore prende lo stetoscopio e poggia il piattino sulla mia fronte e io dico che non è lì che ho il cuore. E lui apre la mano in cui tiene due pillole e senza dire una parola me ne spinge una in bocca e poi mentre rischio di strozzarmi spinge giù anche l’altra. Do un calcio alla sedia e scatto verso la porta, la porta è chiusa ma è una porta a vetri e così la sfondo con un salto. Ma questo è nel sogno, appunto.

			Il sole rosso sta tramontando oltre la falesia, entrando obliquo tra le fronde mentre le ombre del bosco si allungano. Sfilo gli spallacci dello zaino e provo a mettermi seduta. 

			Va tutto bene.

			Il rombo dell’elicottero è svanito e il bosco mi pare in pace. Rimango alcuni secondi seduta e fisso il cielo in alto e, appena me la sento, mi alzo. Esco dal buco in cui sono scivolata e lentamente aggiro la parete di roccia passando al riparo tra i castagni. All’imbrunire sbuco su un pascolo di mezza montagna e in lontananza scorgo il fumo di un camino che si alza sopra un gruppetto di case. Ho talmente voglia del riparo di una casa che lascio perdere la prudenza, poi come se Gesù avesse ascoltato le preghiere che ho dentro, ecco che dal buio del crepuscolo appare come uno spirito dei boschi una voce e poi subito dopo la figura di una donna.

			Euridice mi viene incontro correndo: “Sei tu! Ti hanno cercata, vieni”.

			Ho deciso che non mi oppongo e seguo questa donna che è come se mi avesse ipnotizzata e mi incammino verso quel comignolo che fuma e verso la luce accesa della casa.

			Una volta dentro mi pare di stare ancora sognando. Euridice mi offre una fetta di biscotto e una tazza di latte e mentre mi parla continua ad allattare la bambina e io vedo questo seno scoperto e questi capelli lunghi e la scena mi ricorda l’affresco di Maria che sta dalle mie parti. Guardandomi intorno non ho la sensazione di trovarmi in una casa, men che meno in una casa come la intendono tutti. È piuttosto una baita, illuminata da qualche candela e da una lampada a gas, con il camino acceso e nemmeno un ronzio elettrico per le stanze.

			Siccome sto fissando la bambina, la mamma dice: “Questo è il vello di un capretto, è antiallergico e poi da queste parti una volta lo facevano tutti, porterà bene alla piccola”. 

			Allude alla pelliccia nera in cui la tiene avvolta e poi mi sorride come se ci conoscessimo da anni.

			“Davide partirà all’alba, va in paese, potresti andare con lui domani mattina.”

			“Devo arrivare a Sarajevo, non esattamente a Sarajevo ma a Radava, a casa della nonna” poi svengo per la seconda volta in un giorno.

			Mi sveglio nel cuore della notte, non sono l’unica alzata nella casa, Euridice ondeggia in cucina cullando la piccola. La luce tenue di una lampada le illumina i capelli scuri che prendono riflessi di oro e porpora. Seguo l’oscillare della loro sagoma dal divano dove mi hanno distesa. Chiedo che ore sono, mi dice che sono le tre e che quella è la poppata della notte e lei mi chiede cosa deve fare con me. La prego di aspettare un giorno, se sarò in forma me ne andrò sulle mie gambe. Lei dice che dovrei partire col marito e che è per il mio bene. Le chiedo cosa mi accadrà e lei confessa di non saperlo, però dice che dovrei andare in paese anche perché in questo posto i telefoni non prendono e loro non hanno un apparecchio fisso e, come scopro in seguito, la corrente elettrica ce l’hanno a turni. Le famiglie di queste case usano un generatore a nafta, così mi dice.

			Quando è l’alba il marito entra in cucina e io faccio finta di stare dormendo. Loro si mettono a parlare di me e lui le dice che farebbe meglio a scendere in paese da solo ché secondo lui dovrei riposarmi, tanto più se è vero che sono in giro da molte settimane. Poi tornerà con i vigili.

			Più tardi, quando Davide è ormai partito, mi alzo. Euridice mi prepara un’ottima colazione con una grande fetta di pane spalmata di crema alle nocciole e un bicchiere di latte. Dice che la crema la fa lei con le nocciole del posto e che per il latte hanno una mucca.

			Passiamo una lunga giornata insieme, su di me sa già quasi tutto perché ne hanno parlato anche sui quotidiani nazionali, pare. Così è come un sollievo non dover ricominciare la mia storia da capo, e l’altro lato positivo è che posso partire subito con le domande. Da lei vengo a sapere di come vivono, che gestiscono una trattoria con il bar, il tabacchi e l’edicola giù in paese; che affittano una mezza dozzina di camere sopra il ristorante e che di questo vivono e nient’altro. Per andare lassù hanno rinunciato a certi lavori che facevano in città, tipo che Davide lavorava per una finanziaria che non so nemmeno cosa sia. Hanno cambiato vita, radicalmente, infatti non possiedono molto: hanno un fuoristrada, una stufa a legna e alcune lampade a gas, una piccola grotta naturale che usano come un frigorifero, una radio con l’antenna, il boiler per il bagno e un computer portatile. In compenso hanno prosciutti appesi in cantina e formaggi a stagionare su lunghi tavolati, una botte piena di vino, cataste di legna ben disposte e un piccolo orto. Non è escluso che un giorno convinca mio padre a venirci a vivere, sono sicura che gli piacerebbe. Secondo me è il posto adatto a lui che gli piace lavorare all’aperto, patire il freddo e finire le serate davanti al camino. E per quanto mi riguarda sono convinta che mi adatterei anche meglio di lui.

			Nel pomeriggio faccio una breve passeggiata nei boschi e raccolgo della legna che poi sistemo nella loro catasta. Nel frattempo cerco di capire come uscirne. Verso sera Davide tornerà con i vigili e allora secondo loro dovrò seguirli. In principio mi sento terrorizzata da questa idea, poi camminare nel bosco mi tranquillizza e alla fine della giornata non ho più paura. Penso che dovrei accettare la cosa o almeno farlo in superficie; che poi a pensarci bene è quel che facciamo in superficie che conta per gli altri. Quello che abbiamo dentro dovremmo tenercelo per noi perché a loro non interessa niente.

			Quando vedo Davide che torna da solo, senza vigili o robe simili, quasi mi sento scoppiare il cuore dalla felicità! Una volta in casa, ci conosciamo. Sembra a posto, non saprei dire se sia un ragazzo o un uomo, ha i capelli chiari e lunghi dei ragazzi ma anche qualche ruga che è dei grandi. Non ha una faccia che potrei incontrare altrove. Mi racconta di come è andata in paese. È venuto a sapere gran parte della mia storia e quando ha capito che ho partecipato al furto di un cavallo e che rischio il tribunale ha deciso di non dire più che sono ospite da loro. Però ci sono molte persone che hanno dichiarato di avermi vista e i carabinieri stanno ancora facendo il giro delle frazioni della valle per rintracciarmi. Secondo lui dobbiamo risolvere la situazione in un modo diverso e quando me lo dice mi sembra sincero.

			“C’è qualcuno di cui ti fidi?”

			“Mio padre.”

			“E allora perché sei fuggita?”

			“Non sono fuggita da lui, lui è dentro. Solo per questo non mi ha riportata a casa.”

			“Da quanto non vi sentite?”

			“Ho vissuto nei boschi senza telefono, non ho ancora parlato con lui. Però se posso dirla tutta non credo che potrebbe fare molto. Io voglio arrivare da mia nonna, non mi sembra una cosa per cui debba venirmi dietro l’esercito!”

			Detto questo non riesco a parlare per un po’ ché mi è venuto come un nodo alla gola.

			“Dato che sei minorenne dovresti essere stata affidata a qualcuno, giusto?”

			Annuisco con la testa ché se parlassi non riuscirei più a trattenermi dal piangere.

			Euridice porta a tavola la minestra versandola nei piatti. Mi alzo e vado alla finestra, la sera è fresca e i castagni frusciano mossi dalla brezza. 

			“Va bene, andiamo in città e chiamiamo Cristina, è un’assistente sociale, è lei che mi segue. Sempre che abbia ancora voglia di parlarmi.” 

			Faccio la brava, in superficie.

			Poco più tardi nella radura arrivano i cani e i carabinieri dietro. Cavolo, ma non si può mai stare tranquilli! Davide mi dice di andare di sopra, in camera della bambina. Salgo e mi acquatto accanto alla finestra socchiusa. Bussano a tutte le case, si fermano pochi minuti per ciascuna.

			Quando arrivano alla nostra, Davide gli apre la porta. Riesco a sentire che lo informano della procedura e poi che gli chiedono di ruderi o di buchi nella zona perché pare che la valle ne sia piena e temono che io possa essere finita dentro uno di questi inghiottitoi. Infine se ne vanno. Aspetto che la jeep scompaia nel bosco prima di scendere.

			“Facciamo un patto, – dice – domani chiameremo quest’assistente sociale ma poi qualunque cosa accada tu la dovrai accettare, ok?”

			“Ok.”

			Sono sincera, perché questo è quello che voglio che credano di me. Per gran parte della sera penso sul serio che la soluzione migliore sia tornare indietro, l’ho pensato molte volte ormai e mi ci sono abituata. Se ci sarà il processo per il cavallo potrò sempre cavarmela tenendo la bocca chiusa come ha fatto papà; dopotutto non sono davvero colpevole, ho solamente chiesto un passaggio, no? Di storie sui due morti e sulle ragazzine rapite non ne circolano. Penso che forse uno dei fessi sia sopravvissuto davvero e che magari abbia fatto in tempo a seppellire il suo compare e a cancellare ogni traccia. E magari è possibile che i genitori delle due poverette abbiano speso un mucchio di soldi per tenere a bada i giornali. Però è altrettanto probabile che la terra si sia aperta inghiottendo il fuoco, i cadaveri e quelle due legate mani e piedi!

			Quando mi infilo nel sacco a pelo sono piena di buoni propositi. In superficie.

			In questa casa vanno a dormire presto e quando rimango sola, coricata sul divano, ricomincio a fantasticare. L’orologio della cucina ticchetta e mi fa venire l’idea. Per essere sicura che tutti siano nei loro letti profondamente addormentati aspetto almeno un’ora e poi attendo ancora un po’ perché sento che qualcuno si è alzato per andare in bagno. Quando l’orologio segna le una so di avere due ore di tempo prima della poppata della notte. Esco dalla finestra della cucina. Una civetta stride da un ramo, non c’è luna ma la via Lattea è così luminosa da riuscire a rischiarare la ghiaia del sentiero che si infila nei boschi. Riprendo a salire allontanandomi dal paese.
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			Appartiene a me




			Albeggia sul sentiero quando avverto un silenzio insolito. L’aria è immobile, tanto ferma che rimango come paralizzata anch’io, ho il terrore di voltarmi. Penso che magari se mi volto potrei vedere in fondo alla strada i carabinieri. Poi capisco che non si tratta di questo tipo di paura. C’è la morte da qualche parte, non so spiegarlo come, ma già lo so che c’è la morte da qualche parte perché adesso è come era stato in ospedale dopo che il prete se ne era andato dalla stanza di mia madre. C’è la morte, ne sono sicura. L’istinto è quello di imbracciare la carabina ma faccio solo un goffo tentativo di sfilarla dallo zaino e il fucile cade tra le foglie quasi senza rumore. Mi sembra, allora, di scorgere un movimento nel sottobosco. Non posso restare immobile per sempre e così, piano piano, volto lo sguardo verso destra. Ancora per un attimo tutto sembra calmo, poi incrocio i piccoli occhi tondi del cerbiatto. Beh, appena mi muovo, fugge via in salita, saltando fra le foglie secche fino a sparire. Ma la morte è ancora qui.

			Quando il bosco torna greve e silenzioso vedo la mamma capriolo morta, con la lingua di fuori e gli occhi bui. Deve essersi trascinata per chilometri, perdendo un mucchio di sangue e il suo cerbiatto le è stato accanto per tutta questa strada. Arrivata al ginepro è morta. La rosa dei piombi le ha aperto uno squarcio tra la scapola e il collo ed esce ancora un filo di sangue rosso cupo.

			Sono sicura che il cerbiatto sia più in alto, dietro un tronco che mi osserva e sono altrettanto sicura che sia indeciso se rimanere con la madre o fuggire. Prendo il fucile e miro verso un tronco e sparo e lui sente il colpo e vede le schegge staccarsi dal tronco. Sparo un’altra volta e schizzano via altre schegge e così sono certa di tenerlo lontano per un po’.

			Dopo faccio un’altra cosa, seguo le tracce di sangue lasciate sul fogliame dalla madre. Le tracce scendono di nuovo verso la valle dalla quale sono appena risalita e questo per me significa correre il rischio di essere trovata ma ormai ho preso questa decisione. Guado il torrente e supero due fossi asciutti che anche la mamma capriolo avrà superato. Resto dietro alla pista di sangue per un’ora, poi mi fermo. Sopra le chiome degli alberi vedo levarsi due fili di fumo che significano che sono nuovamente molto vicina alle case. Taglio una grossa frasca di corbezzolo e riprendo la via in salita cancellando le tracce, smuovendo le foglie secche dietro di me perché questo è il mio piano. Ogni tanto mi fermo e resto in ascolto, sono ossessionata dai cani segugio dei Carabinieri. Se uno di loro becca la mia scia è fatta.

			Torno al ginepro dove giace la mamma capriolo e mi siedo con la schiena contro il tronco di un albero e imbraccio il fucile guardando fisso verso di lei. I suoi occhi sono ancora più opachi di prima, il sangue si è fermato del tutto e una fila ordinata di formiche si è formata sulla sua guancia. Per quanto mi riguarda sono pronta ad aspettare qui per accertarmi che nessuno possa vantarsi di questa bravata. Mi viene fame e do un morso al pane, taglio una fetta di formaggio, gratto via la muffa verde, mangio e poi prendo una sigaretta per farmi forza. Quello che spero è che arrivino prima i lupi, ai lupi la lascerei.

			Verso metà pomeriggio chiudo gli occhi dalla stanchezza, poi prima del tramonto si alza un venticello tiepido che muove i capelli sulla fronte, quando il sole si è fatto rosso e basso la brezza diventa più fresca tanto che infilo il maglione. Arrivano i grugniti dei cinghiali che mi sentono e si allontanano. Passati i cinghiali mi giunge una cantilena che viene dal profondo del bosco, è una nenia macabra e penso addirittura che possa essere il bracconiere che ha voglia di canticchiare. Invece sono i guaiti dei lupi e dei loro stomaci vuoti. Compaiono come spiriti fra i tronchi neri, sembrano non toccar terra con le zampe. Mi avvertono e si fermano. Sono più in alto di loro e posso contarli. Sono quattro. La lascerò a loro. Senza i lupi, il cerbiatto potrebbe tornare a leccarle la ferita secca, non voglio che lo faccia, deve staccarsi da lei e diventare grande. Sto facendo tutto questo per lui. Ora i lupi finiranno il lavoro e di lei non resterà molto. Silenziosamente mi allontano risalendo il pendio e attraverso la radura mentre il sole svanisce dietro le montagne. Più tardi li sento ululare, ormai sazi.

			Continuo a salire anche col buio, illumino la carta dei sentieri con la torcia e poi brancolo tra i tronchi e i massi per scovare i segnali di vernice bianchi e rossi con in mezzo il numero del sentiero. Secondo i miei ragionamenti, una volta superata questa montagna dovrei incontrare un fiume, non il Grande Fiume ma un suo affluente e poi mi basterà seguirlo per essere finalmente nella direzione del mare.

			Presto i castagneti lasciano il posto alle faggete e poi le faggete lo lasciano alle abetaie. Superati gli abeti alti ed esili rientro in una piccola faggeta. Ci sono i tronchi dalla corteccia argentata che salgono dritti come le colonne di una chiesa e il sottobosco è pulito e cammino su un tappeto di foglie cadute mentre di qua e di là spuntano rocce tonde ricoperte di muschio e i brevi canti degli uccelli mi annunciano che la notte sta per finire. Sto pensando ai ricostruttori e poi a Rachele. A quel suo modo di parlare della morte, della pace e della beatitudine. Poi penso a Euridice e alla sua bimba, anche loro mi appaiono come una perfezione. Invece io non mi sento né beata né perfetta.

			Non chiudo occhio da due giorni e sono stanca, ma stanca che sento come il mio corpo vibrare, i miei occhi tremano, la pelle trema, mi sento come un filo elettrico quando fa le scintille perché sta andando in corto circuito. Poi sento come una scossa che mi parte dalla testa e arriva fino alle gambe, perdo un passo e scivolo che per non cadere devo appoggiarmi a un albero e all’improvviso ho caldo e il viso mi si avvampa. Penso che sia colpa della stanchezza o peggio che magari ho di nuovo la febbre. Arranco in salita sbucando sui pascoli montani. L’alba è già passata da un pezzo e la luce del sole mi fa male, stringo gli occhi così forte che non vorrei riaprirli, quando li riapro mi sento per metà già fuori dal mio corpo. Le nuvolette bianche corrono veloci, l’aria mi pizzica il naso e ho la bocca piena di saliva che devo sputare spesso. Mi libero dello zaino e raggiungo un’altura a pieno sole, sono abbagliata da questa luce di montagna. Tengo gli occhi socchiusi e tutto ciò che ho intorno mi appare come attraversato da lunghi filamenti iridescenti. Ho paura, cioè mi sembra che il prato, i vecchi faggi, le rocce, che tutto sia appeso a questi filamenti, che sono come la tela di un ragno che tiene in piedi il mondo. Anche le mie braccia sudate sono legate ai fili della tela. Porto le mani sulle guance e queste avvampano ancora di più. Sputo altra saliva, mi mordo le labbra. Mi dico che non voglio più pensare. Niente. E poi boom! Il vuoto. Mi tiro indietro i capelli e apro gli occhi, i filamenti iridescenti si ritirano come corna di lumaca. Sono elettrica. Senza pensarci infilo una mano dentro i pantaloni e poi sotto le mutande.

			Beh, le ragazze che conosco si confidano da un pezzo le loro esperienze. Lo fanno come fosse una gara. Nei loro racconti ci sono mani di ragazzi sotto la canottiera, gancetti che saltano, dita svelte e lingue che ruotano. Poi ci sono due o tre di noi che non parlano più di queste cose perché stanno un gradino sopra ché hanno già fatto l’amore. La maggior parte del tempo me ne sto lì sotto al portico della scuola ad ascoltare queste storie che poi la metà sono pure false. Io non permetto a nessuno di avvicinarmi. Di questo avrei voluto parlarne con la mamma. Con papà non ci riesco. Ho fatto un tentativo con Cristina ma non credo di avere la giusta confidenza. Avrei potuto confessare i miei desideri a Manuela, lei ha avuto amanti uomini e amanti donne, ha esperienza e avrebbe potuto usare le parole giuste, ma non c’è stato tempo per una lezione sull’amore. Quindi devo fare da sola e in questo giorno di scosse elettriche e di filamenti iridescenti che scendono dal cielo, intuisco che dovrei trovare il modo di spossarmi, perché sono piena di energia, piena che il mio corpo non la contiene più.

			Vicino a me c’è una roccia tonda da potermici appoggiare con la schiena e stare comoda. Mi sfilo gli scarponi, i pantaloni e le mutande. A questo punto osservo il pube, i peli e l’umidità che ne esce. Prendo a sfregare il clitoride. L’odore di me stessa frammisto a quello dell’erba e dei licheni non fa che accrescere l’ansia di ottenere qualcosa dal mio corpo. Continuo finché una chiazza umida si espande sulla roccia, alla fine sono esausta e dormo sodo. E questo è tutto.

			Quando mi risveglio ho freddo, infilo la giacca e vado ad affacciarmi dall’altra parte dell’Appennino. Scruto i boschi sottostanti ché devo trovare questo ruscello a cui voglio arrivare. È una ricerca tutt’altro che semplice, vado avanti e indietro per i sentieri lasciando pinnacoli di pietre per riconoscere se ci sono già passata e in effetti più di una volta mi imbatto nei miei stessi passi, ma non me ne preoccupo, infatti dopo quella cosa della masturbazione mi sento stranamente leggera, se possibile più superficiale del solito e due ore dopo, finalmente, scorgo i riflessi argentini del torrente e molto più lontano verso le valli anche i sintomi della civiltà: una quasi invisibile strada asfaltata, lo scintillio del sole sulle lamiere delle automobili, un gruppo di case isolate e i tralicci della corrente elettrica. Ho come l’impressione di non riconoscere queste cose, perché in montagna ho visto soprattutto i falchi volteggiare in grandi e perfetti cerchi concentrici.
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			Nella corrente




			L’acqua del torrente all’inizio è bianca e gelata, poi scendendo diventa verde come la giada. In questo torrente riesco a pescare certi piccoli pesci striati che non conosco nemmeno. Pesco in mutande, tanto più che le giornate si sono fatte più calde e lunghe. Sulle sponde compaiono alcune vecchie case di pietra grigia inghiottite dagli ontani e dagli aceri di bosco. I tetti sono di lastre di ardesia e tavole di legno impeciate. È un luogo disabitato. L’erba cresce fino alle finestre, all’interno delle case c’è odore di muschio e dalle fessure passano strette lame di luce. In giro c’è una gran quantità di roba. Per lo più latte arrugginite, vecchi pali di castagno, botti aperte, qualche scala coi pioli marciti, ruote di carro, innaffiatoi bucati e stracci di iuta che sventolano aggrappati a fili spinati inghiottiti dagli alberi. In una casa trovo un lavandino di pietra con una pompa a mano, dalla pompa non esce nulla. Accendo il mio fuoco lungo la riva ghiaiosa e dopo aver cenato resto in silenzio osservando i riflessi delle stelle sopra l’acqua che scorre. Non ho mai avuto paura del buio.

			Superate le case di pietra, il fiumiciattolo accoglie altri rigagnoli dalle montagne diventando un fiume largo una decina di metri e compaiono i primi allevamenti di trote e poi finalmente il centro per le canoe. Infatti, una cosa a cui sto pensando è questa della canoa. Dalle mie parti il fiume è punteggiato di centri dove è possibile prendere in affitto le canoe, i kayak e i gommoni.

			Il primo centro di rafting che incontro è più o meno un grande box di lamiera con delle rastrelliere dentro e fuori, tutte piene di gommoni gialli e blu, canoe, mute di gomma caschetti gialli e pagaie arancioni. Qui parlo con un signore con la faccia piatta che mi guarda come un padre che vuol far ragionare la figlia, mi ispira tenerezza. La sua voce rimbalza sulla lamiera del box, ma la mia attenzione è attratta da certi piccoli kayak colorati e da alcune canoe aperte come quelle dei pellerossa. Mentre mi parla capisco che sarà veramente dura noleggiargli una canoa e così, d’istinto, sposto lo sguardo sul lucchetto e poi sulla catena che lega le canoe alla rastrelliera di fuori. Dopotutto ho già fatto il colpo dei galletti, penso.

			Poi è il mio turno di parlare e dico le cose più chiaramente possibile: “Voglio arrivare fino al Grande Fiume, ho studiato il percorso, so anche che mi devo trascinare la canoa in spalla per passare sopra certi sbarramenti, non dovrebbe preoccuparsi, ci so fare!”

			A questo punto Faccia Piatta deve pensare che io sia davvero pazza. Dice che così è impossibile, che può darmi una canoa ma solo per scendere qualche chilometro e non di più e che lui dovrà venire con me.

			Beh, ho un bel da fare con Faccia Piatta. A un certo punto sembra disposto ad affittarmela per un giorno e dice che dopo verrà a recuperarla con un furgone, ma di arrivare al Grande Fiume non se ne parla. Se voglio fare come dico io devo lasciar perdere questo tipo di trattativa, tiro fuori i soldi: “O me ne vende una o niente!” gli dico.

			Faccia Piatta guarda verso il telefono sopra la scrivania e dice: “Devo parlare con tuo padre”.

			Mio padre! In questo preciso momento lo detesto, salta sempre fuori sul più bello, come se non potessi fare nulla per conto mio. Che diavolo c’entra mio padre con me? In fin dei conti è lui che mi ha lasciata sola. Comunque sia ormai deve essere al corrente di tutto, la Polizia, i Carabinieri e i Pompieri lo avranno senz’altro aggiornato sulla situazione, ed è probabile che qualcuno dei suoi cari vecchi amici gli abbia riferito del mio viaggio, di andare in Bosnia, dico. Ma da me niente, nemmeno una parola, e penso che sia giusto così, lo ha voluto lui, mi conosce bene e avrebbe dovuto calcolare meglio i rischi e poi, a dirla tutta, ormai sono andata troppo avanti per tornare indietro.

			Cerco in quale tasca ho ficcato l’orario del carcere, è incredibile la quantità di cartacce che ho accumulato ma quello ho fatto attenzione a non perderlo nel caso mi fosse venuta voglia di chiamare mio padre. Alla fine, infatti, questo dannato foglio del carcere salta fuori e lo allungo a Faccia Piatta e dico: “Ecco, si copi questo numero, deve fare come c’è scritto sopra. Si può chiamare tra le 10:30 e le 12:30, il giovedì anche dalle 15:30 alle 17. E si armi di pazienza, potrebbe dover attendere molto con su certe musichette del diavolo!”

			Mentre Faccia Piatta si copia il numero io gli faccio cenno che aspetterò fuori e invece me ne vado.

			Sto avvampando e questa volta il sesso non c’entra niente. Camminando lungo la sponda mi calmo. Però sono stufa sul serio di essere sempre io quella con i problemi. Mia madre è morta e mio padre si è preso una vacanza in carcere, però quella sbagliata sono io! Non lo sopporto più! Ho bisogno di una canoa, so portarla senza rischi quindi decido che Dio non può negarmela! Getto lo zaino a terra e mi ci siedo sopra, poi ricomincio col Vangelo. Ripeto in continuazione questo passo che dice: “Ciò che è impossibile agli uomini è possibile a Dio. – mi ci fisso – Ciò che è impossibile agli uomini è possibile a Dio, ciò che è impossibile agli uomini è possibile a Dio, ciò che è impossibile agli uomini è possibile a Dio”. 

			Ed è così che arriva la canoa.

			Al crepuscolo esco dal boschetto decisa a ritornare al centro sportivo per prenderne una in prestito. Lungo la sponda riecheggiano i richiami brevi della ballerina gialla che svolazza da un masso all’altro. Il prato intorno al box è deserto e in penombra. Faccio il giro e arrivo sul retro dove ho visto le canoe sistemate sulla rastrelliera di ferro. La catena passa dentro ciascuna maniglia all’estremità di ogni canoa. Non è molto spessa e quando trovo il lucchetto penso che sarà un giochetto farlo saltare. Arrotolo la catena attorno alla barra di ferro della rastrelliera in modo che il lucchetto sia ben posizionato verso di me e con l’anello direttamente sul ferro, poi prendo la piccola accetta nello zaino e miro all’anello colpendolo con la parte piatta. Do un colpo: l’aria vibra e l’accetta schizza via finendo contro il box e facendo un gran baccano! Guardo il lucchetto ed è intatto.

			Con le mani che mi tremano faccio scorrere la catena con le dita per vedere se c’è almeno un anello arrugginito e mentre la scorro scopro che si sono dimenticati di passarla dentro le maniglie della canoa più in basso. Una canoa canadese di colore rosso col bordo bianco e con due sedute di legno e con una grande ragnatela nel mezzo. La sfilo e la trascino sul prato fino alla riva e poi la spingo sin dietro all’ansa successiva. Torno indietro e prendo una pagaia dal bidone di plastica. Una volta in acqua, però, la canoa si riempie e torno a riva. La capovolgo sull’erba e osservo i graffi sul fondo, alcuni sono lunghi un braccio e tanto profondi che le fibre della vetroresina vengono via a guardarle. Ecco perché non era chiusa con la catena, penso. Mi sto scoraggiando ma poi mi ricordo del nastro telato che ho in fondo allo zaino. Lavoro alla luce della torcia elettrica ma le toppe di nastro non mi danno fiducia. Arrotolato di lato nella tasca del sacco a pelo rispunta il vestito a fiorellini che mi ha regalato Djamil. Anche se un po’ mi dispiace, devo tagliare alcune strisce di stoffa dalla gonna e uso il dorso del coltello per infilarle bene in profondità nei graffi sul fondo della canoa. Poi tappo tutto con il nastro. Penso di attendere sveglia che sia l’alba, invece mi addormento. Fortunatamente apro gli occhi prima che mi vedano. Non so chi stia arrivando ma sento le loro voci provenire dal fiume. Immediatamente mi nascondo dietro una selva di cespugli di pruno.

			Quando li vedo, tiro un sospiro di sollievo, non sono i carabinieri ma solo un gruppetto di escursionisti, con scarponi tecnici e bacchette da camminata. Li osservo passare e mi sento come una pellerossa che scruta quel che rimane di una divisione di soldati. Notano i miei stratagemmi da campeggio e ci girano attorno divertiti. Beh, devo andarmene da qui se voglio davvero portare a termine l’impresa senza farmi fregare. Attendo che si allontanino poi giro la canoa, la carico e confidando nelle toppe inizio la discesa.

			Purtroppo l’acqua continua a entrare, anche se più lentamente. Ogni mezz’ora devo tirarla a riva per svuotarla prima che sia troppo tardi. La corrente è piuttosto forte ma non sono le rapide a impensierirmi, quanto i continui cambi di direzione perché la corrente spinge la canoa contro i rami degli alberi che sfiorano la superficie dell’acqua. Tutte le volte sto attenta e mi abbasso fin dentro la canoa ma è una rogna spingerla via da là sotto. Finalmente, dopo un paio d’ore, riesco a capire che è meglio rimanere seduta a poppa usando la pagaia come un timone e lasciando che a spingere la canoa sia la corrente e così va meglio.

			Seguo il fiume che scorre verde e misterioso. Durante il giorno è misterioso in modo diverso dalla notte, è misterioso perché non so cosa mi aspetta dietro ogni ansa. A volte c’è un grosso masso nel mezzo che devo faticare un sacco per evitarlo e spingo con le mani sulla roccia bagnata per far scivolare via la canoa senza danni. Altre volte ci sono le rapide e l’acqua prende a correre e diventa bianca e io devo tenere la canoa dritta al centro del fiume e sempre, dopo un tratto con le rapide, devo fermarmi per svuotarla. Altre volte attraverso tratti silenziosi e calmi dove gruppi di garzette bianche spiccano il volo tutte insieme facendo oscillare i rami dei salici; uno o due volte sorprendo i cinghiali razzolare nelle pozze di fango.

			Scendendo ancora, il fiume smette di essere il confine tra me e la natura. Le anse diventano sempre più ampie e la corrente si fa più debole, le rapide spariscono e lungo le sponde si alternano gli scarichi della pescicoltura, le vigne, gli orti, i noceti e dopo ancora arrivano i campi di mais e le pompe gettate nella corrente come grossi mostri dei fiumi. A un certo punto mi trovo di fronte centinaia di ventri biancastri che galleggiano a ridosso di un tronco sommerso, con la pagaia ne smuovo qualcuno e vedo che i pesci morti hanno ciuffi di funghi pelosi sul dorso e in prossimità delle branchie. Hanno scaricato nel fiume una vasca intera di trote infettate e questo è il risultato.

			Aumentano anche le persone che frequentano le rive e temo che prima o poi qualcuno chiamerà la Polizia ed è soprattutto per questo che prendo la decisione di navigare di notte. Tiro la canoa a riva e ci nastro sopra la torcia elettrica, mi riposo e aspetto che sia di nuovo buio.

			Il fiume di notte ha un altro mistero. Non assomiglia a niente che conosco. La luce della torcia illumina l’acqua e le grandi foglie sulle rive, il resto rimane al buio e potrei essere ovunque. Allora gioco che sono un’esploratrice in cerca di un raro serpente che vive solo in questo misterioso affluente del Rio delle Amazzoni. Devo stare attenta, le rive potrebbero essere piene di uomini rossi che non hanno mai visto una ragazza bianca. Sorrido da sola nel buio fosforescente della notte mentre scaccio le falene e gli altri insetti attratti dalla luce. Nei tratti di calma piatta mi lascio andare scivolando distesa dentro la canoa e guardo l’infinito stellato lassù, circoscritto tra le chiome degli alberi. A volte accendo una sigaretta, tiro due o tre volte e poi me ne dimentico fino a che rimane solo una cicca da nulla che lancio in fondo alla barca.

			Infine arrivo alla chiusa e così scopro di non essere lontana dal Grande Fiume. 

			Il sole si sta alzando sopra gli alberi, mi sento esausta e sudata e la canoa è piena d’acqua. Il fiume forma un’ansa ampia una trentina di metri, sulla sponda destra c’è un’invitante spiaggetta all’ombra di tre pioppi centenari e dove termina l’ansa si alzano le barriere metalliche e la torretta di cemento della diga. In giro non c’è un cane. Mi spoglio, faccio un tuffo, riemergo e dopo molti giorni mi dedico all’osservazione del mio corpo: sono pelle e ossa. Con la mano mi prendo il polso e senza stringere riesco a sovrapporre il pollice all’indice e questo non va bene.

			Beh, l’acqua è fredda e quando esco mi distendo al sole e penso che se voglio avere una possibilità di navigare il Grande Fiume devo riparare definitivamente la canoa. Dopo non ho altro a cui pensare, c’è come il vuoto dentro di me, il sole scalda il mio corpo scheletrico ma non come se fossi realmente viva, piuttosto come se di me ci fosse rimasto solo il guscio vuoto. Poi i pensieri ritornano tutti dentro, ma sono pensieri diversi, non quelle stupidaggini che di solito mi ronzano in testa. Penso che il fiume è come la vita perché il passato rimane impigliato tra i rami bassi che sfiorano l’acqua e poi è sempre un gran macello districarlo e disfarsene; le cose rotte affondano che nessuno le ritrova più, poi ricompaiono chissà dove come i cadaveri, per esempio. Invece le cose che si possono riparare prima o poi tornano utili a qualcuno, come la canoa. Io sopra questa canoa sono al mio posto mentre le sponde, gli alberi e tutto il resto scorrono via. E quel che importa, dico quello che importa davvero, è arrivare alla foce senza perdersi tra le diramazioni che scompaiono nella foresta, nella pianura o nel deserto. Devo restare viva e scendere il fiume fino al mare, perché il mare è Gesù, Buddha, l’infinito o quel che diavolo vi pare!

			Decido di dedicarmi al bucato e lavo la canottiera e i pantaloni e la camicia e il maglione, li tendo ad asciugare e indosso il cambio pulito perché ho intenzione di fare un giro nei dintorni per trovare qualche buon’anima che mi dia una mano con la canoa. Mentre sono assorta in questi pensieri pratici, un’automobile grigia riparte sulla strada di breccia, non mi ero accorta nemmeno che ci fosse. Poco dopo una ragazza nera come la pece compare sopra l’argine di cemento. La ragazza nera tira fuori un contenitore e con le mani prende dei pezzi di non so cosa e mangia. Quando finisce si lava le mani nel fiume. Poi viene verso di me. 

			“Tu no italiana, eh?”

			“Certo che sono italiana!” dico io. 

			Lei insiste: “No, tu di Balcani, si vede, orecchie grandi, naso lungo, tu Montenegro, vero? Povera come me, io molte amiche di Balcani, sai? La barca è tua? Fare un giro, eh? Ma poi sparire, questa zona no buona”.

			“Non si può, è bucata qui e anche qui. Entra troppa acqua.”

			“Povera, vive sul fiume, eh?”

			“No, non sono povera, questo è un viaggio. Devo portare la canoa di là, vedi, di-là.”

			“Dopo, dopo. È tua la pesca, eh?”

			“Sì, questa canna e anche il resto.”

			E così Iris vuole provare con la pesca. Preparo la lenza e la faccio lanciare. È eccitata per questo. Io la osservo rapita dalla sua bellezza. Ha questi strani capelli viola che brillano al sole che si vede che sono una parrucca ma non importa perché stanno così bene col teschio fucsia che c’è stampato sul davanti della canottiera bianca; la canottiera non ce la fa a nasconderle il seno e io mi sento come se non potessi togliere lo sguardo dalla visione di questo frutto che non vuole stare al suo posto. Ma è la sua bellezza a essere ipnotica, le invidio i glutei così rotondi e la parte alta delle cosce così nera e luccicante e penso che solo lei può vestirsi con una parrucca così, con una canottiera così e con una minigonna di finta pelle nera e sembrare ugualmente una dea africana uscita dal fiume sacro! Quando mi parla i suoi occhi mi sembrano rotondi perfetti come quelli di una bambola e il collo è lungo che mi pare un cigno, il naso ha buchi che potrei entrarci dentro e la bocca è grande abbastanza da inghiottirmi tutta intera.

			Mentre prova a pescare con la mia canna mi racconta di alcuni suoi zii che vivono nel centro della mamma Africa, così dice. Gli zii gettano le reti in certi fiumi che non si vede la riva opposta e stanno aggrappati a dei pali ficcati tra le rocce in mezzo alle rapide e restano appesi lì anche due giorni prima di fare ritorno al villaggio con i pesci, o almeno io capisco questo.

			Credo che Iris sia molto contenta del nostro incontro, infatti vuole mostrarmi come secondo lei potrei prendere pesci davvero grossi utilizzando una canna palustre ben appuntita. Ne tagliamo una e con un paio di colpi ci faccio una bella punta. Iris si toglie la parrucca viola e l’appende a un ramo. I suoi capelli veri sono molto corti e appiccicati indietro ma così è addirittura più bella. Prende la canna e comincia a saltare nell’acqua bassa della riva. Si diverte molto tuffandosi dall’argine dentro l’acqua cercando di infilzare i pesci scuri. Ha stile, senza dubbio, ma non riesce a prendere nulla e ride ugualmente mostrando i denti grandi e bianchi; e non si offende quando non riesce a prendere nulla. Provo anche io e anche io non prendo nulla, vedo i persici verdi fra i ciottoli e ci salto sopra come un diavolo, ma niente. Pescare non ha importanza oggi. Ridiamo un sacco. 

			Più tardi arriva alla spiaggia un furgone bianco e scende un uomo, non ha la faccia simpatica. Iris sembra conoscerlo bene e lo obbliga a darmi una mano con la canoa. Quest’uomo è della specie che riesce solo a imprecare e bestemmiare, lo odio da subito. Comunque alla fine riusciamo a trovare un punto buono per ridiscendere lo sbarramento dall’altra parte fino al fiume. E dopo che abbiamo trascinato la canoa oltre lo sbarramento, Iris riparte su quel dannato furgone bianco guidato dall’uomo. Gli avrei sparato, sono sincera, ho capito quel che c’è da capire, non sono stupida. Se non gli ho sparato è solo perché ho già due morti sul groppone e sto ancora aspettando che affondino definitivamente.

			Il giorno seguente rimango nei pressi della diga aspettando Iris, però lei non si fa viva né la mattina né il pomeriggio. Mentre pesco sull’argine si avvicina un trattore alzando un gran polverone, si ferma e scende un uomo. Quello guarda un po’ in giro, sta quasi per chiedermi qualcosa ma ci ripensa, è evidente che non sta cercando me, poi sparisce. Anche Iris è sparita. Spero di vederla ricomparire, attendo per tutto il giorno ma per nulla. Così quando è sera e sto per rimettere la canoa in acqua penso che anche questo è sparire. Torno fino alla spiaggia, strappo un pezzo di carta dal Vangelo e ci scrivo il mio nome completo e l’indirizzo, poi appendo il foglio sul tronco del pioppo più vicino alla discesa di cemento nel punto in cui l’ho vista mangiare. Chissà, magari un giorno potrebbe aver bisogno di me.

			La canoa imbarca acqua peggio di prima, il nastro telato sta cedendo e in quanto alle toppe che ho fatto, dubito che abbiano mai funzionato. Lascio perdere la navigazione e torno a riva. Trascino la canoa dentro un boschetto di pioppi, taglio alcuni rami e la ricopro ben bene. Dopo risalgo fino alla strada mentre sta sopraggiungendo l’alba, è un’alba blu e pesante, non soffia una bava di vento e ogni cosa intorno a me è fastidiosa. Forse è colpa del caldo che fa già a quest’ora o forse della strada nera che puzza di asfalto o forse di tutta questa civiltà che di nuovo mi circonda. Davanti a me comincia una pianura passata al ferro da stiro e percorsa da folate di aria calda che sanno di mangime e letame. Il primo campo che attraverso è duro e crepato, i topi piccoli e grigi schizzano da tutte le parti infilandosi in buchetti invisibili mentre certe cavallette intorpidite saltano via da sotto i miei passi ricadendo sul dorso invece che sulle zampe. Dopo un’ora non sono ancora arrivata all’altro lato e quando finalmente ci arrivo il sole è alto e io grondo di sudore.

			Attraverso campi per tutto il giorno e ce ne sono di tutti i gusti: alcuni sono aridi con le stoppie secche e dure che graffiano le caviglie; altri sono fresati e polverosi che non mi lasciano respirare e altri ancora sono campi di granturco con le piante più alte di me che gettano un’ombra appiccicosa e tagliente. I migliori sono quelli di meloni, i meloni caldi non sono il massimo ma questi sono dolci e a loro modo mi rinfrescano.

			Finalmente arrivo a un pioppeto. L’ombra è tiepida ma comunque è meglio del sole cocente, mi distendo e cado addormentata. Al tramonto ho una fame feroce. Penso che posso sparare a qualsiasi cosa ma qui intorno non scovo niente di vivo. Arrivo alla fine del pioppeto quando dietro di me il sole sta tramontando portandosi via anche questa giornata torrida e finalmente vedo le orecchie di una lepre. Non è un miraggio, è una lepre in allerta, con le orecchie dritte e il naso all’aria ma non può fiutarmi dato che, per mia fortuna, sono sopravento. Purtroppo sono anche distante per essere sicura di centrarla con la mia carabina giocattolo. Basterebbe un passo per farla scattare via. In questo momento desidero il fucile del mio vecchio, darei indietro la mia dose di buona sorte pur di averlo! Attendo un’infinità senza nemmeno respirare poi qualcosa dentro di me si muove, credo che sia il momento giusto. Così prevedo che la lepre salterà verso est e faccio un passo e poi un altro e la lepre alza il culo e io tengo nel mirino un punto un paio di metri più avanti di lei e faccio il terzo passo e poi il quarto e il quinto, allora lei scatta verso est, fa un metro e poi un altro e poi io sparo e lei rotola quattro o cinque volte nella polvere prima di fermarsi morta stecchita col cervello di fuori sulla terra riarsa.

			C’è un solo problema con le lepri, che sono dure, terribilmente dure e sanno di cuoio e questo è un maschio e saprà ancora più di cuoio e la carne sarà ancora più dura.
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			Ciao dolcezza




			Dopo che ho accoppato la lepre resto a osservare il sole che scompare rosso dietro alla linea dell’orizzonte. Fa un caldo africano e sotto questa maledizione attraverso un altro campo e infine entro in un pescheto. I frutti sono maturi, beccati dagli uccelli e pare che nessuno li abbia raccolti. Faccio una scorpacciata. Poi scopro il fienile. Intuisco subito che questo sarà un posto speciale perché mi viene incontro un barbagianni, cioè lui sicuramente se ne stava comodo su un palo e poi quando ha sentito i miei passi ha spiccato il volo passandomi sopra la testa. 

			Conosco i barbagianni perché quando ero piccola ce ne è stato uno che aveva deciso di stare per un po’ in un buco sul muro della nostra casa. Tutte le mattine venivo svegliata dal clacson del furgone del fornaio, mamma, papà e io scendevamo a prendere il pane e certe brioche che da noi si chiamano maritozzi e questi maritozzi erano spolverati di zucchero e farciti di panna fresca e quindi tutte quelle mattine iniziavano come le feste. Era sempre una festa, nessuno lavorava, mio padre non lavorava e nemmeno la mamma. Eravamo sempre insieme, sempre in giro con quella Citroën blu e, quando rientravamo dalle nostre gite, ricordo che il barbagianni ci aspettava sopra il palo all’inizio del tratto di strada bianca e appena i fari lo illuminavano volava via aprendo le ali candide. Non avevo paura del barbagianni anche se avevo pressappoco tre anni.

			Il fienile è ok, è stato costruito con lunghe assi di legno verniciate di bianco e ha l’aspetto di essere abbandonato. Dentro, l’aria è fresca e sa di paglia. Una vecchia scala a pioli porta sopra, sul ballatoio. Salgo. Una carrucola pende dalla trave del colmo, sotto la carrucola ci sono le borre di pelo e degli scarti delle prede: il barbagianni deve avere il nido qui da qualche parte. Ho ancora la lepre legata alla cintura, scendo e vado ad appendere la bestiola di sotto, poi trovo un angolo per me e mi addormento. Nel cuore della notte riapro gli occhi, il chiarore della luna piena entra dalle fessure tra le assi. Il barbagianni è là, sulla carrucola, sta digerendo e forse all’alba sputerà una nuova borra. È un grosso maschio, la compagna e i pulcini stanno nascosti nel nido sotto le tavole del tetto: li sento pigolare prima di riprendere sonno.

			Mi sveglio che la canottiera è zuppa di sudore, fa un caldo asfissiante, fuori, il sole già alto sta arroventando il tetto e dentro i suoi riverberi illuminano il pulviscolo che danza. Sotto, nella penombra, c’è odore di corda e di segatura di tarli. Scuoio la lepre e preparo un piccolo fuoco, non mangio da ieri. Dopo mi metto a cercare qualcosa con cui poter riparare la canoa. In giro ci sono vecchie corde arrotolate e appese a grandi chiodi sulle pareti, ritagli di lamiera in un angolo che sono coperchi di barili buttati l’uno sull’altro, un paio di guanti da lavoro duri come cotenne, un pennello, un barattolo pieno di viti e una coperta di lana che sollevo e sotto ci sono le cacche dei topi. Forse potrei utilizzare i coperchi dei barili ma ci vorrebbe una rivettatrice o almeno una sparapunti. Mi accontenterei di trovare della pece e della stoppa, la stoppa posso ottenerla dalle corde ma per la pece sembra non esserci speranza. Devo farmi forza e cercare un negozio di ferramenta. Però c’è una buona notizia: ho raggiunto il Grande Fiume.

			Scorre sul retro del fienile costeggiato da una brillante riva erbosa. Vicino alla riva l’acqua è trasparente, vedo i girini aggrappati ai sassi piatti sul fondo e più in là certi piccoli barbi che si esercitano al nuoto entrando e uscendo dalle canne. Il fiume corre lento, caldo e verde. La riva opposta dista al massimo una trentina di metri. Quella di là è una sponda verdeggiante e dietro si estende un campo incolto e un sentiero è stato tracciato tra gli sterpi. In fondo al campo vedo il rudere di un casale, la cosa divertente è che ci sono dei teli ad asciugare, teli colorati, blu cobalto, rosso, arancio, rosa e rosa fucsia.

			Faccio un giro intorno al fienile e sul lato in ombra scopro che cresce un albicocco da cui nessuno ha colto i frutti. Ci faccio colazione. Il caldo è soffocante ma ora so che dietro di me scorre il Grande Fiume e così mi spoglio e faccio una corsa fino all’acqua. Una nuvola di girini neri fugge sotto i sassi. Dopo il bagno mi dedico al bucato. Ho fame, molta, ma nonostante ciò tutto appare meraviglioso. Nuda, permetto al sole di asciugarmi mentre l’erba mi solletica la pancia. Più tardi, sull’altra riva, arrivano delle donne con alcuni bambini, anche loro vengono per il bucato, sono le donne dei teli colorati, hanno la pelle scura ma di un colore diverso di quello di Iris, più chiaro e meno luccicante. Hanno portato con loro ceste colme di panni. Le donne lavano e sbattono i panni sulla superficie dell’acqua, mentre i bambini sgambettano nella parte bassa del fiume. Rimango a osservare la scena.

			All’inizio mi paiono tutte bambine ma mi sbaglio. Fanno il bagno nudi e tre di loro hanno il pene però sono conciati tali e quali a femminucce, con i capelli lunghi raccolti sopra la testa e fermati sotto a un quadratino di stoffa bianca e in più hanno anche loro questa bella pelle e questi occhi neri con le ciglia lunghe.

			Sono intenta a succhiare un filo d’erba quando sull’altra riva compare un ragazzetto più o meno della mia taglia. Anche lui ha il fazzoletto annodato sulla testa, un fazzoletto blu. È venuto per aiutare le donne a riportare indietro le ceste coi panni bagnati. Ci guardiamo.

			Quando non resisto più dalla fame, torno all’altro lato del fienile, quello dove ho appeso la lepre e acceso il piccolo fuoco. Il sole supera lo zenit mentre arrostisco la povera bestiola che ho infilato su un ramo. Non mi sono sbagliata sulle lepri, potrei metterla via che, dura com’è, sarà buona anche tra un anno!

			Prima che venga sera riprendo a girovagare impaziente su e giù tra la sponda e i campi, cerco un cavolo di barattolo di pece. In giro ci sono baracche per gli attrezzi, cataste di bancali, scarichi di mattoni e piastrelle rotte, tutta roba abbandonata in mezzo alla quale riesco a trovare una decina di barattoli di vernice secca ma nemmeno uno di stucco o di pece.

			L’afa non passa nemmeno con l’arrivo della notte e dall’erba si alzano nuvole di zanzare e non so come ma all’improvviso mi viene da piangere. Eppure ci sto sempre attenta perché è proprio una cosa che non mi va. Questo fatto che non ho trovato la pece mi manda in bestia. Lo so che la pece non c’entra però continuo a fingere per un po’ che il problema sia proprio questo. Mi serve la pece per riparare la canoa perché il modo più veloce per arrivare al mare è discendendo il Grande Fiume; di andare a piedi non se ne parla, potrebbe volerci una settimana e io non ho tutto questo tempo, non ce l’ho di certo dato che mi stanno inseguendo con un elicottero! E poi voglio essere da nonna Elsie prima possibile per restare con lei un bel po’ e tornare indietro in tempo per andare a prendere papà il giorno che uscirà dal carcere. Questo voglio fare.

			Poi chiudo gli occhi e mi torna in mente una scena che ho tentato con tutta me stessa di seppellire in fondo alla catasta dei ricordi. C’è mio padre, siamo sulla nostra auto, lui guida e stiamo andando verso la casa circondariale, l’avvocato è sul sedile davanti e io sono dietro. Quel giorno non c’è stato bisogno della Polizia penitenziaria. Poi al parcheggio del carcere l’avvocato scende per primo. Col motore spento posso sentire il respiro di papà. Poi scende anche lui venendo ad aprire lo sportello dal mio lato. Mi aiuta a uscire sostenendomi per un braccio. Le gambe mi tremano, voglio far finta che non è nulla ma a un certo punto devo aggrapparmi a lui perché sennò cadrei. Un bottone della sua camicia finisce sull’asfalto. Papà dice: “Sara, devi promettermi che sarai forte. Cinque mesi passano presto mentre tu invece hai tutta la vita davanti. Questa è l’ultima volta che resti sola e quando uscirò non ci saranno più ricatti e niente più obblighi verso quelle persone, niente di niente, capisci cosa intendo?”

			Io non rispondo nulla, continuo a fissare il bottone di madreperla della sua camicia caduto sull’asfalto nero. Poi lui aggiunge: “Cristina è una brava ragazza, siamo stati fortunati, lei si prenderà cura di te e per il resto starai dai tuoi zii…”

			L’ho interrotto: “Gli zii sono degli stronzi!”

			Lui ha solo chiuso gli occhi per un istante e poi ha proseguito come se non avessi detto nulla: “... e c’è la scuola. Queste sono le cose che devi fare. Quando uscirò ce ne andremo in Bosnia se qui non vorrai più starci, anzi andremo anche più lontano. Hai detto che vorresti vivere in California e allora andremo là, anche io voglio andare là. Sara, non pensarci, è tutto a posto”.

			Mio padre stava mettendo le cose in ordine per la seconda volta nella sua vita, solo che io non sono riuscita a capirlo. La prima volta lo aveva fatto alla fine della guerra, quando era tornato in Bosnia per riportare la nonna nella casa di famiglia. Ora lo stava facendo per noi due.

			Il problema sono io. Non ce l’ho fatta quando è morta la mamma e dicevo che avevo visto la Madonna; non ce l’ho fatta con mio padre e così sono entrata in quel nightclub; e ora non ce la sto facendo con questa storia che sono scesa di notte a sparare col suo fucile che ormai non ha più importanza se quei morti ci sono stati o non ci sono stati mai. Sono io quella che non ce la fa, quella che se mi prendono mi danno le pillole, come dice Duccio.

			Ricordo che prima di entrare nel carcere mi ha baciata sulla fronte e ha detto: “Promettilo!”, ma non ho voluto rassicurarlo perché era un maledetto stronzo capace di badare solo a sé stesso, questo ho pensato in quell’istante, lo giuro! Ho avuto l’istinto di tirargli un calcio negli stinchi, poi il portone del carcere si è mosso e lui mi ha voltato le spalle. Credo che a quel punto l’asfalto sotto le mie scarpe, la nostra automobile, il bottone di madreperla, le sue braccia, persino la sua barba, me stessa e ogni cosa lì intorno siano diventate come di vetro e infatti un paio di settimane dopo tutto quel vetro si è infranto.

			Ricordo perfettamente tutto ciò. Guardo in alto e parlo con la mamma, le dico che papà è un egoista, che ha preferito andare dentro invece di restare solo con me, e che se la facessi finita lei almeno saprebbe con chi prendersela. Dopo non la smetto più di piangere. Questi sentimenti sono falsi, lo so, ma la rabbia è vera. Credo che mamma mi abbia ascoltata perché nel momento in cui le lacrime stanno cominciando a scivolarmi lungo il collo, il mio sguardo viene attratto dalla copertina lucida del Vangelo che riluce accanto al fuoco scoppiettante, apro il libro e mi capita un altro passo di Luca che dice: “Nessuno che ha messo mano all’aratro e poi si volge indietro è adatto per il Regno di Dio”. 

			E per me vuol dire che è vero che non devo pensarci due volte. Il mio regno per un barattolo di pece!

			La mattina risalgo il fiume verso ovest, ho di nuovo fame, come se la fame fosse una condanna. La lepre era venuta come una scarpa e quindi calcolo che sono praticamente due giorni che digiuno e ormai assomiglio a una tigre che si avvicina al villaggio degli uomini. Voglio sparare alle quaglie oppure a certi germani, ma ho lasciato la carabina nel fienile perché sto andando in paese. Trovo un boschetto con una bella ombra e con la sponda punteggiata da profumati ranuncoli. Qui consumo l’ultima scatoletta di sgombro che proviene dalla dispensa di Duccio. Dopo riposo al fresco col rumore del Grande Fiume che mi culla. Mi svegliano le rondini che già volano basse sopra la superficie verde dell’acqua. Dal boschetto parte una strada bianca che taglia dritta verso il cuore caldo della pianura, mi incammino e a un tratto spunta un campanile, poi la stradina prende a costeggiare l’argine di un ampio canale, sopra l’argine corre una strada asfaltata e dopo ecco di nuovo il rombo puzzolente delle automobili. Arrivata sotto un cavalcavia risalgo la ripa dell’argine fino alla strada.

			Ora il paese si vede per intero. Un piccolo paese rosso nella pianura, con i suoi semafori, le vetrine dei negozi, la gelateria e la gente, tutta appiccicata per il gran caldo, seduta ai tavolini o sulle panchine sotto grandi platani. I negozi però sono chiusi e poi iniziano a suonare le campane che richiamano le persone alla messa della sera, è domenica e questo significa niente barattolo di pece. Torno svelta sui miei passi. Lungo la strada del ritorno, riempio la canottiera di melanzane rinsecchite e di pannocchie. Quando arrivo al fienile penso che potrei arrostire le melanzane e che insieme alle pannocchie sarebbero meglio che niente e poi mi fermo e guardo verso l’albicocco: c’è quel ragazzetto indiano, quello col turbante blu, che sta cogliendo le mie albicocche! Gli grido: “Smettila subito, lascia stare la mia frutta!”

			Lui fa un salto indietro: “Mica è tua questa frutta. Non è di nessuno”.

			“Questo lo dici tu, ora te lo spiego io! Come ti chiami?”

			“Kum, mi chiamo Kum.”

			“Ok, Kum, quello che vedi è tutto mio, sono la figlia del proprietario cosa ti credi?”

			“Vengo sempre a prendere queste albicocche, ci vengo dall’anno scorso e non ho mai saputo che fossero di qualcuno.”

			“Beh, ora lo sai e molla quella cesta! Anzi, c’ho ripensato, portatela via, vorrà dire che mi aiuterai con la canoa.”

			“Una canoa?”

			“Certo, una canoa, sai quella cosa a forma di banana che serve per scendere i fiumi, una canoa, non ho detto disco volante, ok?”

			L’ho aggredito, ma è stata una cosa venuta da sola, tipo un istinto. Mi avvicino, il cielo sopra di noi è viola e greve e la canicola non mi fa smettere di sudare. Lo guardo e anche lui mi guarda, so dove vogliono andare a finire i suoi occhi, ma è furbo questa volta, questa volta fa di tutto pur di non guardarmi sotto la canottiera.

			Prendo un ramoscello e scrivo sul terreno sabbioso la lista delle cose che mi occorrono: cibo in quantità, tra cui carne e uova e una bottiglia di vodka; un barattolo di pece con due pennelli, un rotolo di canapa da idraulico; fogli di carta, una penna, un paio di buste per le lettere e un paio di francobolli. E non dimenticare le sigarette!

			“Ci sei? Questo è quello che mi serve, non prendertela comoda che vorrei avere tutto per domani mattina.”

			Salgo sul ballatoio e ritorno con un paio di banconote.

			“Tieni e vedi di fartele bastare.”

			Lui annuisce e poi svelto si incammina lungo la sponda verso ovest.

			Il fienile è fresco, salgo e mi distendo pancia in sotto e osservo il Grande Fiume scorrere. Sto male per la fame, ho quelle melanzane e quelle pannocchie, ma cosa devo farci? So già che non mi sfameranno. Sono affranta. Chiudo gli occhi e ripenso a Gesù nel deserto col Diavolo che lo tenta e che gli dice di trasformare le pietre in pane e lui gli dice di no, che nella Bibbia sta scritto: “Non di solo pane vive l’uomo”.

			Chiudo gli occhi ma dopo qualche minuto li riapro, fuori è buio e resto ad osservare la notte che copre il campo di fronte ma poi sulla riva opposta compare una lucina che ondeggia. È qualcuno che avanza verso il fiume con una torcia elettrica, poi la luce scompare dietro le canne. Rimango vigile. Qualche minuto dopo la luce riappare e questa volta è sulla mia sponda. Quando vedo chiaramente che si tratta di Kum, scendo di corsa.

			Sta fisso davanti a me e ripete: “Devi mangiare piano, altrimenti dopo starai peggio”. Io, invece, mi sto abbuffando con le mani tuffate nella zuppiera piena di riso dal profumo speziato. Poi gli do retta e mangio più lentamente. A metà mi fermo e guardo nel cesto, c’è anche un altro piatto con delle polpette, non credo siano di carne però. A ogni modo è tutto squisito e ripulisco i piatti in silenzio. Lui mi osserva. Quando finisco gli dico: “Ringrazia tua madre da parte mia, – e poi – ci vediamo domani per la canoa”.

			Kum resta in silenzio, non si decide ad andare.

			“Spero di poterti aiutare.”

			Prende i piatti, li ripone nel cesto e fila via scomparendo nella notte nera. Sazia, salgo sul ballatoio e mi metto con le gambe ciondoloni. Accendo l’ultima sigaretta delle mie, mentre guardo la torcia elettrica di Kum allontanarsi ondeggiando nel campo e poi sparire.
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			Tu andrai per la tua strada e io per la mia




			È mattino e Kum è qui sotto. Ha in mano il solito cesto e io sono contenta di rivederlo. Scendo di corsa e senza nemmeno salutarlo infilo la testa nel cesto e ci sono frittelle di pasta, frittelle di mele, una bottiglia di latte, certe polpette di riso speziato al solito modo e un paio di uova sode. Apparecchio la colazione sotto l’ombra dell’albicocco e comincio con le frittelle. Bevo il latte e lascio le uova e le polpette di riso per dopo. Sono davvero soddisfatta e davvero grata a questo ragazzo. Ma devo recitare la mia parte e così gli dico: “Ti ho dato dei soldi ieri, erano per la carne, la vodka e la pece! E  mancano anche le sigarette e la carta da lettere, dov’è questa roba?”

			E lui senza dire una parola tira fuori le due banconote dalla tasca dei pantaloni, me le restituisce e dice: “Ora diamo un’occhiata alla canoa. Per la pece e il resto cercherò di fare il possibile più tardi, ora mi piacerebbe vedere la canoa”.

			Gli devo dare atto che ha del carattere. Pensavo di averlo messo sotto e invece ha questa curiosità che mi piace, e forse io piaccio a lui anche se credo che sappia bene che non sono la figlia del padrone del campo ma solo una disperata fuggita di casa.

			Risaliamo il fiume. Mentre camminiamo lungo la sponda gli descrivo la chiusa e il boschetto dove ho nascosto la canoa. Dice di sapere dov’è e così evitiamo di vagare per i campi e ci limitiamo a seguire la sponda e solo in uno o due punti attraversiamo le distese polverose. A volte camminiamo vicini e sento il suo odore che si somma agli odori della pianura bollente, altre volte mi sembra di avvertire il suo calore e anche quello si somma al resto. Sudiamo e la sua pelle opaca appare compatta, mentre la mia è arrossata come quella dei gamberi. Presto arriviamo al boschetto di salici e pioppi. Tolgo le ramaglie e scopriamo la canoa. La giriamo per vedere i tagli sul fondo e ci diciamo che quegli squarci sono senz’altro un bel guaio, che non possiamo metterla in acqua per portarla al fienile e che per ripararla dobbiamo tornare al boschetto ogni volta. Riposiamo un poco all’ombra, senza scambiare una parola.

			Mentre torniamo mi confessa che non può comprarmi la carne che gli ho chiesto, dice che la sua famiglia è vegetariana e la religione non gli permette di avere a che fare con gli animali morti, tutt’al più può continuare a procurarmi le uova. Dico che le uova mi vanno benissimo.

			Tornati al fienile ci salutiamo e lui riparte con il cesto.

			La mattina dopo mi affaccio e Kum è sotto, dritto in piedi con il cesto pieno di provviste. Scendo di corsa e, come ho fatto ieri, apparecchio la colazione all’ombra dell’albicocco. Questa volta mentre mangio abbiamo una conversazione, nulla di impegnativo, però gli chiedo della sua famiglia, quanti sono, che mestiere fa il padre, una cosa così. Beh, vengo a sapere che Kum è il più grande di cinque fratelli, mica come me che sono figlia unica. Il padre e un numero imprecisato di zii lavorano nelle stalle della pianura, abitano tutti insieme in quel casale laggiù sull’altra riva e lo stanno acquistando e poi dice che lo ristruttureranno e che compreranno delle mucche tutte loro. A me sembra un ottimo piano, uno di quei piani che papà non ha mai avuto, per esempio. Questa cosa mi fa pensare ancora a lui, perché papà si arrangia e anche se ha una figlia fa come uno che vive alla giornata. Passa mesi in cui il lavoro non gli manca e ogni sera torna sporco di cemento e tira fuori rotoli di banconote dalle tasche, ma questo non è sempre. A volte fa dei discorsi al telefono con la nonna e una volta voleva rimettere in piedi l’impresa di costruzioni, ma poi non ne ha più parlato. E poi vedo che si accontenta quando lo chiama il capo italiano, dice che lo richiama perché lui è il più bravo a lavorare sui tetti. Gli basta questo. Io dico invece che il suo capo lo chiama perché gli altri, gli italiani furbi, gli dicono che non ci vanno sui tetti! Con la mamma ancora viva sarebbe stato diverso.

			Poi Kum interrompe i miei pensieri per dirmi che non ha trovato la pece ma che però ha ordinato un altro prodotto che secondo lui è perfetto e che dovrebbe arrivare domani. Invece è riuscito a procurarmi una dozzina di fogli e alcune buste per lettere, due penne e cinque francobolli e un pacchetto di sigarette. Insomma, ho da scrivere e da fumare, ma niente vodka. Nemmeno glielo chiedo della vodka, tanto lo so che è meglio se non ci bevo sopra. Metto via tutte le altre cose perché mi serviranno dopo, quando lui se ne sarà andato.

			Ora io e Kum dovremmo salutarci e magari darci appuntamento a domani, ma non ci salutiamo subito, piuttosto rimaniamo fermi e in silenzio. Non è un silenzio qualsiasi, è più una lunga assenza di suoni, come se l’acqua del fiume fosse muta, gli uccelli non cinguettassero, i mosconi non ronzassero e il vento non muovesse le foglie dei pioppi. È così. Però posso ancora sentire il mio cuore rimbombare tra le costole. E se trattengo il respiro posso sentire anche quello di Kum, ne sono quasi sicura. Poi torna il rumore dell’acqua del Grande Fiume, tornano i versi degli uccelli e i mosconi neri e il vento tra le chiome rumorose. E Kum decide che si è fatto tardi e torna indietro verso casa.

			Il resto della giornata lo spendo cercando di scrivere una lettera decente per mio padre ma, a parte le cose pratiche che voglio che sappia, non riesco ad aggiungere altro. Eppure di questioni in sospeso ne abbiamo un mucchio. Userò questa lettera che non mi piace per accendere il fuoco della sera, quindi smetto di scrivere e vado sulla riva a pescare i barbi. Coi barbi non è difficile dato che sono molto voraci e poco furbi, secondo me. Arrostisco questi pesci, ma hanno uno strano sapore che poi per mandarlo via devo fumare un paio di sigarette più del solito. Mentre fumo me ne sto con le gambe penzoloni fuori dall’assito del fienile e guardo in avanti, oltre le anse del Grande Fiume in direzione del mare che sarà lontano almeno un centinaio di chilometri o più.

			La mattina seguente Kum non è al suo posto col cesto dei viveri, non sono preparata a questa spiacevole novità e ho la nausea ché i pesci gatto della sera mi sono rimasti sullo stomaco. Avevo puntato tutto sulla colazione ma lui non c’è e questo lo trovo ingiusto. Giro attorno al fienile e vado a cogliere le albicocche, sono rimaste solo quelle bacate e sono tiepide e non sono le frittelle della madre di Kum. Alla fine afferro la carabina ed entro nei campi.

			La pianura è odiosa, bollente, sconfinata e disabitata dagli animali. Come un deserto. Rimango appostata sotto l’ombra viscosa di un canneto puntando verso un canale secondario perché mi sono convinta di aver sentito il richiamo di un fischione, ma mi tocca attendere per più di un’ora senza vederlo. Poi attraverso un campo di pannocchie alte e verdi, le foglie dure mi tagliuzzano le braccia, penso che potrei trovarci almeno delle quaglie, è impossibile che non ci siano perché questo dannato campo di pannocchie è perfetto per loro ma lo attraverso tutto da una parte all’altra senza scovare nemmeno una lucertola! Delusa mi trascino in quella che credo sia la direzione per tornare al fienile ma accade qualcosa che non è mai accaduto prima: mi sono persa.

			Per prima cosa maledico Kum. Sono obbligata a prendermela con lui, del resto non posso prendermela sempre con me stessa. Decido di provare tagliando attraverso i campi, perché in fondo devo solo ritrovare il Grande Fiume e poi seguire la corrente fino al fienile. Invece del fiume trovo un altro canale secondario, che forse è quello di prima oppure no e non riesco a capirlo. Non capisco nemmeno in che direzione vada la corrente, perché l’acqua ristagna. Poi una gallinella d’acqua esce allo scoperto, imbraccio la carabina e pum! Sparo senza mirare, perché è proprio un tiro facile. Non ho mirato e non ho nemmeno aspettato il momento giusto e il piombino l’ha presa sul sedere dove proprio non l’ammazzerà. La gallinella svolazza sul pelo dell’acqua infilandosi nel canneto dalla parte opposta del canale. “Cristo!” dico e mi tuffo. L’acqua è tiepida e il fondo di cemento è ricoperto di alghe viscide e scivolo battendo il sedere sul cemento. “Cristo!” dico un’altra volta. Entro anch’io nel canneto e lì tra le canne c’è solo tanto fango. Non so che cosa spero di preciso, dovrei acciuffarla con le mani ché il fucile l’ho dimenticato sulla riva. Sono convinta di averla ferita, almeno questo. Continuo a scivolare sul fango e a scansare le canne ma della gallinella non c’è traccia. Solo certe piccole cannaiole che svolazzano impaurite da una parte all’altra. Proseguo per mezz’ora buona, cercando in su e in giù. Stremata risalgo sopra l’argine e do uno sguardo intorno. C’è un gruppo di case e un cane che ha cominciato ad abbaiare e un signore è uscito di casa e anche lui sta guardandosi intorno come me. “Cristo!” dico per la terza volta e penso a Gesù che dice a Pietro: “Prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte”. Capisco che devo fermarmi, attendere e ritrovare la calma per non rinnegare Cristo la quarta volta.

			Sono davvero incacchiata col mondo intero e in particolare con Kum che è un farabutto perché non doveva abbandonarmi dato che dovrebbe saperlo che ho bisogno di aiuto; però prendo un bel respiro e butto fuori tutta l’aria e dopo rientro nel canneto, guado il canale e recupero il fucile. Quando esco da questa storia i pantaloni sono come una lastra di fango e gli scarponi sono pieni di melma e anche i capelli sono inzaccherati e poi sputo una decina di volte per togliermi la puzza di fogna dalla bocca! Tolgo gli scarponi e li svuoto, poi mi tolgo anche i pantaloni e me li butto sulle spalle e infine do uno sguardo in giro per capire dove diavolo mi trovo rispetto al fiume. Mi accorgo che all’orizzonte verso ovest si stagliano i pioppi cipressini della riva e faccio una corsa fin là e prendo in direzione della corrente. Credo di essere a monte del fienile e invece scopro di essere molto più a sud, verso la cittadina. 

			Torno indietro ancora una volta quando ormai si sta facendo sera. In questo disperato crepuscolo avanzo puntando la torcia sulla sponda fangosa della riva e immagino di parlare con i miei. Chiedo loro perché diavolo hanno deciso di mettermi al mondo! Avrebbero dovuto sapere che avrei provato dolore e schifo e che il dolore può essere addirittura più forte dello schifo. Che poi insieme al dolore arriva la solitudine e poi una persona quando è sola non può fare nulla e la feccia la può circondare e allora è finita davvero. Non posso credere che volessero questo per me! Perché diavolo mi avete messa al mondo allora?

			Mi immagino la mamma che mi spazzola i capelli davanti allo specchio. Lo ha fatto per anni ogni mattina prima di accompagnarmi a scuola e ogni sera prima di infilarmi il pigiama. Ricordo perfettamente quella sensazione di quando prendeva una ciocca e poi con la spazzola partiva dalla fronte e andava indietro, mentre io la guardavo attraverso lo specchio. Per me lei era tutto. Immagino che mi risponda: “Desideravamo una bambina, pensavamo di amarci abbastanza per essere bravi genitori. Solo gli esseri umani possono provare la felicità e il dolore e tutto quello che ci sta in mezzo. Io e tuo padre eravamo pronti per te, ecco perché ti abbiamo messa al mondo”.

			E allora vuol dire che quella che non è pronta sono io, ecco come stanno le maledette cose!

			Proseguo camminando con la testa bassa e facendo ben attenzione a dove metto i piedi per non scivolare nell’acqua nera. Per questa notte basta pensare.

			Il barbagianni mi sta aspettando sopra l’albicocco, appena arrivo vola via. Tiro la porta del fienile, è buio pesto e inciampo su qualcosa. Sto per imprecare ancora ma punto la torcia in basso e illumino il cesto di Kum, benedetto lui! E ci sono anche i cavalletti e un secchio con due spatole e un barattolo di resina sintetica. Nel cesto trovo il solito riso delizioso, le polpette vegetariane e una bottiglia di latte fresco.

			Penso che vorrei che fosse già mattina per rivederlo. Poi in fondo al cesto spunta l’edizione di un quotidiano. Di nuovo c’è la mia foto in prima pagina, cioè in un trafiletto della prima pagina, una piccola foto a colori, è sempre la stessa. L’articolo continua all’interno. Leggo illuminando i caratteri con la luce della torcia, l’articolo non dice un granché, ma è proprio quello che non dice a colpirmi. C’è scritto che proseguono le ricerche della minorenne scomparsa da più di un mese e mi meraviglio ché proprio non ci stavo pensando che fosse passato così tanto. Il giornalista prova a impietosire il lettore con la storia che la mamma è morta e che il padre è in carcere per falsificazione di passaporti, e che la ragazzina, che sarei io, soffre di un disturbo della personalità, che sono stata vittima di abusi, che è falso, e che ho rubato un cavallo, che è vero. Poi penso che hanno scritto “disturbi della personalità” e penso che ‘schizofrenia’ non deve essere una bella parola da usare su un giornale. Ma di tutto l’articolo la cosa che mi spaventa di più è che, ancora una volta, niente fessi morti sparati e niente ragazzine rapite. Penso alle ultime parole di mio padre prima che entrasse in carcere e a quello che non sono riuscita a promettergli. La sparatoria non c’è mai stata, è inutile girarci intorno, e questo significa che sono andata via di testa, sono scesa giù al fossato e ho fatto un macello sparando da sola nel buio e non importerà a nessuno che io invece i fessi e le ragazzine me li ricordi benissimo come una foto stampata, non importerà nemmeno a mio padre perché da me sa che c’era da aspettarselo. 

			Chiudo gli occhi e ripercorro il mio viaggio sin dall’inizio. Sono partita dal mio paese disperso tra le montagne dell’Appennino e sono arrivata molto lontana da casa, lottando contro la fame, contro un branco di lupi e contro un elicottero e contro i cani segugio dei Carabinieri. Magari non è un’impresa della quale andare fiera ma questa volta è senz’altro una storia vera, una storia in cui ho incontrato molte persone e nessuna di loro ce l’ha con me. Per loro non sono stata tanto male. Se Djamil e Mihai hanno una chance di cavarsela è perché nessuno potrà più provare che siano stati loro a rubare il cavallo. Nemmeno il padrone di Prince può averci da ridire dato che ora il cavallo se la spassa in una fattoria aspettando di tornare a casa. Duccio non avrà guai, non mi hanno trovata a casa sua e quindi è come se lui mi avesse vista una mattina nel suo cortile e mi avesse offerto dell’acqua e stop. Anche Kum non deve passare guai. Ho il potere di rimettere tutto a posto e forse è questa l’eredità di mio padre.

			La mattina mi sveglio presto, scendo che il sole deve ancora sorgere e l’aurora illumina d’azzurro l’immensa pianura e il fiume. L’aria è già calda. Prendo il sapone e vado alla spiaggetta dei girini, faccio il bucato e mi lavo ché sono stanca di puzzare come una carpa del fango. Indosso la canottiera di ricambio e i pantaloni cachi, il sole sorge mentre io aspetto Kum pettinandomi i capelli umidi.

			Kum è puntuale, ha con sé un secchio con due paia di guanti di gomma gialla che spuntano dal bordo, ha portato anche un piatto con le frittelle di mele e la solita bottiglia di latte. Facciamo colazione insieme, poi quando il sole è alto andiamo a lavorare alla canoa.

			Kum mi piace, mi piace come è fatto e mi piace come si muove, lo osservo mentre tiene un cavalletto per spalla e cammina davanti a me dettando il passo. Ha l’andatura di un felino e la magrezza di un uomo. Arrivati al pioppeto siamo già sudati. I rami morbidi dei salici ondeggiano pigri sul pelo della corrente ed entrambi ci rinfreschiamo il collo con l’acqua del fiume. Dopo liberiamo la canoa e la issiamo sopra i cavalletti. La resina che ha comprato è bianca, appiccicosa e puzza di acetone però è il prodotto che ci vuole, la possiamo stendere sopra i buchi e poi spingerla in profondità con la spatola.

			Kum finisce prima di me e resta fermo impalato aspettando che io termini la mia parte. Finisco e mi giro verso di lui e tolgo il sudore dalla fronte col dorso del braccio. In questo preciso momento il sole è sopra di noi e passa dritto tra le fronde dei pioppi. Kum mi guarda e ha il viso contratto e poi noto il rigonfiamento che è comparso sotto i suoi bermuda. Decido che sfilo via i guanti e lo tocco: è duro come un ramo e credo davvero che gli faccia male così duro com’è.

			“Ti fa male?” 

			E lui dice: “Se non vuoi, posso sopportarlo”.

			“Che cosa devo fare?”

			E lui non parla, prende la mia mano e la infila sotto e comincia a guidarla in su e in giù. Continuo da sola ma capisco che non sta funzionando, lui mi guarda come per dirmi che va bene, ma non va bene sul serio, questo almeno riesco a capirlo.

			Tolgo la mano e comincio a fare una cosa con la bocca. Chiudo gli occhi e mi sembra come se stessi facendo qualcosa a me stessa e così va meglio. Non c’è più alcuna distanza. Poi lui inizia a respirare più velocemente, sento che la pancia gli si indurisce e poi si ferma di colpo e allora mi sposto e il seme schizza fuori cadendo fra l’erba sulla riva bollente del fiume.

			Non succede altro.

			La mattina seguente Kum è sotto al fienile. Siamo entrambi silenziosi, non dico una parola mentre mangio e dopo che ho finito torniamo alla canoa per finire il lavoro di ieri. La resina che abbiamo steso è asciutta, giriamo la canoa e ricominciamo a stendere la pasta di vetroresina questa volta sulla parte interna del fondo. Procediamo spediti ma nessuno dei due sembra aver voglia di parlare, mi sembra che sia come se avessimo paura che il suono della nostra voce possa scuoterci e dopo non sapremmo come comportarci. È tutto nuovo per me, sono entrata nella terra del dubbio e forse ci è entrato anche lui. Vorrei un bacio, assaporare di cosa è fatto lui e niente di più. Poi fuggirei lontano per stare un po’ per conto mio a pensarci e ripensarci. Ma non so se lo desidera anche lui e questo mi rode.

			Finiamo il lavoro e adesso dobbiamo solo aspettare che la resina asciughi e poi provare la canoa sul fiume. Avremmo tutto il pomeriggio per noi ma mentre torniamo penso che sia colpa sua se non stiamo parlando, più di una volta vorrei dirgli qualcosa ma tornati al fienile lo liquido. Sono arrabbiata anche se non c’è un perché e con poche parole ci diamo appuntamento a domani.

			Di notte, davanti al piccolo fuoco, riprovo con la lettera per papà. Intendo dirgli di me, del rapporto con lui, del perché sto andando dalla nonna e ancora molte altre cose sulla nostra famiglia. Scrivo e riscrivo e devo dire che non sono male per lo scrivere. Ma è del tutto inutile, è come se fossi vuota, per papà non ci sono. Lui direbbe che è meglio mordersi la lingua che pronunciare parole insensate e con questo intende che poi ci si inventa le cose e dopo uno la verità può solo rincorrerla senza arrivarci mai. Avrei dovuto scrivere che non è vero che lo odio, che mi dispiace di aver tradito la sua fiducia e che dovrò lavorare duro per diventare un giorno almeno la metà di quello che è lui. Se fosse credente gli citerei il Vangelo: “Il discepolo non è da meno del maestro, ma ognuno ben preparato sarà come il suo maestro”. Penso questo ma alla fine non lo scrivo.
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			Se devi andare, vai adesso




			Mi alzo prima dell’alba, le preoccupazioni della notte sono svanite e scendo alla spiaggia per farmi bella. Mi insapono scrupolosamente ogni parte del corpo, non ho specchi con me e allora uso la superficie del fiume: sono ingrassata, in realtà sono ancora pelle e ossa ma di meno di qualche giorno fa, e poi sono abbronzata e le lentiggini quasi non si notano. Mi mordo le labbra per farle un po’ più gonfie e poi penso che potrei aspettarlo nuda, però forse non gli piaccio veramente e nel dubbio indosso i pantaloni e la canottiera puliti.

			Kum arriva proprio nell’istante in cui io desidero che arrivi. Ha con sé il solito cesto, ma gli dico di posarlo da una parte ché non ho fame. Mi avvicino e capisco che ha fatto un bagno pure lui, è profumato. Mi convinco che gli piaccio. Insieme avviciniamo due balle di paglia e poi lui ha un telo colorato, di quelli che ho visto molte volte ad asciugare laggiù al casale sull’altra riva. Lo sistemiamo sopra le balle. Comincio col togliermi i pantaloni e poi la canottiera. Mi distendo e lui mi viene vicino, sento il suo respiro sui miei seni grandi appena come pesche. Passiamo del tempo fermi così. Poi si mette sopra ed entra con davvero tanta premura. All’inizio provo dolore, me lo aspettavo, non ho paura. Quello che voglio non lo so nemmeno io, socchiudo gli occhi e vedo i filamenti dorati iridescenti salire su fino al tetto del fienile. Una cosa la so, vorrei che il sole che entra tra le fessure delle travi la smettesse di sorgere e tramontare e che restasse esattamente così, per sempre così. Poi Kum fa uno scatto all’indietro, esce da me e si schiaccia sulla mia pancia ed è finita. Chiudo gli occhi e gli accarezzo la testa.

			Dopo mangiamo le frittelle mentre ridiamo di ogni stupidaggine che ci viene in mente e stiamo ancora ridendo quando ci incamminiamo verso la canoa. La proviamo mettendola in acqua e, quando siamo sicuri di aver fatto un buon lavoro, saliamo entrambi e navighiamo lungo la sponda in direzione del fienile. Stiamo in silenzio lasciando che lo sciabordio del Grande Fiume culli i nostri pensieri. Ma evidentemente questa volta stiamo pensando a cose molto diverse. 

			Kum dice: “Sei tu la ragazza del giornale, vero?”

			Non capisco perché ora lui voglia rovinare questo momento e quindi decido che non gli rispondo. Ma lui invece insiste.

			“Ti prego dimmelo, posso aiutarti.”

			“Mettiamola così, la ragazza sono io ma non ho certo bisogno di aiuto e soprattutto non sei tu che puoi darmelo!” Kum ha fatto una cavolata, avrebbe dovuto continuare a stare zitto.

			“Non arrabbiarti, possiamo trovare una soluzione.”

			“Non credo.”

			“Mio padre conosce delle persone...”

			“Tuo padre? Ascoltami bene, non prendermi per una stupida! Tu, tuo padre e tutti i tuoi fratelli siete solo un mucchio di immigrati, non contate niente qui e di sicuro contate meno di me! Ma se ci tieni proprio, possiamo provare a risolvere i tuoi problemi, tipo che possiamo strangolare uno o due di quei tuoi fratelli con cui sei costretto a dividere la stanza!”

			Mi rendo conto che sto veramente diventando sgradevole e che non dovrei. Fortuna che questo ragazzo è davvero un piccolo saggio e non aggiunge altro ma in silenzio entra nel fienile e raduna le sue cose e quando ha fatto mi dice: “Ci vediamo domani mattina?”

			Ma ho cambiato idea e non voglio più che se ne vada. Gli prendo la mano, lo porto sopra le balle e lo faccio salire sopra di me per la seconda volta. Mentre spinge sempre più forte, io osservo trasognata la sua schiena scura e il sedere che si alza e si abbassa e le sue gambe magre sfiorate dalla lama rossa del tramonto che sta entrando nel fienile. Il mio desiderio di oggi non si è realizzato, il sole sta andando via. Non importa, ci sono abituata.

			È sera quando Kum si avvia verso casa e prima di andare mi chiede di nuovo: “Ci rivediamo domani?”

			E io gli dico: “Aspetta”, torno dentro e poi esco con due lettere affrancate con l’indirizzo e tutto e gliele consegno. Lui resta fermo con le due lettere bianche nella mano e allora aggiungo: “Sì, domani possiamo vederci”.

			Invece durante la notte mi dico che ho già perso troppo tempo rincorrendo le circostanze e che devo darmi da fare e portare a termine questo viaggio. Purtroppo Kum è una circostanza, non è il viale di tigli dove voglio arrivare. Forse un giorno potrò barattare una parte della mia libertà pur di rimanere qualche ora con lui ma non oggi. E poi Kum ha i suoi guai, non ha bisogno di aggiungerne altri, devo filare via. Sara, non pensarci due volte, mi dico. Spengo il fuoco pestandolo coi piedi, preparo lo zaino e metto tutto dentro la canoa, nastro la torcia elettrica sulla prua, do una spinta e salto dentro anch’io scivolando sopra le acque nere del Grande Fiume.

			Mentre remo penso a come cavarmela. Kum stesso mi ha detto che più a valle il fiume è molto frequentato, da pescatori, da escursionisti e dai braccianti che gettano o tirano a secco le pompe per gli irrigatori; e poi ci sono i vigili coi loro motoscafi che pattugliano contro i pescatori di frodo e i contrabbandieri, e ci sono le spiaggette attrezzate, i ristoranti e le balere, oltre ai ciclisti sugli argini e a chissà chi altro. Quindi dovrò navigare di notte e riposare durante il giorno. Alla prima città potrò nascondere la canoa e andare in cerca di un supermercato. Un supermercato è quello che ci vuole, posso riempire il carrello e alle casse nessuno mi chiederà nulla. Con la canoa carica di provviste tutto sarà più semplice. Prevedo di raggiungere le lagune giù al delta del fiume. Lì penso che mi divertirò pescando anguille e dando la caccia alle anatre. Poi mi farò imbarcare su un peschereccio, uno di quelli diretti in Croazia e in pochi giorni sarò dalla nonna.

			Le due lettere che ho consegnato a Kum sono una per la nonna e una per papà. Alla nonna ho scritto che sto per arrivare e che le farò sapere quando mandare qualcuno a prendermi. Invece per papà continuavano a non venirmi le parole e così ho smesso di preoccuparmene, con un padre come il mio le parole non servono, bisogna solo imparare a mantenere le promesse. E quindi ho preso il foglio bianco e ho scritto: Papà, sto andando dalla nonna, ci vediamo fra tre mesi e dodici giorni. Io sarò là fuori ad aspettarti, te lo prometto. 

			S.
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