Il talento di Katia
Author: Sara Catcci
Date: 2022-08-31T22:00:00+00:00
Keywords: Identità; società; genere; talento; stereotipo; intersessualità; Premio Italo Calvino
Description: Essere. Essere la più brava in qualcosa per avere il diritto di esistere. Un romanzo estremo. Il racconto dell’infanzia e dell’adolescenza di Katia. La ricerca coraggiosa, testarda, a tratti disperata, di un’identità fuori dal senso comune, dove le regole sono tutte da scrivere. Katia è alla disperata ricerca del suo talento: qualcosa in cui essere la più brava di tutti. Katia scopre il significato della parola ‘talento’ mentre assiste a un musical con sua madre, ammirando sul palcoscenico il bambino che interpreta Peter Pan; ne rimane affascinata fin quasi alla vertigine. Suo fratello gemello

Dalia Narrativa

11

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

© 2022 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

Segnalato al Premio Italo Calvino 2021

Il romanzo è da considerarsi opera di fantasia e ogni riferimento
a persone realmente esistenti e a fatti accaduti è puramente casuale.

Dalia

Prima edizione settembre 2022

ISBN: 978-88-99207-58-8

Prima edizione ebook settembre 2022

ISBN: 978-88-99207-59-5

© 2022 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

Cura redazionale: Samantha Falciatori, con il supporto
di Benedetta Reale e Marco Tesoriero per la revisione

Impaginazione e realizzazione formato ebook: Dalia s.r.l.s.

Elaborazione grafica copertina: Emiliano Bertoldo (Analogie s.n.c.)

www.daliaedizioni.it

A mio padre.

Ieri

1

Katia Salmace, dieci anni compiuti da un pezzo, aveva tanti desideri nella vita, ma solo uno era tanto feroce da avvicinarsi al sogno: possedere un talento, una specie di luccichio da spargere intorno a sé, come quando entri in una stanza e tutti si accorgono di te e cose così. Per non parlare della soddisfazione di essere riconosciuta come quella più brava di tutti, in quella specifica cosa. Non quella che se la cava, che è bravina, che potrebbe fare. No, il condizionale non era contemplato nella mente di Katia, un modo verbale troppo complicato, troppo confuso. A lei piaceva molto di più l’infinito del verbo essere. Essere. Essere qualcosa o qualcuno.

Aveva sentito per la prima volta la parola ‘talento’ tre anni prima, dalla bocca di sua madre, quando erano andate a vedere il musical Peter Pan in città. C’era questo ragazzino che interpretava Peter, avrà avuto undici anni o giù di lì, che per un’ora e mezza aveva cantato, ballato e recitato come un professionista consumato. Katia ne era rimasta affascinata, e anche sua madre. Quando erano uscite dal teatro per prendere una cioccolata calda al bar, Katia aveva domandato a sua madre se anche lei, un giorno, sarebbe stata in grado di fare tutte quelle cose che aveva fatto il ragazzino.

“Ti piacerebbe tesoro?”

“Sì!” aveva risposto Katia con entusiasmo.

“Allora dovrai studiare e impegnarti tanto.”

“Va bene! Lo farò! E se mi impegno e studio tanto diventerò come quel bambino?”

“Dipende.”

“Da cosa?”

“C’è una cosa che quel bambino ha e ha sempre avuto da quando è nato, che lo rende unico e speciale e che non è detto che abbiano gli altri, anche se studiano e si impegnano tanto.”

“E che cos’è?”

“Il talento.”

Pareva che tutti i grandi talenti si palesassero precocemente, che arrivassero guizzando da speciali connessioni neuronali per poi riverberarsi tutt’intorno, come un’aura mistica. Il più delle volte arrivavano in modo naturale, senza bisogno di troppe ricerche, ma Katia sospettava che non fosse il suo caso. E allora, da quel giorno, aveva cominciato a interrogarsi sul serio su quale potesse essere il suo talento, visto che nessuno ancora gliene aveva riconosciuto uno.

Suo fratello gemello Bruno, con grande disappunto di Katia, non pareva avere le stesse preoccupazioni. Se ne stava lì, immobile, come una pietra di fiume, a lasciare che la sua giovane vita gli scorresse addosso. Sembrava che gli andasse bene tutto, che tutto avesse un senso così come si presentava nella realtà. Katia voleva molto bene a suo fratello, anche se non lo capiva fino in fondo. Nonostante fossero nati nello stesso istante, Katia si sentiva come una sorella maggiore, responsabile e protettiva al limite dell’esasperazione. Bruno era diverso dagli altri bambini, così silenzioso e sensibile, e Katia non voleva vederlo soffrire. A volte lo abbracciava forte e gli diceva che non avrebbe dovuto mai preoccuparsi di niente, perché lei lo avrebbe sempre protetto: lo stringeva forte fin quasi a diventare una persona sola e chi si fosse trovato lì in quel momento non avrebbe saputo distinguere più dove finiva lei e cominciava lui, e viceversa.

Katia aveva iniziato a saggiare le sue presunte capacità a scuola, dove poteva confrontarsi con le abilità dei compagni e delle compagne. Si era buttata con foga sulla matematica, salvo scoprire che i numeri la annoiavano, sempre così prevedibili; sulle scienze, salvo rendersi conto che uccidere e vivisezionare un bruco nel giardino della nonna materna fosse brutale e ingiusto verso il bruco; sull’italiano e la grammatica, e lì era durata un poco di più, perché trovava un certo gusto a scrivere piccole filastrocche. ‘Katia la scrittrice’, non suonava affatto male! Finché un giorno non aveva scoperto che la sua compagna di banco, Anna, aveva già scritto due racconti con protagonista una sedia di legno volante che poteva portarti in posti meravigliosi, con alberi di vaniglia e case di cioccolato, a condizione però di mangiare almeno un piatto di broccoli due volte alla settimana. Katia aveva riconosciuto la grandiosità di quella storia e si era messa da parte con precoce maturità. I suoi genitori assecondavano con condiscendenza queste sue piccole follie, inorgogliti dalla vivacità mentale che dimostrava la loro figlia, nonostante i suoi “problemini di salute”, come li chiamava sua madre. A sei anni, quei ‘problemini’ l’avevano portata a passare molte giornate all’interno di un noto ospedale pediatrico della città. Katia si era abituata presto a quelle visite lunghe e noiose, in cui il professor Poma e i suoi genitori parlavano a voce bassa e con triste solennità, come certi personaggi delle fiabe che il padre le leggeva prima di andare a dormire, gli stessi che poi, di solito, si rivelavano causa di sciagure per i propri figli, o regni, quando non per le loro stesse esistenze. I ‘problemini di salute’, comunque, erano stati tutt’altro che risolti, si trattava solo di aspettare, a detta del professor Poma, e di avere un po’ di pazienza.

In terza elementare Katia, dopo una breve e fallimentare incursione nella danza che aveva riempito di vaghe speranze sua madre, si era messa in testa di puntare sullo sport. Dopotutto, alla gara del salto della cavallina era quella che aveva fatto il miglior punteggio della classe, pure meglio dei maschi. Tra tutti gli sport, aveva deciso che il calcio fosse quello migliore, perché quelli che giocavano a calcio erano parecchio importanti, stavano in televisione e suo padre aveva pure il poster di uno di loro, un tizio piuttosto brutto con una specie di caschetto biondo, nel suo studio. Non le sarebbe dispiaciuto essere famosa e riconosciuta per strada. In fin dei conti, era sempre questione di verbo ‘essere’. Quando aveva detto ai suoi genitori di volersi iscrivere a una scuola di calcio, si era ritrovata suo malgrado nel bel mezzo di una di quelle tipiche discussioni degli adulti, in cui le parole e i concetti non prendono mai una direzione precisa.

“Ma ti sembra appropriato? E poi dove la troviamo una scuola di calcio femminile in questo buco di paese?” aveva detto sua madre.

“Ma ti sembra appropriato!? – le aveva fatto subito il verso suo padre – Attenta che parli come tuo fratello”.

Sua madre aveva socchiuso gli occhi fingendo indifferenza, ma si era visto da lontano quanto le bruciasse quel paragone.

“E pure se fosse in un altro paese, quale sarebbe il problema?” aveva continuato suo padre.

“Il problema è che abbiamo una sola macchina, da quando tu hai deciso di vendere la mia.”

“Io? Pensavo fossimo d’accordo sul fatto che mantenere due auto fosse stupido.”

“Certo, tanto quella che rimane a piedi sono sempre io.”

“Sì, ma quello che lavora a quaranta chilometri da qui non sei tu.”

“E chi si occupa di tutto qua dentro?”

“Non mi pare che io stia a grattarmi sul divano con la birra in mano.”

“Uh, povero martire. Adesso ti faccio un bel massaggio ai piedi, vuoi?”

“Ma poi lo hai deciso tu di lasciare il lavoro, volevi dedicarti al tuo progetto fotografico, occuparti di Katia e…”

“Credi veramente che sia stata una mia scelta!?”

La voce di sua madre si era alzata e aveva cominciato ad assumere quel tono da ‘è inutile che mi contraddici, ché tanto ho ragione io’ che portava spesso suo padre ad abbandonare il campo di battaglia.

“Non lo so, – aveva risposto suo padre – anche se sospetto che la risposta giusta sia no. E comunque non è questo il punto”.

“Ah sì, e quale sarebbe il punto?”

“Katia. Quello che vuole fare lei. Non sappiamo ancora se ci sono scuole di calcio femminile qui intorno e pure se fosse lontano ce la porterei io, tranquilla…”

“Ma non è solo questo…”

“Lo so che hai bisogno di spazio e tempo per la tua ispirazione.”

“Oddio, ti prego, risparmiati il sarcasmo.”

“Non sono sarcastico.”

“Non è solo questo e lo sai.”

“Io non so proprio niente.”

“No, tu fai finta di niente, è diverso.”

“Tu invece sai tutto. Già, è vero, ogni tanto lo dimentico.”

Sua madre aveva piantato i suoi strani, bellissimi occhi in quelli di suo padre.

“Credi sia il caso di incoraggiare certe inclinazioni?”

“Certe ‘inclinazioni’? Certe inclinazioni?! Ma ti senti quando parli?”

A quel punto anche suo padre aveva raggiunto un tono di voce pericolosamente vicino al grido.

“Dillo allora chiaro e tondo che è questo quello che ti preoccupa. Sei così ipocrita a volte…”

“Sono solo attenta a quello che mi accade intorno e a quello che accade a nostra figlia. Lo sai che l’altro ieri l’ho sorpresa in bagno che si faceva la barba con il tuo rasoio?”

“E allora? Io quando ero piccolo mi mettevo i tacchi di mia madre e ci andavo in giro per tutta casa immaginando di essere un’attrice!”

“Ma è diverso e lo sai, tu non avevi nessun problema concreto.”

“Nostra figlia non ha nessun problema, concreto o astratto che sia.”

“Non mi piace mettere la testa sotto la sabbia.”

“A me invece non piace che piuttosto che preoccuparti di quello che desidera nostra figlia mi parli di certe inclinazioni…”

“E smettila di ripeterlo! E poi non sono parole mie, il professor Poma ha detto che…”

“Fanculo il professor Coma.”

“Ti prego di non chiamarlo così, quante volte te lo devo dire? E poi modera le parole davanti alla bambina.”

“Già, troppo tardi non credi?” aveva ripetuto tra sé e sé suo padre.

Katia era rimasta seduta sulla poltrona a leggere un libro a fumetti sugli antichi Egizi e sembrava estranea a qualsiasi tipo di conversazione.

“Ne riparliamo stasera, ora è tardi. Vado a scongelare il polpettone” aveva detto suo padre mentre era già diretto verso il congelatore. Anche se in realtà quell’ultima frase non l’aveva detta proprio a nessuno, se non al muro che si era trovato di fronte, prima di entrare in cucina.

Alla fine, quella sera, non c’era stato bisogno di parlare di alcunché. Era stata Katia a decidere per tutti, quando a cena aveva detto ai genitori di aver cambiato idea sul calcio. Aveva pensato che in fin dei conti quelli che vedeva in TV erano tutti maschi, di femmine che alzassero quella coppa d’oro in Mondovisione neanche l’ombra, per cui avrebbe dovuto cercare altrove. Senza drammi. E poi avrebbe sempre potuto giocarci per divertimento, a calcio, con i ragazzi del campetto, ché a quelli serviva ogni volta un difensore ed erano tutti delle discrete pippe.

Quando però sua madre si era finta dispiaciuta per quel suo cambio di decisione, Katia aveva sentito un odio guizzante salirle come una biscia dal basso ventre e scuoterla tutta. Avrebbe voluto urlare e tirare i calci, invece si era limitata a girare la forchetta negli spaghetti, in modo che non ne scappasse neanche uno. La sera, a letto, aveva ripensato alla discussione tra i suoi genitori, ma si era resa conto di non ricordare molto di quello che avevano detto, tranne la parolaccia di suo padre. Quando suo padre aveva detto quella brutta parola riferita al dottore, Katia avrebbe voluto correre ad abbracciarlo.

Fanculo il professor Coma, aveva pensato Katia, prima di addormentarsi di botto.

2

Appena aveva sentito le urla del litigio tra i suoi genitori, Katia si era chiusa in bagno, aveva aperto l’acqua della doccia – un rumore così dolce in confronto alla cacofonia del piano di sotto – e si era seduta sul water aspettando che i suoi si calmassero. Dopo dieci minuti, aveva chiuso l’acqua e si era messa in ascolto. Dabbasso non si sentivano più voci umane, solo una musica delicata. Katia ne approfittò per fare pipì e la fece in piedi come facevano suo fratello Bruno e suo cugino Nico, – sembrava molto più pratico e veloce – ma fece un casino. Chiamò sua madre, ma lei era così assorbita dalla musica da non riuscire a prestarle la minima attenzione. Katia passò due minuti buoni a chiamarla dal bagno. Si era bagnata sulle gambe, sui calzini, aveva inzaccherato il pavimento e ora aveva bisogno di sua madre. Katia si sentì, e non per la prima volta, davanti a un bivio fondamentale: fare qualcosa di così grandioso da rendere le persone rapite da quella grandiosità, o far parte della categoria di quelle che pestano il proprio piscio perché fanno cose stupide, senza nessuno che le venga ad aiutare, per giunta. Allora si asciugò le gambe con un asciugamano, si tolse i calzini e scese al piano di sotto. Fu lì che Katia vide sua madre commuoversi ascoltando su Radio Classica un pezzo di Bach e pensò che dovesse essere fantastico emozionare qualcuno fino a farlo piangere in quel modo. Disse a sua madre di aver capito, ora che aveva dieci anni ed era abbastanza grande per l’autoconsapevolezza, quale fosse la sua vera strada verso il genio: suonare e diventare brava come il tizio o la tizia della radio e non importava quanto tempo ci avrebbe messo, anche lei sarebbe riuscita a farla piangere. Sua madre si asciugò una lacrima al lato dell’occhio sinistro, quello più verde che azzurro, e le sorrise con condiscendenza, come se dovesse spiegare una cosa troppo ovvia anche per una bambina di dieci anni: “Tesoro, per farmi piangere ci vuole talento, e nessuno ne ha più di tuo padre”.

Talento. Bingo! Era proprio quello che Katia andava cercando. Però cosa c’entrasse suo padre, che non sapeva suonare neanche un fischietto, Katia non era sicura di averlo capito. Quando spiegò a sua madre cosa aveva combinato in bagno, lei scoppiò di nuovo a piangere e a quel punto Katia cominciò a pensare che quella donna fosse una dalla lacrima facile e quindi poco attendibile come ‘pubblico da commuovere’. Nonostante ciò, riuscì a convincerla a farle prendere lezioni di piano, che cominciò dopo tre settimane. Ne bastarono all’incirca altrettante, però, per capire che il suo talento lo stava cercando ancora una volta nel posto sbagliato. Si convinse che la maestra, la stimata signora Villari, una vecchia amica della madre di Katia, la disprezzasse per la sua poca inclinazione musicale e che godesse nell’assegnarle esercizi difficilissimi, solo per sbatterle in faccia la sua totale mancanza di talento. La maestra, dal canto suo, disse alla madre di Katia che la bambina era anche portata – come poteva esserlo una bambina della sua età – ma era talmente preoccupata di non riuscire a fare le cose che le assegnava che alla fine non le faceva affatto, lasciandosi andare a preoccupanti scoppi d’ira che lei, la stimata maestra di piano signora Villari, non era disposta più a tollerare. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata quella della terza lezione, quando Katia le aveva lanciato il metronomo dritto in faccia, prendendola di striscio, ma spaventandola a morte.

“Qui c’è da riflettere seriamente sui comportamenti di tua figlia. – disse la signora Villari a sua madre – No, perché se fanno queste cose a dieci anni poi quando sono adolescenti non sai mica dove si va a finire. E te lo dico da amica”.

“Sono così mortificata Carla, – cominciò la madre di Katia, scandendo le parole come ad essere sicura di usare quelle giuste – ma mia figlia è in un periodo un po’ difficile, sai… e poi dobbiamo portarla a fare la seconda visita… e poi suo padre non è… vorrebbe essere sicuro… entrambi vorremmo esserlo, è chiaro”.

La stimata signora Carla Villari guardò la madre di Katia con gli occhi grandi e scuri, resi ancora più grandi dallo sforzo della comprensione e della compassione. In quel momento, se la signora Villari avesse avuto la possibilità di aiutare la madre di Katia a patto di offrire in cambio la falange del suo dito mignolo, probabilmente lo avrebbe fatto. Faceva spesso quell’effetto la madre di Katia. Potevi facilmente subirne la fascinazione all’inizio, quando ti puntava in faccia come una pistola carica quei bellissimi e strani occhi eterocromatici, uno verde e l’altro azzurro, e lì ci cascavi sempre. Le davi retta, l’assecondavi, volevi farle piacere. E lei lo sapeva, che ti aveva in pugno, ma non ne approfittava mai in modo sfacciato. Sapeva aspettare, nonostante la sua natura impaziente e aggressiva. Ma la madre di Katia aveva dovuto imparare presto a dominare i propri istinti, a misurare le parole, a filtrarle con precisione e metodo, fin da quando, ancora bambina, aveva dovuto fare i conti con una madre iraconda, a tratti repressiva, e un padre dolcissimo ma inconsistente come le ultime lunghe ombre dei pomeriggi di fine agosto.

Anche Katia sembrava aver ereditato quei tratti ruvidi, scheggiati, quella sorda determinazione che assomigliava alla violenza dei fenomeni naturali, incolpevole. Sua madre lottava continuamente con l’impulso di correggerla, di renderla addomesticata e ragionevole, ma non voleva neanche replicare gli stessi sbagli materni. Aveva speso anni e una quantità di soldi considerevole in psicoanalisi per distaccarsi da quel modello infernale e avrebbe messo a frutto, ad ogni costo, quell’atto di cura verso di sé. Tutto sommato la sua era una figlia serena, in buona salute, che sembrava non risentire dei continui litigi dei genitori. Spesso la madre di Katia, in preda a episodi di ingiustificata autostima, succulenta eredità della terapia, si congratulava con sé stessa per riuscire a tenere fuori la bambina dai malesseri coniugali. Certo, c’era sempre quel problemino da risolvere, quello che Katia sapeva essere una piccola ernia inguinale che andava rimossa, e sì, era un intervento abbastanza delicato, soprattutto per una bambina, ma tutto sommato di routine, e che, a detta del professor Poma, non richiedeva neanche tutta questa urgenza. Solo che la madre di Katia l’urgenza la sentiva eccome ed era una spina nel fianco, un pungolo costante e duraturo. Voleva risolvere la questione, togliersi il dente, andare avanti. Suo marito era più cauto, come sempre: in lui la ponderatezza era un’inclinazione naturale, e non figlia di continua dissimulazione, e voleva andarci piano. Ultimamente litigavano spesso anche per quel dissenso, un’incomprensione che si andava ad aggiungere ad altre decine di incomprensioni più piccole e subdole, fastidiose come briciole di biscotto tra le lenzuola. E, prima o poi, la madre di Katia quelle lenzuola sarebbe stata costretta a buttarle in lavatrice. O a buttarle e basta.

Mentre la signora Villari parlava con sua madre nella stanza accanto, Katia cominciò a percepire una certa impazienza. Per lei quella questione era durata anche troppo, era ora di andare avanti, lei aveva cose importanti da fare. Si stupiva tutte le volte di come gli adulti fossero contraddittori: avevano mille impegni, a detta loro, e non avevano mai tempo per nulla, ma poi, in certe situazioni di così poco conto, sembrava avessero l’insopprimibile esigenza di dilungarsi inutilmente. Si rassegnò ad annoiarsi seduta sul divano del soggiorno, circondata da oggetti polverosi, illuminati a chiazze dalla luce che filtrava dalle persiane semiaperte. Faceva molto caldo per essere settembre inoltrato e la stanza, seppure più fresca rispetto al resto della casa, era umida e poco confortevole. Katia sentì la pelle delle gambe nude appiccicarsi a quella marrone del divano (pessima idea quella di aver ceduto alla richiesta di sua madre di mettere il vestito corto) e la testa pesante. Di là sembrava che la conversazione non accennasse a smettere, per quanto non ne percepisse le parole esatte, e decise che quello fosse proprio il momento giusto per ignorare le raccomandazioni di sua madre sulla compostezza nelle case altrui. Si alzò dal divano quasi strisciando sul suo sudore e cominciò a vagare nella stanza. Appoggiata alla parete, incastonata tra le due librerie di ciliegio, c’era una piccola consolle di legno più scuro, messa lì quasi per sbaglio. La base era retta da due colonne dalle fattezze di cariatidi e in mezzo alle due figure femminili emergeva, intarsiata nel legno, una lira. Sopra al mobiletto era appeso uno specchio dal vetro un po’ ingiallito e con la cornice dorata, simile al grande specchio che Katia aveva visto a casa di sua nonna, quando ancora andava con sua madre e Bruno a trovarla. Si avvicinò al mobiletto per guardare meglio quelle figure femminili sottili e senza braccia che reggevano sulla testa la base della consolle. Sulla faccia color oro un po’ scrostato si distinguevano a malapena i tratti somatici e solo gli occhi, grandi, allungati e senza iride, sembravano aver resistito all’usura del tempo. Katia fissava quegli occhi simmetrici e senza vita e li trovò così diversi da quelli di sua madre, ma ugualmente ciechi alle cose del mondo. Poi allo specchio guardò i suoi di occhi, simili a quelli di suo padre nella forma, piccoli e lunghi come mandorle. Delle mandorle avevano anche il colore, uno strano miscuglio di miele e castagna, con riflessi di giada. Occhi da felino. I suoi occhi le piacevano molto, e anche i capelli castani e folti, sempre spettinati. Li aveva portati lunghi fino a qualche mese prima, poi sua madre glieli aveva dovuti tagliare cortissimi perché un giorno le era venuta questa bellissima idea di giocare al parrucchiere con Bruno e la situazione era un po’ sfuggita di mano. Sua madre si era messa a urlare e quando Katia le aveva detto che non era stata propriamente colpa sua, anche se non se l’era sentita di darla a Bruno, sua madre si era messa a urlare ancora di più. Comunque, a lei così corti piacevano lo stesso. E non le importava che spesso la scambiassero per un maschio, a lei piaceva come le stavano e anche a suo fratello Bruno, che le aveva detto che era bellissima.

Katia passò in rassegna il suo viso allo specchio pensando che magari anche la bellezza poteva essere un talento innato. Poi si rese conto che lei, sì, si trovava bella, ma non così tanto da poter essere considerata un talento in quello. Fece per girarsi e tornare sul divano quando vide uno spesso strato di polvere gialla sul pavimento, tutta intorno al mobiletto. Katia si inginocchiò, infilò il dito in quella strana polverina ocra e l’annusò. Ma la polvere non aveva odore. La leccò, ma non aveva neanche sapore. Solo al tatto era piacevole come borotalco. Notò dei buchini microscopici su tutto il corpo della cariatide di sinistra, come se l’avessero crivellata di minuscoli proiettili. Lei però era ancora lì, solida nella sua inarrivabile alterità, a reggere la base del mobiletto. Katia tornò sul divano e decise che poteva schiacciare un pisolino. Pensò che forse l’aveva fatta proprio grossa con la storia del metronomo e che sua madre probabilmente sarebbe stata arrabbiata per giorni. E l’avrebbe detto anche a suo padre. Tanto valeva non pensarci e riposarsi un po’.

Sua madre la venne a chiamare un quarto d’ora dopo e Katia si alzò senza fretta, ancora intontita dal piccolo sonnellino. Chiese a sua madre, senza troppe speranze ma con un senso tutto infantile di sfrontatezza, se potevano fermarsi a prendere un gelato prima di tornare a casa. Sua madre fece appena in tempo a socchiudere le labbra per risponderle, che la sua voce fu sovrastata da un fragore sordo, preceduto da un rumore lacerante e legnoso come quello di un albero che si spezza. Katia cacciò un urlo e corse verso sua madre.

I tarli avevano ultimato l’instancabile lavoro di mesi: la consolle aveva ceduto e si era schiantata sul pavimento. La cariatide di sinistra, ancora fiera nonostante fosse spezzata a metà, si era arresa alla battaglia, concludendo che forse, dopo anni a sopportare quel peso, fosse arrivato anche per lei il momento di riposarsi un po’.

3

Bruno

Katia ne ha combinata un’altra delle sue. Con la storia del pianoforte. Quando sono tornate a casa, la mamma l’ha sgridata per mezz’ora. Ma non è che ha urlato come quando io e Katia facciamo delle cose che non dobbiamo fare, tipo saltare sui letti appena fatti o tagliarci i capelli a vicenda, no, ha solo parlato. Le ha detto che ha fatto una cosa grave, che poteva far veramente del male alla signora Villari e che adesso basta con questa storia di voler fare una cosa diversa ogni settimana! Evidentemente i suoi sono solo capricci e lei si approfitta della preoccupazione di mamma e papà per la sua salute per fare come le pare. Mia sorella, quando la mamma le ha detto tutte quelle cose, sembrava ascoltarla con attenzione, ma io lo so che stava calma e buona perché sapeva che così la mamma avrebbe finito più in fretta la ramanzina. Solo quando mamma le ha detto che ne avrebbe parlato con papà, ho visto che mia sorella ha alzato gli occhi verso di lei più interessata al discorso. Ma poi ha continuato a pensare ai fatti suoi e mamma ha finito la sfuriata prima del tempo. Non la sopporto Katia quando fa così, mi fa passare la voglia di giocare con lei. Io voglio bene a mia sorella, ma certe volte vorrei che la smettesse con tutta quella stupidata di essere brava in qualcosa, di essere chissà chi. Io, per esempio, non sono bravo in niente, ma non è che sto lì a fare tutte queste storie. Va bene lo stesso. E poi credo che a mamma e papà non importi molto di quello che faccio. Stanno sempre a pensare a Katia. Katia di qua, Katia di là, hai visto che ha combinato Katia, come facciamo con Katia, dobbiamo chiamare il dottore di Katia. Katia, Katia, Katia. Se potessi avere un mattoncino Lego per ogni volta che sento il suo nome a quest’ora ne avrei talmente tanti che potrei costruire una macchina grande come quella di papà. Che poi a me i Lego manco piacciono. Preferisco truccarmi con i trucchi di mamma e cantare allo specchio, giocare a nascondino, con i robot, soprattutto con quelli che si aprono tutti e si trasformano in aeroplani, e poi con le bambole di Katia. Le bambole mi piacciono un sacco, forse più dei robot. Sono contento che i miei genitori mi ci lascino giocare come e quando voglio, anzi sono felici quando lo faccio, soprattutto mamma. Non come lo zio Marco, quella volta che si è arrabbiato di brutto con Nico. Nico è mio cugino, mio e di Katia, e prima andavamo sempre a giocare da lui. Poi si sono trasferiti al nord e ora li vediamo solo a Natale e qualche volta d’estate. Una volta, quando eravamo piccoli e avevamo tipo cinque anni, ci siamo portati le bambole di Katia, il passeggino viola e anche tutti i biberon. Ci siamo messi prima a giocare alla guerra, però era una guerra in cui nessuno poteva morire perché eravamo tutti maghi immortali, quindi ci siamo stufati e abbiamo preso le bambole. Ci siamo messi a giocare alle mamme, perché giocare ai papà ci sembrava meno divertente. Quando lo zio Marco è entrato nella stanza di Nico per dirci che era pronta la merenda, ci ha trovato senza maglietta che allattavamo le bambole (era stata un’idea di Katia che l’aveva visto fare a un’amica della mamma). Lo zio si è arrabbiato moltissimo con Nico e ha detto che quelli erano giochi da femmine. Katia è rimasta zitta, ma si vedeva che ci era rimasta male, perché le bambole erano sue e forse pure la colpa della sgridata a Nico. Quando stavamo per andare via ho sentito lo zio Marco dire a mia madre che quello che aveva visto quel pomeriggio era stato ‘inappropriato’, e dalla faccia di mamma non sembrava una bella parola. Le parolacce, soprattutto quelle che iniziavano per ‘C’, le conoscevamo già tutte a memoria. Ma ‘inappropriato’ non c’era nella lista.

In macchina poi papà ha detto un’altra parolaccia, questa volta sono sicuro che lo era, riferita allo zio Marco. Ha detto a mamma che suo fratello era stato proprio un coglione e che l’inappropriato era lui e mamma gli ha dato ragione. In quel periodo già non andavano tanto d’accordo, ma la mamma ancora non si arrabbiava così tanto quando papà diceva qualche parolaccia, anche quando lo faceva davanti a noi. Katia stava bene e non era ancora dovuta andare in ospedale a fare tutte quelle visite e la mamma in quel periodo non era nervosa. Io e Katia eravamo seduti sui sedili di dietro a guardare fuori dal finestrino la pioggia che scendeva forte ed eravamo contenti di non essere noi quelli inappropriati, qualsiasi cosa volesse dire.

A quella parola non ci ho pensato più fino a quando non l’ho sentita di nuovo dalla mamma, quando Katia due anni fa ha detto che voleva giocare a calcio. Solo che non era proprio uguale a quella che aveva detto lo zio Marco, mancava ‘in’ all’inizio, ma per il resto era la stessa. È stato strano sentirla uscire dalla bocca di mamma, proprio lei che le parolacce non le dice mai e che si era arrabbiata con lo zio quando l’aveva detta lui. Comunque poi io e Katia abbiamo preso il dizionario di mamma, perché il PC lo possiamo usare solo quando ci sono anche lei o papà, e abbiamo cercato la parola.

Inappropriato: “Non rispondente a criteri di precisione, opportunità o convenienza; inadeguato, inopportuno”.

Forse è vero che io non sono tanto sveglio, come a volte mi dice Katia per farmi arrabbiare, però cosa significa questa parola ancora non l’ho capito.

4

Lo studio del professor Poma era al quinto piano di un bel palazzo in centro. Il padre di Katia detestava guidare in città, nonostante ci venisse a lavorare dal paese tutte le mattine, ma lui si fermava a sud, proprio prima del caos cittadino, il che significava non entrarci mai veramente. Era un bellissimo pomeriggio di ottobre, una di quelle classiche ottobrate tiepide e dolci, a cui alla città perdonavi un po’ tutto, pure gli anni di vita che le avevi regalato in mezzo al traffico o cercando parcheggio.

A Katia tutto quel brusio di clacson e quel tappeto umano in continuo movimento la mettevano a disagio. Le sembrava che nessuno sapesse dove stesse andando e con chi, ma soprattutto perché. Pensava che in una città come quella, piena di persone com’era, nessuno si sarebbe mai potuto accorgere di lei, del suo talento. Talento che ancora se ne rimaneva lì nascosto, ma che lei non smetteva certo di cercare. Solo che dopo la storia con la signora Villari stava più attenta a non coinvolgere i suoi genitori, a cavarsela da sola. Poteva sempre contare su Bruno, che quasi mai le diceva di no, e sulla sua amica Anna.

A Katia non piaceva andare in città, ma sapeva che, se avesse fatto la brava, dopo le visite i suoi l’avrebbero portata a fare una passeggiata al piccolo laghetto artificiale o al multisala a vedere un film. Di cinema così grandi, con poltrone così morbide e schermi così giganteschi, non ce n’erano nel paese dove abitava, e l’idea di strafogarsi di popcorn e Coca Cola formato maxi le faceva sopportare più volentieri quelle malaugurate gite cittadine. A Bruno invece piaceva venire in città, anche se avrebbe preferito – e questo lo aveva confessato a Katia l’ultima volta che erano stati dal professor Poma – passare tutta la giornata al laghetto a tirare pezzi di pane alle anatre, piuttosto che andare a guardare quella ‘faccia di merda’ del Professore. Aveva usato proprio quell’espressione proibita e Katia era rimasta quasi a bocca aperta perché suo fratello, di solito, era molto educato e compito, quasi avesse sempre paura di disturbare. Ma quando si trattava di parlare del professor Poma, Bruno diventava un bambino molto volgare. Non che a Katia il Professore andasse a genio, anzi, lo trovava piuttosto sgradevole alla vista, – troppa barba, troppi capelli – ma soprattutto all’udito, con quel tono di voce basso e monotono che ti costringeva sempre a sporgerti verso di lui per cercare di capire cosa diavolo volesse dalla tua vita. Ma Bruno lo odiava proprio, perché lo trovava cattivo e aveva paura che volesse far del male a sua sorella. Stavolta, infatti, non era voluto venire e i suoi genitori lo avevano lasciato a casa, come a volte facevano. Katia apprezzava che suo fratello fosse così protettivo nei suoi confronti, di solito era il contrario, la faceva sentire al sicuro. Però non capiva fino in fondo quell’odio violento, in fin dei conti il professor Poma sapeva quello che faceva. Aveva sentito sua madre parlarne in termini più che lusinghieri e lei, malgrado tutto, si fidava di sua madre. Suo padre invece sembrava meno entusiasta, ma lui era quel genere di persona che non si fidava troppo della gente. Lo chiamava ‘il professor Coma’, per via del tono di voce soporifero. Katia rideva e pensava che suo padre avesse un talento comico naturale, anche se lui non lo sapeva. Glielo avrebbe dovuto dire, prima che fosse troppo tardi. Dopotutto suo padre era ancora in tempo, pensava Katia, anche se non era più tanto giovane. Ma mai tanto vecchio come il professor Poma, che ormai sarebbe stato costretto a fare il Professore per il resto della sua vita e chissà se era davvero quello il suo talento, il suo sogno. Magari se avesse riflettuto di più da bambino, come stava facendo Katia, a quest’ora poteva essere un pilota, uno scrittore famoso, un ballerino. Un cantante o un attore forse no, con quella voce, ma chissà cos’altro. O forse un giorno qualcuno gli aveva detto, o lo aveva capito lui stesso, che il suo talento era proprio quello: essere un medico, poi un professore e poi ancora un luminare. Uno dalla parcella di duecentoventi euro a visita, uno che teneva lezioni all’Università, uno che aveva la targhetta dorata sulla porta dello studio, con la scritta a caratteri scarlatti: “prof. Guido Poma, endocrinologo pediatrico”. Uno importante, insomma. Se fosse stato così avrebbe dovuto essere l’uomo più felice della terra, pensava Katia. Essere nel proprio posto nel mondo, essere bravo, il più bravo, essere riconosciuto dagli altri. Essere.

E allora perché quando Katia lo guardava negli occhi l’unico scintillio che vedeva era il riflesso della luce sulle lenti dei suoi occhiali?

Lo studio del Professore profumava di arance appena fuori stagione. La luce del primo pomeriggio, che proveniva dalla grande finestra dietro la scrivania, era così forte e gialla da farti pensare che indossare un paio di occhiali da sole non sarebbe stato così fuori luogo. Dietro la scrivania di legno scuro si stagliava controluce una grande sagoma vagamente umana. Katia, benché strizzasse gli occhi, non riuscì a distinguere nulla che le ricordasse il Professore e per quanto ne sapeva davanti a lei poteva esserci chiunque. O qualunque cosa. Katia per un attimo ebbe paura. Poi una voce bassissima e incolore uscì fuori da quella macchia scura. Sembrava vecchia di migliaia di anni.

“Allora, signorina, come andiamo?”

“Molto bene, grazie” rispose Katia, stando attenta a non tradire nessuna emozione particolare.

“Sono contento che vada molto bene. La mamma mi ha detto che sei un po’ nervosetta in questi giorni. Che succede?” chiese il Professore, aspirando la domanda e rendendola quasi incomprensibile.

Katia guardò sua madre con rabbia, ma lei per tutta risposta le sorrise e le appoggiò con dolcezza la mano calda sulla testa, come a farle un dispetto.

“Ma no, Professore, la bambina ha avuto qualche problema con l’insegnante di pianoforte, nulla di drammatico” disse suo padre.

La madre di Katia restituì a suo marito l’occhiataccia che aveva raccolto da sua figlia un momento prima. Il padre di Katia inclinò la testa di lato, come a difendersi da uno schiaffo in arrivo.

“Sono sicuro che non è nulla di grave, signor Salmace, vorrei solo che me lo raccontasse Katia” chiarì il Professore.

“Ma certo” disse suo padre e si sedette sulla poltrona di velluto verde a lato della scrivania. Il padre di Katia sembrava stranamente bendisposto verso il Professore: il viso sorridente, lo sguardo sereno, il corpo rilassato a eccezione di un continuo, martellante tremolio della gamba destra.

“Allora, signorina – riprese il Professore, e nel parlare questa volta fu lui a sporgersi verso Katia – sicura che va tutto bene?”

Detestava quando la chiamava ‘signorina’ e non le andava proprio di dire niente, anche se sapeva che doveva farlo. Ora che il Professore aveva cambiato posizione, e il suo viso era più nitido, riconosceva i tratti barbuti della sua faccia e si diede della stupida per aver avuto paura un attimo prima. Era sempre il solito, vecchio professor Poma, antipatico, sì, ma di certo non pericoloso.

“Sì sì, va tutto molto bene, grazie, è solo che la signora Villari mi dava gli esercizi troppo complicati.”

Katia rimase in silenzio per un istante, in attesa che qualcuno le dicesse che la spiegazione che aveva dato fosse sufficiente. Poi capì che non era così, allora fece un grande respiro esasperato e cominciò: “E lo faceva apposta a darmeli così difficili così poteva dirmi che non ero capace a farli e io infatti non ero capace e ho cercato di spiegarglielo che non ci riuscivo ma lei continuava a dire che non volevo impegnarmi e io a dire che non era vero perché invece mi impegnavo era solo che non potevo impegnarmi in una cosa che non sapevo fare e lei diceva che non potevo sapere se ero in grado di farlo oppure no se non mi impegnavo abbastanza per scoprirlo e alla fine mi sono arrabbiata e le ho lanciato il metronomo addosso”.

Nessuno di loro parlò subito dopo e le parole a ciclo continuo di Katia galleggiarono ancora per un momento assieme al pulviscolo giallo della stanza. Fu la voce di suo padre a inserirsi in mezzo alla polvere, come un insetto intrappolato in una stanza in cerca dello spiraglio di una finestra aperta.

“Ma Katia lo sa che ha sbagliato, che poteva fare del male alla signora Villari, ed è molto pentita. Vero, tesoro?”

“Sì, papà” rispose Katia, ma non era sicura di pensarlo davvero.

Nella sala d’attesta Katia guardava un video sul cellulare di sua madre. Non le davano spesso il telefono per guardare i video o giocare, come invece faceva la madre di Anna ogni volta che lei glielo chiedeva, però in quelle occasioni erano più indulgenti e le lasciavano fare un po’ come le pareva. I suoi erano ancora chiusi nello studio del professor Poma e Katia era stata affidata alle cure della signora Tiziana, la segretaria dello studio, e di YouTube. Si era fatto tardi e questa volta non sarebbero riusciti ad andare al cinema, né al laghetto. A Katia non dispiaceva tornare subito a casa, non vedeva l’ora di raccontare a Bruno di quanto fosse più ‘professor Coma’ del solito il Professore e insieme prenderlo in giro facendo la sua imitazione (aveva già tentato la strada dell’imitatrice, ma Anna le aveva detto che faceva tutti i personaggi uguali e lei si era depressa).

“Katia, tesoro – disse sua madre una volta tornati in macchina – a gennaio dobbiamo fare una piccola operazione, qui in città”.

“E perché?”

“Ti ricordi di quei piccoli sassolini che hai da quando sei nata?”

“Le ernie linguali?”

Suo padre scoppiò a ridere, nonostante un attimo prima sembrasse arrabbiato.

“Sì, le ‘ernie inguinali’, quelle. Le togliamo.”

“E perché? A me non danno nessun fastidio.”

“È proprio per questo che le togliamo.”

Katia pensò che quello che stava dicendo sua madre fosse un controsenso, ma aveva fatto pace già da un pezzo con quella irresistibile tendenza tutta adulta di dire e pensare tutto e il contrario di tutto. E pretendere pure di avere ragione.

“Non ti devi preoccupare, tesoro, sarà una cosa da niente, neanche te ne accorgerai. E poi la mamma e il papà ti faranno un bel regalo.”

La questione si faceva più interessante.

“Che regalo?”

“Il cellulare di mamma, però per non più di un’ora al giorno.”

Un regalo a tempo che razza di regalo è? pensò Katia, ma era meglio di niente. E poi per un po’ non sarebbe andata a scuola e avrebbe potuto sicuramente chiedere più gelato del solito, vista la sua condizione di malata. Era solo preoccupata per Bruno, chissà se lo avrebbero fatto dormire con lei in ospedale. Sua madre si voltò dal sedile anteriore e le sorrise. Sembrava ancora più bella con quella pettinatura raccolta che le scopriva la fronte di madreperla, anche se l’occhio destro, quello più azzurro che verde, brillava di lacrime. Katia ricambiò il sorriso, poi guardò le mani di suo padre, strette sul volante.

In macchina ora parlava solo la radio e il DJ stava raccontando una storia non così divertente su di un tizio che facendo jogging era caduto in un fosso pieno di sterco di mucca e Katia chiuse gli occhi. Trovava bellissima la voce del DJ: limpida, chiara, forte. Ecco un’altra cosa che il professor Poma non potrebbe mai fare, pensò.

5

Anna aveva i capelli neri e lisci, che andavano giù dritti e pesanti come se attaccati alle punte ci fossero dei sassolini. I suoi occhi, neri pure quelli, sempre un po’ tristi ed enormi, erano occhi da fumetto giapponese, troppo grandi per il suo faccino triangolare. A scuola quelli più stronzi la chiamavano ‘ranocchia’, ma Anna sembrava non curarsene, le rane le stavano simpatiche. Katia pensava che la sua amica Anna fosse la bambina più bella e intelligente di tutta la scuola, ma che a lei non interessasse granché esserlo. E poi aveva già un talento: sapeva raccontare storie, e anche scriverle. La maestra aveva convocato lei e sua madre all’inizio dell’anno scolastico perché voleva far leggere a quest’ultima dei racconti che aveva scritto la figlia durante alcune esercitazioni.

“Sua figlia ha talento, – aveva detto la maestra Lidia alla madre di Anna – non ho mai visto una bambina di dieci anni scrivere in questo modo”.

“Gli scrittori muoiono di fame, – aveva risposto la madre di Anna credendo di fare una battuta divertente – avrei preferito che mi dicesse che fosse una piccola Einstein”.

La maestra Lidia si era sentita come schiaffeggiata da un così brutale senso pratico, per giunta esposto senza pudore davanti ad Anna, che aveva a stento trattenuto un risolino. La maestra aveva allora consegnato alla madre di Anna i fogli scritti dalla figlia quasi con timore che la donna potesse farli in mille pezzi e lanciarglieli in faccia, sempre col sorriso sulle labbra. Invece la madre di Anna aveva preso i fogli e l’aveva ringraziata con sincerità per essere riuscita a notare certe cose di sua figlia. Lei, da quando quello stronzo di suo marito aveva avuto la splendida idea di farsi arrestare, era troppo occupata a mettere insieme il pranzo con la cena e a pagare gli avvocati. La maestra Lidia aveva annuito con aria grave e aveva salutato la madre di Anna fingendosi sommersa anche lei da mille incombenze.

Katia invidiava la sua amica, nonostante la sua famiglia, al contrario di quella di Anna, avesse abbastanza soldi per cercare di renderla felice, suo padre non fosse in galera e sua madre fosse meno indaffarata, anche se forse non meno distratta.

Le invidiava quel talento tutto suo e così precoce, certo, ma non era solo quello. Certe sere, prima di addormentarsi, Katia faceva il gioco di ‘essere Anna’: immaginava di essere lei, di essere nella sua camera, dentro il suo letto. Immaginava la madre di Anna, che a quel punto era la sua di madre, venire a darle il bacio della buonanotte, sempre che non fosse già crollata come un sasso sul divano. Si chiedeva cosa si provasse a stare dentro i suoi vestiti, dentro il suo corpo un po’ cicciottello, – così diverso dal suo, sottile e spigoloso – dentro il suo cervello intelligente. Katia si domandava tutte queste cose fino ad addormentarsi, senza mai avere una risposta. A volte faceva lo stesso gioco con protagonista suo fratello Bruno, anche se non era altrettanto soddisfacente.

“Uffa Bruno! Te l’ho detto mille volte che non devi tirare l’Asso e il Tre, se sai che ho in mano delle briscole. Così vinco sempre io e non è divertente!”

Katia era esasperata. Suo fratello non ne voleva sapere di imparare a giocare a briscola, per quanto lei si sforzasse di insegnargli quel gioco con pazienza. Katia adorava le carte, l’ultima lucida eredità che le aveva lasciato la nonna paterna prima di ritirarsi prematuramente in un mondo diverso, fatto di ricordi infantili e frantumati.

“Dai facciamo un’altra partita” disse Katia con magnanimità, ma prima che Bruno potesse accogliere quell’esortazione, che sembrava più un ordine che un invito, sentì bussare alla porta.

“Katia, è arrivata Anna” disse sua madre affacciata alla porta della sua stanza.

“Oh, finalmente qualcuno con cui giocare! – sbottò Katia e subito si sentì in colpa – Adesso che siamo in tre possiamo giocare in coppia contro di lei!” aggiunse, cercando di rimediare a quella piccola cattiveria.

Ma ormai era troppo tardi, Bruno era già scattato in piedi, calpestando di proposito le carte sparpagliate sul tappeto. Uscì dalla camera senza neanche aspettare che Anna li raggiungesse, offeso e diretto verso chissà dove.

Katia continuò a sentirsi in colpa per circa due minuti, e neanche troppo intensamente, – dopotutto sospettava che a Bruno Anna non fosse neppure tanto simpatica – il tempo di vedere la sua amica entrare nella sua stanza e lanciarsi contro di lei con tale foga da cadere entrambe sul letto.

“Ma che fai, scema!” le disse Katia ridendo, sapendo benissimo che quello era il loro modo di salutarsi, quando non c’era sua madre in giro.

“Che facevi?” chiese Anna.

“Giocavo a carte, ti va?”

“Mmm, non mi va tanto di giocare a carte.”

“E allora che facciamo? Mia madre dice che sta per piovere e non ci lascerà mai stare giù in giardino” si lamentò Katia.

Anna le piantò in faccia i suoi grandi occhi scuri e disse con aria solenne:

“Ti faccio vedere una cosa.”

Tirò fuori dalla tasca dei jeans una moneta da cinquanta centesimi, si alzò dal letto e si mise in piedi davanti a Katia.

“Che ci devi fare con quella?” chiese Katia.

“Ora vedi.”

Anna prese la moneta tra il pollice e l’indice della mano destra, mentre con la sinistra fendeva l’aria come a scacciare qualche insetto.

“Ma si può sapere che stai facendo?” insistette Katia già su di giri.

“Oddio Katia, devi solo aspettare un attimo e guardare.”

Katia sospirò e si sdraiò a pancia in giù sul letto, le mani sotto al mento e negli occhi l’attesa di qualcosa di importante. Anna continuò con quei gesti per un minuto buono e, proprio un attimo prima che la sua amica cominciasse a spazientirsi sul serio, fece sparire la moneta dalla mano destra.

“Come hai fatto? Come hai fatto?” chiese Katia elettrizzata.

“È una magia.”

“Sì, lo so che è una magia, però come hai fatto?”

“Se te lo dico non è più una magia.”

“Beh, sì, è sempre una magia, solo che saremo in due a conoscerla.”

“Mmm…”

Anna non era sicura di voler condividere il trucco della moneta con Katia, non perché non si fidasse dell’amica, ma perché sapeva che se glielo avesse svelato poi lei avrebbe voluto a tutti i costi replicarlo, ancora e ancora, finché non fosse diventata brava, e per settimane l’unico gioco ammesso sarebbe stato quello.

“No, questa magia è mia e la faccio io. Tu trovatene un’altra.”

Katia sbuffò e si alzò in piedi, preparandosi a dover insistere più del dovuto per convincere l’amica. Poi con la coda dell’occhio notò un luccichio nella mano sinistra di Anna. Con uno scatto le prese la mano e la costrinse ad aprirla.

“Ma ce l’avevi nell’altra mano! – disse Katia un po’ delusa – Non è una vera magia…”

“Sì che lo è, è una magia con il trucco e io sono una prestigiatrice” rispose Anna con l’aria di un’insegnante che dovesse spiegare una lezione banale a un’allieva un po’ tonta.

“Una presti… che?”

“Pre-sti-gia-tri-ce. Faccio i giochi di prestigio. Tu pensi sia magia, ma c’è sempre il trucco, solo che tu non te ne accorgi.”

“Sì, ma io me ne sono accorta!”

“Va beh, solo perché mi hai distratto con la cosa che ti dovevo dire il trucco, altrimenti col cavolo che te ne saresti accorta.”

“Non dire le parolacce che poi mia madre si arrabbia pure con me.”

“Ma ‘cavolo’ non è una parolaccia. ‘Cazzo’ lo è.”

“Shhh! Ma vuoi stare zitta?! E comunque se ‘cavolo’ non è una parolaccia, la tua non è magia.”

“Però è stato divertente, no? Se fosse riuscito il trucco, dico.”

Katia ci pensò su e poi rispose che sì, era stato divertente.

“Se tu mi insegnassi potremmo fare le prestigiatrici insieme. Dai, insegnami!”

Anna guardò prima la moneta che aveva ancora in mano, poi lo sguardo implorante di Katia e capì che quello non sarebbe stato un buon giorno per essere testarda.

“Guarda, ci sono riuscita!” gridò Katia dopo un’ora di tentativi di nascondere la moneta nell’altra mano senza che si vedesse nulla.

“Brava!” rispose Anna, battendole le mani con sincera ammirazione. Lei ci aveva messo due giorni prima di riuscirci.

“Ma ora possiamo fare anche altri trucchi, tipo far uscire i conigli dal cappello o segare in due qualcuno, con la testa da una parte e i piedi dall’altra, oppure far sparire le persone?” chiese Katia in fibrillazione. Forse aveva trovato un altro talento nascosto su cui esercitarsi, forse questa era la volta buona.

“Dobbiamo trovare qualcuno che sia disposto a farsi segare in due però. O a sparire.”

Katia rabbrividì a quell’idea bizzarra, segare in due qualcuno, anche se era stata lei a proporla. Si ricordò di quella volta che aveva visto sul telefono di suo padre un video di un mago che invitava una ragazza del pubblico a entrare in una grossa scatola rettangolare. La ragazza si era sdraiata nella scatola, con solo la testa e i piedi fuori. Il mago aveva cominciato a segare la scatola nel mezzo, fino a dividerla in due. Poi aveva separato le due parti e ci era passato in mezzo più volte. “Non c’è trucco, non c’è inganno” aveva detto e poi la telecamera aveva inquadrato il viso sorridente della ragazza e subito dopo i suoi piedi scalpitanti, divisi dal resto del corpo. Katia si era un po’ spaventata e non capiva come fosse possibile essere segati in due e allo stesso tempo sorridere in quel modo. Lei come minimo avrebbe urlato dal dolore, oppure avrebbe pianto disperata per la paura di dover vivere una vita senza metà del corpo.

“Magari la cosa di segare la gente in due non la facciamo per adesso. – disse Katia, ancora scossa dal ricordo di quel video – Voglio prima imparare a far sparire la moneta dalle mani e farla riapparire dalla bocca”.

“Vediamo come si fa su YouTube” rispose Anna.

“Non possiamo. Mia madre il telefono me lo dà solo quando c’è anche lei. Oppure quando vado a fare la visita dal professor Coma.”

“E chi è il professor Coma?”

“In realtà si chiama professor Poma. È il dottore che mi deve fare l’operazione dopo le vacanze di Natale. Però mia madre mi ha detto che visto che mi devo operare e non starò molto bene per un po’ mi regala il suo telefono, anche se lo potrò usare solo per poco tempo al giorno. Almeno possiamo guardare i video di magia. Ora però mi racconti una storia?”

“Beata te! Salti la scuola e ti regalano pure il telefono. Vorrei operarmi io al posto tuo” disse Anna.

Katia ci pensò un attimo su e poi concluse che la sua amica aveva ragione, era proprio una bambina fortunata.

6

Bruno

Katia pensa che a me Anna sta antipatica. Non è così. È vero, ogni volta che viene a giocare a casa nostra me ne vado, e anche ieri l’ho fatto, ma non è solo perché mi sono offeso: è che io lo so quando Katia non mi vuole fra i piedi, lo capisco, anche se lei cerca di far finta di niente. Ieri non voleva che rimanessi a giocare con loro, anche se non me lo ha detto chiaro e tondo. Ma non sono stupido. Io ci vorrei rimanere a giocare con loro e vorrei pure essere ammesso nel loro Club delle Storie, quelle che racconta sempre Anna. Certe volte sono storie che fanno paura, – a me le racconta Katia quando Anna va via – altre invece sono storie che fanno ridere un sacco. Altre volte ancora fanno sia ridere che paura e lì Katia non sta più nella pelle. Anna è brava a raccontare storie, però quando si accorge che quello che ti sta raccontando comincia a farti troppa paura ti prende sempre la mano per farti coraggio. Lo so perché spesso quando Anna viene a giocare con mia sorella io le spio da dietro la porta. Mamma non sarebbe contenta se mi vedesse fare questa cosa, ma non mi ha mai visto e quindi va bene così. E poi a mamma non va bene quasi mai niente, anche se poi sembra che le vada bene tutto e io non ci capisco granché. Una volta l’ho sentita parlare di Anna con papà e neanche lei le va così bene. Dice che Anna è un po’ troppo ‘sboccata’ – così ha detto, e credo che riguardi qualcosa che ha che fare con la bocca, o forse con la lingua – perché sua madre non le sta dietro per via di suo padre. Il padre di Anna è in prigione, ma nessuno sa perché. A Katia il padre di Anna sta simpatico, perché quando erano piccole le andava a prendere a scuola con una macchina grandissima, che sembrava un carro armato, e tutti li guardavano e Katia si sentiva importante. Ora il padre di Anna quella macchina non ce l’ha più e sua madre gira con quella scassata che le ha venduto nostra madre.

Anche oggi pomeriggio mi sono messo a guardare dal buco della serratura e ho visto che Anna e Katia giocavano a un gioco di magia. Anche a me piacerebbe provare, credo che potrei essere capace. Magari potrei imparare anche io a far sparire le persone come ha detto Katia. O magari potrei imparare a essere invisibile io. A volte credo di esserlo già e non è così male. Posso rimanere seduto per ore a guardare gli altri fare e dire delle cose, senza per forza dover fare e dire delle cose anche io. Katia non ci riuscirebbe mai ad essere invisibile. Fa troppo rumore, parla troppo, si muove troppo. Però grazie a lei io conosco tante cose e lo so che mi vuole bene, anche se a volte mi tratta un po’ da schifo e sembra che non mi voglia intorno. Grazie a lei conosco Anna, anche se Anna, a me, non mi conosce quasi per niente. Anche oggi, prima che la venisse a riprendere sua madre, ha raccontato una delle sue storie a Katia. Era una storia nuova, o almeno io non l’avevo mai sentita, ed era una di quelle che facevano paura. Parlava di una bambola che quando spegnevi la luce diventava cattiva e voleva farti del male. A Katia non piacciono molto le bambole, a me invece tantissimo, però dorme sempre con la sua preferita, che si chiama Cinzia e ha i capelli corti verde acqua. Ma mi sa che stasera la metterà a dormire nell’armadio. Comunque, Anna anche stavolta ha preso le mani di Katia mentre raccontava della bambola e Katia sembrava meno spaventata. A me le storie di Anna non spaventano così tanto, però se lei un giorno me le raccontasse come fa con mia sorella farei finta di avere così tanta paura da tremare come un fifone, così magari prenderebbe la mano anche a me e la stringerebbe forte. Sarebbe bello se lo facesse. È successo solo una volta che Anna mi ha preso la mano, quando giocavamo insieme a Katia ‘alla famiglia’. Katia e Anna erano marito e moglie, cioè in realtà ancora si dovevano sposare, e Cinzia faceva la figlia. Io all’inizio non dovevo giocare, però poi Katia è uscita un attimo, non ricordo a fare cosa, e Anna mi ha detto che dovevamo sbrigarci a fare la parte del matrimonio perché avevamo poco tempo prima che la venisse a riprendere sua madre, così abbiamo fatto finta che il mio robot fosse il prete e ci siamo messi lì davanti a lui, aspettando che ci dicesse cosa avremmo dovuto fare in salute e malattia. Io ero un po’ nervoso perché eravamo vicinissimi e Anna a un certo punto mi ha preso la mano e me l’ha stretta e io mi sono sentito così strano, come non mi ero mai sentito. Mi faceva male la pancia, come quando mangio troppe ciliegie, però ero anche felice e questo era ancora più strano, perché di solito quando mangio troppe ciliegie poi non sono felice per niente. Poi è tornata Katia e io me ne sono andato. Katia dice che Anna mi sta antipatica, ma secondo me lo sa benissimo che non è così. A me Anna sta molto simpatica e Katia è solo gelosa. Perché forse anche io sto un po’ simpatico ad Anna.

E magari un giorno ci sposeremo per davvero.

7

Che bello, domani torno a scuola, pensò Katia mentre sua madre le insaponava i capelli nella vasca. L’intervento in città era andato bene, nessuna complicazione, e dopo una settimana di ricovero Katia era tornata a casa, dove ne aveva passate altre due in assoluto riposo. Gennaio era quasi finito, ma l’inverno aveva appena cominciato a farsi sentire. Katia si godeva il tepore dell’acqua calda e le mani di sua madre che insaponavano con metodo. In quelle settimane di inattività Katia aveva studiato i video dei trucchi di magia, ma non era riuscita ad esercitarsi molto, perché Bruno in quei giorni era stato un po’ scontroso con lei e non aveva avuto molta voglia di giocare. Era uno di quei periodi di suo fratello che Katia conosceva bene, il periodo del ‘non esisto per nessuno’, così li chiamava lei. Ce li aveva da quando erano nati e lei li rispettava. Katia aveva studiato molto ed era sicura che quando avrebbe rivisto Anna ci sarebbe stato da divertirsi sul serio. Le piaceva far sparire le monete nell’incavo della mano, in tasca o sotto la lingua ed era sicura che esercitandosi sempre di più sarebbe diventata brava come i maghi dei video. Anche se il trucco della donna segata in due non lo avrebbe mai fatto.

“Alzati tesoro, così ti asciugo” disse sua madre. Katia si alzò e si guardò per un attimo al grande specchio di fronte alla vasca. Il suo corpo sottile e bagnato riluceva contro il vetro e la pelle lattea era così compatta da sembrare inanimata. In quel biancore perfetto, solo due minuscoli fili rossi spiccavano simmetrici all’altezza dell’inguine destro e di quello sinistro, come due segni a matita di una maestra un po’ pignola. Katia guardò quelle due lineette rosse per un momento, poi sua madre l’avvolse in un asciugamano profumato, impedendole la vista del suo corpo nudo.

****

Il rientro a scuola fu di gran lunga meno entusiasmante di come Katia lo aveva immaginato. Era passata solo mezz’ora da quando la maestra Lidia aveva cominciato a spiegare la lezione di storia, ma lei già sentiva un piccolo sbadiglio impertinente prendere possesso della sua mandibola. Gli Etruschi le piacevano abbastanza, ma li trovava noiosi rispetto agli Egizi che aveva studiato in terza. Ricordava ancora con un brivido le tecniche della mummificazione, quelle sì che erano interessanti. Specialmente quella cosa del tirare fuori il cervello di un morto infilandogli un grande uncino nel naso. Anna ci aveva fatto una puntata del suo Club delle Storie alla festa di compleanno della loro compagna di classe Martina. E, ovviamente, aveva terrorizzato tutti gli invitati raccontando di come questi tizi con gli uncini potessero arrivare mentre dormivi e sfilarti il cervello da sotto il naso, è proprio il caso di dirlo. Quella sera molti dei bambini invitati alla festa, compresa Katia, non erano riusciti a prendere sonno, terrorizzati di addormentarsi e svegliarsi la mattina dopo senza il cervello, esasperando non poco i genitori. Per quella bravata Anna si era beccata una ramanzina da sua madre, che le aveva detto di piantarla con quelle storie macabre, ché in casa sua c’era già abbastanza roba da non dormire la notte e non c’era bisogno di disturbare pure il sonno altrui.

A ricreazione di metà mattina tutte le classi della scuola primaria Leonardo Da Vinci si erano riversate nel cortile come un’alta marea improvvisa. Katia e Anna si godevano il sole invernale sedute a terra una di fronte all’altra a gambe incrociate.

“Oggi pomeriggio vieni a giocare a casa mia?” chiese Katia alla sua amica.

“Boh, lo devo chiedere a mia madre.”

“Ti devo far vedere il trucco della moneta.”

“Ma se te l’ho insegnato io!”

“Sì, ma adesso la faccio sparire dalla mano e la faccio ricomparire in bocca.”

“In bocca? Macché, non ci credo.”

“Sì, ti dico che mi ricompare la moneta in bocca.”

“E come fai?”

“Se te lo dico non è più una magia!”

“Io però te l’ho detto il trucco della moneta nella mano.”

“Va beh, allora prometto che prima te lo faccio vedere e poi te lo dico.”

“Mmm...”

Anna non si fidava granché di quella promessa, però era davvero curiosa di vedere come fosse riuscita Katia a imparare quel trucco complicato in così poco tempo. È vero che era stata tre settimane in convalescenza dopo l’operazione, però ad Anna sembrava comunque impossibile. Lei quando era a casa non riusciva neanche a pensare, figuriamoci a scrivere una storia complicata; infatti, le inventava tutte a scuola, facendo finta di seguire la lezione, o nei pomeriggi passati a casa di sua nonna. L’aria a casa di Anna era troppo densa e silenziosa.

“Ciao ranocchia!” squittì un ragazzino sui dieci anni dagli occhi così chiari da sembrare due cubetti di ghiaccio. Poco dietro di lui, un altro ragazzino spostava nervosamente il peso del corpo da una gamba grassoccia all’altra, come se non vedesse l’ora di andare via da lì. Anna ignorò entrambi e continuò a guardare Katia, intimandole con lo sguardo di seguire il suo esempio.

“Smamma!” rispose Katia al ragazzino, incapace di seguire il tacito consiglio dell’amica.

“E tu che vuoi, mica ce l’ho con te.”

“Smamma e basta.”

“Perché sennò che fai?” chiese il ragazzino con i cubetti di ghiaccio al posto degli occhi.

“Non lo so, ci devo pensare. Però mentre ci penso tu smamma lo stesso.”

“Io rimango qui quanto mi pare. Perché la ranocchia non parla?”

“Perché quello non è il suo nome, deficiente.”

Katia tirò fuori quella parola con soddisfazione, schioccando due volte la lingua sull’arcata dentale superiore, all’inizio e alla fine: de-fi-cien-te.

“Deficiente sarai tu e pure brutta.”

Katia si alzò da terra e si piazzò davanti al ragazzino. Era più alta di lui di una spanna, anche se parecchio più magra.

“Katia lascia stare, tra poco dobbiamo rientrare in classe” disse Anna con una punta di rassegnazione nella voce. Sapeva che Katia non avrebbe ascoltato neanche quello, di consiglio.

“Mia madre mi ha detto che tuo padre sta in prigione perché è un ladro e che i figli dei ladri prima o poi diventano ladri pure loro.”

Era stato il ragazzino cicciotto a parlare stavolta, come se ripetesse una lezione imparata bene per un’interrogazione. Solo che adesso nessuno gli aveva chiesto niente.

“Perché non ci lasciate in pace?” disse Anna. La voce cominciava a incrinarsi e lei odiava farsi vedere quando piangeva. Anche da Katia. Soprattutto da Katia.

“Uuuh, adesso la ranocchia ladra si mette a piangere, uuuh…” disse il ragazzino dagli occhi come cubetti di ghiaccio a quello cicciotto, imitando un pianto isterico. Il ragazzino cicciotto si mise a ridere. Rideva così forte che dovette reggersi la pancia con le mani e non vide arrivare il pugno chiuso di Katia dritto sull’occhio destro, ne sentì solo il rumore sordo sulla pelle, e un istante dopo il dolore.

“Stronza! Mi hai fatto male! Lo dico alla maestra Lidia! Lo dico a mio padre!”

“Dillo a chi ti pare” rispose Katia. Poi si girò verso Anna e le sorrise. Anna rispose al sorriso, ma prima di poter dire qualsiasi cosa la campanella suonò.

“Rientriamo, – disse Katia – ora c’è l’interrogazione di geografia e stavolta mi tocca sicuro”.

8

Alla fine, nessuno disse niente a nessuno. Il ragazzino cicciotto decise di tenersi per sé il fatto di essere stato preso a pugni da una femmina. Ma il suo amico, il ragazzino con gli occhi come cubetti di ghiaccio, lo aveva chiamato ‘femminuccia’ davanti a mezza scuola e gli aveva detto che lui non si sarebbe mai fatto picchiare da una ragazza. Il ragazzino cicciotto aveva annuito in modo grave e aveva giurato all’amico, croce sul cuore, che gliel’avrebbe fatta pagare a quella ragazzina stronza, prima o poi. Anche Anna lo aveva sentito pronunciare quelle parole, ma pensava che fosse una di quelle cose che si dicono solo per difendersi dal senso del ridicolo. Si sbagliava, ma lo avrebbe capito solo anni dopo, abbracciando la sua migliore amica in lacrime.

Katia ripensava con un sottile piacere alla scena del pugno del giorno prima, mentre perdeva tempo in camera sua aspettando che i suoi genitori le dicessero di scendere perché era ora di andare. Era il secondo sabato del mese: il giorno della visita a nonna Lucia. Katia trovava triste non avere neanche più una nonna su cui contare, nonostante fossero entrambe ancora vive. Agata, la nonna materna, non la vedeva da quasi un anno, da quando sua madre aveva deciso di tagliare i ponti con quella donna algida alla quale Katia non aveva mai sentito alzare la voce. Ricordava interi pomeriggi, quando lei e Bruno erano piccoli, nel soggiorno enorme della vecchia casa di sua nonna, seduti sui divani di pelle che puzzavano di cose vecchie a cercare di recare il meno disturbo possibile, mentre sua madre e nonna Agata prendevano il tè. Katia e Bruno passavano il pomeriggio a scambiarsi sguardi annoiati, finché la mamma non concedeva loro di andare in cucina a vedere la TV. Allora si alzavano di scatto dal divano e passavano il più silenziosamente possibile sotto lo sguardo di rimprovero di nonna Agata, che puntualmente commentava su quanto i ragazzini ai suoi tempi sapessero stare al proprio posto, senza bisogno di fare quelle facce da crocifissione. Il fatto di non andare più a trovare nonna Agata non è che facesse disperare Katia, né tantomeno Bruno, che quando aveva saputo che non ci sarebbero più andati aveva tirato un sospiro di sollievo. Bruno aveva le sue convinzioni, pensava Katia. E una di queste, oltre a credere che il professor Poma volesse far del male alla sorella, era che nonna Agata lo odiasse. Katia aveva cercato di convincerlo, se non proprio del contrario, quantomeno dell’esagerazione di quel pensiero, ma Bruno le aveva detto di come si sentisse a disagio quando rimaneva solo con lei, di come lei lo guardava, con quegli occhi verdi come pietruzze dure, di come lui si sentiva fuori posto in quella casa, come se dovesse continuamente sforzarsi di passare attraverso porte troppo strette e schivare una miriade di oggetti fragili per non rischiare di frantumarli. Katia cercava di togliere dalla testa del fratello quelle strane idee, ma più si sforzava di essere ragionevole più gli dava ragione e alla fine concluse che forse nonna Agata odiava pure lei, e non solo Bruno. Forse odiava anche sua madre, forse non c’era nessuno che non odiasse e grazie a questo pensiero si sentiva sollevata da ogni responsabilità, perché il problema non era Bruno, o lei, o sua madre, e neanche la stessa nonna Agata. Il problema era l’odio, che se ne stava lì, tra loro, immutabile come un sasso poggiato a terra da migliaia di anni, e così ci sarebbe rimasto per altre migliaia.

Con nonna Lucia invece era tutta un’altra storia, almeno finché c’era stata con la testa, vale a dire fino a tre anni prima. Poi una forma di demenza a esordio precoce l’aveva rinchiusa nel suo giardino segreto, inaccessibile a chiunque non fosse disposto a smettere di guardare le cose per quello che sembravano. A Katia piaceva andare a trovarla a Villa Serena, soprattutto a primavera, quando potevano stare tutti insieme in giardino al sole e la nonna sembrava più felice del solito. Era stata una donna forte e gioiosa, che non si era persa d’animo quando suo marito aveva deciso che la vita familiare non faceva per lui – perché lui era un artista e gli artisti mica possono passare il tempo a preparare pappe e biberon o a guardare l’oblò di una lavatrice girare, ne andava dell’ispirazione – e l’aveva lasciata sola con due bambini piccoli. Lucia si era disperata quel tanto che bastava a esaurire tutte le lacrime che aveva a disposizione nella sezione ‘uomini’, poi si era asciugata la faccia e si era rimessa il mascara. Il padre e lo zio di Katia erano cresciuti senza particolari traumi visibili e quando l’artista aveva voluto ristabilire i contatti con entrambi era stato mandato educatamente a cagare dal padre di Katia, che aveva capito come nella sua vita ci fosse spazio per un solo genitore, quello che in effetti poteva chiamare tale. Katia non aveva mai conosciuto il nonno, era morto prima che lei nascesse, in un incidente d’auto, ma nonna Lucia, quando ancora abitava a casa sua giù al faro, le aveva fatto vedere delle foto. In una di quelle suo nonno guardava l’obiettivo con intensità, come se stesse per dire qualcosa di estrema importanza, qualcosa che non potevi fare a meno di ascoltare.

“Bello era bello, – aveva detto sua nonna – peccato che non fosse così sveglio. Ma a me bastava che fosse bello, intendiamoci, un solo cervello in famiglia era sufficiente”.

Poi la nonna le aveva fatto l’occhiolino e le aveva sorriso scoprendo i denti, quel sorriso contagioso che Katia non avrebbe mai più ritrovato sulla faccia di nessuno, e avevano cominciato a giocare a carte.

Anche Bruno adorava sua nonna, forse anche più di Katia, e ora che sembrava una bambina stralunata le piaceva ancora di più. Quando andavano a trovarla, a volte capitava che rimanessero alcuni minuti da soli con lei, mentre i loro genitori parlavano con qualche operatrice di Villa Serena fuori dalla stanza. E allora Katia e Bruno le sedevano vicino e lui pettinava i capelli ancora scuri di nonna Lucia con la sua bellissima spazzola dorata. Spesso, sempre più spesso nel corso degli anni, nonna Lucia si girava a guardarlo per domandargli chi fosse e come si chiamasse e lui le rispondeva con il suo nome. Lei lo osservava a lungo e poi annuiva sorridendo, ripetendo quelle cinque lettere: “Bruno”.

In bocca a sua nonna quel nome acquistava un senso tutto nuovo, una forza che faceva sentire Bruno a posto con l’universo, un universo piccolo, come quella stanzetta luminosa e accogliente dove lei passava gran parte delle sue giornate senza tempo, e fatto di cose quotidiane. Un lettino con la coperta verde scuro, un armadio bianco, una poltrona rivestita di stoffa blu. Quella bellissima spazzola d’oro e uno specchietto col manico scurito dal tempo. Bruno si sentiva bene mentre spazzolava i capelli di sua nonna, anche lui senza tempo e senza spazio e luminoso come la luce che esplodeva dalla finestra nei sabati pomeriggio. Poi, puntualmente, Katia rompeva l’immobilità cosmica blaterando di cose di un altro mondo.

Tornati a casa, Katia pensò che la volta successiva avrebbe dovuto mostrare alla nonna il trucco della moneta. Certo, aveva bisogno di esercitarsi ancora un po’, perché quando l’aveva mostrato ad Anna, il giorno prima, le era caduta la moneta dalle mani e aveva rovinato tutto. C’era rimasta male, perché Anna era il suo primo pubblico, se si escludeva Bruno, – ma Bruno non contava perché era suo fratello – e l’aveva sicuramente delusa. Ma Anna le aveva detto che l’aver commesso un errore non voleva dire che non fosse portata e che la magia non fosse il suo vero talento. Katia pensò che Anna avesse ragione, dopotutto chi meglio di lei poteva darle consigli in merito al talento?

Katia prese le due monete che le servivano per il trucco e se ne mise una in bocca. Andò davanti allo specchio in corridoio e rimase lì immobile per un po’, guardando dritta davanti a sé. Aveva notato, nelle decine di video che aveva visto, che tutti i maghi prima di fare una magia guardavano intensamente chi stesse loro di fronte, o comunque l’obiettivo della telecamera. Lo sguardo era importante e Katia si ricordò della foto di suo nonno che le aveva mostrato nonna Lucia anni prima. Gli occhi di suo nonno erano come quelli di suo padre e, di conseguenza, come i suoi. Katia stette lì a guardare sé stessa negli occhi per un tempo indefinito, poi tirò fuori la moneta e la mostrò allo specchio. Era una moneta da cinquanta centesimi, come quella che aveva in bocca, e scintillava nella luce che filtrava dalle persiane chiuse della camera dei suoi genitori.

Katia tese il braccio verso il suo riflesso nello specchio, il dischetto dorato stretto tra il pollice e l’indice. Disegnò con la mano destra cerchi concentrici nell’aria, alzò la sinistra, la fece scivolare lenta sull’altra e in un attimo la moneta scomparve tra l’indice e il medio della mano sinistra, per ricomparire magicamente sulla sua lingua. A questo punto si immaginava applausi scroscianti, mentre lei si sarebbe schernita ostentando una timidezza che non le apparteneva.

Certo, avrebbe dovuto imparare a parlare nella prima fase del trucco, intrattenere il suo pubblico con qualche frase a effetto, tipo: “Ora vedete la moneta, ora la vedete ancora, e ora non la vedete più!” ma non aveva ancora trovato la giusta maniera di incastrare bene la monetina sotto la lingua in modo da poter parlare senza che nessuno si accorgesse di nulla. Per quello aveva bisogno di più esercizio e, per fortuna, di tempo per perfezionare l’esibizione e aggiungerne altre ne avrebbe avuto da lì alla fine dell’anno scolastico, quando ci sarebbe stato il consueto saggio artistico di tutte le classi della scuola. La maestra Lidia quell’anno aveva deciso di lasciare più libertà ai suoi studenti, così da far scegliere a loro se esibirsi e con cosa. Anna aveva deciso di non fare nulla o, meglio, di non fare nulla nel quale metterci la faccia. Aveva scritto delle storie nuove e doveva trovare qualcuno disposto a recitarle al posto suo. Katia, che invece la faccia voleva mettercela eccome, aveva già deciso che la sua esibizione sarebbe stata un numero di magia.

“Katia scendi, è pronto!” gridò sua madre dal piano di sotto.

Katia si tolse la moneta dalla bocca e la ripose insieme all’altra nella tasca dei pantaloni. Prima di scendere per la cena, si diede un’ultima occhiata allo specchio.

Avrebbe dovuto esercitarsi molto per il saggio, avrebbe dovuto studiare molto, è vero, ma lei era sicura di avere anche quella cosa che non tutti hanno, anche se studiano e si esercitano tanto. Quella cosa di cui le aveva parlato sua madre tanto tempo prima.

Avrebbe lasciato tutti a bocca aperta.

9

Bruno

Oggi nonna Lucia ha passato molto tempo nel suo chissàdove. Quando siamo entrati nella sua stanza, lei era seduta sulla poltrona blu e guardava fuori dalla finestra, come se non si fosse accorta della nostra presenza. Quando fa così papà ci fa cenno con la mano di aspettare, di non attirare per forza la sua attenzione. Lo dice soprattutto a Katia, perché con lei non si sa mai che può succedere. Di solito alla nonna piace il fatto che Katia non smetta un attimo di parlare, riempendo di parole tutta la stanza e anche la mia testa, che si fa piccola piccola, fino quasi a scomparire. Quando ho la testa piena delle parole di Katia il più delle volte mi sento bene, perché non c’è spazio per pensieri miei e a volte questa cosa mi fa sentire libero. Libero di non esserci, anche se fisicamente sono nella stanza con loro. Secondo me anche per la nonna è così. Papà mi ha detto che lei ha una specie di malattia che a volte le fa diventare la testa vuota, in quei momenti la nonna non è più con noi e se ne va nel suo chissàdove, così lo chiama papà. Io credo che papà sbagli su una cosa: a nonna la testa non diventa vuota, secondo me la sua testa si riempie talmente tanto di pensieri, immagini e ricordi che lei è libera di andarsene dove le pare, senza dare spiegazioni a noi che siamo lì e magari vorremmo sapere dove va per inseguirla. Lei forse ci vuole andare da sola e basta, senza portarsi appresso nessuno, ché a volte con le persone che ti porti dietro devi stare tutto il tempo a spiegare dove stiamo andando, perché e quanto ci mettiamo ad arrivare e perché non abbiamo preso la scorciatoia che così arrivavamo prima, non si sa per fare cosa, ma è sempre meglio non perdere tempo. A me va bene che la nonna se ne vada ogni tanto da sola nel chissàdove; lo faccio anche io, perché non dovrebbe farlo lei? Ultimamente le accade più spesso, è vero, ma gli unici a preoccuparsene sono mamma e papà, e anche Katia a volte. Invece io e la nonna non ci preoccupiamo mai, ci sta bene così.

Comunque, oggi nonna Lucia ha guardato quasi tutto il tempo fuori dalla finestra. Da lì si vede il mare, la sua stanza affaccia proprio sulla spiaggia, anche se adesso che è ancora febbraio sembra come quelle dei film di paura che Anna costringe mia sorella a vedere di nascosto dalla mamma. La spiaggia è vuota e scura ed è più piccola rispetto all’estate scorsa. Il mare se n’è mangiato un pezzo, come ogni inverno. Sono rimasto anche io a guardare fuori dalla finestra, come la nonna. Mi sono sentito strano e mi sarebbe piaciuto rimanere solo con lei e il mare e la sabbia nera e nessun altro, invece mamma e papà non facevano altro che parlare di cose inutili, come per riempire l’aria. Non lo capisco il bisogno di parlare così tanto, non lo capisco quando lo fanno i miei genitori, non lo capisco quando lo fa Katia, non lo capisco quando lo fanno quelli intorno a me. E lo fanno quasi tutti.

Nonna Lucia no. E infatti lei il più delle volte la capisco. Katia a dire la verità oggi è stata stranamente silenziosa, non ha fatto neanche vedere il trucco della moneta alla nonna, non me lo aspettavo. Sono settimane che mi rompe le scatole con quel trucco, anche stavolta è convinta di aver trovato finalmente il suo talento. Chissà se io troverò mai il mio, anche se non so ancora bene che cosa significa. A me piace disegnare i robot, mettermi il rossetto rosa scuro di mamma, saltare con la corda, giocare a carte con Katia, costruire la capanna in giardino con le sedie e le lenzuola vecchie a fiori, dar da mangiare alla bambola con i capelli verde acqua e metterla a dormire, prendere le piccole ranocchie nel fosso davanti casa quando piove, nasconderle nel palmo della mano e poi lasciarle libere e guardarle andare via. Ma non so se in tutte queste cose sono bravo, se ho talento. Ma poi, importerebbe davvero a qualcuno?

Oggi a un certo punto è venuta l’infermiera magra, quella con i capelli che sembrano serpenti neri, – papà la chiama ‘Medusa’, anche se a me sembra più un leone – e mamma e papà hanno cominciato a chiacchierare con lei. Hanno detto “torniamo subito” e hanno accostato la porta della stanza. Katia ne ha approfittato per andare in bagno e io e la nonna siamo rimasti soli. Ero felice che almeno per un momento Katia non fosse tra le scatole. Ho chiesto alla nonna se volesse che le spazzolassi i capelli e lei mi ha detto di sì. Ho preso la bellissima spazzola col manico dorato e ho cominciato a pettinarla, mentre lei continuava a guardare fuori dalla finestra. A un certo punto mi ha chiesto chi fossi e io le ho risposto come faccio sempre: “Bruno”. Lei allora mi ha detto che pensava che fossi Katia e io le ho risposto che no, ero Bruno.

“Vi somigliate così tanto” ha detto la nonna ed è vero, ma i gemelli si somigliano tutti, pure quelli che non si somigliano per niente.

“Però io sono un maschio nonna, lei è una femmina” ho risposto, anche se era ovvio.

“Vi dovete volere sempre bene, tu e Katia. È questa la cosa più importante. Vogliatevi sempre bene e non permettete a nessuno di separarvi, anche se qualcuno vi dirà che è la cosa migliore” ha detto la nonna.

“Sì, nonna” ho risposto. Ma l’ho detto così, per non deluderla, non perché avessi capito davvero quello che voleva dirmi.

Ho continuato a spazzolarle i capelli e lei a guardare fuori il mare nero che mangiava la sabbia scura.

“Chi sei tu?” mi ha chiesto di nuovo la nonna.

“Bruno.”

“Bruno” ha ripetuto lei.

Siamo rimasti in silenzio per un altro po’, io la spazzolavo e lei guardava fuori, e dal riflesso del vetro l’ho vista sorridere.

10

Era tutto pronto, o quasi. Il trucco del foulard ancora non era perfetto, ma ormai quel che era fatto era fatto. Katia non aveva più tempo per rimproverarsi di non essersi esercitata abbastanza, perché tra cinque minuti toccava a lei. E non era più il momento di scherzare.

“Martina vuoi stare zitta un attimo?” sbottò Katia. Martina interruppe la frenetica fila indiana di parole dette sottovoce e la guardò interrogativa.

“Che vuoi?”

“Sembra che stai pregando, mi dai fastidio.”

“Sto ripassando la parte.”

“Non puoi andare a ripassarla in qualche altro posto? Tra poco tocca a me e tu sei la penultima, di tempo ne hai.”

“Ma io devo ripassare la parte, è difficile.”

“Ok, puoi solo non farlo nel mio orecchio? MI DAI FASTIDIO!”

“Che succede qui?” s’intromise la maestra Lidia, pronta a spaccarsi in quattro pur di placare gli animi dei suoi allievi e il suo, tormentato dal vago senso di colpa da quando aveva deciso di modificare lo spettacolo di fine anno.

Da decenni la scuola Leonardo Da Vinci organizzava un piccolo saggio, con gli allievi di quarta e quinta, per la chiusura dell’anno scolastico, di solito con due o tre brevi spettacoli teatrali, in modo da coinvolgere quanti più studenti possibile e favorire lo scambio e l’incontro tra le varie classi. Quell’anno però la maestra Lidia aveva deciso di dare la possibilità ai bambini di scegliere in autonomia, previa approvazione degli insegnanti e, in qualche caso più problematico, dei genitori, quale esibizione portare in scena. “Una specie di corrida infantile, con le pentole e i coperchi da distribuire ai genitori all’ingresso”, le aveva detto un giorno la Vicepreside, con una punta di sarcasmo tanto per ribadire come lei non fosse d’accordo, ma che nonostante tutto le avrebbe lasciato spazio di manovra.

“Vorrei che i bambini si sentissero liberi di esprimersi secondo le proprie inclinazioni, tutto qua” aveva risposto la maestra Lidia, sforzandosi di sorridere e non riuscendoci del tutto.

“Certo, – aveva detto la Vicepreside – ma mica tutti hanno inclinazioni particolari, c’è chi in mezzo alle regole e ai confini di uno spettacolo prestabilito si sente protetto”.

Già, non aveva tutti i torti, come sempre. Solo che la maestra Lidia avrebbe preferito risparmiarsi le sue sentenze all’uscita di scuola, in mezzo ai suoi studenti e alle sue studentesse. Aveva notato che Anna era rimasta ad aspettare sua madre, in ritardo come sempre, seduta su una delle panchine del cortile e temeva che avesse potuto ascoltare quella conversazione. E infatti, quando le si era avvicinata per farle compagnia mentre aspettava, la ragazzina le aveva chiesto cosa fosse quella corrida di cui parlava con la Vicepreside poco prima.

“Un vecchio programma TV, Anna. Nulla di memorabile.”

La maestra Lidia non aveva intenzione di mandare a morire nessuno. Avrebbe solamente stimolato i suoi allievi a capire cosa sarebbe piaciuto loro fare, magari anche in gruppi di cinque o sei. Pensava che dare la responsabilità a bambini di dieci o undici anni nella scelta di un’esibizione potesse essere un modo per renderli consapevoli delle proprie capacità, dei propri limiti e della gestione dello stress e lei li avrebbe aiutati a far uscire fuori talenti nascosti, o anche solo a divertirsi e basta. Era convinta che tra i suoi studenti si nascondessero tante perle rare, che aspettavano solo di essere scoperte. Lei stessa avrebbe potuto essere una stella del teatro, se solo un’insegnante illuminata avesse notato il suo talento naturale nella recitazione. Ma trent’anni prima si badava poco alla psicopedagogia e il proprio talento ognuno lo coltivava da solo, se fosse stato possibile, altrimenti si sarebbe andati avanti lo stesso. Lei, dopotutto, avanti lo stesso ci era andata, ed erano ormai dieci anni che insegnava ai bambini e li osservava, attenta a coglierne ogni piccola sfumatura talentuosa. Quello che non avevano dato a lei adesso lei era pronta a darlo agli altri. Ad Anna, per esempio, una bambina dalla fantasia strabiliante e che, oltre alla fantasia, aveva anche il tocco della scrittrice, straordinario per la sua età. Avrebbe scommesso tutti i suoi averi, non molti in verità, che entro quindici anni avrebbe sentito parlare di Anna nel mondo dell’editoria che conta. Non si sarebbe sorpresa di vedere un suo libro avvolto da una fascetta rossa, con la dicitura: “Vincitrice del Premio Strega”. E allora, magari, in qualche intervista o a una presentazione, Anna avrebbe ricordato a tutti quanto fosse stato determinante il ruolo della sua maestra delle elementari, che per prima si era accorta del suo talento. Sarebbe stata una bella soddisfazione, per la maestra Lidia, perché avrebbe significato che tutto il lavoro fatto era servito a qualcosa e che non essere diventata una stella del teatro alla fine non importava granché. Si lasciava andare spesso a questo tipo di riflessioni, davanti ai suoi alunni, e quando Anna si sentiva tirare in mezzo in quel modo percepiva l’imbarazzo crescerle dentro come un rampicante invasivo, che sembrava avere intenzione di starle appiccicato per sempre. La maestra Lidia però, presa com’era da quei suoi pistolotti appassionati, perdeva del tutto di vista l’opportunità delle sue esternazioni, fino a che non rientrava nei ranghi e ricominciava a spiegare la lezione come se niente fosse.

Ma ora c’era Katia che era su di giri. Aveva preso quella storia dell’esibizione del numero di magia troppo sul serio. Katia era un caso particolare per la maestra Lidia: una bambina abbastanza brillante, ma apparentemente priva di qualsiasi particolare talento naturale, al contrario della sua migliore amica. Ma mentre Anna non si accorgeva neanche del dono prezioso che aveva tra le mani, Katia scalpitava per trovarne uno che fosse suo, di dono, con il risultato di essere incostante in tutto, al limite di una precoce nevrosi. Per Katia forse non era stata una buona idea quella libertà di espressione artistica, ma quando le aveva detto che avrebbe preparato dei numeri di magia e che si stava esercitando ormai da settimane, aveva negli occhi così tanto entusiasmo che anche lei ne era stata coinvolta. Ora però l’entusiasmo di Katia si stava trasformando in qualcosa di molto meno gioioso e la maestra Lidia vedeva il viso della bambina farsi teso, quasi feroce.

“Katia, perché gridi così a Martina? E poi stai disturbando l’esibizione di Jacopo.”

“Maestra Lidia, per favore, può dire a Martina di smetterla con quei bisbigli? Mi sta facendo diventare pazza.”

“Maestra, io sto solo ripassando la parte” piagnucolò Martina, guardando di sottecchi Katia, quasi avesse paura di ritorsioni corporali.

“Lo so, Martina, non ti preoccupare. Mettiti lì, cara, e ripassa pure il tuo pezzo.”

Martina si sedette sulla sedia di legno dietro le quinte e ricominciò la sua bisbigliante cascata di parole. Katia si dispiacque un po’ per lei, ma soprattutto per Anna. Le parole mormorate da Martina erano le sue, la sua ultima storia, e lei avrebbe dovuto avere più riguardo per le parole della sua amica del cuore. Katia avrebbe voluto che Anna fosse lì dietro le quinte, lei avrebbe saputo come gestire la situazione, ma Anna era a casa con la febbre e si sarebbe persa tutto lo spettacolo.

“Katia, chiedi scusa a Martina e poi dimmi che succede” disse la maestra Lidia.

Katia si avvicinò a Martina e le mise una mano sulla spalla. Martina alzò gli occhi e la guardò trattenendo il respiro.

“Scusa” disse Katia. Poi si girò verso la maestra Lidia, come a chiedere se fosse stata abbastanza convincente da poter essere lasciata in pace. Katia era sempre più nervosa. Il tempo passava, tra pochi minuti sarebbe dovuta andare in scena e la maestra Lidia aveva scelto proprio quel momento per farle la ramanzina sul rispetto e la comprensione delle emozioni e dei bisogni altrui.

“Non sei l’unica a essere nervosa per l’esibizione, anche i tuoi compagni lo sono” le disse la maestra Lidia a bassa voce, guardandola negli occhi.

Sì, ma io sono l’unica a cui importa davvero, pensò Katia con rabbia. Si era esercitata per settimane nella sua cameretta, era diventata davvero brava, aveva anche imparato a parlare con la monetina in bocca, era pronta finalmente a essere riconosciuta per quella che era: un talento naturale.

E ora la maestra Lidia le stava dicendo che non doveva prenderla così sul serio, che l’importante era salire su quel palco ed esprimersi senza troppe aspettative, e che doveva essere orgogliosa di sé stessa a prescindere, solo per il fatto di superare la paura dell’esibizione e portare in scena un numero creato da lei.

Cazzate! pensò Katia e avrebbe voluto essere abbastanza grande per poterlo dire ad alta voce senza beccarsi un altro rabbuffo per il suo linguaggio inopportuno.

La maestra Lidia non capiva quanto fosse importante per lei quell’esibizione. Lì si giocava tutto, o almeno la maggior parte delle cose che aveva accumulato nel tempo. I tentativi, le ricerche, tutti i talenti che aveva scoperto di non avere. Ora era il suo momento e se la maestra Lidia pensava fosse più importante partecipare che vincere, peggio per lei. I suoi genitori erano lì fuori, pronti con il telefono in mano per girare video e scattare foto. Non li poteva deludere. Le sarebbe piaciuto che anche nonna Lucia fosse lì, ma suo padre le aveva detto che a lei non piaceva più stare in mezzo a tanta gente. Chissà se anche Bruno era lì fuori, lui era quello che più di tutti non voleva deludere.

“Katia, hai capito quello che ti ho detto?” disse la maestra Lidia.

“S-sì.”

“Dai, che ora tocca a te. Lo sai come si dice per augurare buona fortuna a chi si esibisce in teatro?”

“No.”

“Merda, merda, merda!”

“Ma è una parolaccia!”

“Sì, ma in questo caso si può dire!”

La maestra Lidia uscì dalla quinta per accompagnare l’uscita del bambino che si era appena esibito in una canzone rap scritta da lui, con il riluttante aiuto del maestro di propedeutica musicale, che per settimane aveva riempito la sala docenti con i suoi “che cosa mi tocca fare” e “spiegatemi se questa cosa si può chiamare musica”. La maestra Lidia annunciò l’esibizione di Katia come un “mirabolante numero di magia”. Katia non sapeva cosa significasse ‘mirabolante’, ma le sembrava una bella parola e sperava che il suo numero ne fosse all’altezza.

Applausi.

Katia si infilò una delle due monetine in bocca e dalla quinta fece un passo in avanti, poi un altro e un altro ancora. Quando si ritrovò al centro del palco, la luce a occhio di bue illuminò la sua personcina affilata. Le luci la accecavano quel tanto da non permetterle di distinguere le facce tra il pubblico, ma vide comunque che le sagome scure erano tante. Katia fece un piccolo inchino e attese che gli applausi si placassero. Avrebbe cominciato con il numero della moneta e aveva bisogno del completo silenzio per parlare in modo chiaro, nonostante la moneta incastrata sotto la lingua.

Silenzio. Katia fece un respiro profondo e lento, cercando di ignorare il groppo in gola che le provocava un pericoloso principio di nausea, poi tirò fuori la monetina dalla tasca.

“Ora vedete la moneta” disse cominciando una specie di danza con le mani, e si congratulò con sé stessa per la sua voce ferma, che non tradiva nessun tipo di emozione o corpo estraneo all’interno della bocca.

Stava andando alla grande. Immaginava i suoi genitori con il telefono in mano, a farle foto e video: “Guardate nostra figlia che fenomeno! – avrebbero detto orgogliosi – Proprio un talento naturale!”

“Vedete la moneta… ma ora non la vedrete più!”

Katia fece sparire la moneta tra l’indice e il medio della mano e la platea scoppiò in un applauso. Sì, stava proprio andando alla grande, e il bello doveva ancora arrivare.

Si godette l’applauso cercando di rimanere concentrata; doveva stare attenta che la moneta nascosta in mano non scivolasse via rovinando tutto. Doveva rimanere lucida.

Il ragazzino cicciotto e il ragazzino con gli occhi come cubetti di ghiaccio aspettavano dietro la quinta del teatro il momento perfetto per la loro vendetta. La maestra Lidia li aveva avvertiti di tenersi pronti, perché dopo l’esibizione di Katia sarebbero andati in scena con un brano dal Sogno di una notte di mezza estate. Nessuno dei due aveva espresso particolari preferenze per un’esibizione specifica, così la maestra Lidia aveva deciso per loro e si era imbarcata con entusiasmo nell’adattamento di quella scena a due tra Oberon e Puck. Il ragazzino cicciotto si infilò la mano sotto la tunica verde coperta di foglie e fiori e tirò fuori un piccolo tubo color antracite.

“Ce l’hai tu il proiettile?” chiese al ragazzino con gli occhi come cubetti di ghiaccio.

“Sì.”

Il ‘proiettile’ era un chiodo con gambo anellato avvolto in tre o quattro strati di nastro adesivo bianco.

Katia era pronta.

“Dov’è la moneta?” chiese al suo pubblico con un leggero tono di sfida. Le luci di scena le sembravano meno accecanti adesso, forse perché la vista si era abituata alla luminosità. Le era sembrato di scorgere i suoi genitori in terza fila, sua madre stava facendo un video con il telefono come aveva immaginato, ma non aveva visto Bruno. Chissà dove si è cacciato, si chiese Katia e il pensiero le si bloccò nella testa. Per un attimo assurdo le sembrò di sentire la presenza di Bruno alle sue spalle, così vicina che si aspettava da un momento all’altro che suo fratello le poggiasse una mano sulla spalla. Poi l’attimo assurdo sparì nel tempo di un respiro e Katia si preparò a far riapparire la moneta dalla bocca.

Il ragazzino cicciotto caricò la cerbottana nel buio della quinta e diede un’ultima occhiata al suo amico, come a cercare un incoraggiamento.

“Vai, cosa aspetti? Non fare il cagasotto come al solito” disse il ragazzino con gli occhi come cubetti di ghiaccio e quello cicciotto vestito da Oberon soffiò con tutto il fiato che aveva nei polmoni dentro la cerbottana.

Katia si infilò la mano destra in bocca per prendere la moneta e mostrare al suo pubblico quel prodigio, e non capì subito da dove venisse quel dolore acuto alla tempia, appena sopra l’occhio. Si spaventò, quello sì, e per lo spavento fece un respiro di troppo e ingoiò la moneta e a quel punto lo spavento diventò terrore. Katia cominciò a tossire, a ingoiare sempre più aria, e più ne ingoiava più tossiva, e più tossiva più si spaventava. Poi la paura divenne secondaria al bisogno fisiologico di liberarsi di quel corpo estraneo e cominciò ad avere conati di vomito. La maestra Lidia corse sul palco, temendo una catastrofe. Tentò disperatamente, come raccontò in seguito a Katia e ai suoi genitori, di cercare nella sua testa qualsiasi reminiscenza dell’ultima sessione di primo soccorso e tra le cianfrusaglie del suo cervello fece capolino un tizio di nome Heimlich, Dio l’abbia in gloria. Ma prima che lei potesse applicare la manovra, il getto di vomito e la monetina di Katia colpirono all’unisono le sue polacchine rosse. La maestra Lidia prese la bambina per le spalle e cercò il suo sguardo, tempestandola di domande. Katia la guardò, stordita, con il solo desiderio di essere lasciata in pace. Le sembrava chiaro che la maestra volesse essere rassicurata, come se la ragazzina da consolare in quel momento fosse lei, in un assurdo ribaltamento dei ruoli. Una ragazzina spaventata dal pusillanime timore di ritorsioni da parte dei genitori della sua allieva. Ma il padre e la madre di Katia, che avevano assistito a quella scena più increduli che spaventati, si erano precipitati sul palco a vedere se la loro figlia stesse bene, senza badare nemmeno un secondo a lei.

Katia stava bene, almeno fisicamente. La sua faringe si era liberata della monetina, che ora giaceva immobile e ancora luccicante sul palco, assieme a qualche popcorn ingurgitato di nascosto qualche minuto prima.

Seduta a terra sul legno, rigato dallo scalpiccio di migliaia di piccoli piedi nel corso dei decenni, Katia osservava con sguardo assente le facce dei suoi genitori che le chiedevano se avesse bisogno di un bicchiere d’acqua, di sdraiarsi, di andare a casa. Per fortuna non era successo nulla di grave e ora c’era da liberare il palco, perché dovevano ancora esibirsi molti allievi e il pubblico di genitori, fratelli e sorelle si chiedeva, educatamente e senza fare troppo rumore, quando si potesse ricominciare lo spettacolo. Il saggio sarebbe andato avanti appena lei avesse abbandonato i suoi spaventosi quindici minuti di visibilità. La maestra Lidia intanto cercava di minimizzare, ripetendo che quella disavventura sarebbe stata presto dimenticata, affogata quella sera stessa nella cena post spettacolo, nei boccali di birra dei genitori e nei bicchieroni di Coca Cola dei ragazzini stanchi e felici per la fine dell’anno scolastico.

Solo Katia non avrebbe potuto dimenticare. Lei non sarebbe riuscita ad affogare quell’umiliazione dentro la sua Coca Cola quella sera, né chissà per quante sere a venire. Distolse lo sguardo dall’espressione apprensiva di sua madre e lo spostò qualche metro più in là. Appena sotto al palco, seduto in prima fila come in attesa di qualcuno che gli dicesse cosa fare, vide Bruno. Katia lo guardò cercando negli occhi nocciola di suo fratello, così identici ai suoi, una risposta a tutto quel delirio, un segno da cogliere, una direzione da prendere. Bruno la fissò per un tempo che le parve troppo lungo, poi tirò fuori dalla tasca una monetina da cinquanta centesimi e allungò il braccio verso di lei, come per mostrargliela.

“Bruno” disse Katia sottovoce.

Suo fratello sembrò guardarla con aria interrogativa e disse qualcosa di incomprensibile, che si perse nel brusio del pubblico sempre più impaziente per la ripresa dello spettacolo.

Katia non chiese mai a suo fratello cosa le avesse voluto dire quel pomeriggio in cui oltre alla monetina vomitò fuori da sé anche i suoi stupidi sogni di gloria. Le era sembrato, però, che le piccole labbra a cuore di suo fratello, così identiche alle sue, si fossero mosse decise, a formare una sola domanda senza senso:

“Perché mi hai fatto venire qui?”

Oggi

1

La spiaggia è ancora deserta, nonostante sia maggio inoltrato e le uniche forme di vita oltre a lei siano due grossi escavatori che borbottano lontani, giù alla diga di scogli artificiali. La madre di Katia passeggia ciondolando svogliata con la Reflex appesa al collo, senza la minima ispirazione.

Le ultime due mostre sono andate bene, è anche riuscita a vendere cinque opere a un prezzo dignitoso. Ha persino ricevuto un’ottima recensione su un’importante rivista: L’astro nascente della fotografia onirica, il titolo entusiasmante di un autore altrettanto entusiasta che, privo di una qualche ispirazione critica, aveva fatto un po’ troppo sua una citazione di Breton, al limite del plagio: “L’opera di Silvia Banti riflette l’autenticità del pensiero, generando così un automatismo psichico privo di nevrotiche ricerche ossessive di natura morale ed estetica”.

Quella critica ben confezionata aveva dato comunque una bella spinta commerciale e i cinque avventori che avevano acquistato le opere di Silvia Banti l’avevano fatto con l’aria di essere intenditori raffinati e accorti. La metà di loro, fino al giorno prima, aveva avuto orgasmi multipli sui reportage di Steve McCurry, esaltandone il talento documentario, spettacolare e poetico al tempo stesso, e ignorando quei “soliti e incomprensibili” scatti mossi e sfuocati. Salvo poi ritrovarseli, solo qualche tempo dopo e in modo del tutto inaspettato, appesi alle pareti del salotto con la Boiserie. Ma Silvia era contenta e mentre si vedeva consegnare gli assegni aveva deciso di non farsi troppe domande sull’autenticità della stima dei suoi acquirenti. Era contenta perché la sofferta decisione di lasciare il lavoro, quattro anni prima, si era rivelata la scelta giusta per lei, anche se all’epoca l’aveva considerata quasi un’imposizione data dalla delicata situazione di sua figlia. Ma ora, finalmente, sta raccogliendo ciò che ha seminato per quasi un ventennio, dai tempi dell’Accademia.

Suo marito, a dirla tutta il suo ex, anche se le carte ancora dicevano il contrario, l’aveva chiamata con il pretesto di farle i complimenti e, solo in un secondo momento, si era scusato per non essere stato presente al suo ultimo vernissage, ma aveva avuto un contrattempo dell’ultimo minuto ed era veramente dispiaciuto. Silvia sapeva che il contrattempo dell’ultimo minuto aveva un nome e un cognome e circa dieci anni meno di lei, ma aveva deciso di accettare le scuse del suo ex marito ed evitare una fastidiosissima girandola di frecciatine sulle loro reciproche ipocrisie. In fin dei conti da quando si erano lasciati stavano meglio entrambi e negarlo li avrebbe resi senza dubbio ancora più ipocriti. Avevano avuto anni felici insieme, malgrado i ‘problemini’ di Katia, come li chiamava ancora lei, irritando il suo ex marito che misurava in quell’inutile diminutivo un’odiosa dose di controllo e rigidità. Ma spesso la felicità ha i giorni contati, come qualsiasi altra emozione talmente intensa da predominare sulle altre solo per un certo periodo di tempo, che in confronto a una vita intera pare insopportabilmente breve. Poi, così come è arrivato, quel balenio accecante lascia spazio a emozioni più sfumate e Silvia, che spesso alle sfumature preferiva la pienezza un po’ stolida dei colori primari, si era stupita che la decisione di troncare il loro matrimonio fosse venuta proprio da quell’uomo in cui da qualche anno sembravano dominare scialbe tinte pastello. Era stato lui a decidere che tutto fosse abbastanza, compresa lei. Gliel’aveva detto con una punta di autocompiacimento, come se fosse convinto di rendere un favore a entrambi, alla fine di una giornata qualunque. Le disse che non avrebbero potuto e dovuto chiedere di più al loro matrimonio. Non sarebbe stato giusto e onesto e inoltre loro sarebbero stati dei genitori migliori se si fossero concessi un’altra possibilità di essere felici, lontani l’uno dall’altra. Un’altra felicità con i giorni contati, certo, ma il cuore ha la memoria corta. Silvia aveva dovuto riconoscere un certo coraggio in quelle parole così misurate e ragionevoli, anche se avrebbe preferito che lui le dicesse semplicemente di averne le palle piene, senza troppe sfumature. Il fatto che poco dopo si fosse messo con un’altra, era solo un’altra piccola pennellata di grigio su una tela ormai da anni priva di slanci cromatici.

Nonostante non vivesse più con loro e nonostante fosse lui il cattivo che se l’era data a gambe, agli occhi di Katia rimaneva una figura discreta e poco invadente, ma sempre presente, sempre disponibile, un padre quasi perfetto. Quello che si era chiuso in camera con lei per due ore per spiegarle che con la separazione da sua madre non sarebbe cambiato niente tra di loro, mentre Silvia i primi tempi non riusciva neanche a nominarlo senza diventare nevrotica e scontrosa come un’adolescente. Quello che la chiamava tutti i giorni, stando bene attento a non angosciarla parlando del suo stato di salute, o se avesse preso le pillole, ché per quello c’era già quella piaga di sua madre. Quello che la faceva ridere e dava soprannomi buffi a chiunque e qualche volta nel fine settimana la portava a fare un viaggetto solo loro due. Un padre impeccabile, Silvia doveva ammetterlo, anche perché era difficile macchiarsi di qualsiasi peccato se si stava bene attenti a non sporcarsi le mani. Per lui era stato facile rimanere immacolato, accettando di essere sempre un passo indietro rispetto a lei, standoci comodo come in una pantofola vecchia. Una vigliaccheria travestita da senso di profonda fiducia verso la capacità di Silvia di scegliere la cosa più giusta per Katia. Ma questi erano dettagli che non potevano interessare a una ragazzina, a Katia bastava che suo padre fosse lì per lei, una presenza rigenerante come una finestra aperta da cui poter prendere una boccata di vento fresco, lasciandosi alle spalle l’aria viziata che respirava spesso in casa con sua madre. Per lui era stato facile abbandonare il campo da gioco, sedersi ai margini a osservare come un giudice di sedia una partita di tennis e quando nel bel mezzo della partita era toccato a Silvia rimanere dall’altra parte della rete, a cercare di non sbagliare mai la ricezione della palla, ad accogliere i violenti servizi di sua figlia, era chiaro che per Katia fosse lei l’avversario da battere. Malgrado tutte le buone intenzioni, Silvia si era ritrovata il più delle volte a schivare domande senza avere niente da dire, quando non era occupata a mentire a fin di bene. Neanche la terapia l’aveva aiutata granché a orientarsi in quel marasma di non detti, che ogni giorno diventavano sempre più difficili da dire. Intanto Katia cresceva, col viso e il corpo acerbi ancora di bambina, nonostante avesse già quattordici anni e qualche mese.

Un cane dal pelo corto e biondo le corre incontro, ha un lungo bastone di legno tra i denti e sembra voglia consegnarlo proprio a lei. Silvia prende la Reflex e punta l’obiettivo verso il cane, sulle zampe che corrono veloci e scatta proprio nel momento in cui nessuna delle quattro sta toccando la sabbia. Il cane le è quasi addosso. Silvia si chiede preoccupata se quello che le è sembrato un gesto giocoso non nasconda in realtà una volontà di aggressione, ma prima di spaventarsi sul serio, l’animale sterza agile, superandola verso un punto indefinito alle sue spalle. Silvia rimane immobile con la macchina fotografica in mano e si accorge di avere fame. Si regalerà un boccone in solitaria alla tavola calda risalendo dalla spiaggia e magari dopo si concederà pure una sigaretta, ché è tutta la mattina che non fuma e se l’è proprio meritata. Sarà a casa prima che Katia esca da scuola. Mentre risale dalle scalette adiacenti alla spiaggia le squilla il telefono. È Katia.

“Pronto tesoro, tutto bene, non sei a scuola?”

“No, mamma, oggi facevamo fino a mezzogiorno e mezzo, ricordi?”

“Ah, sì è vero, – dice Silvia un po’ delusa – tra dieci minuti sono a casa, probabilmente arriveremo insieme”.

“No, ti chiamavo per dirti che io pranzo da Anna, poi mi riaccompagna a casa sua madre.”

“Va bene. Come è andata oggi a scuola?”

“Normale.”

“E come sarebbe quando non è normale?”

“E dai ma’, le solite cose, ora devo andare, Anna mi sta aspettando.”

“Ok, salutamela. Ce l’hai le tue pillole dietro?”

“Oddio mamma, non c’è bisogno che me lo chiedi proprio tutti i giorni, eh. Comunque sì, ce le ho nello zaino. Ah, senti ma’…”

“Dimmi, tesoro.”

“Anna mi ha detto che anche a Martina sono venute le sue cose. La settimana scorsa.”

“Mmm.”

“Eravamo rimaste solo io e lei nella classe.”

“Mmm.”

“Ora sono rimasta solo io.”

“Katia…”

“Sììì arrivo! – grida Katia, così forte da costringere Silvia ad allontanare il telefono dall’orecchio – Devo proprio andare ora, ma’, ci vediamo verso le sette”.

Katia riattacca senza aspettare la risposta di sua madre, come nei film americani in cui sembra che la gente al telefono non si saluti mai. Silvia ripone il cellulare nello zainetto rosso e si gira un’ultima volta a guardare la spiaggia. Il cane è ancora lì, a correre su e giù sulla battigia senza un perché. Non ha più il bastone di legno tra i denti. Di padroni neanche l’ombra. Forse si sarà perso, pensa Silvia, e il suo padrone lo sta cercando disperato. O forse non ha nessun padrone e si sta godendo la spiaggia vuota come me un attimo fa. Silvia conclude che questa seconda ipotesi è la più plausibile, e non solo perché la fa sentire meglio. Si volta e si avvia verso la tavola calda. Almeno per oggi, il suo pranzo in solitaria è salvo. E anche la sua sigaretta.

2

“Comunque Greta è proprio una stronza.”

Anna emette la sua sentenza mentre si passa uno strato abbondante di rossetto rosso fragola.

“Te ne devi mettere per forza un quintale di quel coso? Fa una puzza che levati.”

“Non ti piace?”

“Ha l’odore di un marshmallow andato a male.”

“Esagerata.”

“Puzza da fare schifo.”

“Dio che palle che sei. E comunque non mi hai ancora commentato il video di Greta.”

“Che ti devo dire?”

“Cosa ne pensi.”

“Naaa, tu vuoi solo che ti dica che è una stronza.”

“Perché, non lo è?”

“Va beh, dai, ti ha solo fatto un video stupido.”

“Un video dove pisciavo tra due macchine. L’hanno visto tutti, cazzo! L’ha visto pure Jacopo…”

“Ma dai, che era ripreso così da lontano che non si vedeva niente. Poteva essere chiunque.”

“Sì, ma ero io.”

“Ma lo sappiamo solo io e te che eri tu. E Greta.”

“Quella stronza…”

“Sì, beh, un po’ stronza lo è.”

“Ah, grazie eh. Un po’ di solidarietà, solo questo chiedevo.”

“Ma gli hai più scritto a Jacopo?”

“No… capirai, dopo quel video…”

“E dai, come se non avesse mai visto una femmina pisciare. Ha due sorelle, no?”

“Sì, ma io non sono mica sua sorella.”

“Oh, ma hai finito con quel coso?”

“Sì, vuoi metterlo anche tu?”

“Per carità!”

Anna si dà un’ultima occhiata allo specchio, si aggiusta la frangetta scura e prende il telefono dallo zainetto.

“Facciamoci una foto.”

“Un’altra?”

“Mamma mia se sei acida oggi.”

“Sì scusa, mi sento un po’ strana.”

“Non è che ti stanno arrivando?”

“No, mi sono finite tre giorni fa.”

“Beata te, a me dovrebbero arrivare questo venerdì, proprio quando avevamo deciso di andare al mare. Che sfiga, oh.”

“Venerdì? Ma che vuoi fare sega?”

“Ma non c’è scuola, è la festa del Patrono, te lo sei dimenticato?”

“Ah già…”

“Che c’è, sembra quasi che ti dispiaccia avere un giorno di vacanza in più! E sabato c’è pure il compleanno di Martina, ti sei dimenticata pure quello?”

“Anche volendo sarebbe impossibile, sono settimane che Martina rompe con questa festa… va beh, però venerdì potremmo pure fare altro. A me non va molto di andare al mare.”

“Ma stai scherzando? E dai che ci divertiamo! E poi ci sarà Jacopo, sicuro. E pure Matteo…”

“E quindi?”

“Dai Katia, non fare finta che non ti interessi.”

“Non più di tanto.”

“Sì, va beh.”

“Oh, ma io ho solo detto che è diventato carino, mica che me lo voglio sposare.”

“E infatti non te lo devi sposare” dice Anna sorridendo maliziosa.

“Anna ti prego. E poi ti ricordo che Matteo è sempre quel deficiente che ti ha chiamato ladra.”

“Ma dai, avevamo dieci anni, era quello stronzo di Fabio Belzi che lo istigava. Stronzo era e stronzo è rimasto. Io non so come fai a non dargli un calcio nelle palle ogni volta che ti chiama con quei nomi assurdi.”

“Sono solo nomi, mica insulti.”

“Sì, beh, però…”

“Anna, è solo un coglione, ok? Lo era a dieci anni e ora lo è il doppio. Almeno non ce l’ho più in classe.”

“Sì, hai ragione. Un coglione. Ma a me fa un po’ paura, sai? Con quegli occhi così… sembrano quelli di una bambola, o di uno zombie, non lo so.”

“Tu vedi troppi film dell’orrore, te lo dico io.”

“Sì, però ammettilo, quegli occhi sono strani.”

“Boh, che ti devo dire, scrivici un racconto horror, no?”

“No grazie, non ci voglio sprecare manco un minuto dei miei pensieri, con uno così. Ma sono ancora amici con Matteo?”

“Non lo so, però ogni tanto li vedo parlare in corridoio.”

“Comunque se penso alla pigna in faccia che gli avevi dato a Matteo… e chi se la scorda!”

“Beh sì, se l’era meritata però.”

“Ora invece sembra così gentile, magari è cambiato. Secondo me era così stronzo perché prendevano in giro anche lui. Perché era grasso, dico.”

“Senti, prendevano in giro anche te, com’è che tu non eri stronza?”

“Va beh, che c’entra. Io potevo sfogarmi scrivendo cose orribili sulle persone. Magari lui invece si sfogava dicendole. Alla fine non eravamo poi così diversi.”

“Hai mai scritto cose orribili su di me?”

“No, ma che dici, scema? Eri l’amica migliore del mondo.”

“Ero?”

“Eri, sei e sarai. Anche se a dieci anni un po’ stronza lo eri pure tu. Con tutte quelle manie di protagonismo, madonna, a volte eri insopportabile.”

“Già. Ma adesso nessuna mania di protagonismo. Adesso sono pronta a stendere il tappeto rosso alla mia regina dell’arte scrittoria” dice Katia, mimando il gesto di srotolare un tappeto.

“Cretina. Arte scrittoria… ma dove l’hai sentito? Comunque, ci hai pensato a quella proposta che ti ho fatto? Di fare la protagonista di quella roba che vorrei scrivere…”

“Non ci penso proprio, Anna, levatelo dalla testa. Io su un palco non ci salirò mai più, lo sai.”

“Ma tanto il teatro della scuola non ce l’ha neanche il palco. È una pedana alta quattro centimetri.”

“Lo sai cosa voglio dire.”

“Sì, lo so. Però secondo me ci dovresti pensare. Secondo me spaccheresti di brutto.”

“Scusa, com’era la storia di quanto erano terribili le mie manie di protagonismo?”

“Ma che c’entra, da piccola ogni due settimane volevi essere un genio in una cosa diversa. E soprattutto mi costringevi a dirti che eri brava, che eri portata. Ora te lo sto dicendo sul serio. Saresti brava, davvero.”

“Non mi interessa. Dai, Anna, andiamo che è tardi.”

“Okay, allora promettimi che andiamo al mare venerdì? Magari è la volta buona che Jacopo si accorge che esisto.”

“Non lo so, fammici pensare almeno! Io comunque in costume non mi ci metto.”

“Ma sì, quello neanche io, ancora non fa così caldo. Dai dai dai!”

“Madonna, se sei fastidiosa… Ma non sei ancora pronta?”

“Io sono prontissima, sei te che stai ancora stravaccata sul letto!”

“Andiamo!”

Katia si alza con uno scatto e Anna le si butta addosso con forza, proprio come facevano quando erano piccole. Da così vicino, gli occhi di Anna sembrano ancora più grandi e scuri, con le ciglia lunghissime impastate di mascara. È bella Anna e l’urgente fiorire dell’adolescenza l’ha fatta sbocciare ingentilendole i tratti, riequilibrando le proporzioni. Non la chiamavano più ‘ranocchia’, come ai tempi delle elementari. La ranocchia si era trasformata in principessa, anche se non era stata ancora baciata da nessuno. A Katia, ancora oggi, capita di fare il gioco di essere lei, prima di dormire. Solo che adesso fare quel gioco la fa sentire strana, così strana da provare un leggero senso di nausea. Anche adesso si sente strana, ma forse è colpa della telefonata con sua madre, anche se praticamente non si sono dette niente. O forse proprio per quello.

“Levati, Anna! L’odore di ’sto rossetto è insopportabile.”

“Sei tu a essere insopportabile oggi.”

Nella piazzetta ci sono gruppi di ragazzini e ragazzine seduti sui muretti, appoggiati alle macchine parcheggiate, a cavalcioni su qualche scooter. I più grandi e smaliziati si sporgono dai finestrini delle loro macchinette Cinquanta, con aria da adulti vissuti e qualche sigaretta tra le dita. Katia e Anna camminano vicine e svelte, le loro risate si propagano nell’aria di maggio confondendosi con i garriti dei grossi gabbiani in fuga verso il porto. La luce calda del pomeriggio inoltrato sbatte violenta sui loro visi, accendendoli di un rossore giovanile. Katia sospinge Anna verso uno dei muretti mentre l’amica la prende in giro per qualcosa che ha detto un attimo prima.

“Ma lo sai che sei proprio cretina?” dice Katia.

“Sì, lo so, ma mai quanto te.”

E continuano a ridere, per tutto e per niente, fin quasi a farsi uscire le lacrime dagli occhi.

“Oh, zitta, che sta arrivando Jacopo” dice Katia.

Anna in un attimo si ricompone, tira su col naso e prende il telefono dalla tasca della giacchina di jeans fingendosi presissima dallo schermo ancora nero. Dall’agitazione non riesce a inserire il codice di sblocco e dopo il secondo tentativo Katia con un movimento lento, il più discreto che le riesce, glielo sfila dalle mani prima che la sua amica blocchi del tutto il cellulare. Anna rimane lì a fissarla come se quel gesto potesse proteggerla da tutto quello che potrebbe accadere da lì in poi e che, non importa se bello o brutto, lei non vuole che accada. Non è pronta. Non adesso.

“Ciao, Katia” dice Jacopo.

“Ehi.”

“Ma è vero che domani manca la prof di matematica?”

“Boh, speriamo.”

“Me lo ha detto Carlini della 3a D.”

“E lui che ne sa?”

“La prof è sua madre.”

“Ah. Mica lo sapevo. Anna tu lo sapevi? Carlini non sta nella tua classe?”

Anna continua a guardare Katia, dando le spalle a Jacopo. I suoi occhi ora cercano un segno in quelli dell’amica, una stella cometa che le indichi la via. Lo sguardo di Katia resta neutro; vorrebbe comunicarle telepaticamente che la prenderà a sberle se solo oserà sprecare quell’occasione, ma si limita a farle un sorriso tirato.

“Ciao, tu sei Anna della 3a D?” dice Jacopo.

Katia spinge il suo piede contro quello di Anna, quasi a volerla spostare di peso, poi rinuncia e con un piccolo balzo si siede sul muretto della lunga via che porta al mare. Anna allora prende coraggio e si volta di scatto verso Jacopo, sfidando il terrore di vedere nei suoi occhi il riflesso di sé stessa mentre libera la sua piccola, poco capiente vescica tra due macchine parcheggiate all’uscita del cinema Roxy.

“Eh? S-sì.”

“La settimana scorsa la prof di lettere ci ha letto il tema che ti hanno pubblicato sul giornale della scuola. Bello!”

“Ah, sì… grazie.”

“Solo che c’erano delle parole che non ho capito.”

“Tipo?”

“Boh, adesso non è che mi ricordo… una parola strana, tipo… palissiano.”

“Eh? Oddio Anna questa però mi sa che te la sei proprio inventata” dice Katia ridacchiando. “A volte se le inventa davvero, sai? – continua poi rivolgendosi a Jacopo – Per vedere quanto ne sa davvero la prof di lettere. Secondo me certe volte ne sa meno di Anna veramente, solo che non lo ammetterà mai”.

“Katia ma che dici? Io mica mi invento le parole, e pure se fosse la prof ne saprebbe più di me sicuro” le risponde Anna lanciandole un’occhiataccia.

Katia alza le spalle e scatta una foto a un gabbiano che mangia un pezzo di pizza bianca sull’asfalto. Le piacciono i gabbiani, con quei loro occhi severi che non ammettono esitazione.

“Forse volevi dire ‘lapalissiano’?” dice Anna, rivolgendosi a Jacopo.

“Sì, sì, proprio quella! – dice Jacopo con troppo entusiasmo, come se qualcuno gli avesse ricordato il nome di qualcosa che aveva avuto per ore sulla punta della lingua – Che significa?”

“Una cosa evidente. Ovvia. Così ovvia che è quasi ridicolo spiegarla.”

“Ah. Ho capito. È una bella parola.”

“Beh, sì, lo è.”

Anna arrossisce e si sente un po’ ridicola pure lei, come se quel complimento Jacopo non lo avesse fatto alla parola del suo tema, ma alla sua faccia, ai suoi occhi, al suo naso o alla sua bocca.

“Ma venerdì ci venite al mare?” dice Jacopo continuando a fissare Anna.

Anna guarda Katia, Katia guarda ancora il gabbiano che ha quasi divorato del tutto il pezzo di pizza unta.

“Non so, forse io e Katia abbiamo da fare…”

“Certo che veniamo” dice Katia decisa.

Anna la guarda come fosse un angelo sceso in terra e poi si volta verso Jacopo, accennando un sorriso.

“Grande! – dice Jacopo – Allora ci vediamo venerdì”.

Anna lo osserva andar via con le spalle già larghe da uomo e il passo deciso. Katia scende dal muretto e mette un braccio sulla spalla dell’amica. È più alta di Anna di quasi sei centimetri e le piace poggiarsi in quel modo su di lei, la fa sentire come quei personaggi dei vecchi film western che guardava sempre suo padre quando viveva ancora a casa.

“Grazie per venerdì” dice Anna.

“Aspetta a ringraziarmi, anche se credo che ormai ci siamo. È fatta.”

“Che vuoi dire?”

“Non hai visto come ti guardava? Era quasi inquietante.”

“Ma dai, che dici.”

“Gli piaci Anna, svegliati.”

“Ma secondo te è così evidente?”

“Più che evidente.”

Anna volta la faccia verso l’amica, piena di speranza. Katia la guarda di sbieco, senza staccarsi dalla sua spalla. Poi emette la sua sentenza senza appello: “È lapalissiano”.

3

Bruno

Oggi non mi sento molto bene. Non ho niente, non mi fa male la testa o la pancia, non ho la febbre o il raffreddore. Eppure ho un dolore acuto al centro della fronte, lo stomaco è come accartocciato su sé stesso, mi sento accaldato e respiro male. Oggi sono malato senza avere nessuna malattia in corso. Ho voglia di dormire e basta, respirare l’odore rassicurante del cotone pulito del mio cuscino poco prima di sprofondare in un sonno senza sogni. Mi piace dormire durante il giorno, mi fa sentire al sicuro, a posto con me stesso, e per fortuna tutto intero. Ho letto su Wikipedia che alcune persone, mentre dormono, si distaccano dal proprio corpo e se ne vanno in giro fluttuando chissà dove. Si chiamano viaggi astrali. Può anche capitare che il corpo astrale, quello che non rimane nel letto, non abbia così tanta voglia di andarsene in giro e rimanga sopra a quello fisico e lo guardi per ore e ore senza fare nulla. Non mi è mai capitato mentre dormo, però mi capita quando sono sveglio.

Ricordo che mi capitava anche da bambino. Solo che ora succede quasi tutti i giorni, anche se solo per un attimo. Sono lì e mi guardo da fuori e a volte nemmeno mi riconosco, altre volte invece mi sembra di vedere mia sorella Katia. Sto diventando come nonna Lucia, che dovevamo dirle sempre chi fosse chi.

Katia da un po’ di tempo non mi fila molto ed è sempre parecchio nervosa. Mamma dice che sono le pillole che deve prendere per un problemino di ‘sviluppo’, anche se mia sorella è la ragazza più alta della classe e forse della scuola. Le prende ormai da quasi un anno, gliele ha prescritte quell’idiota del professor Coma, ma non capisco quanto ancora si debba sviluppare, e poi non credo che a lei piaccia essere così alta. E non le piace che ancora non le siano venute le sue cose. A quasi tutte le ragazze della sua età sono già arrivate da un pezzo, anche ad Anna. Katia mi ha raccontato che quando Anna era andata in bagno e aveva visto quelle macchie rosse sugli slip non aveva perso la calma, a scuola avevano già parlato del ciclo mestruale e si era limitata ad aprire il mobiletto dove sua madre teneva gli assorbenti e a mettersene uno sulle mutande. Dopo due ore, l’aveva cambiato, ma si era dimenticata quello usato, avvolto nella carta igienica, sul termosifone. Quando la madre era rientrata dal lavoro e aveva visto quel mucchio di carta aveva capito subito e si era precipitata ad abbracciare sua figlia che faceva i compiti di inglese in soggiorno.

“Tanti auguri!” le aveva detto e Anna si era limitata ad alzare le spalle e a dire grazie. Katia pensa che se le persone ti fanno gli auguri perché sanguini da una parte dove fino a un secondo prima non hai mai sanguinato, non deve essere così male. Le dispiaceva non aver ancora provato la stessa sensazione, anche se Anna le aveva detto che quando le venivano aveva dei dolori incredibili. Quando Katia ha chiesto la prima volta a mamma, dopo aver saputo di Anna, quando sarebbero venute anche a lei, mamma aveva risposto una cosa tipo: “C’è tempo”. Solo che poi il tempo era passato e a mia sorella nessuno ha fatto ancora gli auguri.

Non so perché Katia ha deciso di cominciare a dire le bugie alle sue amiche, persino ad Anna. Da sei mesi continua a far finta di avere le sue cose ogni ventotto giorni. Io lo so che non è vero, ma faccio finta di niente. So che la fa stare meglio se entrambi siamo uniti in questa cosa e a me non costa nulla.

Non le piace neanche il fatto di non avere le tette, credo. Una settimana fa ha preso due mele dal porta frutta e in bagno se le è infilate sotto la maglietta e si è guardata allo specchio per quasi un’ora. Con quelle tette finte e dure a forma di mela io la trovavo un po’ ridicola, ma non gliel’ho detto, perché so che a lei piacerebbe averle così. Le basterebbe avere anche due albicocche, credo. Ma ora come ora deve accontentarsi di due ciliegie rosa scuro. Le stesse che ho io. Neanche su questo le pillole stanno servendo granché. Non mi piace molto pensare a mia sorella come a un cesto di frutta, per cui per me l’argomento finisce qua. Oggi dovrebbe venire Anna a casa nostra, ma ancora non è sicuro. Io però spero che venga e che mia sorella mi lasci rimanere un po’ in camera con loro. Mi piace sentirle chiacchierare mentre provano un nuovo trucco allo specchio, anche se a mia sorella non piace molto truccarsi, o commentano le foto di questa o quell’altro, mentre si fanno video scemi e ridono come pazze, per poi farsi serissime tutto a un tratto, senza un motivo preciso. Anna ogni tanto porta delle cose nuove che ha scritto e costringe mia sorella a leggerle ad alta voce. È convinta che Katia abbia una voce bellissima e che abbia un talento naturale nella recitazione. Vorrebbe convincerla a mettere su uno spettacolo teatrale scritto da lei, con mia sorella come protagonista. Ma Katia non ne vuole sapere. Ha smesso da tempo di cercare il suo talento, più o meno dopo l’esibizione di magia di quattro anni fa. Quella dove ha vomitato sul palco. Non parliamo mai di quel giorno.

Io ho provato a chiederle in questi anni se avesse qualcos’altro in mente da fare, da cercare e scoprire, qualche altro talento nascosto, ma lei mi ha detto che i talenti nascosti non esistono, se ci sono vengono fuori e basta e in lei non era venuto fuori niente, per quanto ci avesse provato. Se ne era fatta una ragione. Mi ha detto che lei non sarebbe mai diventata come il ragazzo che faceva Peter Pan a teatro o come Anna. Mi ha detto che non le importava, ma me l’ha detto senza guardarmi negli occhi.

Spero proprio che Anna arrivi e che mia sorella mi lasci stare qui con loro. Mi piace sentirle chiacchierare di tutto. No, forse proprio tutto no. Non mi piace quando parlano di ragazzi e ultimamente non parlano d’altro. Ad Anna piace questo Jacopo che sta in classe di mia sorella. Non capisco cosa ci trovi; cioè, non è che sia brutto, ha gli occhi azzurri. Le ragazze si innamorano sempre di quelli con gli occhi azzurri, è tipo una regola non scritta. A me piacciono abbastanza i miei occhi marrone chiaro, il problema è che non piacciono ad Anna. O, almeno, non quanto quelli azzurri di Jacopo. A volte dubito pure che Anna si sia accorta che esisto. Ci conosciamo da una vita, questo è vero, da quando Anna e mia sorella andavano alle elementari insieme, ma in realtà è Katia che conosce, con cui passa del tempo, a cui vuole bene. Io sono quasi sempre lì come un riflesso, come il sorriso di nonna Lucia sul vetro della sua stanza che dà sul mare, mentre le pettino i capelli.

Dovrei darmi da fare, dovrei farmi notare. Se solo sapessi da dove cominciare starei già un pezzo avanti. Guardo i maschi della mia scuola e mi sembrano tutti delle copie di qualcun altro, ma non riesco a capire chi è l’origine di tutta questa catena di imitazioni, il punto zero. Sembrano tutti così sicuri di quello che fanno, dicono, pensano. No, non tutti in realtà, alcuni somigliano più a me e non sembra che abbiano tutte queste verità in tasca. Sono pochi però e sono soli. A scuola li chiamano ‘sfigati’, anche Katia a volte li chiama in questo modo, ma io lo so che lo dice solo per non essere diversa da quelli che dettano le regole. Quando fa così è proprio una cretina, mi viene voglia di prenderla a schiaffi. Anna invece non li chiama mai in quel modo, lei non ha bisogno di far vedere che non è diversa dagli altri, lei lo è basta, senza una ragione precisa. Credo di amarla un po’ per questo.

E per tutto il resto.

4

Katia aspetta l’arrivo di Anna in camera sua e pensa che sarà una giornata orribile. Si è vestita troppo pesante e comincia a sentire piccole gocce di sudore bagnarle l’incavo del labbro superiore. Sotto la felpa con il cappuccio e i jeans a vita alta ha un bikini verde smeraldo che sa che non vedrà mai la luce del sole. Non le piace mettersi in costume davanti agli altri, soprattutto davanti ai ragazzi, anche se quelli non la guardano proprio, attratti dalle forme già generose delle altre, soprattutto di Anna, che non fa nulla per nasconderle. E fa bene, pensa spesso Katia, perché se anche lei avesse quelle tette le mostrerebbe con orgoglio.

Sua madre è in giro a scattare foto quel venerdì, ultimamente non c’è mai, sembra quasi voglia evitarla, ma a lei sta bene così, perché la presenza di sua madre a casa la rende nervosa. Quel suo muoversi e parlare con perenne cautela quando le è vicina la fa sembrare un artificiere alle prese con una sofisticatissima carica esplosiva e Katia questo non lo sopporta. Vorrebbe che sua madre le concedesse un pretesto per esplodere, deflagrare in mille pezzi per tutta la casa e il giardino, schegge di Katia che mandano in frantumi le finestre, si conficcano sui divani color crema, colpiscono chiunque capiti a tiro nel raggio di decine di metri, per poi ricomporsi con calma e riposarsi finalmente in mezzo alla devastazione. Dopotutto vorrebbe solamente un momento di innocente fine del mondo tra una madre e una figlia adolescente. Invece si ritrova davanti questa bellissima divinità imperturbabile che le chiede ogni giorno, pronunciando la domanda in quel modo impassibile che hanno certi mantra buddisti, se ha preso le sue pillole. Bruno invece è chiuso nella sua stanza e anche quello le sta bene.

Se non avesse avuto quello slancio eroico d’amicizia il giorno in cui avevano incontrato Jacopo, avrebbe dato buca ad Anna senza rimpianti e si sarebbe goduta quel pomeriggio quasi estivo di solitudine assoluta e silenzio. Da quando suo padre se ne è andato a vivere in città con la tizia del lavoro, la casa è più silenziosa che mai. Le manca suo padre, anche se lo vede spesso, nonostante i chilometri che li separano; le mancano le sue battute e la sua ironia, il suo talento innato nel dare forma leggera alle cose pesanti. Katia si alza dal letto di scatto, anche se ancora non è arrivato nessuno. Afferra lo zaino poggiato sulla scrivania, accanto alla scatola delle pillole che sua madre ha comprato ieri in farmacia. La guarda per un attimo, poi apre la cassettiera della biancheria e posiziona con cura la scatolina accanto alle altre due, tra i pigiami e le canottiere. Poi scende in giardino e si siede in attesa.

Sono tre mesi che non prende più le sue pillole e quell’atto di ribellione la fa sentire bene. Sa che quello che sta facendo potrebbe non essere una buona idea, ma le pillole le causavano dei terribili mal di testa che da quando ha smesso sono spariti. Sua madre le ha detto che le pillole l’avrebbero aiutata nel suo naturale sviluppo femminile, ma Katia pensa che in quelle pillole di naturale non ci sia proprio niente. E poi lo sviluppo femminile non c’era mai stato lo stesso. Era piatta come una parete e di ciclo mestruale neanche l’ombra. Ora che aveva smesso di prenderle era tale e quale a prima, tanto valeva evitarsi i mal di testa e l’ansia di portarsele sempre dietro. Aveva solo notato che il particolare che l’aveva tanto spaventata un anno prima, poco prima di iniziare la terapia farmacologica, era tornato. Certo, non in modo così improvviso e prepotente, però era di nuovo lì. Un piccolo rigonfiamento giù nelle mutande, proprio dove avrebbe dovuto esserci un bottoncino di carne tenera e discreta. Non le faceva male, come non le aveva fatto male allora, era solo strano. Ricordava che quando se n’era accorta la prima volta era corsa da sua madre, urlando che c’era qualcosa che non andava e che non era così che le avevano descritto lo sviluppo a scuola, nell’ora di educazione sessuale. Silvia l’aveva guardata in mezzo alle gambe contraendo leggermente le labbra, senza tradire nessun tipo di emozione. Poi le aveva detto di non preoccuparsi, che erano cose che potevano succedere qualche volta alle ragazze; sì va bene, non così spesso, ma potevano succedere, e comunque il professor Poma avrebbe sistemato tutto. Quattro giorni dopo prendeva già le sue pillole e in capo a qualche mese la situazione era tornata a livelli accettabili. Katia aveva deciso di non fare altre domande, né a sua madre né a nessun altro. Non avere quell’elemento in più rispetto alle sue amiche le era sufficiente, perché già fare i conti con quelli che aveva in meno, come il seno o i peli sotto le ascelle e sul pube, le sembrava un esercizio già abbastanza sfiancante. Spesso rimaneva a fissarsi allo specchio a lungo, cercando di capire cosa esattamente non andasse in lei. Sapeva di essere fisicamente diversa dalle altre ragazze, non era mica cieca o idiota. Ma, francamente, non riusciva a capire, per quanto si sforzasse, perché fosse così importante assomigliare a qualcuno che non fosse solamente lei. Non respiravano forse tutte allo stesso modo? Non provavano le stesse emozioni, anche se con modulazioni e intensità diverse, non capitava anche a loro di volersi fare esplodere in mille pezzi in giro per casa o di godersi una stupida giornata di sole con la propria amica del cuore senza per forza interagire con il resto del mondo?

Il suono del clacson la fa sobbalzare dalla sedia di vimini sulla quale si è quasi appisolata nel caldo già torrido delle tre. Prende lo zaino e si specchia sulla porta a vetri della cucina che dà sul patio. Si gira da una parte, poi dall’altra, dà un’occhiata al sedere piccolo e alto, da centometrista ancora bambina. Il clacson suona di nuovo, impaziente e fastidioso.

“Fanculo” dice alla sua immagine riflessa, ma è come se lo avesse detto a tutto l’universo.

Arrivano in spiaggia e il corpo di Katia ha ormai raggiunto una temperatura simile alle fiamme dell’inferno. Si maledice per non aver optato almeno per un paio di short e una maglietta a maniche corte. Anna le cammina a fianco svolazzante, leggera e profumata nel suo vestitino corto con le stelline bianche disegnate. È felice e non fa nulla per nasconderlo. Anna sembra non nascondere quasi mai niente, eppure Katia lo sa quanto possa essere oscura una parte di quell’anima limpida. Si conoscono da così tanto, da quando quella svolazzante e leggera, e forse felice, sembrava essere lei, e Anna era solo una massa di capelli lunghi e neri e occhi scuri, profondi come la tristezza che si portava appresso. Era come se l’adolescenza le avesse mischiate, una nell’anima dell’altra, rendendo reale quel gioco di ‘essere Anna’ che faceva Katia da bambina prima di addormentarsi. Ora Anna lasciava la sua malinconia ostaggio dello schermo del PC o della carta del taccuino che si portava sempre dietro. Si liberava così, scrivendo di quella nebbia che ancora a volte le velava gli occhi, una nebbia che tra le sue dita diventava già letteratura, per lo stupore dei suoi insegnanti, che comprendevano quel talento, e dei suoi compagni e compagne, che non lo comprendevano ma che si stupivano lo stesso. L’unica a non essere stupita era Katia, la prima ad aver letto tanto tempo prima, quando anche lei cercava il suo talento nelle parole scritte, il primo componimento poetico di Anna. L’aveva trovato così bello che aveva capito subito che non sarebbe stata mai in grado di fare una cosa anche lontanamente simile a quella. Avrebbe dovuto capire molte cose già da allora, pensava spesso Katia, su quella mania di trovare quello che non c’era. Avrebbe dovuto prendere esempio da Anna e continuare la sua vita lasciando che ciò che aveva di bello fluisse in modo naturale verso il mondo, invece di cercarselo dentro a forza come un ragno dentro a un buco nel muro.

“Stanno là, io però con quella non ci parlo” dice Anna.

Sdraiate su un asciugamano a due piazze ci sono Greta e Martina, entrambe con gli occhiali da sole, e appena le vedono cominciano a ridacchiare.

“Oh, Katia, ma non avrai freddo vestita così? Secondo me dovevi metterti qualcosa di più addosso” squittisce Greta mettendosi a sedere. Martina le dà uno schiaffetto sulla coscia e sospira, come a volersi dissociare da quel sarcasmo gratuito. Katia si sente avvampare il viso e il rossore sovrapposto a quello causato dal caldo la fa sembrare un fiammifero gigante conficcato nella sabbia. Anna la prende sottobraccio prima che possa rispondere alcunché, ammesso che sia in grado di farlo, e la trascina verso il resto del gruppo.

Qualche metro più in là i ragazzi giocano a pallone, tirandosi addosso zolle semisolide di sabbia nera che viene calciata in alto assieme alla palla arancione. Jacopo si sta annoiando in porta, tra uno sbuffo e l’altro. Proprio lui, che ha la dinamite sul piede sinistro, sente che essere stato relegato tra due pali fatti di lattine di Coca è un affronto troppo grande per restare impunito e, quando vede arrivare le due ragazze, abbandona la partita senza rimpianto, tra gli insulti dei suoi compagni.

“Siete arrivate, finalmente!” dice.

“Perché, siamo in ritardo?” risponde Anna già con un principio di rossore sulle guance.

“No, è che ti… vi aspettavo per pranzo.”

“Katia ha voluto pranzare a casa…”

Anna guarda Katia quasi a scusarsi per quell’imputazione di responsabilità, ma Katia ha già deciso di rendersi strumento umano dell’incontro tra i due protagonisti di quello sgangherato teen drama, quindi sta zitta e sorride.

“Va beh, ora siamo qua, no? Che si fa?” domanda poi.

“Non so, io dovrei finire la partita, ma non mi va proprio. Sto in porta” dice Jacopo, aspettandosi da parte delle due ragazze la massima comprensione.

“Io vorrei prendere un gelato” dice Anna.

“Beh, un gelato adesso ci sta, me lo prendo anche io” dice Jacopo.

Anche Katia in realtà vorrebbe un gelato, anche se intuisce che non sia proprio una buona idea esternare il suo desiderio in quel frangente. Si limita a guardarsi intorno, aspettando che i due si diano una svegliata e vadano a prendersi quel benedetto gelato, lasciandola sola al suo destino. Anche se proprio sola non sarebbe stata, visto che a due metri da loro ci sono ancora Greta e Martina che ridacchiano sull’asciugamano. Ma perché le ho detto che l’avrei accompagnata al mare? si maledice Katia sempre più rassegnata, preparandosi a un pomeriggio deprimente.

“Jacopo, e dai, finiamo la partita almeno!””

La voce arriva alle spalle di Katia, ed è quella di Matteo.

“No basta, fa troppo caldo e mi sono stufato di stare in porta.”

“E noi adesso la partita come la finiamo?”

“Vengo io” dice Katia. Non moriva dalla voglia di giocare con quei tizi un po’ scemi, ma sempre meglio di un pomeriggio sull’asciugamano di Greta e Martina. Non era quello il momento di chiedere troppo alle occasioni, come cantava un tipo che ascoltava sempre suo padre in macchina e che sembrava venire da un altro secolo.

“Sono più forte in difesa, però pure in porta me la cavo.”

Matteo la guarda di sghimbescio dalla testa ai piedi.

“Va beh, – le dice – però è meglio che ti togli quella felpa. Fa un caldo bestia”.

La partita è quasi finita e Katia è zuppa di sudore. La felpa non se l’è tolta, nonostante chiunque ormai in quella spiaggia le abbia consigliato di farlo. Ha parato due bei tiri, un pallonetto da metà campo e una diagonale raso terra che avrebbe tratto in inganno chiunque. È ancora brava a giocare a calcio, nonostante non lo faccia da anni. Ogni tanto dà un’occhiata al bar e vede Anna e Jacopo chiacchierare seduti al tavolino. Anna muove le labbra velocemente e sembra scintillare nella luce amaranto del tardo pomeriggio, le guance ancora più accese, anche se ora non più di timidezza e imbarazzo. Jacopo la ascolta con attenzione e annuisce serio. Katia li guarda e vorrebbe essere felice per l’amica. In parte lo è, in parte non vede l’ora di farsi raccontare tutto quello che si sono detti, tutto quello che ha provato. È quell’altra parte il problema, quella che sta un po’ più giù del petto e un po’ più su della pancia. Quel piccolo, piccolissimo anello d’acciaio che le stringe lo stomaco, che vorrebbe che quel ragazzo che ora sta prendendo la mano di Anna per farla alzare dalla sedia sparisse dalla faccia della terra o se ne tornasse semplicemente da dove è venuto.

La palla la colpisce in piena faccia con un tonfo sordo e pesante, facendole esplodere un milione di lucine nella testa.

“Ma che cazzo!” grida Katia quasi in lacrime.

“Oh, bella parata!” dice ridendo uno con un ciuffo ossigenato.

“Ma vaffanculo, va!” risponde Katia, aspettandosi da un momento all’altro il sapore del sangue in gola. Ma niente sangue oggi, né in gola né da nessun’altra parte. Quasi una condanna la sua.

“Come stai?” le chiede Matteo.

“Bene, credo. Madonna che botta.”

“Sì, però per fortuna non ti esce il sangue dal naso.”

“Sì, ma mi fa male tutta la faccia.”

“Aspetta che ti vado a prendere un po’ di ghiaccio al bar.”

“Ma no, tranquillo, ci vado io.”

“Macché, ti pare, ci metto un attimo.”

“Ok, grazie.”

Katia lo guarda allontanarsi verso il bar, i capelli scuri scarmigliati, le spalle ancora un po’ tonde già abbronzate, l’andatura lenta di chi ha dovuto portarsi addosso parecchio peso fino a qualche anno prima.

Forse ha ragione Anna, pensa Katia, forse quel ragazzino stronzo è diventato un ragazzo gentile. Più gentile della maggior parte della gente che conosce. Più di sua madre, della professoressa di matematica che la fa sentire stupida, di Greta e di Fabio Belzi, che ogni volta che la incrocia per i corridoi della scuola la saluta davanti a tutti con un nome maschile diverso, e sì che ne trova sempre di nuovi e fantasiosi, come se non vedesse l’ora di incrociarla per sfoggiare quella bizzarra conoscenza antroponimica. Una mattina l’aveva chiamata ‘Policleto’ e Katia era quasi scoppiata a ridere, perché Belzi si era superato e quello era veramente un nome assurdo. Ormai non ci faceva più caso e quando lo vedeva arrivare da lontano si limitava a guardare per terra. Matteo non è gentile come Anna, questo no, e neanche come Bruno. Ma Bruno è un caso a parte, Bruno è gentile perché gli conviene esserlo. È gentile perché deve stare continuamente attento a chi gli sta intorno, deve evitare di essere troppo esposto. Katia sa che Bruno deve essere sempre un passo indietro a lei, per non finire nei guai. La sua gentilezza ha qualcosa di ambiguo, di falso. Ma è così che sono sempre andate le cose, per lui, e Katia non può farci niente, non ha mai potuto davvero.

Matteo sale le scalette che portano verso il bar e Katia pensa che lui è gentile senza avere chissà quale oscuro scopo. Poi lo supera con lo sguardo, alzandolo fino ai tavolini del bar, ma Anna e Jacopo non ci sono più.

****

“Beh? Allora non mi racconti niente? – chiede Katia ad Anna, mentre risalgono su dalla spiaggia – Mi vuoi far crepare dalla curiosità?”

“Che ti devo dire, abbiamo chiacchierato.”

“Questo l’ho visto pure io, è quello che non ho visto che mi interessa.”

“In che senso?”

“A un certo punto non vi ho trovato più.”

“Oh, ma che mi stavi spiando?”

“Macché, sono stata inchiodata in porta per un’ora. Da lì vi avevo proprio davanti.”

“Com’è andata la partita?”

“Ma che mi frega della partita! Dai, raccontami tutto!”

“Non so da dove iniziare…”

“E tu inizia! E vedi di finire prima che venga a riprenderci tua madre.”

“Allora…”

****

È tardi, ma Katia non riesce a dormire. Ha chattato con Anna fino a mezzanotte e poi ha scrollato un po’ di foto su Instagram, senza trovare granché di interessante. Ora sta lì a fissare il soffitto, come tutte le adolescenti di tutte le epoche, pre e post rivoluzione digitale.

Anna le ha raccontato di Jacopo, di quello che si sono detti e soprattutto di quello che hanno fatto. Si sono baciati dietro la curva e Anna era molto imbarazzata, si sentiva quasi in colpa. Perché aveva dato il suo primo bacio prima di lei, aveva detto. Le era sembrato quasi un tradimento, è per quello che aveva fatto la vaga quando Katia le aveva chiesto di raccontarle tutto. Anna era così, non voleva essere mai la prima in niente. Tutto il contrario di come ero io, pensa ora Katia. Anche con la prima mestruazione aveva fatto così, non glielo aveva detto per quattro mesi, fino a quando Katia non le aveva scoperto un assorbente in borsa. Le dispiaceva essere diventata una donna prima di lei.

Katia pensa a tante cose e sono tutte confuse. Forse è il sonno che sopraggiunge e che le rende lontane e vischiose come albume d’uovo. Katia chiude gli occhi e pensa che stasera il gioco di ‘essere Anna’ non lo farà. Essere Katia è già troppo difficile e il suo cuore stasera ha posto per una persona soltanto.

5

Silvia ne ha abbastanza. Sono settimane, ormai, che sente quella piccola pressione rimasta per anni in dormiveglia in un angolo dell’emisfero destro della sua mente farsi largo con sempre più violenza. Era stata convinta per troppo di avere ancora abbastanza tempo per prepararsi a quel momento, per pianificare e ponderare le parole, per assumere un atteggiamento lucido e maturo, da donna. Da madre. “Una donna non dovrebbe mai aver paura della verità” le diceva la sua psicoterapeuta ormai quasi a ogni seduta. E Silvia, quasi a ogni seduta, annuiva con scarza convinzione a quell’affermazione senza appello. La verità è un concetto sopravvalutato, avrebbe voluto rispondere Silvia a quella donna dai capelli corti e ordinati, quasi disegnati con un pennarello sulla testa piccola e tonda. Ma la verità, per quanto sopravvalutata, ora se ne fregava di quello che pensava Silvia e lottava per venire fuori come un bambino che ne ha abbastanza del nulla senza tempo del ventre materno. La verità era un bambino che scalciava per andare incontro al mondo, senza preoccuparsi delle conseguenze.

Silvia prende il telefono e cerca il numero del suo ex marito. Se il momento deve arrivare, che ognuno si prenda le proprie responsabilità. Cinquanta e cinquanta, senza sconti per nessuno dei due. Al terzo squillo la voce del suo ex raggiunge il suo timpano come una presa di coscienza della realtà.

“Silvia, dimmi tutto” le dice lui saltando i convenevoli, come se avesse già intuito l’ineluttabilità di quella conversazione. Magie residuali di un matrimonio finito.

“Dobbiamo dire a Katia la verità.”

“Cosa è successo?”

“Niente. È quello il problema. Non succede niente. Katia è lì che aspetta che succeda qualcosa nella sua vita, qualcosa che la possa far sentire uguale alle sue amiche e invece non succede uno stracavolo di niente!”

“Silvia…”

“E noi non possiamo stare qui a guardare il niente che succede aspettando un segno dal cielo.”

“Le prende le pillole?”

“Sì, le prende, anche se le fanno venire dei gran mal di testa, ma continua a prenderle sperando che le facciano arrivare il ciclo. È così penoso. Sopporta i mal di testa, si mette la sveglia sul telefono per non dimenticarle, nella speranza che la aiutino a far arrivare una cosa che non arriverà mai e nonostante questo quelle maledette pillole le dovrà prendere comunque, ciclo mestruale o no, per tutta la vita. È assurdo.”

“Bisogna dirlo al professor Coma, magari il dosaggio è troppo elevato.”

Silvia ignora la storpiatura di quel nome, ormai è abituata da anni a sentirlo chiamare così anche da Katia, che quasi ha dimenticato il nome vero del Professore.

“Prima dobbiamo dire a Katia la verità.”

“E quando avevi intenzione di dirgliela?”

“Il prima possibile. Lunedì puoi venire? Ti direi di farlo subito, ma oggi pomeriggio Katia ha una festa a casa di una compagna di classe, non voglio rovinargliela.”

“Lunedì non posso, oggi parto e sono fuori fino a mercoledì.”

“Ah. E non puoi rimandare? O almeno tornare prima.”

“Ma è già tutto prenotato, il treno, l’hotel…”

“Dille di andare con un’amica.”

“Eh?”

“A lei. Dille che il fine settimana fuori può goderselo con un’amica. Perché tu hai delle cose leggermente più urgenti da fare.”

“Silvia…”

“Tipo fare il padre.”

“Sei ingiusta, Silvia.”

“Può essere, ma non me ne frega niente, non questa volta.”

“Che è uguale a tutte le altre volte.”

“Ma sentilo! Ma non eri tu quello che diceva che prima di tutto vengono le esigenze di nostra figlia?”

“Sì, ero io e lo penso ancora, ma abbiamo aspettato tutto questo tempo, non credo che attendere fino a giovedì possa essere così rilevante.”

“È rilevante per me. E anche per tua figlia, credimi. Ogni giorno che passa è sempre più difficile gestire la situazione.”

“Non ne dubito.”

“Allora ci vediamo lunedì o no?”

“Ho scelta?”

“Ne hai sempre avuta troppa. È questo il tuo problema.”

“Cristo! Silvia…”

“A lunedì allora. Buona serata.”

Silvia chiude la conversazione e lancia con rabbia il telefono sul letto, si siede davanti allo specchio della sua toeletta settecentesca, regalo di nozze di sua madre, e comincia a piangere in silenzio. Poi, come una sassata, le arriva la strana sensazione di non essere sola nella stanza. Ma lì non c’è nessuno.

****

Katia si prepara con cura davanti allo specchio della sua cameretta, tra un messaggio vocale e l’altro di Anna che non sta più nella pelle per la serata. Oggi si festeggia il compleanno di Martina nel suo mega giardino con piscina. La scuola è quasi finita e questa è un’occasione mondana imperdibile per le ragazze e i ragazzi dell’ultimo anno delle medie, prima di sparpagliarsi tra i vari licei o istituti tecnici e professionali dei paesi vicini.

L’ultima festa prima della fine della scuola e ognuno di loro ha un motivo per andarci. Chi per rendere reale quella quasi liberazione, dopo tre anni di inferno più o meno impossibile da sopportare, chi per illudersi che quei giorni di spensieratezza e irresponsabilità non finiscano mai, chi ancora per giocarsi l’ultima occasione per fare colpo su quella ragazza o quel ragazzo che punta da mesi. Anna ci va per rivedere Jacopo fuori dalla scuola e libera da occhi adulti e indagatori. Katia, fino a un attimo prima, aveva mille motivi per non andarci, ma ora finalmente anche lei ne ha uno per farlo. Perché non andare alla festa significherebbe avere del tempo a disposizione per pensare a quello che ha appena origliato fuori dalla porta della camera di sua madre. E poi, per una volta, vorrebbe provare a sentirsi come gli altri, o come gli altri vorrebbero che lei si sentisse. Una ragazza che si prepara per andare a una festa. Nulla di più semplice e naturale. Chissà, forse potrebbe prenderci gusto, forse potrebbe addirittura essere carina per qualcuno e non una specie di rigido manico di scopa.

Katia osa un po’ di matita sugli occhi, il mascara sulle ciglia, il lucidalabbra che le ha regalato Anna. Scioglie i capelli che ormai le sono arrivati oltre le spalle e si mette gli orecchini che le ha regalato suo padre. Si sente perfetta. Più femmina che mai, femmina come sua madre, femmina come Anna, femmina come una femmina che non può essere altro da quello che è. Ora che è così truccata e con i capelli sciolti e vaporosi è così diversa da suo fratello e questa cosa la fa sentire bene. Sono solo una ragazza che va a una festa, pensa Katia con sollievo e per la prima volta dopo tantissimo tempo sente che il mondo ha ancora un posticino per lei.

“Katia sei pronta? Guarda che sono già passate le tre!” le grida sua madre dal piano di sotto.

“Arrivo!”

Katia è pronta. Non è mai stata così pronta in vita sua.

In macchina sua madre continua a guardarla di sottecchi, senza parlare.

“Ti sei truccata. Stai bene” le dice finalmente.

“Grazie.”

“Vedrai che ti divertirai oggi.”

“Sì, credo anch’io.”

“Lunedì viene papà a pranzo. Sei contenta?”

“Viene da solo?”

“Certo, con chi sennò?”

“Ok.”

“Manda un messaggio ad Anna e dille che tra cinque minuti siamo sotto casa sua.”

“Già fatto.”

La casa di Martina è piena di corpi appena adolescenti e anime in subbuglio. L’odore di vita ed eccitazione sudaticcia si spandono a tratti nell’aria circostante come vaporizzati da un diffusore per ambienti. Martina ha spedito i suoi genitori nella dependance accanto alla villa e il pensiero di quell’indipendenza vigilata ha arroventato ancora di più l’atmosfera già calda. Tutto lascia presagire una festa da sogno: due enormi palloncini fucsia a forma di uno e di quattro campeggiano all’ingresso della villa e altri, tondi e colorati, svolazzano leggeri per tutta la casa. Il tavolo delle bibite analcoliche e quello delle cibarie sono posizionati ai lati della grande piscina.

Katia si guarda intorno cercando di adeguarsi all’adrenalinica allegria generale, ma accennare un sorriso timido a chiunque la saluti è il massimo che riesce a fare. Non è riuscita a trattenere Anna che è corsa subito fuori a salutare la festeggiata: deve avere una gran fretta di assolvere le formalità per correre a rintanarsi con Jacopo in qualche comodo angoletto a scambiarsi fluidi salivari. Katia gironzola invece per un po’ nel grande salotto minimal, così bianco da accecarla, poi si decide a uscire in giardino. Qualcuno si è già buttato in piscina, sputando acqua addosso a qualcun altro e lanciando grida acute. Una genuina gioia ancora infantile, piazzata lì con forza appena prima di una soglia puberale senza ritorno.

Katia va incontro a Martina con passo deciso e quasi non si accorge della presenza alla sua destra.

“Ehi, Katia, ciao.”

La musica è piuttosto alta e Katia percepisce un vago suono arrivare verso la sua direzione come un’interferenza non prevista. Si volta verso Matteo e rimane a guardarlo senza rispondere. Matteo accenna un saluto con la mano aperta e dice, stavolta quasi urlando:

“Ehi, sei arrivata da tanto?”

“No, proprio adesso. Scusa, vado a salutare Martina.”

“Ok, ci vediamo dopo.”

“Sì.”

Martina la accoglie con un gran sorriso, squadrandola dalla testa ai piedi.

“Katia! Ma stai benissimo!” dice.

“Grazie. Tanti auguri.”

“Grazie! Finalmente ne ho quattordici anche io! Guarda, il regalo lo puoi mettere lì” dice Martina indicando il pacchetto che Katia ha in mano.

“Ok, certo. Senti, ma che hai visto Anna per caso? Siamo arrivate insieme ma l’ho già persa di vista.”

“Ehm, sì, è con Jacopo” dice Martina con un sorrisetto ambiguo.

“Ok, – si limita a rispondere Katia – vado a prendere qualcosa da bere”.

“Certo, è tutto lì sul tavolo. Cioè, non proprio tutto, ma per quello c’è tempo…” dice Martina con lo sguardo di una che la sa lunga, dall’alto dei suoi quattordici anni nuovi di pacca. Katia capisce al volo, le fa un sorriso di cortesia e si allontana, pensando che la serata avrebbe potuto prendere una piega interessante. Non perché lei avesse intenzione di bere degli alcolici, suo padre aveva provato a farle assaggiare un goccio di birra una volta e le aveva fatto abbastanza schifo, ma la incuriosiva la possibilità di osservare i suoi stupidi compagni di scuola sotto l’effetto dell’alcool. Sorride a quell’idea e pregusta un po’ maligna il divertimento che sarà, senza il benché minimo sospetto di quanto quel vago pensiero di superiorità le si rivolterà contro.

Alle otto, dopo un pomeriggio piuttosto scatenato, la festa comincia a languire dentro un morbido senso di noia. Si è alzato il vento e quasi tutti sono usciti dalla piscina, rabbrividendo negli asciugamani di spugna profumata che la madre di Martina ha messo a disposizione. Katia si annoia già da un pezzo, ciondolando da una stanza all’altra, e del calo di entusiasmo neanche se ne accorge. Ha passato le ultime due ore cercando di evitare Matteo che tentava in tutti modi di attaccare bottone. Katia l’aveva fatto a malincuore, ma quella sera alla festa con Matteo c’era pure Fabio Belzi e Katia non ci voleva avere niente a che fare. Anche se questo significava negarsi con Matteo, una cosa che non avrebbe mai pensato le potesse costare così tanta fatica.

Katia guarda l’orologio sospirando, mezzanotte è ancora una speranza troppo lontana, così si sdraia sulla poltrona bianca del soggiorno e chiude gli occhi. Dopo neanche un minuto Martina la scuote per un braccio, credendo si fosse addormentata.

“Ma che fai dormi? Dai, che è arrivato il momento” le dice sottovoce.

Katia la guarda stranita, ma in fondo contenta che qualcuno in quella maledetta festa l’abbia scelta come custode di un segreto. Martina sparisce nella stanza del pianoforte per uscirne poco dopo con due bottiglie di vodka e una di gin.

“Ma sei matta? E i tuoi che diranno quando vedranno che gli hai fatto sparire tre bottiglie di alcolici?” dice Katia, rabbrividendo all’eventualità di dover giustificare una cosa del genere a sua madre.

“Ma poi le riempiamo con l’acqua!”

“Sei sicura?”

“Ma sì! Ma poi che ti frega, i genitori mica sono i tuoi, no?”

“Sì, ma i tuoi potrebbero dirlo ai miei e poi…”

“Katia, nessuno verrà a sapere niente, fidati. E pure se fosse… si incazzeranno, ci metteranno in punizione, e allora? Quante volte loro fanno incazzare noi? Ma a loro in punizione mica ce li mette nessuno.”

Katia guarda Martina con un senso di inaspettata simpatia e annuisce seria. Quante volte sua madre l’aveva fatta incazzare? Quante volte lei non aveva avuto diritto di replica solo per una stupida inferiorità anagrafica? Quella ragazza aveva cervello e pure fegato, probabilmente più di lei. E, soprattutto, aveva ragione. Cazzo se aveva ragione.

Le prime due bottiglie di vodka sono già andate, versate in piccoli bicchieri e buttate giù tra colpi di tosse e gole infuocate.

Anna e Jacopo hanno bevuto due shottini a testa e hanno cominciato a limonare sul divano, tra i fischi e le risatine dei presenti. Katia ha resistito un po’, poi, quando qualcuno ha aperto anche la seconda bottiglia, ha ceduto al ragionamento rivendicatorio di Martina e il primo shottino dei tre lo ha bevuto con gli occhi chiusi, ingoiandolo come una medicina necessaria. La testa le è diventata leggera e ora è sdraiata sul lettino di fronte alla piscina, accoccolata all’interno di una bolla di soffice calma.

“Katia, ma che sei ubriaca?” chiede Greta, ridendo. Si erano ignorate per tutta la festa e Katia non aveva voglia di fare conversazione con lei proprio adesso.

“No, boh, forse” risponde con gli occhi chiusi, aggrappandosi ancora più forte al suo cuscino di semi incoscienza.

“Comunque, ti sta colando tutto il mascara.”

“E va beh, pazienza.”

“Non sapevo fossi capace di truccarti, non lo fai mai.”

“Già.”

“Che poi stai pure bene truccata. Sì, davvero, stai proprio bene. Sembri quasi una femmina.”

Katia ha l’impulso di aprire gli occhi, ma non lo fa. Troppa fatica. Non vuole guardare Greta in faccia, non vuole rendere reale l’essere umano che ha detto quella cosa che ha appena creduto di sentire. La bolla di calma soffice è ancora abbastanza soffice. E le sta bene così.

Poi sente un grido acuto e un qualcosa di pesante schiantarsi nell’acqua della piscina.

“Tu invece stronza lo sembri e lo sei pure.”

Quella è la voce di Anna, Katia ne è convinta. Con uno sforzo incredibile apre gli occhi e vede il viso della sua migliore amica sorriderle a un soffio dal suo.

“Greta si sta facendo un bagnetto. Ora mi dai ragione quando dico che è una stronza?”

“Tu hai sempre ragione.”

“Beh, sì, sono d’accordo con te.”

Katia prende la mano di Anna nella sua e la stringe, grata di averla vicino in quel momento, di averla nella sua vita. Poi con la coda dell’occhio scorge una sagoma alle spalle di Anna. Una sagoma familiare. Che ci fa lui qui? Nessuno lo ha invitato…

Bruno rimane immobile a fissarla, come uno strano tipo di sfinge dalle gambe sottili e dopo qualche istante fa un passo verso di loro. Sorride.

All’improvviso tutto si fa confuso, la mente di Katia comincia a girare in tondo su orbite sconosciute, puntini luminosi che sembrano stelle o pianeti piccolissimi, lo stomaco sottosopra come sulle montagne russe che adorava quando era bambina. Apre gli occhi e Anna non c’è più, non c’è più neanche Bruno. Al loro posto ci sono due pietre luminose troppo vicine e chiare, così chiare da sembrare due cubetti di ghiaccio.

“Ciao Katia” le dice Fabio Belzi. Cerca di metterle la lingua in bocca e le mani dappertutto e quelle mani sembrano non finire più, sembrano dieci, cento, mille, una piovra dagli occhi grigi. I tentacoli arrivano sulle spalle, sul petto, sui fianchi stretti, sulle cosce e poi proprio lì.

“Ma cosa… – dice la piovra all’improvviso – Cazzo!”

Poi di punto in bianco tutte quelle mani sgusciano via, silenziose come sono arrivate e a Katia sembra più saggio fingersi morta, ché non si sa mai che la piovra cambi idea e ritorni da lei.

Finge così bene che cade in un sonno salvifico e incolpevole, nella sera che s’è fatta fredda e senza luna.

6

Bruno

Ho fatto una cazzata e adesso non posso più tornare indietro. Che poi a me non sembra neanche una cosa così grave, ma Katia ce l’ha a morte con me e dice che è per colpa mia se Anna oggi non le risponde ai messaggi né alle videochiamate.

D’accordo, mi sono fatto prendere la mano, ho buttato il cuore oltre l’ostacolo, ho provato a essere coraggioso e tutte quelle stronzate lì che vedi nei film e nelle serie TV e ora molto probabilmente ne pagherò le conseguenze. Perché io non sono il protagonista di un film, o di una serie TV, io sono quello che vedi a margine del tuo campo visivo quando la cinepresa inquadra i protagonisti di una storia d’amore. Quelli si guardano da lontano per poi corrersi incontro innamorati più che mai in aeroporto, o a Central Park a New York, o nel cortile del liceo. Io sono quello che all’aeroporto passa sulla destra della telecamera con la valigia, che al parco è seduto sulla panchina con il cane, nel cortile pranza da solo seduto sulle scalette. Sempre a lato destro e sinistro dello schermo, inquadrato di striscio, comparsa inserita nell’ambiente, invisibile. Ci devo essere anche io, perché rendo la scena più credibile agli occhi di chi guarda, ma devo fare silenzio, far finta di niente. Mi è quasi sempre andata bene così, in fin dei conti essere invisibile faceva comodo pure a me, mi faceva sentire meno esposto. Poi però è arrivata Anna, anche se è da un po’ che c’è in realtà, solo che io facevo finta di non vederla, così come lei faceva finta di non vedere me. Anna è una di quelle protagoniste di cui parlavo prima, lei è la ragazza che corre incontro al ragazzo in tutti quei bei posti e quel ragazzo non sono io. Io sono quello della panchina, non dimentichiamocelo, e non è mica mai stato previsto che il tizio della panchina, o delle scalette, o con la valigia, deviasse il suo percorso o si alzasse da lì dove è sempre stato seduto per andare verso la ragazza e mandare all’aria l’intera sceneggiatura della storia.

Ieri sera io alla festa non ci dovevo andare. Non ci dovevo andare perché non ero stato invitato, è chiaro. O almeno non direttamente, ma nessuno aveva detto neanche che non potessi andare. Semplicemente è mia sorella a decidere se portarmi o no, come un accessorio a utilità variabile, da tirarsi dietro a sentimento, e mia sorella ieri ha optato per lasciarmi a casa. Negli ultimi tempi, quando in certe situazioni ci sono anche io è più nervosa, come se si vergognasse della mia presenza, come se dovesse mettere in moto tutta una serie di meccanismi attraverso i quali nascondermi, e allo stesso tempo nascondersi lei stessa, alla vista della gente. Mia sorella non è mai stata capace fino in fondo di sedersi sulla panchina mentre i due si corrono incontro, o rimanere seduta sulle scale, o scorrere via alla destra del campo visivo sullo schermo con una valigia in mano. Mia sorella è sempre esistita per quello che era, anche se non le è mai bastato esistere e basta, ha sempre voluto essere qualcosa di più. Da piccola cercando un introvabile talento, ora passando tre quarti della sua vita incazzata con quasi tutta l’umanità. Avessi potuto avere io la metà del suo diritto a esistere, oggi non starei manco qui a parlare delle cazzate che ho fatto, semplicemente perché non ci sarebbe nessuna cazzata, ma solo la vita normale di un ragazzo di quattordici anni che tenta di baciare la ragazza che gli piace.

Io alla festa c’ero da un pezzo, solo che ero mimetizzato bene. Sono un mago in queste cose. Neanche Katia si è accorta della mia presenza, se non proprio alla fine, ma ormai era troppo tardi. Quando l’ho vista sdraiata sul lettino in quelle condizioni, ho capito che potevo fare finalmente quello che mi girava per la testa senza per forza chiederle il permesso. Ha bevuto ieri sera, la cazzata che ha fatto lei è forse più grossa della mia, e stamattina ho sentito la mamma farle una ramanzina che non finiva più. Domani viene anche papà qui a casa e sarà pure peggio.

Anna era lì, seduta accanto a mia sorella, le teneva la mano. Io mi sono avvicinato ed è lì che Katia mi ha visto. È stato strano perché era come se lei lo sapesse cosa stavo per fare e non volesse che io mi azzardassi. Ma lei non poteva fermarmi e io l’ho fatto. L’ho fatto per tutte quelle volte che ho dovuto stare fermo e buono e zitto nell’angolo destro o sinistro delle vite degli altri, l’ho fatto perché nonna Lucia una volta, mentre le pettinavo i capelli, mi ha detto che non dovevo aver paura di fare quello che sentivo; l’ho fatto perché Katia la smettesse di ritenersi responsabile anche delle mie azioni. L’ho fatto perché mi andava e perché Anna, tanti anni fa, mi aveva preso la mano, mentre giocavamo a marito e moglie e ci eravamo fatti sposare dal mio robot preferito. Allora ho preso anche io la mano di Anna e lei all’inizio era tranquilla, mi ha sorriso e ha continuato a farlo anche quando ho avvicinato il mio viso al suo, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Sapevo che quello era il momento, il mio momento, e il cuore mi batteva come un martello, nel petto e nella testa. Quando ho poggiato le mie labbra sulle sue non avrei mai creduto di sentirle così morbide, così profumate. Sembravano caramelle gommose e io ne vado pazzo. Ho stretto Anna a me, con le labbra ancora incollate alle sue, ed è stato lì che lei ha iniziato a divincolarsi, dicendomi di smetterla. Ma io non ho smesso, almeno per un altro po’, perché non stavo facendo niente di male. Poi Anna mi ha dato una spinta e io sono caduto addosso a mia sorella, che ha lanciato un gridolino debole e poi mi ha guardato con odio. Quello sguardo non me lo dimenticherò mai, e neanche quello di Anna, più incredulo che altro. Poi se n’è andata via quasi correndo, e subito dopo sono fuggito anche io, lasciando mia sorella ancora sdraiata sul lettino. Mentre correvo per le strade del paese nell’aria fredda e umida, ho cominciato a sentirmi sempre più leggero, così leggero che avevo paura di essere fatto d’aria pure io ed evaporare sopra le case e i campi, fino alle nuvole calde e spumose sopra il mare. A quel punto sarei potuto anche cadere in acqua, un’enorme goccia di acqua dolce in mezzo a miliardi di altre gocce salate, ancora una volta diverso da tutti, ma finalmente libero.

7

Fa caldo nel cortile della scuola, fa caldo lungo la salita che Katia deve percorrere per raggiungerlo, arrancando dentro gli anfibi rosso scuro. Fa caldo dappertutto, perché è giugno e manca solo una settimana alla fine delle lezioni e gli ultimi giorni sembrano sempre i più caldi anche quando non lo sono. Katia pensa con sollievo alla fine della scuola, ai tre mesi di pace che l’aspettano. Quest’anno ci saranno gli esami, è vero, ma Katia vede quei pochi giorni in più come un’innocua formalità. Cammina da sola, con lo zaino in spalla. Oggi non ha trovato Anna ad aspettarla come sempre, all’inizio della stradina in salita. Anna non le risponde al telefono da due giorni, dal sabato della festa, da quando suo fratello l’ha quasi aggredita a bordo piscina e da quando qualcun altro ha aggredito lei, senza il beneficio del quasi, semisvenuta su un lettino. Una festa di merda, la peggiore della storia.

Katia è reduce da una domenica infernale a tu per tu con sua madre, che aveva cominciato a mettere una toppa al suo personale fallimento educativo facendole la morale appena aveva aperto gli occhi la mattina, fino a quando non li aveva richiusi verso le undici e mezza, ancora con la testa che le girava. Silvia era passata dalla severità alla comprensione, dall’esagerazione alla minimizzazione. Una girandola senza senso che le aveva lasciate entrambe stremate. Katia si era scusata per essere stata così stupida, sua madre si era scusata per averla trattata troppo duramente, in fin dei conti aveva fatto solamente una ragazzata, bere un po’ di vodka a una festa e poi collassare su un lettino e, per fortuna, non era successo nulla di grave. Solo che qualcosa era successo, su quel lettino, ma sua madre non lo sapeva e Katia aveva ancora il dubbio di averlo sognato. Nel sogno aveva sentito delle mani toccarla in posti in cui nessuno aveva mai osato, sentiva odore di alcool e un respiro caldo e dolciastro. Nel sogno aveva visto due occhi chiari come ghiaccio farsi scuri e sottili come due fessure e dopo poco era rimasta sola nel fresco della sera e qualcuno, dalla voce era sembrato un adulto, l’aveva aiutata a salire nella macchina di sua madre. Non sapeva chi avesse riaccompagnato a casa Anna, ma era sicura che non fosse andata in macchina con lei. Di Bruno non si era preoccupata, per quanto la riguardava poteva sparire dalla faccia della terra.

Katia arriva all’entrata del cortile della scuola e capisce subito che c’è qualcosa di strano nell’aria. Molti dei suoi compagni e compagne sono ammassati davanti al muro grigio della palestra e guardano qualcosa, forse una scritta che prima non c’era. C’è chi scatta delle foto, cercando l’angolazione giusta. Qualcuno, vedendola arrivare, la guarda di sottecchi, dando di gomito al compagno vicino, qualcun altro invece la indica senza pudore. Qualcun altro ancora prende il telefono e inizia a farle un video. Katia cerca di mantenere la calma, incapace di gestire tutta quell’attenzione improvvisa, ma tentando di comprendere la bizzarra relazione tra la sua persona e la scritta sul muro. Da quella distanza, e a causa dei suoi compagni piazzati lì davanti, riesce solo a scorgere le lettere finali, disegnate con la vernice rossa, una ‘zeta’ e una ‘o’ un po’ sbilenche. Katia comincia ad avere freddo, nonostante il sole batta sulla sua testa già alle otto del mattino, e quasi trema. Tra i suoi compagni vede Matteo guardarsi intorno, finché il suo sguardo scuro non incontra il suo. Matteo la fissa spalancando gli occhi come se vedesse un fantasma e fa un leggero cenno di diniego con la testa, come se già sapesse quello che sta per accadere. Katia fa un passo verso il muro e verso i suoi compagni, poi un altro e un altro ancora, finché quasi non si mette a correre. Sente qualcuno ridacchiare alla sua destra, forse lo stesso imbecille che sta girando il video. Matteo la chiama a gran voce, le dice di non guardare, che è tutta una stronzata, continua a chiamarla, ma Katia non sente, si avvicina sempre di più al muro grigio sporcato di lettere rosse, si avvicina con così tanta furia che i suoi compagni si aprono sui due lati per lasciarla passare. Katia passa nel mezzo, arriva davanti al muro e finalmente legge cosa c’è scritto. All’inizio non capisce, non afferra la logica che lega il suo nome a quella cosa. Eppure, piano piano, nella sua testa tutto inizia ad acquistare un senso. Improvvisamente, l’unica cosa che desidera è andare al campo in cui giocava a volte da piccola e sparire nell’erba alta.

Katia vede i suoi compagni ridere e schernirla, mentre qualcuno continua a filmarla. Sente qualcosa spaccarsi all’altezza del petto e per un attimo crede di impazzire, ma lei è una ragazza forte, sa che non impazzirà, ed è proprio questo il dramma, perché chi impazzisce dimentica, mentre lei non lo farà. Si gira a guardare Matteo che adesso cerca di avvicinarsi, ma prima che lui la raggiunga gli volta le spalle e corre via, lasciandosi dietro la scuola, Matteo, i compagni, e soprattutto quell’orrenda scritta sul muro che l’indomani sarà già fatta sparire dall’efficienza di un Preside indignato da tanta volgarità. Perché il signor Preside è una persona integra e sul muro della sua scuola una scritta indecorosa e offensiva come “KATIA SALMACE HA IL CAZZO” non ci può proprio stare.

****

Silvia sale in macchina e va a cercare sua figlia. Ha già idea di dove potrebbe essere. Il Preside l’ha chiamata subito, avvertendola che Katia si è allontanata dalla scuola per uno ‘spiacevole incidente’ e, quando Silvia ha chiesto qualche spiegazione in più, l’uomo era sembrato più imbarazzato che dispiaciuto, ma nessun imbarazzo gli aveva impedito di blaterare con tono autorevole di comportamenti inaccettabili e punizioni esemplari. Silvia, dopo aver capito cosa era successo, l’ha liquidato in modo sbrigativo, ha chiamato il padre di Katia e si è messa in macchina.

****

Gli scogli sono quelli di sempre, anche se lì Katia non ci va da un po’, da quando nonna Lucia ce li portava, a lei e a Bruno, e insieme si inerpicavano sui sassi per ubriacarsi di vento, che li investiva a raffiche selvagge e senza tregua. Si arrampica su uno scoglio largo e piatto e si sdraia al sole con ancora lo zaino addosso.

Le piaceva venire qui da bambina, con la nonna e Bruno, la distesa degli scogli era quasi sempre deserta e a lei sembrava che loro tre fossero gli unici superstiti sulla Terra. Anche adesso non c’è nessuno, se si esclude un gabbiano appollaiato su uno scoglio a qualche metro da lei. L’animale si pulisce le penne al sole e ogni tanto le lancia un’occhiata guardinga, poi decide che Katia non rappresenta un pericolo e si rilassa sulla roccia calda.

Katia pensa a quella scritta di vernice rossa, pensa allo sguardo di Matteo mentre lei si avvicinava al muro, pensa a chi può aver scritto una cosa simile. Quell’ultimo pensiero le dà la nausea, perché è lì che capisce con certezza che quello che credeva di aver sognato due sere prima non era stato affatto un sogno. Ma prima di pensare a tutte quelle cose, ricorda quello che aveva ascoltato dietro la porta della camera da letto di sua madre e che aveva deciso di rimuovere come la crosticina di una ferita senza importanza. Solo che quel taglietto si era infettato e ora le pulsava come una cancrena. Katia sfiora con la mano la chiusura lampo dei jeans e in un attimo la tira giù, le dita a cercare quello strano rigonfiamento, che il mondo aveva identificato con una parola alla quale lei non aveva mai pensato guardandosi allo specchio negli ultimi mesi. Eppure ora una strana epifania le invade il cervello con una rabbia cieca e senza fine.

Silvia parcheggia l’auto all’ingresso del grande piazzale che porta agli scogli e si incammina verso il mare. Davanti a sé solo la lunga distesa di massi marroni e nessuna traccia di sua figlia. Eppure sente che Katia è lì, da qualche parte, finché non vede in lontananza una figura emergere alzandosi in piedi su uno scoglio. Silvia allunga il passo e non si accorge nemmeno di aver cominciato a correre verso sua figlia.

“Katia! Ehi, tesoro!” grida.

Katia sente sua madre gridare il suo nome, ma rimane immobile, mentre il vento le sferza la coda di cavallo da tutte le parti, fin quasi a schiaffeggiarla. Ci mancava solo lei, adesso. Katia la guarda correre, controvento, con il morbido completo di lino bianco schiacciato sul suo corpo slanciato che la fa sembrare una ninfa di gesso. Il mare si agita sotto il sole cocente di giugno e lei non è più arrabbiata. Si sente solo senza forze, incredibilmente stanca. Ha voglia di cadere addormentata, inghiottita da quell’eterno movimento grigio-azzurro, dove tutto è come sembra. Il mare è il mare, il cielo è il cielo, i pesci sono i pesci e la luce che filtra sotto il pelo dell’acqua non è mai buio. Dove Katia è Katia, non importa com’è vestita, in cosa è brava e in cosa no, cos’ha in mezzo alle gambe.

“Tesoro, che fai lì sopra?” le chiede sua madre con il viso accaldato.

“Chi ti ha detto che ero qui? Lasciami in pace.”

“Scendi da lì, per favore. Andiamo a farci un giro in macchina, dai.”

“Vacci tu a fare un giro.”

“Tesoro, ti prego, voglio solo parlare un po’ con te.”

“Ah, tu vuoi parlare, adesso? E di cosa ma’? Eh? Di cosa?”

“Mi ha chiamato il Preside, mi ha detto quello che è…”

“Voglio stare da sola, vattene.”

“Katia…”

“Puoi lasciarmi un po’ da sola, CAZZO? Non dovrebbe essere difficile per te! Lo fai ogni cazzo di giorno, l’hai fatto per tutta la mia cazzo di vita!”

Silvia incassa il colpo con grandissima dignità, sa che sua figlia è ingiusta, ma anche arrabbiata e sconvolta da quello che è successo, quindi non si lascerà distruggere da questa cosa che ha detto, no, non lo farà, è ancora convinta che si possa sistemare tutto. E allora dice l’unica cosa che le permette di proteggersi da quel fendente mortale che le ha appena inferto sua figlia. Si rifugia nella forma, su cui ha ancora un’illusione di controllo legittimo, perché la sostanza fa davvero troppa paura.

“Katia, per favore, puoi smettere di dire ‘cazzo’ ogni due secondi?”

Katia spalanca gli occhi e trattiene il respiro. La rabbia che poco prima era sembrata sciogliersi nel caldo abbraccio dello sfinimento si contrae di nuovo, ma stavolta è qualcosa che assomiglia di più a un nocciolo di furore nucleare, ormai impossibile da raffreddare.

“Vaffanculooo!” urla Katia verso sua madre, poi si volta di scatto e salta giù dagli scogli.

Silvia vede sua figlia saltare in acqua e grida ancora una volta il suo nome, poi trattiene il fiato in gola per non sprecare energie e si sporge oltre gli scogli. Vede sua figlia che lotta contro la corrente che la porta a largo, mentre cerca di aggrapparsi a uno sperone di roccia.

“Mamma, aiuto!”

Silvia si butta in acqua e tenta di afferrarla, ma le onde la respingono nella direzione opposta e quasi si schianta sugli scogli.

Katia adesso ha paura e si detesta per aver fatto una cosa così stupida. Sarebbe bastato torturare sua madre ancora un po’, dire qualcosa di melodrammatico, minacciare di buttarsi e cose così, e non farlo davvero. Ma non era riuscita a controllarsi, come quando era bambina, e la rabbia aveva prevalso sul buonsenso. Ora però non le importa più di niente, vuole solo afferrare quello scoglio maledetto e sdraiarsi di nuovo sotto il sole, ad asciugarsi come il gabbiano di prima. Al resto ci penserà poi, saprà quello che c’è da sapere, odierà chi c’è da odiare, forse perdonerà, ma ora tutto questo è solo un dettaglio inutile. Ora l’unica cosa che sa è che non vuole morire.

Silvia vede un grosso ramo incastrato tra due scogli, lungo abbastanza da coprire quasi due metri. Con uno sforzo che le costerà i legamenti della scapola allunga il braccio e lo afferra. È incredibilmente pesante per essere così sottile, ma Silvia riesce a metterlo in acqua e ad allungarlo verso sua figlia.

“Katia! Prendi il ramo, prendilo!”

Silvia vede sua figlia guardarla con occhi terrorizzati e subito dopo andare sotto la superficie dell’acqua, ed è lì che comincia a pregare, anche se non sa bene chi.

Sua madre le ha allungato quel ramo, ma lei fa sempre più fatica a lottare contro le onde via via più prepotenti, che la picchiano senza indulgenza. Va giù sott’acqua e beve una boccata di acqua salata che le brucia in gola. Le viene in mente che in tutto questo schifo non ha potuto neanche dire ad Anna quanto le dispiaccia e che le sarebbe mancata ogni istante, ovunque fosse andata a finire dopo aver smesso di respirare. Poi, in un ultimo, improvviso moto di furia vitale, Katia spinge la testa fuori dall’acqua e vede l’estremità del ramo davanti a sé, così vicina da toccarle quasi il viso.

“Prendilo! Forza!” le grida Silvia.

E Katia, per una volta nella vita, fa quello che dice sua madre senza farsi domande. Afferra il ramo con entrambe le mani e si lascia trascinare verso gli scogli e la salvezza.

****

Sua madre guida, zuppa e in silenzio, e Katia, rannicchiata sul sedile accanto, respira godendosi il privilegio di farlo senza sforzo, immersa nell’odore dell’acqua salmastra che proviene dai vestiti ancora fradici.

“Ho smesso di prendere le pillole da qualche mese” dice.

“Lo so, stamattina ho trovato tre scatole nel tuo cassetto.”

“Frughi anche nella mia roba adesso?” protesta Katia, ma non è arrabbiata, il sollievo è ancora troppo intenso per fare spazio a qualsiasi altro tipo di emozione.

“Tesoro, dobbiamo parlare di molte cose, io, te e papà. Ma prima torniamo a casa e facciamoci una bella doccia.”

“Non mi verranno mai le mie cose, anche se ricomincio a prendere le pillole, non è vero?”

Sua madre stringe le labbra con forza, fino a farle diventare una fessura senza via d’uscita.

“Perché non me lo hai detto? Perché mi hai detto che se avessi preso le pillole sarei diventata come tutte le altre ragazze?”

“Dobbiamo parlare di molte cose – ripete sua madre – ma prima andiamo a casa”.

A casa c’è già suo padre e Katia scende dalla macchina come uno zombie. Si spoglia in camera sua e si infila sotto la doccia, badando bene a non guardarsi allo specchio.

****

Quando finiscono di parlare, Katia è seduta sul letto, in lacrime, abbracciata a suo padre che la culla come una bambina. Poi un telefono squilla. Suo padre tira fuori il cellulare dalla tasca e guarda lo schermo. Rimane un secondo o due a fissarlo, poi si stacca delicatamente da sua figlia e sparisce per cinque minuti in corridoio, parlottando con tono monocorde.

Quando rientra nella stanza Katia non piange più e sua madre le sta pettinando i capelli.

“Chi era?” chiede sua madre.

“La direttrice di Villa Serena. La mamma ha avuto una crisi.”

“Oddio, e ora come sta? Gesù, ci mancava anche questa…”

“Tranquilla, adesso sta bene, l’hanno ricoverata all’ospedale vicino. Volevano solo avvertirmi, ma ora sta bene.”

“Dio, meno male.”

“Sì, meno male” dice Katia con tono incolore.

Suo padre la guarda incerto, come se sentisse l’urgenza di chiederle qualcosa per cui però non è sicuro di ricevere una risposta soddisfacente.

“Che c’è papà?” gli chiede Katia brusca guardandolo negli occhi.

“La direttrice mi ha detto una cosa strana.”

“Cosa papà?”

“Non so, forse ho capito male io, ma la nonna, quando ha ripreso i sensi, ha detto all’infermiera che se fosse morta avrebbero dovuto assolutamente recuperare la sua spazzola per darla a Katia.”

“Sì, è tanto affezionata a quella spazzola” dice Katia.

“È una bellissima spazzola” le fa eco sua madre.

“Ha detto anche che Katia avrebbe dovuto darla a Bruno.”

Katia distoglie lo sguardo dagli occhi di suo padre e comincia a giocherellare con un lembo del lenzuolo.

“Katia?” la chiama suo padre.

Katia fa finta di non sentire quel richiamo e continua ad accarezzare il cotone bianco. Fa finta di non sentire eppure sente, crede di non essere pronta eppure lo è. In fin dei conti si prepara alla domanda che sta per farle suo padre da tutta la vita.

“Chi è Bruno?”

8

Domani cominciano gli esami di terza media, ma Katia non è preoccupata. Dopo tutta quella storia che è capitata due settimane prima sa che di sicuro le riserveranno un trattamento di favore. Non ne va molto fiera, ma ha deciso che prendersi quel privilegio è ben poca cosa rispetto a tutto quello che le è caduto addosso. Tra poco vedrà Anna per fare un ripasso generale e questa è l’unica cosa che conta davvero per lei. Il giorno dopo quello che era successo nel cortile della scuola, e poi giù agli scogli, avevano parlato tanto e Katia le aveva raccontato tutto. Tutto quello che avevano raccontato a lei i suoi genitori il giorno prima. Tutto quello che aveva raccontato lei a loro. Anna si era messa a piangere e le aveva detto che lei non avrebbe mai immaginato una cosa del genere e che le dispiaceva da morire per essere sparita in quel modo, ma l’aveva fatto solo perché non era riuscita a gestire la situazione. In fin dei conti si era trattato solo di un bacio, certo inaspettato e un po’ irruento, e non le aveva fatto neanche così schifo. Cioè, a lei piacevano i ragazzi, questo era chiaro, e pensava che anche a Katia piacessero, e il fatto di averla baciata non significava chissà cosa, oppure semplicemente le piacevano sia i ragazzi che le ragazze e per Anna non era certo un problema. Poi però c’era la storia di questo Bruno e quella era la parte più confusa di tutte. Anna si era scusata così tanto, perché nonostante si sforzasse forse non riusciva a comprenderla fino in fondo. Katia aveva lasciato che Anna finisse di parlare e di piangere, poi le aveva sorriso e le aveva detto di non sentirsi in colpa, perché pure lei aveva ancora tante cose da capire.

Sindrome di Morris, l’avevano chiamata i suoi. Il nome deriva dal tizio che l’aveva scoperta negli anni Cinquanta, anche se oggi si usa definirla ‘sindrome da insensibilità agli androgeni’. I suoi genitori si erano affrettati a disconoscere quel termine, ‘sindrome’, come fosse una pentola bollente da raffreddare sotto l’acqua gelata. L’avevano definita più come una disfunzione, termine che a Katia risultava senza senso. Preferiva considerarsi malata, piuttosto che disfunzionata. Perché da una malattia, da una sindrome, spesso si può guarire, ma quello che non funziona fin dalla nascita può cominciare di punto in bianco a farlo? Katia era nata geneticamente maschio, con tanto di testicoli embrionali, quelle che i suoi avevano chiamato piccole ‘ernie inguinali’ e che il professor Poma le aveva rimosso qualche anno prima. Un intervento che comunque non era stato risolutivo. Katia era geneticamente un maschio, ma esternamente poteva essere considerata una femmina. Aveva infatti sviluppato quasi completamente caratteri sessuali femminili. Quasi completamente perché, all’età di tredici anni, la sua clitoride aveva subito un primo ingrossamento. Le pillole avevano poi ridotto l’accrescimento ma, una volta sospese, il problema si era ripresentato.

“Ma allora io sono un maschio o una femmina?” aveva chiesto Katia in lacrime ai suoi genitori, quel pomeriggio.

“Sei una ragazza, tesoro, un giorno sarai una donna e vedrai che ricominciando a prendere le pillole ti crescerà anche un bellissimo seno” le aveva risposto sua madre.

“Ma se sono una femmina perché non mi verranno mai le mie cose? E perché hai detto che non potrò mai avere dei figli? Tutte queste cose che tu hai avuto? Se tu sei una femmina e hai avuto tutte queste cose, come posso esserlo io se non potrò mai averle?”

Sua madre le aveva asciugato le lacrime e l’aveva guardata con dolcezza.

“Non sono le mestruazioni o il fatto di poter rimanere incinta che ti rendono una donna, tesoro. Sarai anche tu una donna normale e magari un giorno ti sposerai e, se lo vorrai, adotterai dei bambini.”

“Non credo, non mi piacciono i bambini.”

“E allora non li avrai. Sarai comunque una donna normale.”

“Che significa normale? Che dovrò sposarmi con un uomo, o adottare dei bambini, o dovrò mettermi dei vestiti da femmina o truccarmi tutte le mattine come fai tu? E se io non mi sentissi solo una femmina? E se mi sentissi anche un maschio? E se ti dicessi che a volte non mi sento né un maschio né una femmina? Chi sarei allora? E se non potrò mai essere normale, come dici tu?”

Katia a quel punto aveva cominciato a gridare e sua madre era rimasta in silenzio, cercando con lo sguardo l’aiuto del suo ex marito, che fino a quel momento era rimasto seduto e zitto.

“Katia, non dobbiamo stabilire per forza tutto adesso. Ne parleremo finché sarà necessario, ma ora è meglio che ci diamo tutti una calmata. È tutto a posto, noi siamo qui” aveva detto suo padre, che si era seduto sul letto accanto a lei e l’aveva accolta tra le sue braccia.

Poi era arrivata quella telefonata da Villa Serena ed era iniziato un altro capitolo della storia.

****

Anna arriva al parchetto quasi correndo con lo zaino calato su una spalla. Katia la vede da lontano e dalla panchina da dove è seduta le fa cenno di raggiungerla.

“Oh, non so te ma io sono messa malissimo, con matematica specialmente. Ma ho scritto una cosa fichissima stamattina; cioè, io spero che lo sia almeno un po’, però ora non abbiamo tempo, dobbiamo studiare, magari dopo se facciamo una pausa te la leggo e mi dici cosa ne pensi.”

Anna si ferma per riprendere fiato, si lascia andare sulla panchina accanto a Katia e tira fuori un enorme quaderno ad anelli dallo zaino.

“Oggi mi ha scritto Matteo” dice Katia.

“Davvero? E cosa ti ha scritto?”

“Niente di che, voleva sapere come stavo. Ha detto che alla fine l’ha scampata la sospensione. Il Preside ha deciso di ammetterlo agli esami.”

“E ci mancava che quello lo bocciasse. Ha fatto un favore all’umanità a prendere a pugni quella testa di cazzo di Belzi. Mi rode solo che non gli abbiano fatto niente. Lo sanno tutti che è stato lui a scrivere quella cosa orrenda sul muro. Anche il Preside.”

“Sì, ma non hanno le prove.”

“Comunque, anche se non ho nessuna voglia di farli, sono felice di togliermi di torno gli esami. Almeno ce ne andiamo da questa scuola del cazzo e non vedremo più quella faccia da imbecille. Sai che scuola ha preso Belzi?”

“Non la nostra. E mi basta questo.”

“Ma quindi con Matteo?”

“Cioè?”

“Cioè… è stato un sacco carino no? Sì, insomma, un po’ ti piace?”

“Sì, mi piace.”

“Però… ti piaccio anch’io.”

“Mmm, sì, abbastanza. Sei una a posto.”

Anna sembra soddisfatta della risposta. Si sistema il quaderno sulle gambe e apre una pagina a caso.

“Però a Bruno piaccio di più.”

Katia guarda la sua amica non sapendo bene come reagire, poi entrambe scoppiano a ridere.

“Posso farti una domanda?” dice Anna all’improvviso.

“Dai. Però poi ci mettiamo a ripassare, ché qua non la vedo per niente bene.”

“Ma tu ti senti più Katia o più Bruno?”

“Boh. A volte l’una, a volte l’altro. A volte tutti e due contemporaneamente. A volte non mi sento proprio nessuno.”

“Sì, quello anch’io. Quando cominci dal pazzologo?”

“Non chiamarlo così, mi fai sentire pazza.”

“Ma dai, scherzo. Quand’è che cominci?”

“Prossima settimana, dopo gli esami.”

“Potrebbe anche essere divertente.”

“Vuoi andare tu al posto mio?”

“No grazie, anche se penso che prima o poi tocchi pure a me…”

“Ma che gli dico a quello?”

“Boh, quello che dici a me. Mica ti può giudicare. È un dottore.”

“Pure il professor Coma è un dottore ed è stato lui a dire ai miei come si dovevano comportare, come dovevano gestire la situazione. E guarda che casino hanno fatto.”

“Ma lo psicologo è diverso. Parla con te, mica coi tuoi. E poi ti aiuta a stare meglio. Anche mio padre ci è andato per un anno quando è uscito di galera.”

“E l’ha aiutato a stare meglio?”

“No, dopo quell’anno era di nuovo dentro, ma mio padre è un coglione. Tu sei un po’ meglio di lui, mi sa.”

“Grazie, mi incoraggi molto.”

Il vento si alza in tiepide folate inaspettate, spargendo odore di erba appena tagliata in tutto il parchetto.

“Ho fame” dice Katia.

“Anche io, però adesso ripassiamo. Tra un po’ ci spariamo la pizza del forno all’angolo.”

“Oh, mio dio, sì! Oggi ne prendo tre pezzi.”

Cominciano dal programma di matematica, materia in cui entrambe sono deboli. Katia è annoiata e fa fatica a rimanere concentrata, ma la tenacia di Anna la spinge almeno a provarci, anche se entrambe non ci stanno capendo granché.

“Madonna che palle, ma a che serve la matematica?” sbotta Katia.

“Non lo chiedere a me. Ho l’insufficienza fissa da tre anni.”

Katia sospira.

“Un giorno scriverò una storia su di te” aggiunge Anna.

“E sarà sicuramente bellissima. Cioè, non perché parla di me. Non solo, almeno” dice Katia ridacchiando.

“Ti ricordi quando avevi quella fissa assurda di cercare sempre il tuo talento?”

“Sì, quante volte me lo rinfaccerai?” risponde Katia fingendo di mettere il muso.

“Non te lo sto rinfacciando, è che ora finalmente ho capito perché lo facevi.”

“Davvero? Pensa che io invece non l’ho capito per niente. Ero solo una ragazzina egocentrica, credo. E sola.”

“Volevi solo che qualcuno ti dicesse che andavi bene così e basta. Che eri brava per quello che eri, non per quello che facevi.”

“Sarà. ’Sto talento comunque non è mica uscito fuori. Mia madre una volta mi ha detto che il talento è qualcosa che hai sempre avuto da quando sei nato, che ti rende unico e speciale. Tu ce l’hai per esempio, da quando sei nata. Hai solo dovuto imparare a scrivere per accorgerti di averlo.”

Anna scarta una caramella alla fragola e comincia a masticarla pensierosa. Poi si illumina, come se avesse avuto un’intuizione folgorante.

“Forse il tuo talento è Bruno.”

“Ma che dici? – risponde Katia schermendosi – Bruno è solo una parte di me, qualcosa che c’era prima che uscissi dalla pancia di mia madre. In fin dei conti sarebbe dovuto nascere lui al posto mio. E poi che razza di talento sarebbe, scusa?”

“Non lo so, però è vero che ti rende unica e speciale.”

“E malata.”

“Smettila, tu non sei malata.”

“No, scusa, si chiama disfunzione non so cosa, sindrome di non so chi. È una merda lo stesso.”

“E comunque hai una bellissima voce, te l’ho già detto, sei tu che non vuoi vedere i talenti che hai.”

“Possiamo cambiare discorso, ti va?”

“Come vuoi. Oh, ma quella pizza?”

“Sì, dai, andiamo. Sto morendo di fame!”

Prima di alzarsi, Katia guarda per un attimo lontano davanti a sé, oltre la coltre dei pini secolari che recintano il parco. Persino da lì si sente il rumore appena accennato delle onde e l’implacabile garrito dei gabbiani, e nel suo cuore si fa strada uno strano senso di cose perse, eppure mai perdute veramente. Sono ancora tutte lì, appoggiate sulla sabbia, ad asciugare al sole come penne alari, solo un attimo prima di spiccare il volo.

9

Bruno

Nonna Lucia se n’è andata stamattina. Dicevano che se la sarebbe cavata con qualche settimana in ospedale, invece lei ha deciso di andarsene, contro ogni previsione. A nonna Lucia non è mai piaciuto fare le cose solo perché gli altri se le aspettavano da lei. Come sposarsi o avere dei figli, ad esempio. Poi ha fatto entrambe le cose, certo, ma quando ha voluto lei, a trentacinque anni, cioè quasi da vecchia. Perché quando aveva trentacinque anni lei, tutti quelli che conosceva avevano già una famiglia ben avviata, come fosse un’azienda su cui investire l’amore invece che il tempo e il denaro. Quando le persone avevano smesso di chiederle quand’è che si fosse decisa a metter su quell’attività, lei in tre anni aveva fatto tutto, con un colpo di testa. Il nonno lo aveva conosciuto in vacanza in montagna, a Saint Moritz. Era bello e più giovane di lei di qualche anno, ma né io né Katia lo abbiamo conosciuto, è morto prima che noi nascessimo, anche se la sua immagine in fotografia ce l’ho stampata nella memoria. Nonna gli ultimi tempi me la mostrava tutte le volte che andavo a trovarla.

Katia ha cominciato la terapia dallo psicologo, il dottor Sartori. Non mi sta antipatico ed è sempre meglio di quell’idiota del professor Coma, a parte il fatto che è ossessionato da me. Vuole sempre parlare di me, mi infila in qualsiasi discorso, fa mille domande a mia sorella: cosa sono io per lei, come la fa sentire la mia presenza, da quanto tempo esisto. Che razza di domande. Io esisto da quando esiste lei, siamo nati nello stesso momento. È come chiedere a un braccio da quando esiste l’altro. Il corpo umano è fatto di due braccia, da quando sei nato. Poi c’è chi nasce con un braccio solo, ma quello è un problema, anche se forse chi nasce così neanche se la pone la domanda, finché non vede qualcun altro che ha qualcosa in più di lui. O almeno credo. Poi se nasci con due braccia e ne perdi uno nel corso della vita, che so, magari perché hai una ferita e quella va in cancrena, ecco, lì è ancora peggio. Perché tutto quello che facevi con due braccia, poi ti devi abituare a farlo con uno e penso che sia un gran casino. Io non credo che Katia voglia farsi amputare un braccio, anche perché né il destro né il sinistro hanno la cancrena. E neanche io lo voglio, perché ho come la sensazione che il braccio che farebbero fuori sarei io.

Mi manca già nonna Lucia, mi mancherà spazzolarle i capelli con la sua bellissima spazzola dorata. Mi è rimasta la spazzola, però, la mamma ce l’ha portata a pranzo, dopo aver sbrigato delle pratiche con mio padre per i funerali. Quella spazzola in teoria spetta a me, anche se l’ha presa Katia, ma mi ha promesso che me la lascerà usare di tanto in tanto.

Io e Katia siamo una cosa sola, ma anche noi abbiamo bisogno dei nostri spazi alle volte. Ognuno nella sua stanza, a farsi i fatti propri, come tutti i fratelli e le sorelle di questo mondo.

Io a Katia non ho mai chiesto niente, se non di lasciarmi esistere in pace, e lei me lo ha sempre permesso, anche se a volte mi rinchiudeva a chiave in cantina e non mi lasciava uscire per giorni. Io però non ce l’ho con lei, la capisco in qualche modo. Quando eravamo piccoli lei si sentiva più libera di lasciarmi lo spazio che le chiedevo. Poi sono cominciati gli sguardi strani dei nostri genitori, degli amici di famiglia, a volte anche di Anna, e lì mia sorella ha dovuto difendersi e difendere anche me. Ha dovuto nascondermi, far finta che io non esistessi, ma lo ha fatto per il mio bene, e anche per il suo. Io non le rimprovero niente.

Sono felice che lei e Anna abbiano fatto pace e sono ancora più felice che Anna non ce l’abbia con me. Semplicemente a lei interessa qualcun altro. Non ci posso fare niente e me ne sono fatto una ragione. Arriverà qualcuna anche per me un giorno, forse, e io sarò lì ad aspettarla. O forse non arriverà mai più nessuno, chi lo sa. A me basta che Katia continui a lasciarmi esistere in pace, ma questo già l’ho detto. E se a volte dovrò tornare a nascondermi non importa, io e Katia sapremo che in quel momento dovremo difenderci, ma poi, una volta passata la tempesta, potremo di nuovo ricominciare a esistere insieme. Una volta nonna Lucia ci ha detto che non avremmo dovuto separarci mai, qualsiasi cosa potesse succedere, qualsiasi cosa ci potessero dire o fare, ed è quello che faremo. Perché se nasci con due braccia non ti possono chiedere di rinunciare né a uno né all’altro. Non avrebbe senso. Sarebbe come rinunciare a qualcosa che ti permette di vivere veramente, di stare meglio con le persone, di amare chi ti piace di più. Due braccia a me e a Katia servono. Ci servono per ballare i balli di coppia, per prendere degli scatoloni pesanti, per suonare uno strumento musicale, ci servono per fare la verticale con i piedi sul muro.

Ci servono due braccia per abbracciare qualcuno.

Domani

Quel giorno il cielo sarà limpido e chiaro, non ci sarà tanto vento e farà caldo perché sarà quasi iniziata l’estate e il profumo degli iris e dei narcisi si spanderà nell’aria di un altro inizio giugno. A un certo punto, a metà pomeriggio, qualche nuvola bianchissima attraverserà il cielo, senza però sporcarne troppo il celeste chiaro e compatto. All’approssimarsi della sera il sole colorerà di arancio quella nuvola solitaria, addormentata nel tramonto come una ragazzina stanca nel bel mezzo di una festa.

Ma tutto questo Katia non potrà vederlo, perché quel giorno il suo orizzonte sarà confinato tra le pareti scure di un camerino polveroso del vecchio teatro del centro. Il grande specchio illuminato dalle dodici lampadine rifletterà l’immagine di un viso truccato solo per metà, un occhio risaltato dall’ombretto dorato e dalle ciglia lunghissime lacrimerà un po’ per la pesantezza del trucco, da ritoccare appena un attimo prima di andare in scena. Katia sentirà in lontananza il brusio costante del vociare del pubblico nella sala piena e tra le voci indistinte crederà di riconoscere quelle delle persone amate. Crederà di riconoscere anche quella di Matteo, perché lui avrà promesso di essere lì il giorno della prima, nonostante vivrà all’estero da un paio d’anni, da quando si saranno lasciati senza rancore. Un giorno Matteo confesserà a Katia di essere stato lui a tirare quel chiodo al saggio di tanti anni prima, ma nonostante ciò – o forse proprio grazie a ciò – la loro sarà una storia delicata e sincera, seppur breve.

Katia crederà di distinguere anche la voce di Giulia e sentirà un piccolo nodo allo stomaco, ma non pretenderà di vederla seduta lì davvero, dopotutto il loro rapporto sarà iniziato appena da un paio di settimane e Katia glielo avrà solo accennato, una mattina nel letto del suo piccolo bilocale, preso in affitto con i soldi arrivati dai primi spettacoli seri. Katia penserà anche che forse tra il pubblico potrà esserci sua madre – ma non suo padre, morto prima di riuscire a vedere finalmente il suo talento – e il pensiero, per la prima volta dopo anni, non causerà più ansia o dolore, ma solo una salvifica indifferenza, un senso di ineluttabilità simile al perdono. Il rapporto con sua madre rimarrà per anni abbandonato in mezzo alle erbacce come un treno deragliato e solo il delicato intervento di Anna e la profonda, seppur strampalata, amicizia che crescendo svilupperà con Silvia, riusciranno a rimettere sui giusti binari quella ferraglia arrugginita. Il treno sarà ancora fermo quel giorno, ma forse prima o poi avrà almeno una possibilità di ripartire.

Katia si darà un’altra occhiata allo specchio, dandosi pizzicotti alla metà del viso struccato, più pallida rispetto all’altra, e si stupirà nel riconoscersi in entrambi i lati della sua faccia. I suoi occhi, adesso così diversi l’uno dall’altro, luccicheranno entrambi, incastonati nel volto diviso di una persona finalmente intera. Certo, Katia penserà di avere forse esagerato con il trucco, ma prima di cominciare a mettere in dubbio la sua faccia, la rumorosa incursione di Anna in camerino, arrivata lì per darle l’ultimo incoraggiamento, rimetterà tutto al proprio posto.

“Anna, sei bellissima” dirà Katia indicando con lo sguardo il suo vestito leggero, con le bretelline celesti, che all’altezza della pancia comincerà già a tirare un po’. Anna si lamenterà per la stanchezza e il dolore ai piedi, gonfi per l’arrivo dei primi caldi, ma Katia vedrà la sua migliore amica felice come una ragazzina il giorno di Natale, perché saprà già cosa conterrà il suo regalo. Katia e Anna si prenderanno per mano, diranno due, tre formule di rito e concluderanno urlando tre volte “merda!”, come di consueto. Katia inizierà un po’ a sudare per l’ansia, perché sarà la prima volta che porterà in scena uno spettacolo scritto dalla sua amica, quella storia promessa tanti anni prima. Anna sarà una che conta nel mondo della letteratura contemporanea e Katia non vorrà farle fare una figuraccia, ma Anna sarà sicura che le sue parole in bocca a Katia diventeranno arte.

Si abbracceranno fortissimo e poi non ci sarà più tempo per parlare, perché in sala avranno già annunciato i cinque minuti prima dell’inizio dello spettacolo e Katia dovrà posizionarsi dietro le quinte. Anna saluterà Katia con un ultimo abbraccio veloce, poi il buio del palco, un attimo prima di entrare in scena, sarà per novanta minuti l’unico posto al mondo dove esistere.

E a quel punto, finalmente, Katia non penserà più a niente.

Sara Catacci

Sara Catacci è nata in provincia di Roma, ma vive nella capitale dal 2006. Laureata in editoria e giornalismo, ha collaborato come editor in varie case editrici indipendenti romane e ha all’attivo diversi progetti in ambito editoriale.

Dopo aver esordito come scrittrice all’età di sette anni, con discreto successo di critica (la maestra), ne ha aspettati altri trenta per provarci di nuovo. Ha scritto numerosi racconti, due dei quali sono stati selezionati nelle edizioni 2021 e 2022 del call “Oltre il velo del reale” del Premio Italo Calvino. Il primo racconto è stato pubblicato nell’omonima antologia (WriteUp Books) e il secondo è in corso di pubblicazione.

Ama le parole più di ogni altra cosa (anche se preferisce quelle degli altri alle sue), ma anche il punk e la new wave, i film horror, specialmente quelli ambientati nella sperduta provincia americana, e il teatro. Con Il talento di Katia, il suo romanzo d’esordio, ha ottenuto una segnalazione nella XXXIV edizione del Premio Italo Calvino.

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

© 2022 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

Table of Contents

- Start
- 1. Ieri
- 2. Oggi
- 3. Domani
- Biografia dell'autrice