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			Almost nothing has actually happened 

			but everything is absolutely true.

			Francis Ford Coppola

		


		
			A Selenia, come ogni cosa.

		


		
			 

			Un luogo qualunque, nel passato

			“Intro” (Cypress Hill)

			Io non lo so mica per quanto ha urlato. Le sue erano urla disperate, che squarciavano il silenzio della notte. 

			“Non ne posso più di questo posto di merda!”

			La testa rivolta verso l’alto, in una supplica muta, come se qualcuno da lassù potesse gettargli una fune e salvarlo.

			Ma quell’urlo era solo per sé stesso, una spinta a trovare la forza di fare qualcosa. Era con sé stesso che ce l’aveva per essere lì, in quello stato, in quel posto di merda, ancora una volta.

			Gli infermieri erano troppo affaccendati a soccorrere la ragazza, riversa come morta, un angolo della bocca imbrattato da un rivolo di vomito; i poliziotti troppo disinteressati a quella scena, già vista centinaia di volte, per poter essere di qualche conforto. Le luci blu dei lampeggianti illuminavano a intermittenza la facciata della cascina abbandonata, proiettando ombre sinistre.

			La chiamavamo la casa dei fantasmi; era la nostra fonte preferita di storie del terrore, con quella sua aura di mistero e leggenda alimentata dalle voci che giravano in città. Abitavamo tutti poco lontano dalla campagna e il richiamo della casa proibita era difficile da ignorare, a dispetto – o forse proprio a causa – del divieto imposto dai nostri genitori di avvicinarci. Loro sapevano che ci si andava a fare lassù, e si guardavano bene dal dircelo. 

			Quella sera infrangemmo il veto assoluto e superammo il limite invalicabile, oltrepassando la baracca in lamiera che delimitava il nostro punto di non ritorno. Ad allertare i genitori, per primi quelli dall’orecchio fino, furono i latrati del cane posto di guardia al confine. 

			Erano i giorni delle pesche dure che fanno venire mal di pancia e delle mangiate ingorde di ciliegie. Suonata l’ultima campanella dell’ultima ora e lanciati i libri dalla finestra, quella era la stagione in cui noi ragazzini passavamo più tempo insieme.

			Eravamo seduti a gambe incrociate sul prato davanti alla cascina, senza alcuna fretta di tornare ai nostri palazzoni. Il giorno dopo sarei partito per le vacanze e non ci saremmo visti per settimane. Il primo urlo ci zittì. Saltammo in piedi nello stesso istante, troppo disorientati per battere la ritirata, finché un secondo urlo, più intenso, disperato e continuo, non tracciò una scia di brividi lungo le nostre schiene. Se non fossimo stati così attratti da quell’edificio avremmo polverizzato lo spazio che ci divideva dalle nostre case, invece riuscimmo a farci più piccoli per nasconderci meglio dietro ai cespugli. 

			Una delle due figure che avevamo visto entrare quella sera nella casa dei fantasmi uscì di corsa, prese l’auto parcheggiata e se ne andò facendo slittare le ruote. Dopo dieci minuti, vedemmo tornare la Renault 4 seguita da un’ambulanza piena di luci blu. Gli infermieri ci sembrarono figure rassicuranti, tanto che provammo ad avanzare verso l’ingresso della cascina. Io ero appena dietro al ragazzino che guidava la nostra carovana. Lui ebbe un attimo d’indecisione, si fermò: “Mettiti tu per primo che sei il più alto”.

			Grazie all’ambulanza che illuminava con i fari ben sparati l’ingresso, vedemmo entrare una barella, mentre uno degli infermieri restava fuori con il ragazzo che non riusciva a darsi pace. Seduto sul cofano della sua Renault 4, si dondolava avanti e indietro col busto, il viso nascosto tra le mani. Stava piangendo. Lo capimmo dai movimenti sincopati delle spalle prima ancora che alzasse la testa rivolgendo lo sguardo al cielo. Fu in quel momento che me ne accorsi: una voglia scura, grande quanto l’impronta di una mano, gli copriva tutta la parte sinistra del volto. Sembrava di un colore amaranto, tra il rosso scuro e il marrone, come le macchie di vino che faceva mio padre sulla tovaglia della mamma, mandandola su tutte le furie. Abbassai lo sguardo appena s’incrociò col suo.

			Nel giro di pochi minuti arrivò anche una volante della Polizia. In quel momento ci attraversò per la prima volta il pensiero che quella sera le avremmo prese e di brutto. I nostri genitori non ci avrebbero mai perdonato una prossimità così avventata a quel posto maledetto, men che mai in una serata del genere. Ed ecco infatti che qualcuno di loro già spuntava dall’ultima curva della strada sterrata.

			La barella uscì con sopra la ragazza priva di sensi. Dei segni violacei, come punture di vespe, spiccavano sul biancore della parte interna delle braccia. I padri si slacciarono la cinta e alcuni di noi si misero a frignare senza ritegno. La scudisciata d’apertura, sfiorandomi, colpì in pieno la spalla del ragazzino che mi aveva ceduto la testa della fila. Il mio dirimpettaio beccò due ceffoni poderosi dalla madre che se lo trascinò dietro prendendolo per la maglietta e facendolo inciampare. I miei non facevano parte della spedizione punitiva ma quel mucchio selvaggio compatto e determinato doveva aver ricevuto indicazioni precise perché anch’io ricevetti la mia buona dose di sportellate.

			Da allora la disperazione e l’insofferenza del ragazzo sulla Renault 4, con il suo urlato desiderio di Altrove, sono rimaste indelebili nella mia mente.

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 6 aprile 1994

			“Carnival in Rio (punk was)” (Die Toten Hosen)

			Wally, seduto accanto a me all’ultimo banco dall’inizio dell’anno, non mi saluta. Penso dipenda dal fatto di avere l’interrogazione di Scienze alla prima ora, cosa che toglierebbe la voglia di vivere a qualunque studente della nostra scuola, e non gli do peso. Prende il libro di testo, spara la sua solita composizione di parolacce tra i denti e si alza incamminandosi ciondolante verso la lavagna.

			Io faccio un respiro lungo, butto fuori l’aria e mi stiro sulla sedia, appoggiandomi ai giacconi appesi in fondo all’aula, dietro di me. All’inizio seguo l’interrogazione per sincerarmi che il mio compagno di banco non venga massacrato e che non serva il mio aiuto nel ruolo di suggeritore. Quando si mette male abbiamo pattuito una serie di interventi di depistaggio a salvaguardia della nostra sufficienza che vanno dalla semplice richiesta di andare in bagno fino alla simulazione di svenimenti.

			Per fortuna Wally è preparato, non c’è pericolo. Ieri non è venuto al corso di tennis agonistico. Ha detto che era per studiare Scienze, ma ha anche aggiunto che si è rotto le palle di andare in giro per tornei di paese col padre, in attesa di capire con chiarezza quanto siano poche le probabilità che possa diventare come Boris Becker. E che vorrebbe cominciare a suonare il basso che gli ha lasciato il cugino.

			Passo al setaccio la nostra coppia di banchi in cerca di qualcosa da leggere mentre l’interrogazione prosegue senza scossoni. Pesco una rivista di musica ma degli artisti menzionati in copertina non ne conosco neanche mezzo. Uno stampatello maiuscolo giganteggia in rosso sull’intestazione: “Il mucchio selvaggio”. Comincio a sfogliarlo distrattamente, superando con rapidità le prime pagine e arrivando a un lungo articolo in cui si parla di Punk. Non ho idea di quanto sia inappropriato quello che sto per fare: apro il dizionario d’inglese che io e Wally teniamo sempre sotto il banco e cerco la traduzione: ‘teppista’, ‘delinquente da due soldi’, ‘accendifuoco’ eccetera.

			Ritorno sulla rivista, ci sono tre ragazzi con abiti chiari in una foto in bianco e nero. Immagino siano vestiti di colori pastello, accesi, allegri. Lo penso perché sorridono. Uno dei tre, il più grassottello, ha una faccia da sciroccato, ma nessuno di loro rappresenterebbe una minaccia se lo incontrassi per strada. “Green Day” c’è scritto a caratteri cubitali. Questo so tradurlo senza l’aiuto del dizionario. Nella pagina a fianco, in un piccolo riquadro, c’è un secondo gruppo. Anche questa foto è in bianco e nero, uno di loro sta aprendo una lattina di birra che spara schizzi verso la macchina fotografica; gli altri ridono schiacciati nel riquadro dentro cui li costringe la foto stessa. Mi sento attratto dalle espressioni scomposte di quelle facce, sebbene mi raccontino qualcosa che ignoro. Wally torna al banco.

			“Com’è andata?”

			“Sette.”

			“Grande. Chi sono questi?”

			“I Sex Pistols.”

			“Ah… grande.”

			Entra il bidello e lo chiama fuori prima che possa sistemarsi al suo posto: “Volpi, c’è qui tua madre”.

			Rientra dopo neanche cinque minuti.

			“Problemi?” gli faccio io.

			“No-no. Tutto a posto. Alla fine i miei hanno mollato il colpo e mi hanno iscritto alla vacanza-studio. Si va a Londra!” col pollice in alto mi concede il primo sorriso della giornata.

			“Dai! – non contengo l’entusiasmo e vado subito al dunque – In camera siamo io e te?”

			“Immagino di sì...”

			“E in classe pure?”

			“Non lo so, Uva, dipende da quanto prendiamo al test.”

			“Beh, scusa, in inglese abbiamo tutti e due la media del sette, no?”

			“E allora? Che ci danno la stessa classe sulla fiducia?”

			Wally è già tornato distante.

			“No... non lo so. Era per dire... ma non sei contento?”

			L’insegnante di Scienze ci riprende nella sua modalità abituale: “Volpi e Uva, le chiacchiere da salotto fatele a casa vostra, se ve lo permettono”.

			Wally fa passare un paio di secondi poi riprende bisbigliando: “Sì, scusa, – rimane in silenzio come se non fosse certo di volermi dire altro – è che ieri è morto Kurt Cobain. – alza la testa dal banco per guardarmi – Non sai chi è, vero?”

			So che Kurt Cobain era un musicista, solo che per me non significa niente. Wally non l’ha detto come un rimprovero; lui è rispettoso delle nostre diversità. Ci conosciamo da prima che andassimo alla stessa scuola, condividendo per anni il campo da tennis, e sa che sono una persona leale, capace di ascoltare. Non mi ha mai chiesto altro.

			Il professor Filistei, di Storia e Filosofia, fa il suo solito ingresso trionfale in classe per l’ultima ora. È un uomo alto e con un portamento molto elegante che va a cozzare con il suo perenne ritardo. È l’unico docente che io e Wally consideriamo degno della nostra attenzione. Tutti i secchioni della classe pensano sia pazzo. A noi non importa se lo sia o meno, troviamo interessanti le cose che dice. Riesce a spingere oltre anche le menti più anestetizzate, portando sprazzi del nostro mondo nelle sue materie e facendoci scorgere ogni tanto quello che la vita ci riserverà. Non essendo in grado di seguire un programma scolastico prestabilito, fa lezione a braccio, collegando filosofi e correnti con l’articolo di un quotidiano o con qualche frase sentita da uno studente. Le sue lezioni sono un po’ bizzarre, ma con noi riesce sempre a fare centro.

			Quel giorno, ispirato proprio da uno sbadiglio di Wally, ci spiega cos’è il Nichilismo. Parla di noi. Ci dice che noi ragazzi, con le energie che abbiamo, potremmo avanzare un’efficace alternativa a quello che la società ha già deciso per noi. Quella parola, ‘Nichilismo’, mi rimbalza tra le pareti del cervello fino a trovare il suo più prossimo collegamento ipertestuale: il Punk.

			“Questo spavaldo atteggiamento di ribellione che punta a contestare lo status quo, senza per questo ricadere sotto una posizione politica o una vita dissoluta”. Così avevo letto giusto un attimo prima sulla rivista di musica, dove si accennava appunto a come il Punk e il Nichilismo fossero due dottrine indivisibili. All’uscita di scuola Wally mi dice che, visto che ormai so cos’è il Nichilismo e che in estate andremo a Londra, forse è il caso che cominci ad ascoltare i Sex Pistols.

			“Vieni a casa mia domani pomeriggio ché cominciamo a istruirti, va’.”

			“Domani abbiamo allenamento di tennis” provo a ribattere.

			“Non andarci, dammi retta, ci guadagni.”

			 

		


		
			 

			Londra, 4 luglio 1994

			“London crawling” (Rialto)

			L’eccitazione mi impedisce di starmene quieto per tutto il viaggio in aereo e pullman. Quando arriviamo in gruppo al Ramsay Hall of Residence, dove pernottiamo per l’intera vacanza, è come se avessi fatto una maratona restando immobile. Siamo dalle parti di Euston Square, sento dire da una delle nostre accompagnatrici.

			La prima cosa che facciamo io e Wally è andare sul tetto del Ramsay Hall. Un palazzo dall’iconico mattonato inglese, con la scala esterna e nove piani di camere. Da lì si vede una bella fetta di città e solo nell’attimo in cui prendiamo visione di tanta abbondanza comprendiamo di essere anche pronti a godercela. Non abbiamo riferimenti per capire dove potremmo andare, ma in quel momento è del tutto irrilevante. Saltiamo l’appello, scendiamo in strada, siamo senza guinzaglio, vorremmo buttarci dentro ogni vicolo.

			Entriamo in un minimarket gestito da un pachistano, compriamo un’intera cassa di birra senza pensare a quanto stiamo spendendo. Ma il problema non è quello: il tipo ci vede sovraeccitati e comincia a fare domande. Vuole essere rassicurato, sull’età nello specifico. Wally va a ripescare dalla memoria tutte le volte che, squadrandomi dall’alto in basso prima delle gare regionali under 16 di tennis, il giudice arbitro, ingannato dalla mia altezza, diceva: “L’under 18 juniores è nell’altro impianto”. 

			“He’s eighteen years old. – dice Wally indicandomi – It was his birthday last week”.

			Il gestore mi guarda come se non avessi il dono della parola o non sia lì presente in carne e ossa ma ci sia solo un mio ologramma. Ci concede gli alcolici liquidandoci senza scontrino e chiudendo la cassa con un gesto netto. Il programma è di lasciare il bottino nel mini-frigo della stanza e poi uscire di nuovo con un paio di lattine in tasca. Mentre attraversiamo la strada che ci riporta al Ramsay, goffi e impacciati cercando di trasportare la cassa da ventiquattro, ne costeggiamo la fiancata più lunga e vediamo affacciarsi dalle finestre gli altri ospiti del college, minorenni come noi, che ci chiedono la birra in varie lingue. Io e Wally ci scambiamo sguardi che dicono una cosa sola: ora o mai più. Sappiamo entrambi che abbiamo la possibilità di diventare gli eroi dell’Istituto e godere di questa gloria per le successive tre settimane.

			Quattro ore dopo, a notte fonda, mentre da soli nella nostra camera ci dividiamo l’unica lattina di birra che abbiamo tenuto per noi, tiriamo le somme della nostra partenza folgorante.

			“A te piace qualcuna?” gli chiedo sdraiato sul letto.

			“La bionda di Varese.”

			“La tettona?”

			“Sì. Scelta facile, dici?”

			“No, ci sta. – sorrido – È un po’ da battaglia, ma ci sta”.

			“A te?”

			“La ragazza greca, quella con gli occhi espressivi.”

			“Madonna, Uva, è alta la metà di te.”

			“Eh, chi se ne frega. – mi tiro su e mi metto seduto per guardarlo – Secondo te avremmo dovuto farcele pagare le birre?”

			“No. – cambia registro e fa una voce più seria – Era un gesto di gentilezza, mica va retribuito. Chi lo riconoscerà come tale lo ricambierà e fine”.

			“E chi non ce lo riconoscerà?”

			“Persone che possiamo lasciare indietro. – fa un sorso lungo e finisce la lattina – Cacchio, meno male che sei venuto, altrimenti non me le avrebbe mai date le birre”.

			“Siamo i protagonisti di questa commedia?” formulo la domanda per dare solennità al momento.

			“E chi lo sarebbe sennò? Sembrano dei morti di sonno quelli delle altre scuole, mi sbaglio?”

			“Bah, non saprei. Non li conosco.”

			“Come quel tipo con cui hai parlato per mezz’ora. Quello lo conosci, no?”

			“Sì, lui sì. Si chiama Max, è delle nostre parti.”

			“Madonna, quello sì che è uno sfigato!”

			“Perché?”

			“Perché lo vedi come sta messo, dai.”

			“Scusa, solo perché uno sta zitto e si fa i fatti suoi è uno sfigato?”

			“Ma tu come lo conosci?”

			“Fa l’altro Scientifico in città, ci incontriamo spesso sull’autobus. E poi è uno famoso, sai?”

			“Famoso? Quello sfigato?”

			“Quello sfigato, come dici tu, è il primo terrorista telematico arrestato in Italia.”

			“… terrorista che?”

			“È così. Era tra i pochi ad avere un modem e la connessione Internet in città, stava sempre connesso e gli arrivavano delle bollette stratosferiche. Allora ha trovato il modo di deviare il traffico creando un ponte… una cosa tipo un ponte…”

			“Sei sicuro di aver capito bene?”

			“Mmm… no. – scoppiamo a ridere all’unisono – Però gli sono piombate in casa le guardie e gli hanno sequestrato il PC. Adesso è in attesa di processo perché nel nostro Paese ancora non esistono leggi anti-hackeraggio”.

			“Madonna! Non pensavo potesse essere così sveglio uno che va in giro con le Reebok Pump.”

			“Aveva i mocassini.”

			 

		


		
			 

			Londra, 16 luglio 1994

			“Absolute beginners” (David Bowie)

			A metà della vacanza-studio, i responsabili del Ramsay Hall of Residence decidono di organizzare una festa con degli eventi tesi al solo scopo di far perdere la dignità agli studenti. Ci propongono di preparare delle esibizioni a tema libero, di quello che ci pare, a patto che contemplino l’uso della lingua inglese.

			Wally e io scriviamo una canzone che parla della nostra città, The sleeping town. Suonare, sebbene incapaci, ci sembra una cosa meno imbarazzante degli sketch comici di coppia dei greci e delle imitazioni di politici ubriachi e reazionari dei polacchi. I portoghesi non partecipano, ma manifestano subito simpatia per la nostra proposta, memori dell’omaggio delle birre della prima sera. 

			Wally spera che aver suonato il basso un paio di mesi lo renda capace di eseguire una canzone semplice con una chitarra acustica, così si è fatto prestare lo strumento dalla scuola per provare il pezzo il giorno prima dell’esibizione. All’inizio si è appoggiato a me per la mia maggiore confidenza con la grammatica inglese ma una volta scritto il testo, non complesso e anche un po’ banale, è stato molto facile impararlo a memoria e cantarlo con lui mentre lo provava. Così mi ha chiesto di accompagnarlo dal vivo mettendomi un tamburello in mano.

			Noi andiamo in scena per secondi, dopo l’esibizione comica dei greci. Wally fa battute in continuazione, come ha fatto per anni prima dei nostri incontri di doppio nei tornei di tennis. Che ne faccia sugli altri in quel momento significa ‘sentire la partita’, visualizzare l’obiettivo. Per lui capisco che l’obiettivo si chiama ‘bionda varesina’, la ragazza dal petto generoso che fa il corso con noi, più piccola ma con uno sguardo e un seno che denunciano spregiudicatezza e avanguardia. Per me l’obiettivo è essere un po’ più dentro alle cose che Wally e i suoi amici più grandi, più svegli e alternativi di me, governano già.

			Mentre stiamo contando i minuti che ci separano dal nostro momento di gloria, si avvicina Max che rimane a distanza di un paio di metri. Ci fissa sorridendo e mostra il pollice alzato. Wally mi guarda, lo guarda, poi pesca una lattina di birra dal frigo che abbiamo alle nostre spalle – privilegi da backstage – e gliela tira: “Visto che la prima sera non l’hai avuta”. Max la fa cadere, la raccoglie e ci fa l’occhiolino. La apre e si schizza la polo. Si mette a ridere e se ne va in fondo alla platea. Wally mi guarda di nuovo: “Che cazzo di soggetto”.

			C’è anche un presentatore, un tizio della scuola, tipo il bidello, che fa un siparietto riempitivo tra un’esibizione e l’altra. Butta un occhio verso l’angolo della tensostruttura che funge da backstage per avere la nostra approvazione che, sì, anche se siamo due deficienti incapaci di suonare qualsiasi cosa, saliremo su quel palco e faremo davvero quello che abbiamo detto. Il presentatore vede soltanto Wally, con la chitarra in mano, mezzo nascosto da una tenda; io sono dietro di lui. Wally dà l’ok e mi guarda con un sorriso ghignante: “Tocca a noi”.

			Quel ‘tocca a noi’ equivale alla frase che mi diceva sempre prima di scendere in campo nei doppi: “Prendiamoli a pallate”. Ci facciamo presentare come Mad Friday perché abbiamo preso la decisione, folle, di preparare questa canzone solo il giorno prima, di venerdì appunto. Ci hanno sistemato due microfoni a testa ad altezze differenti: uno è per la voce e uno per lo strumento acustico, spiegandoci che è meglio entrino da fonti diverse. Prime esperienze di fonica che oltretutto elevavano il mio ruolo da semplice sparring partner a uno della band.

			La canzone dura poco più di due minuti e l’abbiamo provata un numero sufficiente di volte per essere almeno un minimo credibili e non totalmente imbarazzanti. Wally, anche se zappa con il plettro e lascia una macchia di sudore dal palmo ogni volta che appoggia la mano sulla parte di cassa armonica tra il battipenna e il ponte, modula la voce con attenzione; io faccio finta d’impegnarmi a tenere un banalissimo quattro quarti sul ritornello mentre faccio i coretti alti. Non abbiamo la percezione di cosa esca dalle casse rivolte verso il pubblico ma abbiamo una consapevolezza quando arriviamo all’ultimo accordo, dopo aver sofferto a ogni singolo sguardo degli spettatori: abbiamo fatto il massimo per rendere quel pezzo il meno brutto possibile. Un po’ come quando giocavamo i tornei e il nostro maestro di tennis ci diceva: “Comunque vada, la maglia è sudata”. Il senso è quello: il risultato è casuale, la prestazione no. La partita la fai con te stesso quindi, quando sai di aver dato il massimo, non perdi mai.

			Dall’ultima fila si alza un boato: sono i portoghesi. Lanciano un coro da stadio sulla base del ritornello della canzone, ascoltata fino allo sfinimento durante le nostre prove del giorno precedente. In mezzo a loro ci sono anche Max e suoi mocassini. Io e Wally ci guardiamo e ci viene da ridere, lui sbotta proprio in una risata innaturale, nervosa, da scarico dell’adrenalina. Sto pensando che la prima cosa che farò sarà saltare addosso a quei ragazzi ma la mia attenzione è catturata da una figura maschile in penombra. Indossa jeans e maglietta nera, ha i capelli lunghi, applaude in maniera composta a destra del palco.

			Lasceremo spazio alle imitazioni dei polacchi e ce ne fotteremo di tornare nel backstage. Mentre ci viene incontro il gruppo dei portoghesi, Wally allunga il passo verso di loro. Prevedo un abbraccio, che però non vedrò mai perché qualcuno mi afferra da dietro. La presa è gentile. Mi volto e trovo il tipo vestito di scuro che avevo visto un minuto prima. Mi sorride e mi fa: “Complimenti, eh”.

			Lo ringrazio non capendo se mi sta sfottendo e metto a fuoco che la maglietta non è nera come pensavo: è solo molto sdrucita e si legge a malapena la scritta “Soundgarden”, in grigio nella parte alta. Riconosco quella maglietta, la indossa spesso uno degli amici di Wally del quinto anno, uno con cui fa pausa-sigaretta nel bagno dei maschi parlando di dischi. “Bella maglietta” replico io. Lui fa l’occhiolino convinto che io sappia di cosa sto parlando. Poi mi domanda: “Voi non suonate, vero?” Ecco, penso, mi sta sfottendo, sembrava troppo bello...

			In modo inatteso, mi propone invece di cominciare a suonare insieme, tutti e tre, ché lui si è comprato da poco una chitarra elettrica: “Una Fender Telecaster originale” ci tiene a precisare. Leggendo lo smarrimento nei miei occhi, mi dice che secondo lui sono portato per suonare la batteria. Io gli spiego che non so con esattezza neanche come sia fatta, una batteria, ma che, cavolo, va bene: suoneremo insieme. Per chiederlo a un soggetto incapace come me deve essere per forza scarso anche lui. “Dai, presentami il tuo amico” mi fa indicando il gruppo festoso davanti a noi.

			Mi avvicino a Wally, ormai portato in trionfo, e vado per presentargli il tizio, realizzando in quel momento che non mi ha ancora detto il suo nome. Mi giro per chiederglielo e lui, capendo al volo, mi mostra il dorso della mano destra, “Quella con cui suono” aggiungerà poco dopo, dove qualcuno gli ha scritto ‘Reeko’ col pennarello nero.

			 

			 

		


		
			 

			Londra, 17 luglio 1994

			“Three imaginary boys” (The Cure)

			Il mio livello d’inglese è ancora troppo scolastico per capire come il commentatore sportivo stia valutando il primo dei calci di rigore sbagliato da Franco Baresi.

			Sto insieme a Reeko e guardiamo Wally gongolarsi tra i nuovi amichetti portoghesi, ben attento che la ragazza di Varese sia vicina quanto basta per ascoltare i suoi estemporanei slanci linguistici. Ogni tanto ci fa l’occhiolino e tira dentro Reeko con battute ad alta voce. Al di là dello stato di totale e metaforica ebbrezza in cui versa, si vede che gli è simpatico e che l’ha riconosciuto come suo simile.

			Anche il Brasile sbaglia il suo primo rigore. È la finale della Coppa del Mondo di calcio, uno degli eventi, non solo sportivi, più seguiti di sempre. Eppure, io, Reeko e Wally non potremmo essere più lontani da quello che stiamo guardando nel salone del college dove ci siamo ammucchiati in una trentina. Al contrario di Londra, a Pasadena fa molto caldo; i giocatori in campo sono sudati all’inverosimile. È talmente evidente che riusciamo a capirlo anche con i pochi sguardi distratti che lanciamo alla TV durante i tempi regolamentari e supplementari. Siamo per lo più sdraiati per terra, uno vicino all’altro, adolescenti provenienti da tutta l’Europa mediterranea.

			Mentre si avvicina al dischetto Daniele Massaro per il quarto rigore dell’Italia, Reeko si alza e si allontana; sembra alla ricerca di qualcosa. Lo vedo perlustrare l’area circostante, abbassarsi a chiedere a qualcuno. Mi giro a vedere dov’è Wally: si è avvicinato alla varesina. Torna Reeko con il telecomando del televisore. Mi dice all’orecchio: “Spegniamo la TV prima dell’ultimo rigore?” 

			Vorrei dirgli che la reputo una cosa sciocca e irrispettosa, ma poi due pensieri mi attraversano il cervello: il primo è che penserà che sia un pappamolla – a ragione, peraltro – e il secondo è che i pochi fanatici della nazionale di calcio presenti in sala se lo meritano. Annuisco. Sghignazziamo mentre osserviamo il telecomando che in quel momento assume un valore simbolico, ben oltre la sua naturale funzione. Nel giro di pochi secondi smettiamo di ridere perché ci rendiamo conto di non essere in grado di capire quale sia il tasto di spegnimento. Continuiamo a bisbigliarci proposte e teorie ma, davvero, sembra un oggetto completamente differente da quelli che abbiamo maneggiato finora. Dopo vari allineamenti rimangono in ballo tre o quattro diversi pulsanti. Non riusciamo a deciderci.

			Alla fine, Reeko, non potendo fare prove prima dell’ultimo rigore, simula un gesto con la mano piena sopra tutta la tastiera, come a significare: se è uno di questi quattro, bene, sennò li pigiamo tutti. Poi invece dice: “In teoria, il tasto di accensione è quello principale, perciò batte tutti gli altri… giusto?”

			Annuisco dubbioso mentre Massaro si fa parare il rigore e il Brasile, segnando il proprio, va in vantaggio di un gol. Questo significa che il prossimo è il primo rigore potenzialmente decisivo della finale: se Roberto Baggio sbaglia, il Brasile solleverà la sua quarta Coppa del Mondo.

			Ripensando a quante volte negli anni successivi si è parlato di questo rigore e a quante volte l’ho visto in televisione conoscendone l’esito, credo che il gesto di Reeko di quella sera mi abbia per la prima volta trasmesso il concetto del ‘cogliere l’attimo’. Il momento in cui Baggio inizia la sua rincorsa è quello scelto da noi per chiudere coercitivamente il collegamento. La palla va alta, ma non lo sappiamo.

			In un istante di reale incredulità rimangono tutti in silenzio, poi i primi a parlare pensano a un corto circuito che ha fatto saltare l’impianto elettrico. Il televisore era l’unica fonte di luce, pertanto rimaniamo nel buio totale. Quando qualcuno riesce a raggiungere un interruttore per verificare l’attendibilità della tesi, Reeko ha già rimesso in bella vista il telecomando a una distanza sufficiente da non far cadere alcun sospetto su di noi. Ci scambiamo sguardi d’intesa. Mi giro in cerca di Wally, così, solo a chiudere simbolicamente il trio. Lui sta baciando la varesina tettona.

			Nel giro di pochi minuti la TV viene riaccesa e realizziamo che è tutto finito. Dopo qualche istante viene mandato il replay del rigore di Baggio. Lo guardiamo tutti incollati allo schermo, come se, per noi che non l’abbiamo vissuto in diretta, possa avere ancora un qualche significato. Wally mi batte sulla spalla.

			“Hey, la tipa di Varese dice di andare in camera sua…”

			“Dai, te l’inventi.”

			“No, ti giuro.” 

			Diciassette anni è ancora un’età in cui si giura.

			“Senti qua!” 

			E mi mette sotto il naso indice e medio della mano destra.

			“Eh, cos’è?” 

			Avrei dovuto intuire che le aveva messo due dita nella vagina.

			“L’odore del Paradiso!” dice lui.

			Accenno un sorriso ma non riesco a dar veramente soddisfazione a Wally.

			“Dai, Uva, vieni a tenermi la porta!”

			“Ma scherzi? Se arriva la sua l’insegnante che le racconto?”

			“Escogiti qualcosa. Una delle tue storie…”

			“Quali storie?”

			Io e Reeko parliamo davanti alla porta della stanza della varesina. Lui ci ha messo poco a capire che la mia conoscenza musicale si è fermata alla dogana e che io non ho ancora il permesso di entrare nell’Olimpo di chi sa indicarti qual è il suono del nostro tempo. Ma non gli pesa affatto, anzi, ha amplificato la sua voglia di condividere. Ha visto in me un interlocutore degno di quella che, quando sei in questa fase della vita, è la Conoscenza con la ‘C’ maiuscola. Lui frequenta l’altro Liceo Scientifico della nostra città e come noi si accinge a entrare nell’ultimo anno. Mi sta dando una possibilità di accettazione e inserimento sociale. Ha un solo momento di esitazione, forse mi vede indeciso, e mi chiede: “Ma tu cos’hai fatto finora nella vita?”

			“Ho ricevuto un’educazione dolorosamente severa. E ho giocato a tennis” gli rispondo sommesso.

			Facciamo in tempo ad affrontare giusto la scena di Seattle, “Imprescindibile per leggere la nostra contemporaneità” perché Wally esce dopo poco esultando come se avesse vinto lui in quel preciso momento, e non il Brasile un’ora prima, la Coppa del Mondo.

			Non c’è bisogno di chiedergli nulla, non l’ho mai visto così felice. Mi abbraccia, mi guarda negli occhi un secondo, poi abbraccia Reeko che gli dà una pacca sulla spalla in maniera un po’ goffa, impreparato a quella soglia di confidenza. Wally non avrebbe abbracciato il primo che fosse stato lì fuori accanto a me. Quello slancio con Reeko, a prescindere dal peso specifico del primato appena raggiunto, dice qualcosa.

			Questo qualcosa è che tutto quello che io e Wally abbiamo fatto finora in due, da quel momento, lo avremmo fatto in tre.

			 

			 

			 

		


		
			 

			Londra, 24 luglio 1994

			“Smells like teen spirit” (Nirvana)

			In una delle uscite serali, organizzate per farci socializzare, le animatrici del college ci portano in discoteca. Per essere ancora più precisi, in una di quelle dove non sarei entrato neanche minacciato da un bazooka. Verremo pure da un buco di posto, per giunta di un altro Paese, ma ci è subito chiaro come ragazzi e ragazze fuori dal locale, in fila lungo tutto il marciapiede, somiglino a un mucchio di barboncini ammaestrati pronti a saltare dentro ai cerchi di fuoco.

			Siamo nel pieno centro di quella che musicalmente è considerata la capitale dell’Europa non ancora unita e ci stiamo per ficcare dentro una discoteca per turisti, in estate. Siamo in un mostro stereotipato che vive di vita propria. Qualunque cosa faremo per non mischiarci alla gente nel corso della serata, questo mostro la annienterà con la sua forza omologatrice.

			Seguo Wally e Reeko che scendono le scale. Lo spazio è molto grande. Ci sono tre sale. In nessuna delle tre sembra esserci musica che raccolga il gradimento dei miei amici. Storcono il naso e fanno cenni con pollice e indice tesi a dire: non ce n’è. Andiamo al bar. “Gin lemonade” dicono loro, “Gin lemonade” dico io. È presto, è l’una del mattino, la serata sembra anonima. Le casse sparano musica dance commerciale, canzoni che riconosco persino io con i miei distratti ascolti radiofonici.

			Wally è scazzato, guarda l’orologio e poi si guarda intorno: la varesina dovrebbe arrivare a momenti. Anche Reeko è scazzato ma non lo dà a vedere, non vuole passare per quello che mette il muso e rovina la serata perché è preso male. A cavallo delle due, mentre cominciamo a pensare che avremmo potuto serenamente restare in college, il DJ ci regala un momento degno di nota: il giro di Smells like teen spirit rompe il silenzio di pochi secondi, lasciato strategicamente a far intendere che ‘si cambia musica’.

			Ancora non so che quel giro è composto da quattro accordi: Fa, Si bemolle, La bemolle e Re bemolle; non so che nell’attacco di batteria la cosa difficile è suonare il charleston in levare, non è di questa conoscenza che ho bisogno in quel momento. Non ho bisogno di altro che seguire lo slancio naturale verso quell’esplosione di energia. Wally si stacca di dosso la tettona di Varese e alza le braccia al cielo urlando: “Nirvana!”

			Reeko aspetta giusto quel paio di secondi per essere certo che sia salito anch’io su quel tram, mi si avvicina e scandisce all’orecchio perché io capisca cosa sta per dirmi: “La canzone che ti ho fatto sentire in questi giorni”. So bene quale canzone sia, l’avrò ascoltata centinaia di volte e quella sera la riconosco al primo cambio di nota del giro iniziale. Li seguo mentre si dirigono al centro della pista dove cominciano a saltare con intensità manifesta, ben più marcata rispetto a quella riservata dalla folla pagante per accompagnare la ‘cassa in quattro’ che ha contraddistinto la serata fino a quel momento.

			Comincio a urlare a squarciagola il testo, anche quello della strofa che non è urlato affatto. L’ho imparato a memoria, è come se fosse la prima cosa veramente importante che so nella vita: il testo di quella canzone. Salto e urlo, Reeko e Wally si prendono a spinte, cadono addosso a inglesi troppo composti e repressi dalle telecamere della città più monitorata del mondo. I buttafuori si fanno sotto a ridosso della pista e ci puntano. Scommetto che stanno pensando: Italians… Qualcuno del nostro college ci viene dietro nel pogo, anche Max si butta in mezzo noncurante che i suoi mocassini saranno calpestati male. Cado a terra e mi rialzo al secondo ritornello, scorgo a bordo pista la varesina con il suo gruppo d’amiche che ci guarda e ride; cantano tutte e quattro, rido anch’io, sudo, mi sento vivo per la prima volta nella mia vita.

			Alla fine, i buttafuori ci lasciano stare, essendo evidente che con i nostri cinquanta chili a testa non rappresentiamo una minaccia per nessuno. Il pezzo finisce e, introdotto da un paio di canzoni di passaggio, il mood del locale ritorna quello di prima.

			Quel pomeriggio eravamo stati a Camdem Town, il quartiere di Londra dove più di ogni altro avremmo voluto vivere. Avevamo chiesto a un tizio con la cresta rosa di fare una foto a noi tre sotto la scritta: “Camdem Market”. Il tipo era accompagnato da una ragazza, anche lei molto colorata, e ha fatto lo scherzo di farci mettere in posa e poi fare la foto alla ragazza mentre ci diceva: “Cheese”. Aveva riso come un bambino e poi ci aveva chiesto scusa prima di scattarci la foto giusta.

			Riprendendo la macchina fotografica, Wally aveva proposto di farci la promessa di tornare a Londra con più anni e indipendenza di quel momento. E per dare solennità alle sue parole abbiamo suggellato il patto mettendo le mani una sopra all’altra, come in una banda. Con la coda dell’occhio ho visto Max poco distante, insieme ad altri anonimi ragazzi del college, che ci osservava incuriosito e forse anche un pizzico ammirato per questo equilibrio quasi istantaneo che avevamo raggiunto in tre.

			Quando, poche ore dopo, siamo passati a ritirare lo sviluppo del rullino, il risultato mi aveva lasciato di stucco: la foto ritraeva al centro il faccione di Wally, distorto da una smorfia, un occhio coperto da un bicchiere di vetro messo a mo’ di cannocchiale, Reeko che lo stringe con il braccio attorno al collo come a volerlo strozzare e io piegato in avanti che rido a occhi chiusi. Non mi ero reso conto avessimo assunto quelle pose: sembra un quadro barocco in movimento ed è il ritratto della felicità. In quella foto, io, Wally e Reeko siamo la versione migliore di noi stessi.

			Il giorno dopo partiremo in pullman diretti verso l’aeroporto di Londra-Stansted, tutti con il nostro trofeo tra le mani: Wally con la lettera d’amore della varesina, Reeko con la foto di noi tre, e io con il suo walkman, con dentro un tizio biondo ormai defunto, ritratto nelle magliette vendute in mezzo mondo, che urla: “Siamo qui adesso, fateci divertire!”

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 22 dicembre 1994

			“M’importa ’na sega” (C.S.I.)

			La sala prove è ricavata dallo spogliatoio sottostante una piscina scoperta in disuso. È spaziosa ma molto umida e totalmente priva di riscaldamento. Le stufette sono sempre meno incisive da qualche settimana, da quando la temperatura va spesso e volentieri sotto lo zero. Il tipo che ce l’ha affittata ha sottolineato più volte questo aspetto tutt’altro che trascurabile dei caloriferi non funzionanti, ma a settembre non ci era sembrato un motivo sufficiente per rinunciare.

			In fondo il freddo ci spinge a muoverci di più e a vivere ogni singola prova come se fosse quella prima di un concerto. Quella in cui fai le cose per bene, testi la scaletta per la gestione dei tempi e ti fai venire in mente qualcosa da dire tra una canzone e l’altra. Qualcosa che faccia presa, che raggiunga e agganci il pubblico e ti mostri più fico e grosso dell’adolescente che sei.

			Domani suoneremo nella palestra dell’Istituto Tecnico Industriale Statale della città. Una scuola superiore con il novanta per cento di iscritti di sesso maschile, la media di una rissa al giorno, un quoziente intellettivo in picchiata costante da decenni e una struttura fatiscente.

			Siamo talmente entusiasti di suonare in un posto così che ci è perfino dispiaciuto quando ci hanno detto che, visto che il concerto si sarebbe tenuto nel primo pomeriggio, avrebbero avuto libero accesso anche gli studenti dell’Istituto Magistrale di fronte. Istituto con parametri opposti: novanta per cento di iscritti di sesso femminile e la reputazione della scuola più profumata della città.

			Siamo preparati sulle canzoni, ci ricordiamo gli stacchi e non ci vengono male. Potrebbero essere canzoni di merda, ma non ce ne rendiamo conto. Non sono complesse nella struttura e nell’esecuzione, rispecchiano chi siamo: tre ragazzini la cui paura della vita non è riuscita a ridurre la fame per la vita stessa.

			All’inizio pensavamo che il nome del gruppo potesse essere Mad Friday, come continuum dell’esibizione londinese, anche perché le prove le facevamo quasi sempre di venerdì e volevamo cantare in inglese. Nel giro di poche settimane, tuttavia, ci siamo resi conto che se per il nome potevamo trovare qualcosa di meglio, con i testi in lingua c’era poco da fare. Per cui abbiamo optato per un più sobrio Giocattoli d’infanzia.

			Quella sera in sala prove siamo eccitati e cerchiamo di capire se possiamo affidarci l’uno all’altro in un eventuale momento di difficoltà sul palco: uno svarione, un qualsiasi inconveniente che ci renderebbe ridicoli di fronte a decine di nostri coetanei, così stanchi delle loro vite vuote e prive di senso che avrebbero potuto trascorrere mesi a elaborare modi sempre nuovi per sfotterci.

			Suoneremo insieme a un altro gruppo, composto da amici di Reeko, studenti del suo istituto. Io e Wally ne ignoriamo identità, aspetto e generi di riferimento. Reeko dice che ci assomigliano parecchio, senza aggiungere altro. Abbiamo quarantacinque minuti a testa e suoniamo dopo di loro. La nostra scaletta prevede sette pezzi che abbiamo scritto negli ultimi mesi e la cover di School dei Nirvana.

			Cerchiamo di non guardarci per tutta la prova, allenando un’intesa extra-visiva: riconoscere uno stacco da un accento, riuscire a contare sempre i giri, stare dentro il tempo e dentro la nota. Tutto questo per sembrare meno cialtroni possibile.

			Reeko è di gran lunga il più bravo di noi con lo strumento. Ha già capito che dovrà girarsi spesso verso di me, per rassicurarmi o segnalare chiusure. Ho impiegato mesi a imparare anticipi di rullante, incastri e rimbalzi di pedale, ma è ancora tutto così nuovo che i gesti non hanno avuto il tempo di consolidarsi nella mia mente. La performance di Wally invece rimane un grosso punto di domanda, dal momento che durante le prove delle ultime settimane la sua prestazione ha oscillato dalla precisione metronomica a errori pacchiani. Ma l’interrogativo è soprattutto legato al fatto che lui suona sempre guardando in basso, seguendo solo un senso proprio, come a rifiutare aiuti esterni.

			Prima di lasciare la sala, con gli strumenti già sistemati e pronti per essere trasportati, ci sediamo al centro della stanza formando un triangolo con le sedie; io e Reeko ci fissiamo dritto negli occhi senza dire niente, Wally resta anche adesso a testa bassa, preso a rullare.

			La voglia di misurarsi e mostrarsi è superiore al timore di fare una figuraccia. Percorreremo il bordo che delimita l’acqua, sapendo che non siamo grandi nuotatori ma che ci tufferemo e lo faremo perché vogliamo tuffarci. Avremo lo shock della mancanza di contatto sotto i piedi, ma lo supereremo consci che, in un modo o nell’altro, si torna sempre a galla.

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 23 dicembre 1994

			“Brucia di vita” (Negazione)

			A un’ora dall’inizio del concerto rimaniamo in disparte, tenendoci a debita distanza da tutti i presenti venuti ad assistere; la maggior parte di loro sono conoscenti. Di tutti loro sappiamo qualcosa e tutti sanno qualcosa di noi.

			Rispetto a loro, stipati dal lato della palestra dove ci sono le tribune e l’uscita di sicurezza con le porte antipanico, siamo nell’angolo opposto, dietro agli strumenti montati direttamente sulla pavimentazione a parquet. Guardandoci bene dal dirlo ad alta voce, siamo intimiditi.

			Il concerto si svolge fuori dall’orario di lezione, nel pomeriggio dell’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale; i rappresentanti degli Istituti coinvolti ci avevano dato dei veri e propri pass invito da distribuire ai nostri amici, tipo venti a persona. Contavamo non ci sarebbero state più di centocinquanta persone in tutto. Ne arriveranno oltre cinquecento.

			Intendiamoci, la palestra è omologata per ottocento posti a sedere. Vista la popolarità delle squadre scolastiche di pallacanestro e pallavolo sono anche cifre già testate, ma questo non fa che aumentare la nostra ansia. Io i miei inviti li ho lasciati a Reeko e Wally. Quando mi hanno chiesto perché non volevo portare nessuno, gli ho risposto che i loro amici li preferivo ai miei, omettendo che di amici come loro non ne avevo e non volevo certo portarmi dietro gli sportivoni del tennis club.

			L’altro gruppo, che avrebbe cominciato a suonare prima di noi, è al nostro fianco, nell’angolo degli strumenti. Reeko è l’unico che scambia qualche parola con loro; sembra il più tranquillo di tutti, ma è solo che sa mascherare bene l’agitazione.

			Poco prima che uno dei rappresentanti inizi il discorsetto introduttivo sull’iniziativa, fa il suo trionfale ingresso in palestra un colorato gruppo di ragazzi più grandi. Reeko li vede e va  loro incontro: “Venite, vi presento mio fratello”.

			Io e Wally lo seguiamo, tanto di lì a poco prenderemo comunque posto per seguire l’esibizione di quello che abbiamo ribattezzato ‘il nostro gruppo spalla’.

			Ci avviciniamo e uno che indossa una felpa chiara con su scritto “Adolescents” dice contrariato: “Babi, la bidella mi ha confiscato la birra! Dice che non si possono portare alcolici… assurdo, sarà il mio primo concerto da sobrio”. Il tipo a cui si rivolge sta abbracciando Reeko, indossa un parka slacciato davanti, che mostra un petto allenato. Ci guarda e ci sorride. Gli piacciamo e anche lui ci piace.

			“Allora, ragazzi, che si dice?”

			“Eh, niente…” risponde Reeko, più alto in grado.

			Nella dinamica cameratesca di un power trio è sempre il cantante-chitarrista a parlare per primo.

			“Che spettacolo gli adolescenti, – fa il tipo rivolto agli amici – non ci parlerebbero mai con gente come noi!”

			Il fratello di Reeko è sereno e rilassato. Lui e i suoi amici sono più grandi di noi di quel lustro sufficiente e necessario per metterli nella condizione di poterci trattare con l’affetto e la tenerezza che riservi a chi ti ricorda dove sei passato.

			“Ciao, io sono Babi.”

			“Uva, molto lieto” io dalle retrovie.

			 “‘Molto lieto’ che è, il cognome?” gli amici ridono, ma lui cerca subito di farmi capire che possiamo essere amici. Mi appoggia bonario una mano sulla spalla e mi offre la birra che a lui non hanno confiscato, non so se per scaltrezza o fortuna.

			“Grazie” dico io sorridendo mentre bevo un sorso piccolo.

			Babi studia a Milano, sintetizza la sua facoltà universitaria in una sigla che non sono in grado di decifrare.

			“Si tratta di arte visiva e grafica pubblicitaria” mi viene in soccorso il fratello.

			Sul gruppo spalla Reeko aveva ragione, sono acerbi e indecisi tanto quanto noi. Tradotto in chiave competitiva: non ci faranno fare brutta figura; tradotto in chiave conciliante: avremo sufficienti punti di contatto per fare altri concerti insieme e magari stringere amicizia.

			Il cantante ha i capelli lunghi e mentre suona li tiene sempre davanti agli occhi. Il segno dei tempi. I volumi non sono inappropriati ma l’amplificazione denuncia dei limiti: gli alti friggono e i bassi ogni tanto scompaiono. La gente però reagisce bene, si avvicina alla band e asseconda le ritmiche con una gestualità complice.

			Nel casino della terza canzone, Babi si avvicina e mi urla nell’orecchio: “Fa molto scena punk-hardcore anni ’80!”

			“Ah” dico io senza troppa convinzione, poi mi domando perché sarei tenuto a sapere cose del genere. Davvero. Perché?

			“La palestra, la gente vestita male, il macello…”

			“Ma qui nessuno sta facendo macello, stanno quasi tutti fermi.”

			“Vedrai dopo, quando suonate voi…”

			Per l’ultima canzone del gruppo che ci precede, dal pubblico si muove qualcosa, qualche passo in avanti e parte il pogo. La cosa bizzarra è che è stato Max a far partire tutto, e neanche ci eravamo accorti fosse entrato. Per l’occasione è senza mocassini, ma comunque ben vestito; in questa sua dinamica sempre fuori registro, decide di venirci a salutare mentre prende piede il caos che lui stesso ha innescato. Il ragazzo comincia a piacerci.

			Come pezzo d’apertura abbiamo scelto, in maniera totalmente illogica, la nostra canzone più veloce e robusta. Quella canzone presenta per me alcune difficoltà, principalmente dovute al fatto che, essendo molto ritmica, la batteria ha un peso enorme. Se sbagliassi qualcosa perderei il tempo e se perdessi il tempo sbaglieremmo la canzone. E sbagliare la prima canzone che suoni in vita tua, davanti a tutti i tuoi amici e conoscenti, significa perdere qualsiasi tipo di partita.

			Reeko, chissà se per nervosismo, paura o presa bene, parte a dare le pennate sugli accordi di quinta dell’intro in modo ancora più veloce di quando la eseguiamo in sala prove al massimo delle nostre potenzialità, certamente delle mie. È il primo pezzo a cui siamo riusciti a dare una forma, possiamo definirla ‘la nostra prima canzone’, si chiama La ragazza del circolo intellettuale.

			Non mi spavento e acchiappo l’attacco nel pieno della battuta. Essendo musica piuttosto energica ed essendo io poco preparato dal punto di vista tecnico, suono accompagnando i colpi con gesti ampi. Lo faccio anche per imitazione, perché l’ho visto fare al batterista dei Nirvana, che sta dettando i segni distintivi ai colleghi di mezzo mondo. Non ho ancora idea di come batteristi di gruppi hardcore che avrei ascoltato più in là negli anni riescano a suonare canzoni con BPM molto più elevati facendo gesti così dannatamente composti da farti rabbia.

			Mi spiegheranno che suonare con i polsi e le caviglie invece che con le braccia e le gambe ha a che fare sia con la tecnica che, per intenderci, con il ‘risparmio energetico’. Parliamo di gente che a cinquant’anni fa decine di date per tutto il continente. Io sono al mio battesimo di fuoco in una palestra davanti a poche centinaia di persone, sono appena maggiorenne ma vengo da lì: la resistenza alla fatica e il concetto di ‘rifarsi al gesto’ sono cose decisamente familiari per chi ha giocato a tennis per oltre dieci anni.

			La canzone ha uno stacco in cui basso e batteria si fermano poco prima della chiusura, lasciando soltanto la chitarra che riprende il giro iniziale. Prima di quel passaggio percepisco con la coda dell’occhio che c’è un bel po’ di movimento, ma la concentrazione che metto sullo strumento mi impedisce di visualizzare il delirio che si è scatenato.

			Sul break, alzo la testa, vedo Babi e i suoi amici in prima linea che agitano un pogo che ha tirato dentro decine di nostri coetanei. Non conoscendo la struttura del pezzo, e quindi ignorando lo stop della ritmica, per un paio di secondi continuano a fare a spinte. Quel tanto mi basta per godermi lo spettacolo. Sono come guerrieri urbani dentro l’Inferno dantesco, sono colorati e vivaci, vivi e vitali. In una parola: bellissimi. Una volta realizzato che il pezzo ha una ripartenza, si fermano a riprendere fiato un attimo prima di ributtarsi in mezzo con nuovo impeto, dirigono il loro sguardo verso di noi. E il loro sguardo, quello sguardo, non fa che ricordarci perché stiamo suonando.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 7 aprile 1995

			“Màtate teté” (Molotov)

			Felici. Viviamo la vita con quello spirito adolescenziale che è, o almeno dovrebbe essere, carattere identificativo della nostra età.

			Nel succedersi di momenti rilevanti su momenti irrilevanti, ci resta in testa solo un costante senso di cambiamento. A questo proposito il professor Filestei aveva ancora una volta colpito nel segno pochi giorni prima: “La vita o la vivi o la comprendi. Nel momento in cui la vivi a pieno non riesci a capire cosa ti stanno dando veramente quelle esperienze. Solo quando ti fermi e ci rifletti, a volte a distanza di anni, realizzi quanto siano state importanti”. 

			I miei genitori hanno accettato con serenità il mio ‘ritiro’ dal tennis. Così, dopo anni a spasso per il centro Italia andando ai tornei, ora sto cominciando a girare con la scassatissima Panda dell’84 presa in gestione da Wally, primo patentato del trio, per i locali di musica dal vivo della nostra regione.

			Un anno prima era morto Kurt Cobain. Al di là del fatto che allora sapevo a malapena chi fosse, quella ricorrenza non poteva non spingermi a riflettere su quanto e come fossi cambiato in un lasso temporale così contenuto.

			Questo giorno è un anniversario. È stato organizzato un concerto in piazza per celebrare l’evento. Nella nostra città il grunge ha attecchito prepotentemente, di più che in centri urbani più abitati e sviluppati del nostro. Lo vedevi fin dalle cose più immediate: ragazzi di ogni età che, per non sentirsi tagliati fuori, si strappavano persino i pantaloni della tuta. Suonano solo gruppi locali e ci è stato chiesto di partecipare, ma Wally ha declinato l’invito.

			Ci ha spiegato, dopo aver confermato all’organizzatrice che non avremmo partecipato, che l’ha fatto per due motivi che sia io che Reeko troviamo ragionevoli e condivisibili. Innanzitutto, non vuole saturare la scena; cioè non vuole che, vedendo una locandina di una nostra serata o leggendo il nostro nome su un evento come quello, la gente pensi: Che palle, ancora questi! In secondo luogo, quel giorno sul palco salgono, per questioni che sfuggono alla nostra comprensione, solo gruppi metal.

			Wally ha cominciato a frequentare tutti quelli che suonano nella nostra provincia e si è trovato bene più o meno con tutti. Fanno eccezione i musicisti metal, che hanno alcune modalità d’interazione col resto della ‘scena’ veramente spiacevoli. I loro concerti sono un misto tra una rievocazione storica e una pagliacciata teatrale da Sagra della Castagna di Rocca Cannuccia. Una volta avevamo beccato uno di questi gentiluomini a coprire la locandina del gruppo che aveva suonato prima di noi in palestra con una che promuoveva il proprio. In generale li reputiamo soggetti discutibili e in buona sostanza non vogliamo avere niente a che fare con loro.

			Andiamo comunque a vederli. I ‘merdallari’, come li chiama Wally, sono notoriamente musicisti preparati, più di noi senz’altro, e siamo curiosi di ascoltare come hanno riarrangiato le canzoni dei Nirvana. E poi, sappiamo che ci sarà anche il fratello di Reeko, di ritorno dall’università. A tutti e tre fa piacere trascorrere il pomeriggio con lui e i suoi racconti sulla scena che noi stiamo appena scoprendo.

			La piazza è piena di gente, c’è il sole, ci sono anche genitori con passeggini e anziani a spasso ma immagino che, a vederla dalla prospettiva schiacciata del palco, peraltro con un’amplificazione di un certo livello, sembri veramente una folla di quelle che possono galvanizzare e insieme mettere giudizio.

			Prima di addentrarci, passiamo nel bar della piazza per bere una cosa. Io sono stato un non-bevitore per troppo tempo, cioè per tutti gli anni che ho praticato sport agonistico, per essere credibile anche come bevitore occasionale. Avendo un gusto ancora un po’ infantile, scelgo spesso dei drink molto dolci, che si rivelano presto stomachevoli.

			Il barista è un tizio belloccio dall’aria tossica che maneggia con maestria miscelatori e bottiglie. Ha piazzato una lavagnetta nera sulla quale ha scritto col gessetto rosa “Sdraiavacche – 7.000 £”.

			Mentre Wally e Reeko ordinano una birra, io mi avvicino al barista.

			****

			“Con cosa è fatto lo Sdraiavacche?”

			“Assaggia” e mi passa un bicchiere pieno di liquido rosa preso da sotto il bancone.

			“Sembra un frullato…” mi giro il bicchiere tra le mani e lo guardo con scetticismo; annuso e non riesco a percepire in modo distinto niente che io sia in grado di riconoscere.

			“Assaggia, è bono.”

			“Mh… – ne prendo un sorso – Cacchio, è fortissimo!”

			“Eccerto, se chiama Sdraiavacche mica te carezzo li cojoni.”

			Il barman dice questa cosa senza accennare un sorriso, mentre serve una pasta mignon a una bambina.

			Tre minuti e usciamo dal bar, Wally e Reeko con due birre, e io con uno Sdraiavacche. Il contenuto fluo-pastello del bicchiere solletica a tal punto la curiosità della gente che cerco di berlo nel minor tempo possibile, anche a costo di vomitare subito dopo.

			Il primo gruppo ha cominciato, sono vestiti tutti di nero, tranne il bassista che ha una felpa celeste. La cosa me lo rende simpatico. Suonano Negative Creep; tipica canzone che piace ai metallari. Il cantante ha in mano un foglietto scritto a penna. Non si è preso neanche la briga di imparare il testo della canzone. Suonano mancando della distorsione adeguata, il suono è cupo come se venisse dall’oltretomba, senza la dovuta attenzione per la ricercatezza dei suoni. Quindi fanno School, canzone nella quale anche noi ci eravamo cimentati. Reeko mi sorride e dice: “A noi viene meglio”. Chiudono con un loro pezzo, che il cantante presenta come “ispirato dalla morte di Kurt”. Parla del musicista più famoso del mondo come se fosse suo cugino e, non considerando il cattivo gusto di suonare un pezzo proprio a un concerto tributo, li trovo decisamente anacronistici.

			Tra un gruppo e l’altro prende parola un tizio che Reeko riconosce come il gestore dell’unico negozio di strumenti musicali della nostra città. Ogni tanto butta lì un accenno all’importanza del suonare uno strumento, di possederne uno, e così via. “È uno tranquillo” commenta Wally.

			È l’inizio di un buon momento per la città. Nel giro di qualche mese di concorrenza ne avrà un bel po’, quel tizio. I negozi di musica cominceranno a spuntare come funghi, così come i musicisti. Destinati, un decennio ancora dopo, a chiudere i battenti gli esercenti, e a trovarsi un lavoro i musicisti.

			Quando sta per iniziare il secondo gruppo vediamo arrivare Babi. Dal nostro primo live l’abbiamo rivisto solo una volta. 

			“È sempre a Milano, si sta per laureare” ci aggiorna Reeko. 

			Ci abbraccia tutti insieme mentre grida: “Giocattoli d’infanziaaa!” e poi si rifà un passo indietro per guardarci bene. Ci regala un sorriso a trentadue denti, si scioglie i capelli e indica il palco. Ma non prima di avermi chiesto se quello che ho in mano sia un frullato.

			Ci giriamo e vediamo che dietro la batteria hanno messo una specie di striscione da stadio, con la scritta bianca in campo nero: “SS3”.

			Salgono sul palco tre ragazzi della nostra età seguiti da un cinquantenne panzone-pelato, il quale, preso il microfono, ci tiene a specificare che il nome del gruppo non fa riferimento alle SS naziste ma alla Strada Statale 3.

			Personalmente potrei anche crederci, ma poi riconosco nel mio pari ruolo batterista il mio ex compagno di tennis, figlio del Segretario Provinciale di Alleanza Nazionale. Tennista mediocre che stava, giusto prima di salire sul palco, discutendo con un ragazzo dei collettivi studenteschi di alcuni manifesti del padre che sarebbero stati staccati a ridosso di una scuola elementare, seggio elettorale per le elezioni di fine mese. Wally si avvicina al mio orecchio mentre il batterista degli SS3 sbaglia la chiusura del primo pezzo e mi sussurra: “A noi non potranno mai staccare niente”.

			Per quanto acerbi e impreparati alla vita, abbiamo già maturato insofferenza verso la politica, soprattutto quella locale, che per ogni elezione amministrativa mostra quanto possa scendere in basso la dignità umana di quei pagliacci che si presentano alle elezioni. Troviamo ridicolo che un ragazzo della nostra età si riveda o si senta rappresentato da quei simboli attaccati sul cartone fuori dalle scuole. Wally ha ragione: a noi non potranno mai staccare niente.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 29 giugno 1996

			“Sfigati al ballo” (Moravagine)

			Non ho mai partecipato a una festa di fine anno scolastico. Diciamo che, finché la mia vita è stata segnata dallo sport e dallo studio, non credevo di avere gli strumenti per riuscire a divertirmi in contesti simili. Probabilmente non mi sbagliavo. Probabilmente mi sbaglio il giorno della mia prima festa a credere di averne. Eppure, sono qui. Siamo qui: io, Wally e Reeko, quest’ultimo infiltrato e debitamente camuffato da Luca Rossi della quinta F, a fare la fila con poca convinzione davanti all’ingresso della discoteca.

			Non credevo avremmo rinunciato alle prove questo fine settimana, ma evidentemente i miei due amici riescono a leggere in questo contesto un valido teatro dove andare a raccogliere consensi. Il plauso a scoppio ritardato del pubblico non pagante dei nostri pochi concerti, con un’eco che riecheggia ancora tra le mura della scuola dove tra pochi giorni sosterremo la maturità.

			Avere neanche vent’anni e per la prima volta sapere che fare della tua età. Questo penso mentre varchiamo la soglia del locale.

			Quelli più spensierati sono gli studenti del quarto: già in vacanza e consapevoli di avere ancora un anno da liceali al ritorno dalle vacanze. Di ragazzi del biennio ce ne sono pochi e quelli del terzo sono troppo provati dalla difficoltà dell’anno trascorso e circondati da troppe persone più grandi per poter dare il meglio di loro stessi. Se penso al me di due anni fa mi viene un senso di indulgenza verso tutti questi ragazzi, che stanno, consapevolmente o meno, camminando in equilibrio sul crinale delle decisioni importanti, mascherate da decisioni poco importanti. Stanno imparando a comprendere chi saranno nella vita. Non in termini di pregio o affermazione sociale, in termini attitudinali e di scala valoriale.

			Superata la porta d’ingresso, Wally dice: “Siamo qui, adesso, fateci divertire!” e mi guarda sorridendo, sapendo di trovare finalmente anche in me una controparte allineata.

			La musica fa schifo. Un DJ malvestito di sessant’anni sciorina il peggior repertorio disco con tutte le hit dell’anno scolastico da poco concluso. La prima reazione spontanea è una gran voglia di scappare, rintanarmi da qualche parte e mettermi le cuffie del walkman, che ho portato con me perfino qui, per salvarmi da questo strazio.

			Wally percepisce il mio straniamento e mi suggerisce di osservare la fauna che popola la sala. “Perché?” gli chiedo io, “Perché funziona” chiude lui. Il mio sguardo cade su una ragazza più giovane, una che mi sorride sempre in corridoio. I nostri sguardi si incrociano, sorride anche stavolta.

			Mi si avvicina e con voce pacata dice: “Ho una certa stima per chi si veste come te”.

			Mi vedo riflesso nello specchio del salone della discoteca: indosso una maglietta girocollo bianca con dei disegni di omini saltellanti alla Keith Haring, fatti da me con un pennarello blu; un paio di jeans talmente sdruciti da sembrare, specie con le luci basse della sala, bianchi anch’essi. Pure su quelli ho apposto i miei personali ‘bamboccetti’.

			Sembra che, dopo aver fatto il bravo ragazzo per tanti anni, la mia esuberanza si sia manifestata attraverso l’estetica, estremizzando quello che Reeko e Wally hanno solo accennato nella loro, e questo colpisce molto le persone a cui capito a tiro.

			Non so se questa ragazza pensi che io sia un esibizionista o se ha capito che questa cosa per me risponde a un’esigenza. Vorrei dirle qualcosa con più peso di un semplice ‘grazie’, ma non ci riesco; lei si è già allontanata e al suo posto arriva l’amica. Mi chiede se conosco Angie della prima D. Comprendo a chi si riferisce solo perché indica la ragazza che se n’è appena andata. 

			“Andiamo in classe insieme. – mi dice – Ha visto tutti i vostri concerti”. 

			Tutti e TRE i nostri concerti penso io, ma non lo dico per non sembrare scortese. Penso troppo e non dico niente. È un limite che ho: “Troppa testa e poco cuore” diceva il mio maestro di tennis; “Troppo cervello e poche palle” mi dicono Reeko e Wally.

			Vedo che Angie ci scruta da dietro una colonna della pista. 

			“La tua amica ci sta fissando” dico, convinto che sia un’ottima scelta distogliere l’attenzione. La lascio lì e torno da Angie che mi sorride e mi dà un pugnetto sul petto. Mi piace quando sorride. Dice un paio di frasi sconnesse, credo stia facendo finta di essere ubriaca per mettermi più a mio agio e incoraggiarmi a provarci. La prima cosa di senso compiuto che dico è: “Andiamo fuori?”

			Usciamo dalla discoteca, ci mettiamo su un muretto davanti all’entrata, lei mi chiede se i miei genitori mi dicono qualcosa per come vado in giro. “‘Basta che non ti strappi i pantaloni nuovi’ è l’unica cosa che ha preteso mia madre, e per adesso la sto rispettando solo perché mia madre se lo merita”. Lei ride. È bella. Mi dice che le piaccio. Le prendo la mano cercando di farle credere che sono padrone di quello che sto per fare. Ci baciamo. Ci baciamo di nuovo ed è stupendo. Lei sa di lampone, giuro. Non so come né perché ma sa di lampone, il rossetto forse.

			Mi dice che deve andare via presto e che il padre della sua amica le viene a prendere prima di mezzanotte. Che cazzo, penso io, la Disney ci ha proprio rovinato... Mi scrive il suo numero di casa su un foglietto con una calligrafia molto femminile. Si risparmia il ‘chiamami’. Lo apprezzo, soprattutto per una ragazza di quattordici anni.

			Torno in sala e non trovo più i miei compari. Angie si allontana un momento per recuperare l’amica ma torna quasi subito e mi spiega che, contrariamente a quanto ci avevano garantito, Luca Rossi alla festa di fine anno ci è voluto venire. Quindi sono entrati quelli all’ingresso e col buttafuori cercano Reeko.

			“E l’hanno trovato?” chiedo io temendo il peggio.

			“Ma va, mica è cretino!”

			“E dov’è?”

			“In bagno, con la mia amica” risponde come niente fosse.

			Io resto un momento sbigottito, cercando di non dare voce all’ovvia domanda che lampeggia come una scritta al neon nella mia testa. Alla fine, proprio come un dilettante, mi lascio sfuggire “…a fare?” 

			“A vomitare” scoppia a ridere lei. 

			A quel punto lo faccio anch’io, rido, perché capisco che è tutto nella norma. Vedo Wally con la birra in mano abbracciato a una tipa. Sto per andare verso di lui, ma Angie mi prende per il braccio e mi dice: “Comunque, vi invidio, potrebbero portarvi ovunque e voi fareste sempre il cazzo che vi pare”.

			“Ci fermiamo ancora per molto?” urlo a Wally, così che mi senta.

			“Ci fermiamo giusto il tempo di andarcene” risponde lui, sempre urlando.

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 10 luglio 1996

			“Holidays in the sun” (The Sex Pistols)

			Lo riconosco prima ancora che giri l’angolo del corridoio e me lo immagino esattamente come mi si materializza davanti: anfibi in piena estate in un giorno che fa trentacinque gradi all’ombra con il novanta per cento d’umidità, pantaloncini tagliati sotto il ginocchio, maglietta nera con lo ‘smile’ dagli occhi crociati dei Nirvana, capelli spettinati davanti al viso.

			Dal walkman escono note che riconosco all’istante, non solo perché il gruppo in questione fa ormai parte del mio retroterra, ma anche perché è stato sulla bocca di molti nelle ultime settimane. Stasera i Sex Pistols suonano allo stadio Olimpico di Roma. Proprio loro. Proprio quelli che cantano Holidays in the sun nel walkman di Wally.

			Si siede davanti a me, mi sorride e mi guarda con attenzione per capire come sto vivendo questo momento che lui ha affrontato una settimana fa. Apprezza che non mi sia vestito bene per l’orale della maturità; indosso gli stessi jeans, la stessa t-shirt della Londsdale London e le stesse scarpe da tennis che mi ha visto addosso centinaia di volte. Parla a bassa voce, intorno ci sono compagni chini sui libri aperti, intenti a memorizzare le ultime cose prima di presentarsi alla commissione. Scene che raramente abbiamo visto al liceo e che invece rivedremo spesso nelle aule universitarie dove stiamo per essere traghettati.

			“Reeko?” mi chiede togliendosi le cuffie dalle orecchie.

			“È passato prima a salutarmi. Va a Roma col treno. Non poteva restare.”

			“Insomma non vuoi venire?” dice sedendosi davanti a me. 

			Accenno un sorriso, non rispondo. 

			Wally continua: “Babi dice che non ci appartengono. Manco a lui, eh. Che non ha molto senso vederli adesso che hanno perso la carica distruttiva e rivoluzionaria che avevano negli anni Settanta”.

			“E allora perché vai?”

			“Perché temo non ricapiti di sentire dal vivo God save the Queen e Anarchy in the UK suonate da chi le ha scritte. Conta poco che siano canzoni di vent’anni fa, se ancora oggi ci saranno migliaia di persone a cantarle a squarciagola.”

			“E non conta di più quanto abbiano influenzato le scelte nella vita di queste persone piuttosto che siano lì oggi a cantarle?” 

			La domanda è all’altezza della discussione, ma sarei un bugiardo se negassi che mi dispiace non andarci.

			La voce profonda del nostro insegnante di Filosofia interrompe il momento culturalmente alto: “Scapestrato, è il tuo turno”. 

			Wally si alza con me e si appresta a varcare la soglia dell’aula al mio fianco, come se dovessimo salire su un palco. Invece ci sarò solo io seduto davanti a quella commissione che non conosco. Mi accingo a sostenere un numero da solista in cui posso contare soltanto sulla mia voce per convincere il pubblico, una platea di insegnanti. Un’esecuzione a cappella senza nessun accompagnamento.

			Prendo lo zaino semivuoto e mi dirigo verso la stanza dove verrò interrogato. È quella che quest’anno ha ospitato la classe prima D, quella di Angie. La ricordo bene perché è stato il teatro dei miei primi spinelli, durante l’occupazione dell’autunno scorso. Non sono affatto intimorito o nervoso, sull’ansia da prestazione di cui sono solito soffrire ha stravinto la malinconia di quello che sto per lasciare, perdendolo per sempre. Tutti i ricordi degli ultimi cinque anni si fanno largo tra Verga e D’Annunzio, scansano Coleridge e Joyce per conficcarsi nella mente pronta per essere esaminata. Sì, ho portato Italiano e Inglese e lo sapevo da molto prima della maturità: vado troppo male nelle materie scientifiche per potermi permettere scelte differenti.

			Proprio a ridosso della porta dove mi aspetta l’unico insegnante che abbia nutrito simpatia per noi, il nostro membro interno, Wally mi mette la mano sulla spalla ripetendo le stesse parole pronunciate prima di salire sul palco al nostro concerto londinese: “Tocca a noi” ed entra con me. 

			In quell’aula non sono da solo.

			So che sentirò la mancanza di quanto ho vissuto dentro questo Istituto, soprattutto nell’ultimo anno, nell’ellisse temporale tra una prova e l’altra, tra un concerto e l’altro con Reeko e Wally.

			Come dovrebbero essere questi esami ridicoli perché uno dimostri sul serio la propria maturità? Io parlerei di come sono cresciuto quest’anno e di certo non grazie alle stronzate che ci hanno fatto studiare col ricatto del voto o grazie alla passività del nostro corpo docente. Parlerei di Avanzo di cantiere della Banda Bassotti, che mi ha fatto capire le differenze sociali; parlerei di quando ho perso la verginità nella stanza dove viene il tipo del bar a portare le merende per la ricreazione; che il bidello, dandomi le chiavi e mantenendo il segreto, mi ha insegnato il coraggio e la lealtà; parlerei di quello che ha scritto Wally sul diario quando vedeva che la ragazza che gli piaceva non se lo filava: “Le ragazze sono un muro di cemento contro cui tutti si scontrano. Ci vorrebbe un carro armato per attraversarlo, ma noi abbiamo solo biciclette”. Aggiungerei che Pascoli ha molto da imparare. E invece no. Dopo un quarto d’ora di ordinaria amministrazione siamo già alla domanda di rito: “Cosa vorresti fare dopo il liceo?” che suona un po’ come il “cosa vorresti fare da grande?” che ti senti domandare nel corso dell’adolescenza.

			Domande a cui non ho mai saputo dare risposte ponderate. Quell’occasione non fa eccezione: “Vorrei guidare un sottomarino”.

			L’idiosincrasia tra la reazione dei professori, inadeguatezza e sgomento, e quella del nostro unico spettatore, la fragorosa risata di Wally con tanto di applauso, denunciano un lavoro ben riuscito. 

			Mentre esco dall’aula, mi mette una mano sulla spalla. Si avvicina un nostro compagno di classe. Uno di quelli strutturalmente diversi da me in termini di approccio alla vita, totalmente diversi da Wally in termini psico-attitudinali. Mi chiama per cognome ma senza la confidenza necessaria, sembra quasi una parola senza peso pronunciata da lui. So che vuole sapere cosa mi hanno domandato. Indossa una cravatta, è molto agitato e ha i parenti al seguito. Per parenti non intendo solo i genitori, per la presenza dei quali io personalmente mi sarei sotterrato, ma anche nonni, bisnonni, salme di trisavoli riesumate.

			Non riesco ad aprire bocca, in un attimo mi sento smarrito. Wally mostra il dito indice al nostro compagno e gli dice: “Oh, guarda che caccola”. Lui si allontana preoccupato. Wally mi fissa.

			“Ma perché non ridi? Che è ’sta faccia?” 

			Mi prende per le spalle e mi sposta davanti a lui, così che possa guardarmi bene negli occhi: “È finita, Uva: sei fuori!” fa allargando le braccia.

			“Già.”

			Mi fermo un momento a osservare il mio compagno di classe che organizza la sua processione parentale nel sontuoso ingresso in aula per sostenere l’esame. Lo osservo consapevole che è l’ultima volta che lo vedrò in vita mia. Scomparirà per sempre, almeno per me, come tutti quelli che gli assomigliano. Anzi, forse non sono mai esistiti nella vita reale; sono solo apparsi in questo sogno adolescenziale che è il liceo, quando la tua esistenza deve spiegarti di che pasta sei fatto e, per fartelo capire, ti mette davanti agli occhi degli splendidi esempi di mostruosa mediocrità.

			Do un ultimo sguardo anche al portone d’ingresso del liceo. Non riesco a vederlo come un mero contenitore di storie vissute negli ultimi cinque anni. Mi porto via, conservandole gelosamente nella testa e nel cuore, le lezioni del professor Filistei, il mio compagno di banco e un’immaginaria foto di classe con un mucchio di ragazzi che hanno provato, ognuno a modo suo e nonostante l’anonimato del luogo da cui provengono, a crescere.

			 

			 

		


		
			 

			Bologna, 19 agosto 1996

			“Synchronicity I” (The Police)

			Fa molto caldo. Percorrendo via Indipendenza, mi guardo intorno incuriosito da qualsiasi cosa la mia futura città adottiva offra agli occhi. Io e Reeko abbiamo tre appuntamenti per vedere case da prendere in affitto, poi dobbiamo passare nelle nostre rispettive facoltà per chiudere le pratiche d’iscrizione e cominciare a capirci qualcosa di come gira da queste parti. Abbiamo un amico-di-un-amico che ci offre un pavimento dove dormire temporaneamente. Se non dovessimo accordarci per le soluzioni abitative di oggi, avremmo in coda altre ipotesi da vagliare domani e poi dopodomani. E così tireremo avanti finché non avremo la certezza di aver chiuso la questione.

			Attraversiamo quartieri semi-deserti dove senti gli squilli di un telefono provenire da finestre a tre isolati di distanza. Usciti dalla Stazione centrale vedo la civetta dell’edicola con scritto: “Ultimatum per gli anarchici del Cassero”. Reeko, forte dei suoi due capodanni a Bologna, mi spiega che quello spazio è un luogo storico per la città. Per quanto riguarda l’orologio fermo della stazione, invece, non deve integrare: su quello sono preparato.

			Anche il professor Filistei ci parlò della strage di Bologna durante un’ora di supplenza dell’ultimo anno. Ci disse che un nostro concittadino, un autore teatrale laureatosi al DAMS, aveva perso la vita in quell’attentato. La madre era poi stata una delle fondatrici dell’associazione nazionale delle vittime. 

			Pensavamo che venire in una città come questa, diversa da una grande metropoli, non ci avrebbe fatto sentire inadeguati, ma non è così. Il nostro primo contatto con la democratica borghesia bolognese, rappresentata dai proprietari di case, ci consegna subito dei dati molto chiari: la domanda è mille, l’offerta è uno.

			Tradotto, se sei maschio, musicista, fumatore, vieni dall’Italia centro-terrona ma più di tutto fai il DAMS, devi essere disposto a spendere molti soldi per trovare una sistemazione. Sopra una certa cifra viene anche accettato che tu abbia il cane d’ordinanza degli studenti di quella facoltà, ma se non hai soldi non c’è posto per te in questa ridente cittadina. Dico ridente perché tendenzialmente i bolognesi sorridono... Dopo che li hai pagati.

			Ci fermiamo in un bar a prendere un panino ed entriamo nella facoltà di Giurisprudenza solo perché è lì a fianco. In bacheca scorgiamo un annuncio per un posto letto in una casa già abitata in zona universitaria. La parte finale pone alcune limitazioni di sorta: “Solo donne, no animali, no DAMS, settimana corta, solo nord-est”. ‘Solo nord-est’ era stato sottolineato con una veemenza tale da bucare quasi il foglio. Sembra il testo di uno striscione in una manifestazione razzista.

			Reeko ci rimane impallinato mentre io vorrei tornare ai nostri impegni. Si gira verso di me con la testa ma rimane col busto rivolto all’annuncio, apposto nella parte bassa della bacheca. Mi chiede: “Sai cosa avrebbe fatto Wally? Gli avrebbe dato fuoco a ‘sta merda”.

			Passiamo inevitabilmente per piazza Maggiore e il pensiero va altrettanto inevitabilmente al concerto dei Clash del 1980. 

			“Noi non facciamo canzoni d’amore, facciamo canzoni di protesta” cito io. Reeko tende subito a specificare che quel concerto fu boicottato dalla Bologna ‘combattente’ perché finanziato dall’allora Partito Comunista e per via del contratto dei Clash con una major discografica. Ormai non introduce più questi discorsi con la formula “dice mio fratello”, è una cosa che diamo per assodata.

			Ci separiamo per andare nelle rispettive segreterie universitarie: lui a Scienze Politiche, io al DAMS. Discipline dell’Arte, della Musica e dello Spettacolo, anche se nessuno la chiama mai così, credo per brevità e perché suonerebbe un po’ ridicolo.

			Mi vengono dati alcuni documenti con informazioni su corsi, orari, aule e relativi indirizzi. Uno di questi è proprio a due passi e penso di poterci arrivare senza bucare l’appuntamento con Reeko per andare insieme dal tipo che deve ospitarci.

			In via Mascarella si terranno le lezioni di Storia del Cinema I, Istituzioni di Regia, Civiltà musicale Afro-americana. Davanti alla porticina in legno che tante volte varcherò per seguire le lezioni c’è una targa che copre dei fori di proiettile sul muro. Il ‘bignamino bolognese’ che Reeko e suo fratello mi hanno fatto nelle ultime settimane, per prepararmi alla città felsinea, contempla questo nome: Francesco Lorusso, studente e militante di Lotta Continua ucciso dalla Polizia durante una manifestazione nel ’77.

			Mi avvicino e tocco il vetro che protegge la targa. Penso che mi troverò bene. Penso che crescerò e assimilerò. Penso che venire qui sia stata la scelta giusta.

			Il nostro amico-di-un-amico ci accoglie cordiale e ci mostra la casa, semivuota in termini di arredamento e deserta in termini di inquilini. Ci sarebbero dei letti, senza lenzuola, siamo stanchi e provati dalla giornata calda e dalla democratica borghesia bolognese. Chiediamo, lui risponde che gli amici-degli-amici sono come amici e che quelli che vivono con lui non sono affatto suoi amici. Letti concessi.

			 

		


		
			 

			Bologna, 20 agosto 1996

			“Synchronicity II” (The Police)

			Il citofono avrà suonato almeno quattro volte in blocchi da due. Ancora intontito dal sonno, non ho subito colto la precisione matematica e la maestria di chi stava di sotto a premere quel coso. Mi alzo e vado verso la porta, senza sapere se devo aprirla. Cerco il nostro amico-di-un-amico ma non trovo nessuno. Reeko dorme, a lui non lo svegliano neanche le cannonate.

			Apro di uno spiraglio la porta, sono mezzo nudo e potrebbe non essere un grande spettacolo, ma in fondo, mi dico, sono anche le 8 del mattino – 08:07:23 m’informa l’orologio digitale all’ingresso – e ci può stare che trovi qualcuno ancora in mutande, no?

			Sul pianerottolo non c’è nessuno, arriva un’altra coppia di citofonate. Alzo la cornetta.

			“Sì?”

			“Sono il delegato della buca, mi dà il tiro?” la voce arriva da lontano, come se la persona che mi parla si sia già avviata per la sua strada, senza aspettare una risposta. 

			“Come? Scusi…”

			“Sono il delegato della buca, mi dà il tiro per favore?”

			Stavolta la voce mi arriva forte e chiara. E mi sembra pure un po’ scocciata. 

			“Ah...”

			Apro il cancello, perlomeno presumo, schiacciando l’unico pulsante sull’apparecchio. Ma le mie perplessità rimangono.

			Attacco la cornetta e vado subito a svegliare Reeko. Chissà se il fratello onnisciente in un momento di svago gli ha spiegato chi sia il ‘delegato della buca’ o cosa significhi ‘dare il tiro’.

			Reeko apre gli occhi un paio di secondi, per niente interessato ai miei interrogativi: “Io non so assolutamente cosa sia un ‘delegato della buca’ ma questo mi sembra tutto tranne l’orario per farlo venire” mi dice girandosi dall’altra parte.

			Ritorno alla porta, rimasta socchiusa, e mi affaccio dal pianerottolo. Con mio grande stupore vedo un normalissimo postino che imbuca la posta in normalissime cassette delle lettere, previa verifica di opportuno cognome. Tiene la porta con il piede e fischietta. In effetti ci potevo arrivare, penso.

			Reeko trova la forza per tirarsi su poco dopo. La prima cosa che mi dice è che il giorno prima, mentre era in fila in facoltà per i documenti dell’iscrizione, ha notato un ragazzo accompagnato da un signore troppo vecchio per essere suo padre.

			“Sarà stato il nonno” gli dico io.

			“Ti faresti accompagnare da tuo nonno la prima volta che vai in facoltà?”

			“No... non lo so. Ma cos’è che non ti torna?”

			“Le sue mani.”

			“Le mani di chi?”

			“Del nonno. Cioè, del signore anziano.”

			“In che senso?”

			“Appartenevano alla categoria ‘fatemi fare qualcosa’. Sai quelle persone anziane che hanno lavorato una vita e quando gli togli il lavoro sono perduti?”

			“Ho presente. Persone più sane di noi.”

			“Esatto. Le teneva sulle ginocchia, aperte e tese come radici. Non sapeva proprio cosa farsene delle sue mani a riposo. Non avrebbero dovuto essere lì...”

			“Perché non avrebbero dovuto essere lì? Se il nipote doveva fare l’iscrizione...”

			“Ma non loro due, scemo. – mi guarda un po’ deluso perché ho banalizzato il suo discorso – Le sue mani, dico. Le sue mani non avrebbero dovuto essere lì. Ma essere impegnate in qualcosa”.

			Aspetto qualche decina di secondi per capire se ha altro da buttar fuori. Poi gli chiedo: “Tutto a posto?” 

			Lui sente benissimo ma non mi risponde. Allora ci riprovo, scandendo meglio. 

			Mi risponde senza alzare la testa, ma solo gli occhi: “Tutto a posto”.

			Non è vero. Si sta immaginando quando tra qualche anno ripenseremo a quello che abbiamo vissuto qui. Sa che, una volta adulti e la festa bella che finita, dovremo sporcarci le mani e i piedi, il cuore e la testa, forzare gli occhi a vedere cose che non vorremmo mai vedere e la bocca a pronunciare frasi che non vorremmo mai pronunciare. Poi va in bagno e quando esce sembra essersi rasserenato. 

			“Pronti? Verso nuove mirabolanti avventure!” mi dice sorridendo come un ritardato. Lui è così: capace di buttarsi le cose alle spalle in un batter d’occhio. Lo invidio molto per questa cosa. Uscendo, sul pianerottolo vedo che ci sono due pulsanti: ‘luce’ e ‘tiro’. Necessito di rassicurazioni e parto dalla prima, ma solo per sincerarmi che qualcosa che riconosco nominalmente sia quello che mi aspetto che sia. La luce si accende, ma Reeko con le mani sul portone aspetta lo scatto.

			“L’altro” dice mentre sbadiglia.

			“Che diamine, c’è scritto veramente ‘tiro’” spingo e il portone si apre.

			“Che hai detto?”

			“Niente. Ci troveremo bene qua: la gente è pazza.”

			 

		


		
			 

			Bologna, 26 novembre 1996

			“La vita è facile” (Umberto Palazzo e il Santo Niente)

			Sto tagliando più finemente che posso la cipolla per il soffritto del sugo e a fianco al tagliere ho messo tutti i soldi che mi sono rimasti. Ne ho pochissimi, sono quasi tutti spicci e mi devono bastare per un’altra settimana. Sono due mesi che non torno a casa. L’appartamento che con fatica abbiamo trovato alla fine dell’estate riesce a farci da guscio per le poche ore che ci trascorriamo.

			Le lezioni sono meno affollate e appassionanti di quanto pensassi, ma il 36-occupato, l’autoriduzione in mensa, il Livello 57, la fiumana di studenti colorati, il Link e il TPO-Teatro Polivalente Occupato, mi fanno pensare che ci sia davvero questo fermento di cui si parla quando si parla di Bologna.

			Anche Babi, che ci è venuto a trovare, pur avendoci spiegato bene che siamo testimoni “muti, innocenti e disarmati” alla processione funeraria della Bologna dei due decenni precedenti, si è parzialmente ricreduto vedendo il movimento dei ragazzi per la città, i luoghi d’aggregazione, le manifestazioni. A me rimane ancora il dubbio intorno ai bolognesi, che non conosco, non frequento, non incontro, se non nei luoghi in cui mi servono qualcosa o mi staccano un biglietto, vincolato, ovviamente, al pagamento con denaro contante del servizio che mi stanno per rendere. E allora sorridono.

			“Ma tu fai la facoltà dei drogati!” mi ripete sempre Reeko; dice che è per quello che i bolognesi veri non li incontro. 

			Lui a Scienze Politiche la cosa più vicina a un bolognese che ha conosciuto è un tipo di Castelfranco Emilia.

			A casa sembra di stare dentro un fumetto. Abbiamo ognuno la propria stanza e condividiamo gli spazi comuni, sala e bagno, monitorati per eventuali, rare, visite di esponenti di sesso femminile. Chiunque entri nel nostro appartamento non può fare a meno di notare che c’è una bella differenza tra la mia stanza e la sua. Sapevo già che lui è migliore di me, che non ha bisogno di vivere nell’ordine per trovare la sua dimensione. 

			“Il caos è l’habitat naturale dei geni” ha detto ridendo quando suo fratello ha messo piede in quel campo minato. E Babi, per tutta risposta, ha detto rivolto a me: “È intelligente ma non si applica”. 

			Mentre cucino, Reeko sta passando in sala l’unica scopa in nostro possesso, con cui spazza il pavimento senza fare distinzione sulle entità di sporcizia che abbiamo accantonato. Ci suonano alla porta. Ci fermiamo un secondo per capire chi dei due sospenderà la propria attività domestica. Non ci parliamo, non riusciremmo a sentirci; lo stereo sta mandando a volume sconsiderato quella che abbiamo eletto a colonna sonora ufficiale del nostro autunno del ’96: il disco La vita è facile di Umberto Palazzo e il Santo Niente, un gruppo che abbiamo visto suonare poche settimane prima qua a Bologna.

			Umberto Palazzo canta di gente sradicata, il tono decadente che riesce a dare ai suoi pezzi è incredibile, sembra fare da sottofondo a tutto quello che facciamo in questa città.

			Reeko apre alla padrona di casa, che rimane sulla porta mettendogli una bolletta in mano. Vedendo l’altra mano occupata dalla scopa fa presente che potremmo comprarne, a nostre spese, una seconda.

			“A quale scopo?” domanda lui.

			“Per usarne una per la polvere e una per le briciole” osserva lei. 

			Io mi asterrei dal proseguire, non reputando la conversazione portatrice sana di senso compiuto da investirci del tempo. Ma Reeko, come detto, è migliore di me e chiude la questione con un ecumenico: “Sì, beh, le briciole e la polvere appartengono allo stesso piano ontologico”.

			Abbiamo trovato una sala prove in via Stalingrado, dove siamo andati una volta anche con Wally, quando è salito. Lui studia a Roma, Sociologia alla Sapienza e, siccome vogliamo tenere insieme il gruppo, cerchiamo sempre di coordinarci per tornare a casa tutti nello stesso periodo, così da fare qualche ora di prove in un luogo concordato.

			La sala che lui ci ha rimediato a Roma è uno schifo di sottoscala buio e umido; per giunta a pagamento. Invece qui a Bologna abbiamo raggiunto un accordo con i ragazzi che gestiscono lo spazio: noi gli lasciamo l’amplificazione e la batteria a disposizione, in cambio loro non ci fanno pagare nulla e il bassista dell’altro gruppo con cui condividiamo la sala si è detto disponibile a sostituire Wally quando non c’è.

			Poggio sul tavolo questa cofana di pasta col sugo finto, sperando che sia un minimo appetibile, e Reeko mi si avvicina con in mano il telefono, mostrandomi il display. 

			“Tu lo conosci questo numero?” 

			Faccio di no con la testa. “Squillo perso?” chiedo. 

			“Macché, ha scritto un SMS.”

			Mi mostra di nuovo il display: “Hey, ragazzi, so che siete a Bologna. Io domani vengo alle anteprime del Futurshow. Vi trovo? M.”

			Lo guardo un attimo perplesso, ma poi penso che conosciamo solo una persona che potrebbe andare a un evento del genere.

			“Di’ a Max che col cazzo che andiamo a conferenze di cui non capiamo una mazza ma che se vuole può dormire qua.”

			Reeko sorride, fissa il display e digita. Si mette il telefono in tasca e mette sul tavolo un foglio scritto a penna. È il testo di una canzone che comincia con queste parole: “Ricordo che la vita sembrava un gioco così avvincente. Tutto ciò che esisteva girava dentro alla nostra mente”.

			Mi appoggio alla finestra aspettando che lui torni a tavola. Fuori è buio da un pezzo ma il lampione della via illumina perfettamente la scritta sul muro di fronte: “Dio, niente mi salva!”

			 

		


		
			 

			Bologna, 3 marzo 1997

			“Muovo le ali di nuovo” (Tiromancino)

			Siamo stanchi. Stanchi ma contenti. Tornati a casa da quella che possiamo a tutti gli effetti definire la nostra prima tournée, con cinque chili in meno a testa, sfatti, smunti, pesti e cadaverici come se fossimo andati in guerra.

			Reeko cerca di capire quale buco della cinta vada bene per non far cadere i pantaloni, diventati bracaloni, mentre chiede senza convinzione: “Allora, vuoi andarci all’assemblea?”

			Ho iniziato a frequentare un collettivo studentesco, il CAT-Collettivo Antagonista Territoriale, per curiosità, per sentire cosa si dice alle riunioni. Chi è più grande di me non mi sembra uno scienziato e, così come ho sempre fatto al liceo per i rappresentanti d’Istituto, comincio da subito a provare tenerezza per questi soggetti che hanno voglia di appartenenza e rappresentanza in dosi per me letali. Si comincia a parlare di occupazione. Tra una lezione e l’altra si moltiplicano gli incontri di questa gente incerta, ma convinta di dover, o peggio ancora poter, rappresentare qualcuno o qualcosa in situazioni del genere.

			“Dimmelo tu se vuoi andarci” rispondo io con altrettanta poca convinzione.

			Reeko sta studiando Storia Contemporanea e, tra i documenti presenti nell’appendice di un testo, si è imbattuto in un discorso agghiacciante del Duce che gli suggerisce un’idea bislacca: declamarlo alla riunione del collettivo cambiando alcune parole e riferimenti storici perché non sia identificabile.

			Alla riunione ci andiamo. Prendo la parola subito, appena condivise dai ragazzi ‘in cattedra’ le questioni all’ordine del giorno. Lo faccio solo perché qualcuno già mi conosce e vorrei presentare Reeko come un ‘compagno’ che vuole unirsi al gruppo e manifestare il suo punto di vista. Tra loro si chiamano veramente ‘compagni’ e io, non senza sentirmi un cretino, mi adeguo.

			Reeko sale in cattedra con una faccia da mille culi e, come un navigato interprete, forgiato da anni e anni di Actor Studio, recita il discorso di Mussolini rivisto di suo pugno. Lo recita a braccio ma con convinzione e padronanza di parola. Modula gesti, toni e volumi come un arruffapopolo, perfettamente a suo agio in questa farsa. È disposto a correre il rischio di passare per pagliaccio, non ha bisogno di far colpo su questa gente.

			Parla per meno di cinque minuti ma tanto basta agli incerti per dare un’approvazione, almeno una parziale. Un tipo, addirittura, sceso Reeko da quel misero palco, gli stringe la mano. Riprende posto vicino a me e mi chiede a bassa voce: “Di solito quanto durano le assemblee?”

			Poco tempo dopo, mentre in tutta Italia cappotteranno le università, qui a Bologna gli studenti, compresi quelli del CAT, faranno una sorta di autogestione in orario diurno, riconsegnando educatamente ogni sera le chiavi al bidello, per poter tornare a dormire comodamente nelle proprie abitazioni.

			“Stasera si beve per dimenticare” dice Reeko uscendo dal 36-occupato, snervato dall’assemblea. 

			Andiamo a cena in una bettola della prima periferia della città e, per voltare pagina, passiamo la sera a ricordare i bei momenti delle ultime settimane, prima che il mio percorso incrociasse il collettivo.

			Con i pochi soldi che avevamo da parte, abbiamo pagato a un ciccione di Viterbo, con un buon orecchio per la musica e dell’ottima attrezzatura per registrare, sette delle dieci tracce scelte per il live. Live nel quale eseguivamo anche, prima della canzone di chiusura, la cover di Bandiera bianca di Battiato. Cinquanta minuti abbondanti di spettacolo.

			“Suonare più di un’ora a questi livelli è fuori luogo” abbiamo concordato. Due settimane di prove e due settimane di tour. Senza cambiare mai la scaletta, sia perché non siamo musicisti così bravi da poterci permettere cambi dell’ultim’ora, sia perché era ragionevole credere che non ci sarebbero state persone disposte a fare dei chilometri per vedere un secondo spettacolo. E così abbiamo sfruttato il mese transitorio di febbraio e ci siamo distratti dal freddo che ci attanagliava dentro e fuori, in qualsiasi parte dello Stivale.

			Esserci. È questo l’importante, non dove e come ma essere parte di quella scena. Sono anni buoni, ci ha detto Babi, anche in Italia comincia ad affermarsi un movimento Indie stimolante con un minimo di professionalità. “Finalmente” aveva sentenziato. L’unico dispiacere del nostro minitour è non essere riusciti a suonare proprio qui a Bologna, città che in molti, anche da centri culturali notoriamente più floridi e spocchiosi, riconoscono come il fulcro imprescindibile di tutto questo flusso culturale.

			Il fatto di non esserci riusciti sembra dirci che è ancora presto per noi, piccole comparse in un mondo di protagonisti. Wally aveva sguinzagliato i contatti raccolti nei suoi viaggi da zingaro delle ultime estati ed era riuscito a trovare quattordici date in sedici giorni, coprendo anche i feriali con interviste e live in radio alternative e pure uno showcase in un negozio di abbigliamento trendy. Considerati i mezzi di allora e le capacità organizzative di Wally, era stato un miracolo da agenzia di booking professionale ed efficiente.

			La vicinanza delle serate ci imponeva di calcolare pochi chilometri da un posto all’altro, anche perché eravamo sempre in pensiero che il furgone dello zio di Wally ci lasciasse a piedi. Guidavamo a turno, stipati in quello spazio occupato per lo più dagli strumenti. Sempre accompagnati dalla musica. La nostra, di solito. Non certo per auto-celebrazione, quanto piuttosto per allenarci a tenere in testa le canzoni. Essendo le prime uscite lontano da casa, ci stava a cuore fare bella figura e non eravamo così sicuri delle nostre potenzialità dopo solo due settimane di prove. L’idea era fare da nord a sud e poi prendersi un giorno per risalire fino a Roma, dove si sarebbe fermato Wally, e infine arrivare a Bologna.

			Siamo partiti da Milano. Da Cinisello Balsamo a dire la verità, ma per noi era Milano. In un circolo ARCI chiamato Ecce bombo, dove è venuto a vederci anche Babi.

			Wally aveva preso un trip ed era andato dritto per tutto il concerto, senza accenti, stacchi, volumetrie. Qualche volta sbagliando giro di note e insistendo, senza fermarsi o azzeccare quello giusto per una canzone intera. Né io né Reeko mai ci saremmo sognati di rimproverarlo. In fondo lui stava soltanto suonando la sua canzone, come aveva sempre fatto.

			L’unica ragazza presente, neanche particolarmente attraente, era venuta ad attaccare bottone mentre smontavo la batteria. È stata molto esplicita e mi ha chiesto di salire da lei, che abitava dietro l’angolo. Io ero tutt’altro che convinto e ne ho parlato con gli altri per sapere come muovermi. Wally, evidentemente ancora sotto effetto dell’acido, mi ha preso sottobraccio e, davanti alla ragazza, ha detto: “Uva, un cesso ubriachi alle cinque del mattino ce lo siamo scopato tutti, ok? Tu non sei migliore di noi, ok? Quindi adesso prendi e vai da lei, ok?”

			“Wally, è mezzanotte e mezza. E poi io non sono ubriaco.”

			“Non sei migliore di noi!” ha urlato lui.

			Per fortuna la tipa ha alzato subito i tacchi e se l’è filata.

			Dopo una dozzina abbondante di concerti, abbiamo chiuso in bellezza a Lecce, arrivando giusto in tempo per buttarci sul palco, senza neanche aver fatto un sound-check di collaudo.

			Abbiamo suonato in un locale al buio, dove Reeko ha eseguito la cover di Bandiera bianca con gli occhiali da sole “per avere più carisma e sintomatico mistero”, mentre scoppiava una rissa tra ubriachi marci. A me, da dietro la batteria, sembrava stessero pogando come forsennati. Il gestore e alcuni dei suoi baristi più audaci hanno impiegato un bel po’ prima di riuscire a sedarli.

			Poco prima di salire a suonare avevo scambiato due parole proprio col gestore sul mio ruolo di batterista. Un ruolo che, mi spiegava lui, è coperto notoriamente da quello che: “Non gliene frega un cazzo, non sa mai un cazzo, ma quando arriva dà il tempo e tiene in piedi tutta la baracca, – poi, sorridendo, aveva aggiunto – e si tromba le ragazze che non cucca il cantante, sempre troppo tronfio e intangibile”.

			“Anche tu sei batterista?” gli avevo chiesto a quel punto e lui aveva annuito bevendo birra con gli occhi chiusi. Aveva la barba rasata con cura soltanto dalla parte destra del viso e dei tatuaggi equivoci sulle mani. Uscendo dal bagno, Reeko si era fermato ad ascoltare la nostra conversazione. Deve averlo subito catalogato come un coglione perché ci ha interrotti dicendo: “Uva è il miglior batterista con cui abbia suonato: capace di scolarsi due bottiglie di Jack Daniel’s e non sbagliare uno stacco. Una macchina da guerra!” 

			Il barista aveva cambiato espressione e aveva detto, tutto serio: “Ah ragazzi, le bottiglie non sono comprese, eh”.

			Sorvolando sul fatto che sono l’unico batterista con cui Reeko abbia mai suonato, se provassi a bere anche solo mezza bottiglia di whiskey è quasi certo che vomiterei nel giro di un quarto d’ora e non riuscirei neanche a sedermi per suonare; cosa che, per assurdo, è successa davvero quella sera. Avevo finito con l’ubriacarmi sul serio e alla terza canzone avevo perso il ritmo, costringendo Reeko e Wally a fermarsi. Tra l’altro, senza che me ne rendessi conto, avevo continuato a suonare come un deficiente e quando ho alzato la testa c’ero soltanto io che andavo fuori tempo e la gente che rideva. Una di quelle scene che, disseppellito lo scheletro della tua dignità, dovrebbe segnare il tramonto di qualsiasi ambizione, perché ti guardi e pensi che, psichedelia a parte, fai veramente troppo schifo per stare su un palco.

			Invece i miei compagni d’avventure si erano messi a ridere pure loro e uno dei due, non ricordo chi, aveva preso il microfono e fatto una battuta: “Scusate, sappiamo che la banda di solito si presenta verso la conclusione, ma non ce la facevamo ad aspettare: ecco a voi il nostro batterista creativo!”

			Ormai eravamo all’ultimo giorno della nostra gita scolastica, quello in cui prendi ogni cosa per come viene.

			A questo brindiamo io e Reeko: a esserci, a stare dentro questa giostra ruzzolante che è la nostra vita.

			 

		


		
			 

			Confine Danimarca/Svezia, 16 aprile 1998

			“In the family” (Motorpsycho)

			“Sapete dove siamo?”

			S’intravedono le prime luci dell’alba quando con queste parole Reeko ci rianima dal sonno in cui io e Wally eravamo sprofondati a un certo punto dell’autostrada ‘dove ti schianti gratis’. Così chiamiamo la strada ad alta velocità che in Germania non prevede pedaggio. Non ci sveglia per ricordarci dove siamo diretti, ma da dove veniamo. Wally torna subito in coma, allora si rivolge solo a me.

			“Sai dove siamo, Uva?”

			“In Danimarca direi, a meno che tu non abbia deciso di dirottarci mentre dormivamo” rispondo sbadigliando.

			“Voglio dire, che strada stiamo percorrendo.”

			“Ha importanza? Siamo Sulla strada” dico chiudendo gli occhi, nel tentativo di fare una citazione alta. Lui, inflessibile, resta in silenzio solo un secondo, poi continua: “Siamo sulla E45”.

			Riapro gli occhi.

			“Cosa? Quella E45?”

			“Proprio quella.”

			La E45 è una strada extraurbana secondaria e anche un percorso internazionale. È inoltre una delle maniere più veloci e utilizzate per uscire dalla nostra città. Credo che in pochi, e non mi riferisco soltanto ai nostri conterranei, sappiano che quella strada inizia in Sicilia e termina in Scandinavia, attraversando tutta l’Europa centrale.

			Ci sono due vie principali per entrare in Danimarca in auto: la E47 a ovest e la E45 a est. Entrambi percorsi internazionali, entrambi gratuiti. Tom-tom, navigatori e applicazioni topografiche su smartphone sono lontane e stiamo entrando in Scandinavia reduci da dieci giorni in Olanda, storditi dai postumi degli allucinogeni che i miei compagni di viaggio mi hanno invitato a provare. Siamo senza cellulare e con pochi soldi in tasca, ma rassicurati da quella striscia bianca che a tratti si spezza per continuare verso l’infinito. Il manto stradale ci dà l’illusione che quel percorso che non abbiamo mai solcato prima ci sia un po’ familiare, ci tenga collegati alla nostra casa, che è altrove, lontana migliaia di chilometri.

			Wally si riprende mentre ci stiamo imbarcando sul traghetto, diretti a Malmoe. Traghetto che, prima della costruzione del ponte di Copenaghen, è l’unico mezzo per spostarsi da una città all’altra.

			“Ma non ci fermiamo qua oggi?” chiede a Reeko.

			“No, Wally. La famiglia di David ci aspetta.”

			“Quanto dista Lund da Malmoe?”

			“Poco. Guido io, tu dormi. A Copenaghen ci ripassiamo nei prossimi giorni.”

			Un vicino di casa di Wally è olandese e i suoi nonni vivono a Rotterdam. Erano stati loro a ospitarci nell’ultima settimana, prima ancora ci eravamo sistemati per tre giorni nel peggior ostello di Amsterdam. Adesso invece andiamo a casa di un ragazzo svedese conosciuto da Reeko l’estate precedente sulla riviera romagnola; stiamo per conoscere la rinomata ospitalità scandinava. Avrei voluto avere anch’io amici super-internazionali come i miei due compagni di viaggio, invece sono sempre l’ospite aggiunto, il ragazzo composto e ben educato dai capelli lunghi e lisci.

			Terminata la sessione invernale con tre 28 a testa, avevamo deciso di intraprendere questo viaggio, fregandocene di tutti quelli che ci avevano consigliato di farlo in estate, con il treno. “L’inter-rail ci sta sul cazzo” aveva decretato Reeko, facendosi, da vero leader, portavoce dell’insofferenza di tutti e tre. Così, sfruttando la concomitante visita ai nonni del vicino olandese, Wally aveva pianificato il tour-non-musicale in cinque tappe: Amsterdam, Rotterdam, Skania, cioè la regione più a sud della Svezia, Copenaghen e Berlino.

			Essendo studenti fuori sede, pertanto senza una lira, è evidente che la maggior parte del viaggio l’abbiamo passata dove dormire e mangiare non rappresentano una spesa eccessiva. I nostri contatti olandesi e svedesi sono il fulcro del viaggio stesso. Con l’aggravante che Wally, all’altezza del Brennero, dopo essere uscito da un autogrill con un pacchetto di patatine, uno di fazzoletti e uno di sigarette, aveva comunicato al resto del gruppo: “E con questo sono ufficialmente con il culo per terra”.

			David Ahlberg Ferrari, il nostro contatto in terra scandinava, parla benissimo l’italiano, nonostante, contrariamente a quanto si possa pensare dal nome, non sia affatto di origine italiana. Lo sa, ci spiegherà, perché studia a scuola la nostra lingua e persino il nostro sistema di Governo. Essendo la regione più a sud della Svezia, dice, un po’ terroni si sentono anche loro.

			Chiamiamo David da una cabina telefonica pulitissima e perfettamente funzionante; una cosa inaudita che ci fa sentire come su Marte. Vorremmo sincerarci di poter irrompere in casa sua con tutto il nostro carico di fattanza misto a bizzarria misto a entusiasmo misto a stanchezza, senza che nessuno tra quelle mura si faccia prendere dal panico. Lui ci dice che la famiglia non è ancora rientrata e che ha predisposto il piano superiore per noi tre. “Venite quando volete” scandisce lentamente dall’altra parte della cornetta. “Cioè adesso” fa Reeko ridendo.

			Seguendo le indicazioni ricevute, troviamo l’abitazione con estrema facilità. Ci sono pochissimi centri urbani, tutti collegati dalla stessa strada e i cartelli sono di una chiarezza inequivocabile. Sembra tutto tarato sulle potenzialità cerebrali di un bambino. Suoniamo il campanello della villetta più volte e nessuno viene ad aprire. Non sappiamo cosa fare e ci guardiamo l’un l’altro finché Wally non decide di affacciarsi alla finestra adiacente la porta. Percepisce del movimento oltre la tenda tirata. Un attimo dopo David ci apre completamente nudo, con le mani a coprirsi i genitali. Wally scoppia a ridere, Reeko allarga le braccia e bisbiglia tra i denti: “Ma porca puttana...”

			Ci fa entrare con un cordiale “vi raggiungo subito”. 

			La casa è molto calda, con strutture in legno e tappeti. Ci sediamo sul divano e aspettiamo prima di toglierci le giacche. Le scarpe invece ce le siamo dovute togliere subito. Quando David ci si fa incontro con addosso i pantaloni della tuta due minuti dopo, ci trova nel salone che ci interroghiamo sul perché ci sia quest’usanza di togliersi le scarpe nei Paesi nordici. La neve e la rispondente esigenza di non portarla dentro casa sembra essere la tesi più accreditata, ma David taglia corto: “È una questione di igiene”.

			Anche se siamo ancora rallentati e insonnoliti dal viaggio, la domanda di Wally non tarda ad arrivare: “Ma non pensate di avere poca credibilità senza scarpe?”

			“Credibilità per cosa?” replica David perplesso.

			“Per prendersi una mina colossale e svenire male sul pavimento, per esempio” chiude Wally, come se quella fosse la cosa più normale da dire a uno sconosciuto che ci sta ospitando in casa propria. Ma d’altronde ci aveva accolti nudo.

			David sembra pensieroso ma non dice niente, sembra davvero che stia riflettendo sulla credibilità in relazione alla presenza-assenza delle scarpe ai piedi. Il silenzio è rotto dal lieve cigolio della porta d’ingresso e noi scattiamo subito sull’attenti, temendo di vedere entrare i familiari. Nello stato in cui siamo, non ci sentiamo ancora pronti a incontrarli. Invece è solo la tipa con cui David si stava ammucchiando quando siamo arrivati. Andava via così, toccata e fuga. Un modo di fare che, avremo modo di apprendere in seguito, è molto svedese.

			Tre ore più tardi siamo davanti a una tavola imbandita con intorno otto sedie. Quelle tre ore che per noi hanno significato doccia, toletta e sistemazione al piano di sopra, sono servite a modificare nel frattempo l’aspetto del piano inferiore, dove troviamo la famiglia Ahlberg dedita alla finalizzazione degli ultimi dettagli prima dell’arrivo degli altri parenti. Vedendoci, i genitori di David si fermano e ci vengono incontro con un sorriso enorme. Ci fanno subito un sacco di domande sul viaggio, se siamo stanchi, se vogliamo aspettare sopra. Gli diciamo che siamo pronti a dare una mano e Wally se ne esce fuori dicendo che è un ottimo cuoco. La frase suscita un sorriso di circostanza del capofamiglia, credo per due diverse ragioni.

			Innanzitutto, per come l’ha formulata in inglese, la frase sembrava sottintendere che non ci sentiamo meno padroni della situazione solo perché ospiti e, secondo, che in quanto italiani è nostro dovere rivendicare una specie di conclamata superiorità culinaria, anche se il portabandiera in questione è un ventenne con i jeans sgarrati e la felpa di Bart Simpson contro una coppia di rispettabili genitori scandinavi di mezz’età.

			Ci concedono di servirci da soli le varie pietanze, che ci invitano a mettere nello stesso piatto particolarmente capiente. Così ognuno dei commensali si ritrova davanti un mix di portate dall’antipasto alla frutta, tutte raccolte e pronte a essere consumate nell’ordine desiderato.

			Prima che l’anziano signore a capotavola cominci il discorso di rito, David si avvicina a Reeko e gli dice che quello è il nonno a cui è molto legato; è lui il ‘Ferrari’ della famiglia. Si era fatto cambiare il nome per non avere quello del padre che se ne era andato quando lui era molto piccolo. Reeko annuisce e gli risponde che aveva visto quanto fosse stato affettuoso accogliendolo a casa. Ovviamente, non capiamo una sega del discorso che fa, dato che è in svedese, e cominciamo a mangiare. Tra un boccone e l’altro, cercando di essere educato e di non abbuffarmi, chiedo a David di cosa avesse parlato il nonno. Non è che me ne freghi molto, penso solo che non sarebbe male instaurare un minimo di conversazione con la persona con cui trascorreremo la maggior parte del tempo nei prossimi giorni.

			“Il nonno si chiedeva se non indossare le scarpe possa toglierci credibilità.” 

			Me lo dice con espressione impassibile ma io do per scontato che sia una battuta. Una gran battuta, peraltro. Così scoppio a ridere rivolgendomi ai miei compagni. David mi guarda imbarazzato mentre aspetta che io finisca di riferire la ‘battuta’ a Reeko e Wally, tra un singhiozzo strozzato e l’altro. Quando mi riprendo, aggiunge: “Gli ho riportato il vostro interrogativo prima della cena”.

			È evidente che abbia molto da imparare sugli svedesi. Il nonno ha veramente affrontato questo tema come se fosse una questione degna di nota prima di un pranzo di famiglia per la Santa Pasqua e non la domanda senza senso di un drogato in hangover. Rimango senza parole, poi dico, semplicemente: “Che spettacolo, porca puttana”.

			 

			 

		


		
			 

			Lund, 19 aprile 1998

			“New noise” (Refused)

			David non ne è certo ma prova a convincerci che il gruppo svedese che suona quella sera a Smalands Nation faccia surf-punk. Non abbiamo ancora una cartina geografico-musicale sufficientemente precisa ed esaustiva per capire che questa cosa sia del tutto irreale, per cui ci caschiamo con tutte le scarpe e seguiamo lui e i suoi amici in questo locale di Lund, piccola città universitaria del sud della Svezia, che abbiamo girato per tutto il pomeriggio. I pochi soldi in tasca ci fanno temere che il biglietto d’ingresso possa esserci d’ostacolo. Per noi vale ancora la regola che più sali verso nord e più le cose si fanno care.

			Il posto dove si tiene il concerto, che raggiungiamo dopo aver fatto il giro delle case degli amici di David, tutti studenti universitari come noi, è piuttosto piccolo. Ha le dimensioni di un locale dove potremmo suonare noi col nostro gruppo. La serata costa cento corone svedesi, poco più delle nostre ventimila lire. Io e Reeko arriviamo a quella cifra ma prima di pagare facciamo comunque un breve allineamento sulle potenziali spese dei giorni a venire, per non restare troppo sguarniti.

			Wally non ha soldi e non siamo certo nella posizione di poter coprire noi quell’ammanco. La proverbiale ospitalità scandinava si manifesta ancora una volta in David, che si offre di pagargli l’ingresso. Wally rifiuta e lo rassicura che non ce n’è bisogno; che lui quel concerto, in un modo o nell’altro, lo vedrà. 

			Con passo un po’ incerto ci addentriamo nel locale. Mi domando se riusciremo a rivedere Wally prima della fine della serata e Reeko mi dimostra di aver imparato a conoscerlo meglio di me, nonostante sia io il suo vecchio compagno di banco. “Stai tranquillo, che la via per entrare la trova” mi dice mettendomi una mano sulla spalla e facendomi voltare, visto che continuo a girarmi per guardarlo appoggiato sul muro di fronte, mentre avanziamo in fila per due verso la biglietteria.

			“Sì, ma che senso ha? Gli avrebbe pagato l’ingresso David” provo a chiedere io.

			Reeko fa con le labbra un suono tipo pernacchia: “Ma perché devi sempre sindacare su tutto? Ti fai troppi problemi, dai. Esci dal tuo mondo quadrato” mi risponde tirandomi per un braccio.

			“Credo sia questo che mi fa apparire una persona normale” dico a testa bassa.

			“No, qui l’hanno capito tutti che sei un rincoglionito” fa lui portandomi dentro, il braccio che mi cinge le spalle.

			Tutti i ragazzi dentro al locale indossano magliette di gruppi appartenenti alla scena californiana che ben conosciamo. Quel mondo colorato, che per incolmabili distanze possiamo solo immaginare, ha riempito molti dei nostri pomeriggi negli ultimi anni. Cominciamo a credere che assisteremo davvero a un concerto di quella musica lì.

			Sono le ore 21 esatte quando sale sul palco un tipo col gilè di pelle e il foulard, seguito da altri tre musicisti, uno dei quali donna, con i capelli viola, bassista. Quel gruppo, di cui ignoro il nome, io l’ho già visto. Era il Contro-Primo Maggio al Forte Prenestino di Roma l’anno scorso. Ero sempre con Reeko e Wally ed eravamo tutti e tre sotto trip. Ho pensato per mesi che i capelli della bassista fossero un’allucinazione e invece eccola lì, davanti a me. Non ero in grado di decifrare che musica facessero, ma sicuramente non era surf-punk.

			“Loro sono solo il gruppo partner” dice David, intendendo il gruppo spalla, sempre per portare avanti la sua teoria che quella sera suonerà un gruppo surf-punk nel locale.

			Al termine della loro mezz’ora di psichedelia ritmica, mi avvicino al backstage dove c’è un tipo messo lì a mo’ di protezione dell’area. Non faccio in tempo a chiedere del gruppo che lui mi fa cenno di accomodarmi. Ospitalità scandinava all’ennesima potenza. Cerco con gli occhi la bassista ma mi viene incontro il batterista, un ispanico con la faccia da delinquente. Supero rapido i convenevoli e gli domando del concerto di cui mi ricordavo.

			Il centro sociale Forte Prenestino è un ex-fortino militare che, per la festa del Primo Maggio, apre gli spazi sotterranei, composti da celle e cunicoli, solitamente chiusi anche quando ci sono eventi. Insomma, è un posto che resta nel cuore e nella mente di chiunque ci entri anche solo una volta da spettatore, figuratevi da artista.

			Il tipo non mi delude e mi regala un sorriso splendido. Mentre annuisce ripete: “Fort Prenestine! Fort Prenestine!” 

			Mi offre una lattina di birra da discount, parliamo per pochi minuti, insiste per scambiarci un abbraccio quando faccio per tornare in sala. La bassista dai capelli viola non si è palesata. Penso che ci parlerò alla prossima allucinazione.

			Le luci si spengono di nuovo e vedo la sagoma di un tizio ben vestito che si accuccia a suonare la chitarra nascosto dietro l’amplificatore. Apprenderò il giorno successivo in un negozio di dischi che quello è l’inizio di The shape of punk to come, traccia numero dieci del disco omonimo. Disco che nessuno di noi sa ancora quanta e quale importanza avrà nelle nostre vite. I Refused guadagnano il palco indossando abiti eleganti, sono tutti e cinque in giacca e cravatta, suonano una musica inverosimile, kafkiana per le mie orecchie abituate a melodie accattivanti. È come se avessero assimilato la lezione sonora dell’hardcore americano anni ’80, i contenuti del Punk inglese anni ’70, ficcandoli in un frullatore impazzito con i suoni più sperimentali del decennio in corso.

			L’abitudine al pop, o meglio la ricerca del pop all’interno della musica alternativa – perché non saremmo mai stati così banali da ascoltare la vera musica pop – ci ha resi inermi di fronte a quella violenza hardcore che sta spazzando via qualsiasi traccia di innocenza ci sia rimasta nei timpani. Proprio mentre mi chiedo dove sia Wally, con cui vorrei condividere questo momento, lo vedo entrare da una porta di servizio alle spalle dell’altro chitarrista. Lo sfondo con le luci basse rende tutto nero e indistinguibile; sembra che Wally sia sbucato fuori dal nulla, da una porta metafisica che conduce a un’altra dimensione.

			Si infila tra bassista e batterista per poi dribblare il cantante mentre i Refused stanno iniziando il secondo pezzo. Inaugura lui lo stage diving in quell’orchestra di suoni. Gli svedesi riescono a essere disciplinati anche in contesti del genere e serviva qualcosa per accendere la miccia. Lo raggiungiamo nel punto in cui si è buttato e lo abbracciamo come se fosse tornato dal fronte. Ci guarda con il sorrisetto di chi l’ha combinata grossa e, in mezzo al casino, fa: “Che nessuno dica ‘esproprio proletario’!”

			Quel tuffo rubato, affannato e fuggiasco, rappresenta in tutta la sua essenza uno dei principi del Punk: ridurre la distanza tra artista e pubblico fino ad annientarla. Perché non ci sono eroi sul palco se non ci sono eroi sotto il palco. I frequentatori di questo tipo di concerti sanno che chi assiste, e si lascia coinvolgere, si diverte tanto quanto chi suona. È questa la magia che rende unici momenti del genere.

			La festa è appena cominciata. La festa è quella della musica di qualità e di chi la apprezza. La festa è la nostra festa. In un’ora e mezzo i Refused ci chiariscono alcuni concetti fondamentali: hardcore, avanguardia, attitudine, appartenenza, scena. Dopo il concerto siamo un po’ frastornati ma abbiamo una gran voglia di sapere. I nostri amici svedesi non sono molto comunicativi e abbassano sempre l’asticella nei discorsi che intavoliamo, tanto che dopo un po’ Reeko taglia corto con David: “Beati voi che avete questo concetto di surf-punk”.

			Dal bar, dove stavamo cercando di parlare, ci accorgiamo in ritardo che è partito un DJ set reggae. Non appena ci riaffacciamo in pista, assistiamo al ballo di una coppia di colore, lei davanti e lui dietro appiccicato, ondeggiante, che sprigiona così tanta sensualità da sottolineare l’appartenenza a un altro emisfero rispetto alle sonorità che uscivano fino a poco prima dagli amplificatori. Il loro ballo viene interrotto da un diciassettenne norvegese che va a chiedere il fumo al maschio. Lui gli ride in faccia, noi ce ne andiamo.

			Arriviamo a casa grazie alla guida responsabile di un amico di David che ha bevuto coca-cola tutta la sera. Saliamo al piano che la famiglia Ahlberg ci ha riservato e ci buttiamo sui letti con ancora i vestiti addosso. Prima di spegnere la luce sento la voce di Reeko dall’altra stanza: “Wally, sai cosa? Esproprio proletario!”

			 

		


		
			 

			Roma, 25 aprile 1998

			“The end” (Hot Water Music)

			Arriviamo davanti al portone di casa di Wally a mezzanotte del giorno della Liberazione. Siamo ancora una volta più magri, più sporchi, più stanchi di quando siamo partiti ma, ancora una volta, cresciuti. Come sempre accade quando riesci a spingerti oltre, superando le tue paure, le tue incertezze, i tuoi limiti e, finalmente, vivi.

			Dopo aver mollato Wally nel suo appartamento universitario, dovremmo tornare a casa dai nostri genitori, percorrendo quei centoventi chilometri che dividono la capitale dalla nostra casa madre, ma né io né Reeko abbiamo voglia di rimetterci alla guida. L’abbiamo fatto senza tregua da Berlino, riposandoci solo un paio d’ore dopo la frontiera del Brennero. Prendiamo allora la saggia decisione di rimandare al giorno dopo l’ultimo tratto del nostro viaggio di ritorno.

			Wally fa un rapido sopralluogo per vedere se ci sono i suoi coinquilini. Si affaccia dalla finestra del terzo piano e ci invita a salire, confermandoci che possiamo fermarci a dormire. Prendiamo uno zaino per metterci dentro i pochi indumenti rimasti puliti. Una buona dormita e una doccia ci rimetteranno al mondo, pensiamo.

			Wally, mentre apre le credenze vuote, ci aggiorna sul fatto che, tanto per cambiare, in casa non c’è nulla da mangiare. Quello che invece non manca mai sono i cannabinoidi, perciò pensa bene sia il caso di darci la buonanotte a stomaco vuoto con una canna. Sto per chiudere gli occhi prima ancora di fare il primo tiro quando Wally, passato il ‘testimone’ a Reeko, comincia un discorso. Prima lentamente, in modo calmo, poi in maniera sempre più concitata.

			“Le persone tendono a peggiorare crescendo, è come una legge gravitazionale: si scende verso il basso. La frase ‘come siamo caduti in basso’, se ci fate caso, è pronunciata sempre da chi si sente vecchio e sconfitto. Non è il segno dei nostri tempi ma il sintomo dell’età adulta. Significa che hai perso l’ottimismo che trovavi in te quando tenevi ben stretta tra i denti la tua baionetta. Vorrei uscire con una mazza da baseball e spaccare le certezze di tutti. Quanto coraggio serve a un nichilista per riuscire a stare bene? Provateci a essere felici senza credere in niente! Tu puoi anche essere convinto che diventerai il più grande pianista del mondo, ma se non alleni le tue mani a sufficienza per poterlo diventare, non lo diventerai mai. A quel punto continuare a pensare di poterlo diventare perpetrando il tuo errore è qualcosa che non ti aiuta: è la distanza tra pensiero e azione. La musica, ragazzi, la musica... se non ci fosse stata, l’amante perenne della nostra vita, cosa ne avremmo fatto di noi? Con cosa avremmo versato le lacrime che di nascosto abbiamo versato? Come avremmo potuto conciliare le nostre anime? Dove ci saremmo nascosti nei periodi in cui la pioggia stava per annegarci e il sole per bruciarci? Cosa saremmo ora senza quattro note da mettere in fila per parlarci e dirci tutto con così poco? Noi esistiamo grazie a questo linguaggio ed è per questo che vivremo per sempre, cari miei. In fondo è solo un giro di giostra, ma noi lo abbiamo fatto suonando quello che volevamo. E la musica, ragazzi, va prodotta per sottrazione. Il silenzio. Pensate al silenzio. Lo sentite? Non siete amanti del silenzio? Io sì, mi ha sempre affascinato. O bella musica o silenzio, cazzo!”

			Il sonno passa, ho gli occhi sbarrati e cerco conforto nello sguardo di Reeko, che invece è troppo intelligente per non aver capito quello che io mi sto ancora soltanto domandando. Wally, nella sua maniera un po’ contorta e allucinata, ci sta salutando. Non saremo più un gruppo. Non so se abbiano contribuito i chilometri che ci dividono da un paio d’anni, se la coda lunga o la risacca delle sostanze chimiche che abbiamo preso negli ultimi giorni stiano insistendo sulla malinconia che pervade i suoi discorsi, ma Wally ci guarda negli occhi, non guarda per terra come ogni volta che spara cazzate, e mi sembra sempre più infondato credere che scoppi a ridere dicendo che scherzava.

			Nessuno dice più niente di diverso da “buonanotte”. Il giorno dopo Wally non si sveglia per salutarci. Io e Reeko guidiamo per un’ora fino a casa senza dire nulla. Entro un paio di giorni dovremo ritornare a Bologna per riprendere a studiare, ché la sessione estiva si avvicina. Lo faremo con uno spirito diverso, per la prima volta accantonando quello che per noi è veramente importante.

			Wally scriverà una mail da lì a qualche settimana dicendoci di avere intenzione di interrompere l’università e viaggiare per un po’. Nessuno di noi due proverà a chiedergli del gruppo. Neanche io e Reeko ne riparleremo, quasi a voler proteggere la purezza del discorso che abbiamo ascoltato, così intimo e definitivo.

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 25 aprile 2000

			“London calling” (The Clash)

			“A che ora parti domani?” 

			Mio padre è appoggiato allo stipite della porta del bagno e mi guarda mentre mi sto lavando le mani. Alzo gli occhi al cielo. È la terza volta che mi fa questa domanda.

			Da quando ho detto ai miei che vado un anno a Londra, mi stanno col fiato sul collo. Negli ultimi giorni la situazione si è ulteriormente esasperata. Comincio a contare i minuti che mi dividono dal volo Fiumicino-Heathrow, mentre dribblo le loro sagome nelle stanze di casa.

			Da un paio d’anni abbiamo un cane, un setter inglese di nome Joy, che ha da subito individuato in mio padre il maschio alfa della famiglia e proclamato me come compagno di giochi. Lui non lo sa dove vado ma a quanto pare i cani assorbono l’apprensione domestica nell’aria, perché si piazza sopra al letto della mia camera come se avesse capito che ci resta ancora poco tempo da trascorrere insieme. Prendo posto anch’io sul letto e lui subito ne approfitta per appoggiare il muso sulla mia gamba. Lo accarezzo col dorso della mano, dolcemente. Ha il pelo liscio e soffice. Lui continua a fissarmi con i suoi occhioni umidi. Tra un po’ sarà pronta la cena. Aspetto che mia madre ci chiami a tavola. Mi sento come se un peso invisibile mi fosse calato di botto sulle spalle.

			Accendo la TV tenendo l’audio quasi al minimo. Scorro veloce i canali senza trovare nulla che catturi il mio interesse. Il mio sguardo vaga nel vuoto, finendo per posarsi sul poster dei Rancid che sta sulla parete, sopra il televisore. A un tratto, una voce squillante di donna mi sottrae bruscamente dal mio stato di trance. È la conduttrice del telegiornale locale: “… Ora ricoverato in ospedale in condizioni critiche” sta dicendo a macchinetta, guardando dritto in camera. Alla sua sinistra appare un riquadro con la foto in primo piano di un uomo con una macchia scura sulla parte sinistra del volto. Mi fisso su quell’immagine. Non so perché, ma ho come la sensazione di averla già vista, quella faccia da Arlecchino triste. E poi, all’improvviso, è come se una palla da tennis sparata a velocità supersonica mi colpisse dritto in fronte, trapassando la scatola nera contenente i ricordi rimossi della mia infanzia: lo riconosco. Quel volto scavato e pieno di rughe appartiene al ragazzo che tanti anni fa, in una serata piena di luci blu e sirene urlanti, aveva inveito contro il cielo maledicendo la sua condizione di prigioniero impotente. La sua incapacità di evadere verso una vita altrove. Alzo appena il volume, il cane tira su la testa, guarda lo schermo, poi me e infine, ignaro di tutto, torna ad appoggiarsi sulla mia gamba. Collegando tra loro i pezzi d’informazione mancanti, capisco che si tratta di un’aggressione che quest’uomo senza fissa dimora ha subito da un gruppo di giovani delinquenti, tutti minorenni. La conduttrice riporta le dichiarazioni del sindaco, che promette di intensificare i controlli notturni della Polizia.

			In quel momento sento mia madre che mi chiama dal corridoio, ma è come se la sua voce mi giungesse attraverso uno spesso strato ovattato e intuisco, più che sentire, che la cena è pronta in tavola. Prima di spegnere la TV mi viene da pensare che in una realtà parallela, se non avessi avuto una famiglia o amici su cui contare, forse anch’io avrei potuto fare la stessa fine di quel ragazzo, di quell’uomo. Perso nel proprio desiderio di altrove, come un naufrago sballottato dalle onde.

			Quanto auspicato da Wally due anni fa – sospendere l’università per andare all’estero – ha risucchiato anche me e Reeko con un delay tarato sulla misurazione della nostra vigliaccheria esistenziale.

			Per me lui è sempre stato un traino per andare oltre, perennemente rivolto com’è a un altrove sconosciuto. Quando si è staccato da noi, abbiamo ricominciato a dare ascolto al tremolio delle nostre ginocchia. Ma ora è giunto il momento di riattivarsi, di riaprirsi alla vita nell’unica maniera possibile: senza protezione. Dopo nove mesi di Erasmus ad Amsterdam, alla fine Wally ha deciso di sospenderla davvero l’università e trasferirsi a Londra un anno intero, dove da un paio di mesi lavora come barista a Candem Town.

			Anche se i contatti si sono un po’ allentati a seguito dello scioglimento dei Giocattoli d’infanzia, moriamo dalla voglia di andare a trovarlo per vivere insieme a lui una realtà diversa, mantenendo così fede alla promessa fatta anni prima, di tornare insieme a Londra svincolati da orari e restrizioni.

			La dinamica è questa: blocchiamo per un anno il pagamento delle tasse universitarie e poi, al ritorno, pagheremo una piccola somma per farci riconoscere tutti gli esami. Cifra che sia io che Reeko prevediamo di riuscire a sostenere in autonomia con i risparmi della nostra stagione londinese. Visto quanto costano le tasse universitarie a Bologna, per i nostri genitori è un risparmio tutt’altro che trascurabile quello che gli si presenta come contraltare del non vedere i propri figli per un anno. Sia i miei che i suoi sono particolarmente in difficoltà con il ‘lasciare andare’, ma nessuno dei quattro ha opposto grosse resistenze. Per mettere da parte un po’ di soldi abbiamo entrambi fatto dei lavori da sottoproletariato per mesi. Alcuni di quelli ufficiali erano solo una copertura per lo spaccio del fumo, che alzava significativamente la soglia del rischio. Wally ha fatto lo stesso mesi fa, con alcune apparizioni in quello che qualche anno più tardi conosceremo come ‘il mondo del lavoro’. Chiaramente l’ha fatto con lo stile che lo contraddistingue.

			IL Capodanno dell’anno scorso, quello che secondo alcuni doveva sancire la fine del mondo, lo incontrammo a Roma deambulante in solitaria nella zona di San Lorenzo. Si unì subito a noi e nel corso della serata ci raccontò le sue avventure. Le storie divennero chiare solo alle prime luci del mattino, probabilmente in corrispondenza della cessazione dell’effetto delle droghe sintetiche.

			Una sua storia ci colpì più delle altre: si era prestato a fare da testimone in un caso su Forum, la trasmissione televisiva di Rete 4. Né io né Reeko abbiamo mai visto una sola puntata, probabilmente neanche Wally, compresa quella in cui recitò. Aveva fatto ‘l’esterno’, ci disse. E per gli esterni, cioè gli ospiti non presenti in studio, gli operatori non volevano perdere tempo e facevano massimo due riprese. Durante la seconda invertì i nomi dei contendenti, confondendo tutti quelli che avrebbero dovuto sancire il giudizio finale sul caso. Dev’essere stato una forza.

			Sto usando il filo interdentale e mi esce un po’ di sangue. Il pensiero va alla facciona del mio dentista e mi chiedo cosa farò a Londra quando avrò un problema ai denti. Penserò a lui a migliaia di miglia di distanza, che in quel momento starà trapanando i molari di qualcun altro.

			Mio padre è ancora sulla porta e mi guarda.

			Parto con pochi semplici obiettivi:

			
					-	cagare sul meridiano di Greenwich;

					-	andare a vivere nelle case occupate;

					-	imparare una filastrocca in dialetto cockney.

			

			Non sarà difficile continuo a ripetermi tra me e me mentre preparo il letto per la mia ultima notte a casa. Joy si ficca sotto le coperte, mio padre si è spostato dall’uscio del bagno a quello della mia camera, affiancato da mia madre. Vorrei dirgli che non parto per una pericolosa missione militare ma so che non servirebbe a nulla.

			Sono troppo preso dal mio piano di fuga per apprendere quanto questo distacco li destabilizzi. La mattina successiva, vederli con gli occhi lucidi sulla porta di casa mi darà la misura del loro sacrificio nel lasciare il figlio libero di andarsi a prendere la propria vita altrove.

			Li abbraccio forte e vado a dormire, pieno di speranza per il futuro: futuro che, per una volta, inizia esattamente domani.

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Londra, 6/7 maggio 2000

			“Festa mesta” (Marlene Kuntz)

			Una settimana fa, il job center di quartiere al quale mi sono rivolto mi ha indirizzato in questo bar, il Soho Easy Match di Old Street. Ho visto presentarsi per il posto di barista – bartender, in realtà – anche altri ragazzi, senza comprendere di essere in competizione diretta già nella prima settimana, durante la quale ci siamo avvicendati in turni di dodici ore a servire cocktail super elaborati a persone inciampate nel guardaroba, accompagnate da stanghe caucasiche con tacco dodici. Tutto perfettamente nella norma londinese. La Mecca europea per una serie di cose, quindi ti aspetti che quelle cose siano ‘più’: più pazzesche quando le trovi pazzesche, più schifose quando ti fanno schifo.

			Dopo esserci fatti un mazzo incredibile per la festa d’apertura del locale e nel rodaggio dei giorni successivi, tutti gli altri si beccano il ben servito tranne me. Sono stato scelto non tanto per le mie abilità di bartender (che diciamolo, non sono questo granché) ma perché – a detta loro – sono il più carino tra i candidati. In quel tipo di locali essere di bella presenza è un valore aggiunto che ti fa ottenere punti. 

			Quel giorno gli ho chiesto di fare il primo turno, fino alle cinque del pomeriggio. La sera devo andare con Wally e Reeko a un rave dove abbiamo un appuntamento importante: un contatto per le case occupate.

			Londra è organizzatissima su questo tema: ha un punto informazioni dove raccolgono i tentativi di irruzione nelle varie zone dove sono state dislocate le case popolari dai rispettivi council. Riescono a dirti anche l’ultima volta che hanno avuto delle spese sulle utenze. Quest’informazione, immagino recuperata da qualcuno che lavora per le istituzioni, è utile per capire quanto sia probabile che la casa adocchiata sia ‘libera da occupare’. Le case occupate, salvo rare eccezioni, restano tali per un massimo di sei mesi, durante i quali ricevi tre lettere dal Comune di pertinenza. Quelle lettere corrispondono a degli avvertimenti: dopo il terzo hai all’incirca un paio di settimane per sloggiare. Chi sa di doversene andare di solito si mette a cercare subito un’altra casa da occupare. 

			Siamo voluti passare dall’illegalità collettiva dei rave a quella insita nel concetto di occupazione abusiva, sia perché Wally ci ha spiegato che questi due mondi si muovono di pari passo, sia perché andare di notte a sfondare porte a caso col piede di porco ci sembrava un tantino eccessivo anche per i ragazzi pieni di fantasia che siamo.

			Il vecchio prefabbricato nella zona di Hackney, dove si svolge la festa, lo abbiamo trovato decifrando indicazioni lasciate da un messaggio preregistrato che abbiamo ascoltato chiamando un numero per ottenere il quale abbiamo dovuto farci trovare da un tizio a noi sconosciuto in un preciso punto della città. Già essere arrivati sul posto rappresenta per noi un miracolo dell’era pre-Internet.

			Il nostro ponte verso gli squat è un ragazzo siciliano che Wally ha conosciuto al lavoro. Solo lui sa che faccia abbia. Questo non è un vantaggio: Wally ha già una casa occupata dove vivere, non è una sua priorità assoluta risolvere questa storia, soprattutto da quando ha cominciato a pensare di partire di nuovo e lasciare la città; inoltre, la sua inaffidabilità cresce in maniera direttamente proporzionale all’incremento delle dosi di sostanze stupefacenti che somministra al suo organismo. Stasera la parola chiave è ecstasy, come consuetudine delle feste del periodo, ci dice.

			Nonostante gli abbiamo chiesto di aspettare di incontrare il nostro contatto prima di prenderla, lui ha detto che è tutto sotto controllo e l’ha mandata giù col primo sorso di birra. Sono le due del mattino. A questo punto la prendiamo anche io e Reeko, ché tanto non servirebbe a molto restare lucidi.

			Delle successive sei ore avrò un solo ricordo, un momento di tensione, quando un tipo ci si avvicina per parlare con Reeko. Non afferro bene le parole, vedo Reeko allontanarsi col tipo e portarlo da Wally, penso perché vuole acquistare dell’ecstasy dai suoi amici spacciatori; una volta da Wally però il tipo chiarisce che voleva vendere, non acquistare. Questo ragazzo è italiano e potrebbero essere volate un paio di battute fuori luogo perché nel giro di due secondi Wally e questo tizio vengono alle mani. Quando metto bene a fuoco, mi rendo conto che invece si stanno abbracciando: quello è il nostro contatto per le case occupate.

			È tutto così irreale. Lui è arrivato con ore di ritardo all’appuntamento fissato con Wally, ma tanto non ha più importanza, perché Wally neanche si ricorda di averlo mai preso, l’appuntamento, e quindi la scelta della pasticca si è rivelata tutto sommato una cosa sensata. L’inutilità della puntualità.

			Il nostro lasciapassare per il mondo degli squat è un venticinquenne minuto e peloso, leggermente effemminato, che risponde al nome di Dario. ‘Darione’ per gli amici, dice presentandosi. Credo che tutti e tre ci stiamo domandando il perché di quell’accrescitivo, visto che è così piccolino. Nessuno lo domanda e direi che, in quanto primo contatto, è una forma di rispetto.

			Darione è un isolano trasferitosi a Imperia, dove lavora in un bar; parla poco l’inglese. “Per questo sono qui: per migliorare la lingua” ci spiega, e gioca a calcio con l’Imperia, neopromossa in Serie C2 dai Dilettanti. Ascolta musica rock e frequenta punkabbestia, ma gli sono rimaste strane chiusure reazionarie che non sappiamo a chi o cosa addossare. Ci toglie ogni dubbio quando ci dice di aver sostenuto l’obbligo di leva alla Folgore di Livorno. 

			“Scelta volontaria?” chiede Reeko. 

			“Non sapevo che minchia fare” chiosa lui.

			Verso le nove del mattino, dopo aver ballato musica assordante per ore, aver visto l’alba sul tetto di questa ex fabbrica tessile e aver smaltito la pasticca sformando facce conosciute e sconosciute intorno a noi, finalmente affrontiamo l’argomento abitativo. Darione dice che possiamo passare da lui, a Tottenham Hale, più tardi. Wally dice che prima è meglio andare a riposare un po’ nella casa occupata dov’è sistemato, a Seven Sisters. Le fermate sono una di seguito all’altra, il piano sembrerebbe buono. Abbiamo subito preso a identificare le zone della città con le fermate della metropolitana, una cosa che non fanno solo i turisti. Credo sia normale quando devi misurarti con una superficie così vasta e così ben collegata da una seconda città sotterranea.

			Ci spostiamo tutti e quattro in metro e salutiamo Darione per scendere da Wally. Io e Reeko non siamo ancora stati nella casa occupata a Seven Sisters, i primi giorni sono stati molto pieni per noi, alla ricerca di casa e lavoro, e ci siamo appoggiati in un flat di King’s Cross prenotato dall’Italia.

			Poco prima di varcare la soglia dello squat dove vive Wally, lui dice una cosa tipo: “Non v’aspettate niente di che, eh”. La porta è sfondata e tenuta agganciata all’infisso da una specie di corda elastica che chiunque può togliere e rimettere, o decidere tranquillamente di portarsi via. Almeno non hanno il problema di doversi ricordare le chiavi prima di uscire di casa.

			Tutte le altre porte sono in condizioni anche peggiori, se possibile. Ci sono un paio di muri abbattuti, penso per creare un unico spazio comune; materassi appoggiati a terra, solo alcuni dei quali provvisti di lenzuola, e una piccola lampada vicino. C’è un grosso armadio messo al centro del muro portante, dove si vedono ammucchiati indumenti di ogni tipo arrotolati a coperte, asciugamani e cose che sembrano striscioni. Sulla parte destra ci sono le dispense, un frigorifero ben capiente e un tavolo. 

			“Dove sono le posate?” chiede Reeko.

			“Non ci sono” sorride Wally mentre saluta un tipo biondo con la cresta, che ci incrocia nel corridoio.

			Ci sono altre persone nell’appartamento, tutte ci sorridono e tornano a fare quello che stanno facendo, nessuno chiede, nessuno parla, Wally non si sente in dovere di presentare gli ospiti o giustificare in alcun modo la nostra presenza. Ci dice di sistemarci dove vogliamo. Reeko si avvicina al lavandino per prendere un bicchiere d’acqua e urta inavvertitamente una bottiglia di olio d’oliva che va a schiantarsi a terra. Anche se a giudicare dalla densità ambrata del liquido che si sparge sul pavimento sembra più olio per motore. Complice il riflusso della chimica, Reeko va un attimo nel pallone e non sa dove trovare della carta assorbente o simili. Torna indietro il biondo con la cresta che gli fa cenno che ci pensa lui. Si accuccia per prendere dalla credenza bassa un pezzo di carta, un pennarello e del nastro adesivo, poi scrive “mind the oil” nero su bianco e appiccica il foglietto sul frigo. Si allontana facendo il pollice alzato a Reeko mentre la macchia d’olio si espande indisturbata sul pavimento della cucina, in direzione della moquette della sala. Io e Reeko ci scambiamo uno sguardo estasiato: questo è il Paradiso. Ci appoggiamo su un divano bello grosso nel salone e siamo talmente stanchi che ci addormentiamo all’istante, appiccicati l’uno all’altro.

			Ci svegliamo che il crepuscolo comincia a palesarsi, Wally dorme ancora della grossa e lo lasciamo stare. Ci muoviamo verso l’indirizzo che ci ha dato Darione e speriamo di trovarlo ancora a casa. Non abbiamo un orario preciso per andare da lui ma la notte appena trascorsa ci ha insegnato quanto poco valore assuma questo dettaglio.

			Complice la mancanza di una mappa e di parametri precisi a cui affidarci – i punti di riferimento condivisi della città ci sono ancora un po’ vaghi – per noi vale ancora l’inutilità della puntualità.

			Non avendoci dato l’interno esatto, Reeko gli scrive un SMS appena arrivati davanti al suo edificio. In pochi minuti lo vediamo scendere le scale dell’ingresso con in mano una serratura nuova e una cassetta degli attrezzi. È molto sudato e parla guardando fisso Reeko. Ci dice esserci questa sua amica, di bell’aspetto, ci tiene a precisare, che cerca proprio due persone da mettere dentro casa. “È qui dietro” dice indicando l’uscita del blocco di palazzi che ci circondano.

			Ovvio che ci interessa, avremmo dovuto parlare di questo, ma avevamo capito che saremmo entrati in casa con lui. Ci rivela quindi che hanno ricevuto la terza lettera, quindi è inutile portare le cose lì che tanto li sloggiano nel giro di una settimana.

			“Vabbè” rispondiamo come in coro io e Reeko guardandoci e pensando entrambi che Darione sta perdendo punti. Se non ci piace la sistemazione dalla sua amica, ci dice in ultimo, rassicurandoci, possiamo sempre accompagnarlo di notte a cercare un posto dove stare insieme, e alza la cassetta degli attrezzi a sottolineare l’imminenza dell’evento.

			Ci aspettiamo di entrare in un altro posto che suggerirebbe a chiunque l’angoscia degl’inferi ma non a noi. Io e Reeko vogliamo stare esattamente in un posto come casa di Wally. Invece la ragazza che ci apre la porta a seguito di una bussata concordata, che sembra l’inizio di Mota degli Offspring, è composta e posata, alle sue spalle non ci sono muri abbattuti o rubinetti divelti, ma un quadro appeso in corridoio, al termine del quale vediamo una sala con dei divani ben tenuti e al centro un tappeto con tre persone sedute sopra.

			Superata la sorpresa dell’aspetto ordinario della casa, guardo la ragazza, noto i suoi occhi verdi che mi tolgono il fiato e un viso dalla bellezza disarmante. Si presenta e ci fa strada verso la zona nevralgica dell’abitazione, che però ci sembra difficile possa introdurci verso il frangente più concitato del gioco, come era successo per la casa di Wally.

			Ci invita a sederci sul tappeto o su un cuscino. In effetti gli altri coinquilini sono seduti per terra. Ci sono due divani, vuoti. Mi sembra inappropriato prendere posto in uno di questi, visto che non ci si siede nessuno, e poi il tappeto è molto pulito. Reeko incrocia le gambe su un angolo libero e io mi accaparro un puff, che mi sembra un buon compromesso tra il cuscino e la poltrona. Sì, c’è anche una poltrona. Vuota.

			La ragazza non ci chiede niente e parte a illustrarci il loro modo di vivere. Le prime parole che pronuncia non credo che le scorderò mai, anzi, saranno tra i pochi ricordi che conserverò perfino sul letto di morte, tenendo per mano i nipoti.

			“Noi siamo liberi” questo dice. E lo dice dopo aver tirato dalla sigaretta che si è fatta rullare dall’amichetto alla sua destra. Subito dopo manda fuori il fumo. Tra un gesto e l’altro, inspirazione-epitaffio-espirazione, riesce a far schioccare qualcosa in bocca – non so se il palato, le labbra, l’ugola – producendo un suono che mi urta i timpani. In sostanza il discorso che ci fa si regge su due principi contrastanti: ognuno è libero di fare quello che vuole dentro la casa a patto che sia sempre tenuta pulita e in ordine. Perché i coinquilini riescono da soli, questo lei sostiene, a capire come e quando vada pulita, se ci tengono.

			Nessuno degli altri presenti osa esprimersi, interrompere o contraddire la tipa. Sono come lobotomizzati, completamente soggiogati da questa ragazza dagli occhi verdi. È già tanto che abbiano salutato altre forme di vita entrate in quella casa a cui loro tengono tanto. Reeko mi cerca con lo sguardo, ma io non distolgo gli occhi da lei. È molto bella ma non la guardo per quello. La guardo perché voglio osservare con attenzione ogni minima espressione facciale che farà dopo aver ascoltato la mia domanda.

			“Siete liberi, mi dicevi. Quindi se io, una volta diventato ufficialmente vostro coinquilino, decidessi di, non so, cagare sul tappeto, sarei libero di farlo, giusto?”

			La tipa fa un gesto con le mani come a dire che sono confuso e inopportuno, il suo amichetto braccio destro dice: “Cominciamo bene” ma se non altro ride. Due tipi, che non sono italiani, chiedono cosa ho detto. Reeko mi guarda con gli occhi sgranati. Io proseguo.

			“Non vi siete mai trovati in disaccordo sul livello di pulizia della casa? Voglio dire, anche se ci tenete tutti, non penso che abbiate tutti lo stesso concetto di pulito e ordinato. Perché non fissare direttamente e preventivamente dei parametri da rispettare?”

			“Se ti fa sentire più tranquillo possiamo fare così” risponde lei mostrandosi calma, anche se percepisco che il mio discorso la sta innervosendo.

			“Non fa sentire più tranquillo me, non è un mio problema se cago sul tappeto, ma mi sembra di capire che a voi darebbe noia.”

			“Ma, scusami, a casa tua caghi sui tappeti?” interviene uno dei seguaci.

			“In effetti, non ho tappeti a casa mia…” mi fermo a riflettere.

			“Va bene, – prova a rimettere ordine lei – diciamo che non è mai stato necessario ma possiamo anche optare per questa soluzione: fare un elenco di cose che non si dovrebbero fare.

			“Devono” preciso io.

			“Come?”

			“Che non si devono fare. Le regole servono a questo, no? Esistono per la sopravvivenza civile. Non c’è niente di cui vergognarsi o aver paura.”

			“Mh… immagino di no.”

			“Appunto, ma non venirmi a raccontare che siete liberi. Perché questa è l’antitesi della libertà.”

			Reeko si è già alzato per andare a recuperare le scarpe. Una volta usciti mi rifilerà un’occhiataccia, sospetto per avergli guastato una chance con la leader dagli occhi verdi.

			“Avevi proprio voglia di passare la notte con Darione e il suo piede di porco, vero?”

			È vero, ma non è solo quello. Non c’è niente ormai che possa reggere il confronto con la libertà – quella vera – che abbiamo assaporato prima a casa di Wally, figuriamoci un pretenzioso circoletto di rivoluzionari da salotto. 

			Mind the oil!

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Londra, 13 maggio 2000

			“The sleeping town” (Mad Friday)

			La vita ha ingranato la quarta e ha sorpassato a destra, sdoppiandosi tra il rinomato bar della City e l’agognato squat a Caledonian Road, apostrofata alcuni anni dopo Cally Road dai The Libertines nella canzone Up the bracket, che parla di una serie di postacci della città.

			L’aspetto pericoloso di vivere di giorno dentro una bomboniera nella zona più ricca d’Europa e di notte in mezzo al casino e alla polvere delle case occupate è che di lì a poco mi sarei fatto delle domande.

			Chi sono veramente?

			Cosa voglio dalla vita?

			Dove sarò tra cinque anni?

			La megalopoli mi sta inghiottendo?

			Scomparirò con qualche soldino di più in tasca e qualche valore in meno nel petto?

			Sono bastate poche ore nel quartiere in cui vivo per entrare in contatto con i traffici illeciti più impensabili. Dalle Travel Card clonate alle boccette di LSD da dosare in singole gocce su zollette di zucchero di canna. Dipendesse da me ci scivolerebbe tutto addosso, invece le dinamiche di attivazione di Wally prevedono sempre qualcosa di illegale e, nel novantanove per cento dei casi, psicoattivo. In questo volevo stargli dietro, ma anche vicino. So che in un certo modo siamo lì anche per quello, per conoscere nuovi orizzonti e fare nuove esperienze.

			Ci è fin troppo chiaro che i cosiddetti paradisi artificiali in quel contesto specifico non sono una via di fuga dalla realtà che ti fa schifo, come quando siamo nella nostra città, ma acquisiscono un senso strettamente sperimentale. Vista anche la qualità delle sostanze cui abbiamo accesso, siamo curiosi di analizzare dove ci portino.

			L’altrove dove ti dirigi non è uno spazio mentale ma un luogo dell’anima. E allora così, immersi e persi dentro i nostri orizzonti cambiati, cerchiamo di scorgere qualcosa davanti a noi, cerchiamo di scorgere noi stessi dentro questi mondi sconosciuti, che diventano subito personali e familiari.

			Wally è di nuovo in procinto di partire, non ha ancora deciso dove. Si valutano Dublino e Berlino in Europa, e altre venti destinazioni fuori dai confini continentali. Definirà i dettagli nelle prossime ore, dice.

			Quel sabato procediamo secondo schemi prestabiliti, siamo diventati a modo nostro metodici. Reeko sta lavorando e io e Wally abbiamo sterline per una ‘E’ sola. La pastiglietta gialla che abbiamo diviso in due ha il disegnino di una farfalla. La parte sbriciolata nelle narici, quella intatta va giù con un sorso di birra. L’idea è andare a piedi da Caledonian Road a Camden Town e vedere come si mette. 

			Lo sappiamo già, come ogni volta, che l’urto violento della realtà ci arriverà in faccia e ci mostrerà la finzione per come è veramente. Solo avercela davanti e guardarla negli occhi vuoti e neri riesce a spiegarci quanto semplice essa sia.

			Quando la mia mente comincia a prendere il volo sono le due di un piacevole e soleggiato pomeriggio primaverile. Immagino che io e Wally resteremo sempre uno di fianco all’altro, proprio come siamo ora, procedendo con passo spedito, alterato solo dagli attraversamenti pedonali in prossimità dei semafori, quando dovremmo fermarci e non ci riusciamo.

			Probabilmente siamo molto buffi, visti da fuori, ma ci piacciamo, ci guardiamo e sorridiamo complici. Perché lo siamo, complici. Perché ci sono persone con le quali capisci subito di avere una certa corrispondenza di idee e d’intenti, che ti aiutano a capire chi sei. E Wally è una di quelle.

			Pensare che tra poche settimane partirà di nuovo per andare altrove mi disturba e spaventa. Significa che, ancora una volta, non lo vedremo per un bel pezzo. I miei flussi di pensiero mi dicono che è giusto così: lui sarà sempre ‘altrove’, quando ognuno di noi comincerà a pensare di tornare lui ci saluterà tranquillo e consapevole all’aeroporto. Noi con lo zaino pieno riportando tutto a casa, lui con lo zaino semivuoto e diretto chissà dove. Non ci darà niente di più di un abbraccio sincero, quello che basta. Ci guarderà negli occhi, senza fare domande né lasciare contatti o coordinate per inverosimili appuntamenti. Perché conosce la storia e sa che le cose continuano solo dentro il tuo flusso, la tua bolla, in movimento perpetuo, come siamo noi adesso. Vedrò gli angoli della sua bocca incurvarsi verso l’alto, gli zigomi farsi più corposi, finché da sotto al labbro sollevato spunterà il bianco dei denti. E dirò: “Eccolo là il tuo ghigno, una risposta di carattere a un mondo senza palle”.

			Mi piace pensare che se mai un giorno mi capitasse di tornare da queste parti e decidessi di rivedere gli stessi luoghi che adesso guardo tutti i giorni dalla finestra, ritroverò ad aspettarmi questo ragazzo dai capelli lunghi, lo sguardo allampanato e il suo modo di fare così nichilisticamente indifferente alle cose superflue, avendo capito molto presto quali sono quelle davvero importanti. Mi sembrerà, a guardarlo ritto e sorridente davanti a me, di vedere il possibile me stesso mai realizzato.

			Nel corso della nostra passeggiata accenna motivetti di qualche canzone che anch’io, oggi, conosco molto bene. Fischietta o canticchia ritornelli o frasi rilevanti delle strofe. Io lo guardo e annuisco, voglio ricordargli anche adesso che ha davanti qualcuno che gli è ancora grato per aver condiviso le cose preziose che ha assorbito standogli vicino. Sostanze psicoattive comprese. Sostanze che, per questioni bio-chimicamente differenti rispetto all’effetto che hanno su Wally, mi portano al silenzio.

			Attacca a ripetere la stessa domanda come un disco rotto: “Sai qual è il vero nome di Bob Marley? Eh, lo sai?” 

			Io non lo so, ma dopo che me lo dice la prima volta – Robert Nesta Marley – incamero l’informazione e sono in grado di rispondergli. Lui insiste, continua a fare questo giochetto per ore. Finché non lo raggiunge una scintilla delle sue.

			“Sai qual è il vero nome di Bob Marley?”

			“Sì Wally, – dico esasperato – Robert Nesta Marley”.

			“No, Bob Dylan!”

			La comicità di Wally sta nel fare battute del genere e restare serio, mentre io comincio a ridere a singhiozzo, emettendo suoni così gutturali da richiamare l’attenzione di un pitbull lì vicino.

			Siamo entrati nella fase in cui le sostanze messe in circolo ci stimolano anziché rallentarci. Siamo in stato di grazia, in questo tempo fuori dal tempo come palle infuocate che schizzano ovunque, con la vita dentro che incenerisce qualsiasi cosa non valga la pena di essere vissuta.

			A un certo punto Wally dice, gli occhi rivolti a terra: “Il segreto è essere fan di sé stessi”. 

			Non si gira verso di me per vedere se ha ancora la mia attenzione. Probabilmente la cosa che ha detto riguarda solo lui.

			È notte. Non so dove siamo stati, se ci siamo fermati a parlare con qualcuno e perché. Reeko ha finito il turno diurno da barista e ci raggiunge in un pub su Camden High Street dove fanno musica dal vivo. La giornata è finita e la droga è scesa. È una open stage night, suona chi vuole. Ci si alterna agli strumenti canonici, chitarra-basso-batteria, ma c’è anche un pianoforte verticale e, appoggiata sullo sgabello dello stesso, una tromba che non sembra tanto ben messa. Quando lo faccio notare a Wally lui, con quel suo sorriso sghembo incorreggibile, mi fa: “L’importante è che si tromba”. 

			Reeko è troppo sveglio per non capire che la mescalina ci ha dato una sintonia dalla quale lui è escluso e decide che serve qualcosa per riallinearci tutti e tre. Va verso i musicisti che stanno suonando blues sul ‘palco aperto a tutti’ e ci parla per farci salire poco dopo. Quando ce lo dice, sia io che Wally rispondiamo entusiasti ma, appena ci muoviamo per esibirci, non riusciamo a frenare dei piccoli tic e capisco che siamo emozionati e tesi come la prima volta che abbiamo suonato dal vivo davanti alle persone che avremmo rivisto il giorno dopo a scuola.

			Dentro quel pub, alle due del mattino, ci sono una decina di individui in tutto, di cui la metà ultracinquantenni ubriachi, che potremmo non vedere più per il resto della vita. La barista, unica ragazza presente, è un cesso ed è pure antipatica. Non abbiamo niente da temere, conosciamo bene la canzone che abbiamo scelto di suonare, e non è affatto difficile. Ma siamo a Londra, veniamo da un buco di culo del mondo e non padroneggiamo la lingua del Paese che ci ospita. Questo senso di inadeguatezza ci stordisce.

			Abbiamo concordato Territorial pissings dei Nirvana, il pezzo più punk di Nevermind: tre accordi in due minuti. Sappiamo che lo stiamo facendo come provocazione, per dimostrare a noi stessi che siamo vivi, che ci siamo anche noi in questo centro urbano così elettrico e pulsante.

			Reeko recita anche l’intro, il ritornello di un pezzo folk anni ’60 che Kurt Cobain aveva capovolto in maniera dissacrante, come solo chi è dotato di grande stile sa fare: “Come on people now smile on your brother everybody get together try to love one another right now”. 

			A metà di questa frase, la poca gente lì riunita si accende alzando al cielo le pinte e urlando cazzuta come il pezzo richiede. Quando alla fine ci applaudono, capiamo che la canzone era giusta ma lo scopo sbagliato. Allora Reeko, dimostrando di essere l’unico di noi a poter fare il musicista, dice al microfono, non senza qualche imprecisione grammaticale, che faremo un altro pezzo, un pezzo nostro, un pezzo che parla della nostra città, che anche quando siamo altrove ci rimane sempre dentro.

			Suoniamo, senza averlo concordato tra noi quando eravamo seduti al tavolo, The sleeping town, la canzone che avevamo scritto la prima volta che siamo venuti a Londra. Mi sembra strano che una canzone che parla di casa nostra sia scritta in inglese. Ma è proprio quando parli di una cosa in cui stai troppo dentro, che hai bisogno di metterla alla giusta distanza. E usare una lingua straniera è il filtro che fa al caso nostro.

			La suoniamo così bene che ci viene da piangere. Fossimo stati solo io e Wally, avrei attribuito la cosa alle ‘endorfine da risacca’, come le chiamano i tossici della nostra città; invece, lo sguardo che incrocio con Reeko dopo la chiusura del pezzo mi dà conferma della nostra compattezza emozionale.

			Every light’s a dream, every light’s a desire

			In the sleeping town where I’m going down

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Roma/Genova, 20/21 luglio 2001

			“Circles” (Ludovico Einaudi)

			Da un po’ il tempo ha cominciato a rallentare. Tornati da Londra le cose mi sono sembrate più spente, mancanti di vibrazioni, meno essenziali.

			“Dove sei?” mi chiede Angie, in piedi davanti a me. 

			“In che senso?” rispondo io. 

			Sono già a Genova, evidentemente, anche se sto aspettando alla stazione Termini il treno che mi ci dovrà portare. Angie è così, capisce.

			Tira fuori la macchina fotografica e dice che vuole farmi una foto, che sono troppo bello. Mi sorride con l’angolo della bocca arricciato, con quell’espressione furba e intrigante che assume quando è disposta ad accettare solo risposte affermative.

			Io non dico niente. Non credo proprio di essere bello, men che meno in quel momento. Il mese scorso mi sono rasato i capelli: una pessima decisione per chi ha la testa piccola e squadrata come la mia; sono vestito di nero da capo a piedi, perché sia chiara a tutti la mia appartenenza durante la manifestazione, e ho delle occhiaie da far invidia a uno zombie.

			Angie invece è bella da togliere il fiato. È entrata nella mia vita da un paio di settimane come un treno in corsa. Ho continuato a incontrarla spesso tornando a casa dai miei nelle pause universitarie. Adesso che anche lei ha fatto la maturità, sta decidendo a quale facoltà iscriversi.

			Sarei dovuto partire giovedì mattina ma la sera abbiamo avuto un concerto. Ebbene sì, siamo tornati a suonare, io, Wally e Reeko ci siamo ritrovati in sala prove approfittando di un periodo in cui siamo tutti e tre in città, visto che Reeko è tornato da Berlino. Sebbene la cosa sia successa un po’ per scherzo, abbiamo capito subito che non ci eravamo detti tutto con gli strumenti e che quel linguaggio così diretto e istintivo ci era mancato.

			Quella dell’altra sera è stata la prima uscita della seconda tranche dei Giocattoli d’infanzia. È stato bello e, oltre al concerto, mi è piaciuto come i miei amici hanno accolto Angie nel gruppo, soprattutto Wally, che non la smetteva di farle domande sui suoi gusti musicali.

			Mentre aspetto il treno, colgo qua e là stralci di dialogo tra gli altri viaggiatori e mi rendo conto che l’argomento di discussione ruota per tutti attorno alla notizia della morte di un ragazzo, pare ucciso da un proiettile vacante.

			La dimensione globale di quella manifestazione, la prima a essere ripresa da un numero così alto di telecamere, fa sì che il mondo intero possa assistere alla violenza che caratterizza quei giorni. Sapevamo tutti da tempo che saremmo andati in guerra, soltanto i tonti non l’avevano afferrato. Quello che alcuni di noi ancora non sapevano era che a Genova, in piazza a manifestare, non ci sarebbero neppure arrivati. Altri che, una volta manifestato, se ne sarebbero pentiti.

			È la prima manifestazione in assoluto a cui vado e, nonostante indossi i miei abiti da battaglia, non mi sento così pronto. La paura non c’entra affatto, mi sento piccolo e inadeguato, inutile al fine collettivo. Non aver mai aderito alla volontà comune ed essermi sentito sempre una sotto-fazione di questo esercito in marcia, sicuramente nella giusta direzione ma con una destinazione inarrivabile, aveva evidentemente sviluppato una consapevolezza troppo individualista per sopravvivere all’interno dei collettivi studenteschi. Ambienti dove si respira aria di ghetto che, pur essendo spesso popolati da persone mosse da valori sani e purezza sconfinata, finiscono sempre col ricordarmi la frase di Carl Gustav Jung: “La collaborazione di cinquanta cervelli intelligentissimi dà come risultato un perfetto idiota”.

			Nonostante questo, a Genova voglio andarci comunque. Voglio vedere coi miei occhi come si muove e ragiona questa massa umana che tutti, sia appartenenti che oppositori, chiamiamo ‘Popolo di Seattle’.

			Angie mi scuote ancora una volta dai miei pensieri. Nella borsa ha Delitto e castigo di Dostoevskij, si è innamorata del personaggio di Dunja, mi dice. Me la descrive e mi sembra che stia descrivendo sé stessa. Quando le dico che ho solo diecimila lire, apre il portafoglio e me ne dà altrettante.

			Non siamo figli di ricchi, non abbiamo mai un soldo. Quel gesto è un atto dimostrativo, come quello a cui assisterò l’indomani, quando altri vestiti come me daranno fuoco alle banche. Le lascio un bacio lungo e lento prima di salire sul treno. È notte ma fa caldo.

			I soldi saranno più che sufficienti: non pagherò alcun pasto, trovando sempre qualcuno disposto a condividere il proprio con me. Il treno notturno dedicato ai manifestanti è gratuito. Nella cuccetta riesco a dormire, complice il silenzio dei miei compagni di scompartimento. È il primo viaggio da solo nel quale non mi porto dietro un dispositivo per ascoltare musica.

			Arriviamo alla stazione di Genova Brignole la mattina di sabato 21 luglio e la città non mi sembra in stato di assedio solo perché è molto presto ed è normale che non ci siano tante persone in giro. Vedo manifestanti in movimento verso uno dei punti di raccolta.

			Essermi perso l’inizio mi ha impedito di vedere come si è passati in poche ore da una manifestazione compatta e ordinata a una sommossa fuori controllo. Mancante di testimonianza diretta sui precedenti, quello che trovo è comunque in linea con quello che mi aspetto.

			In quel popolo in lotta, so esserci decine di persone che conosco, ma decido di accodarmi ai ragazzi del Centro Sociale Forte Prenestino di Roma, coi quali ho condiviso lo scompartimento del treno. Anche loro sono vestiti di nero e trasportano zaini voluminosi che emettono uno strano ticchettio, leggermente ammortizzato dalla stoffa sintetica. Li seguo fino al campo che hanno allestito per i manifestanti in prossimità dello Stadio Carlini, dove hanno appuntamento “con i compagni partiti ieri”.

			Arrivati sul posto mi sembra di assistere alla scena di Missing di Costa-Gavras in cui Jack Lemmon cerca il figlio scomparso dentro lo stadio. Le persone si avvicendano al microfono e ognuno lascia messaggi per gli altri, per tutti, per nessuno. Io non ho ancora un telefono cellulare e immagino dal tenore dei messaggi di non essere il solo.

			I ragazzi del Forte apparecchiano l’armamentario su di un telo: bottiglie di vetro verdognolo, benzina e stracci. Si adoperano in fretta. In cinque minuti sono di nuovo in piedi. Non sono figli del rancore, nei loro gesti c’è lucidità. Incrocio Luca Casarini che sta spiegando a un gruppo di ragazzi perché le Tute Bianche oggi non sono tali e partecipano alla manifestazione come singoli individui.

			Fa caldissimo quando ci incamminiamo verso piazza Kennedy, dove inizia la Zona Rossa. È difficile capire quando sei in direzione del corteo e quando al suo interno. Sei sempre circondato da persone che sono lì, come te, per lo stesso motivo.

			Arrivati a una certa altezza del vialone principale, la densità aumenta e un paio di ‘ragazzi in nero’ del Forte urtano con i loro zaini ‘esplosivi’ chi gli sta accanto. Una signora, fiancheggiata da un nerboruto con i Ray-Ban, si rivolge loro con fare provocatorio: “Che ci tieni in quello zaino, delinquente?!” 

			Davvero, dice ‘delinquente’, come avrebbe fatto tipo mia nonna. Uno dei ragazzi del Forte la manda a fare in culo, ne nasce un alterco al quale, immancabilmente, prende parte anche il maschione. Gli altri intervengono in difesa del primo, senza la volontà di offendere, lo sanno che i nemici stanno più avanti. A quanto pare però sia l’uomo coi Ray-Ban che il pubblico circostante non lo capisce che i nemici sono da un’altra parte e tira un pugno in pieno viso al capofila del micro-blocco-nero composto da sette individui, me compreso.

			Il ragazzo molla lo zaino e relativo contenuto, restituisce il pugno a quel coglione e scappa in una via laterale. Anche gli altri si dileguano, zaino in spalla, in varie direzioni. Non rivedrò più nessuno di loro per tutto il corteo. A me nessuno dice niente, forse perché sono rimasto in disparte e sono visibilmente disarmato.

			Proseguo verso piazza Kennedy, da cui osservo alzarsi volute di fumo che traportano nell’aria puzza di bruciato ed echi confusi di urla. Il mio G8 poteva anche finire lì. Quello che avevo visto era più che sufficiente per capire che facevo bene a non credere nella collettività. Le ore successive, contrassegnate da occhi lacrimanti, fughe dalle cariche, calpestamento di gente, altre violente discussioni tra manifestanti e tanta amarezza, non consolidano in me nessuna consapevolezza diversa da questa.

			Angie me lo aveva detto, nei giorni precedenti: “Guarda che tu non sei uno da manifestazione di piazza. Ogni volta che qualcuno prova a darti una mano per fare qualcosa, dici sempre ‘grazie, faccio da solo’”.

			Avevo provato a creare un contraddittorio esponendo un pensiero semplice: sono una persona selettiva. Quando Wally e Reeko mi avevano teso la mano per portarmi dentro il loro mondo, un mondo per me completamente nuovo, io li avevo scelti come guide. E quella scelta li aveva legittimati al ruolo. Altrimenti, in tutta la mia vita, sono stato abituato ad apprendere per imitazione, rubando con gli occhi quello che qualcun altro faceva per sé.

			Nonostante questo mio distacco tra pensiero e azione, riuscirò ad andare ad altre manifestazioni dopo Genova, spinto dalla convinzione, in un certo qual modo la speranza, che tutti coloro che hanno una loro idea, personale e unica, di come un problema vada risolto, abbiano tutto il diritto di combattere per essa.

			La sera, convinto che mi sarei fermato a dormire a Genova e sarei tornato a casa il giorno successivo, chiedo in giro dove mi posso accampare. 

			“Alla scuola Diaz dovrebbe esserci posto” mi segnalano a più voci. Seguo flussi di persone che per lo più non sanno bene dove sono diretti, ma i pochi che lo sanno cercano di fare giri larghi e depistanti, come se ci fosse una caccia all’uomo che copre l’intera città.

			In questo pellegrinaggio incontro i ragazzi del CAT, il collettivo studentesco di cui facevo parte a Bologna. Non si sentono di rimanere in città e vogliono rientrare il prima possibile. Mi offrono un passaggio. Accetto più per stanchezza che per paura. Inconsapevole di cosa ho evitato, me ne pento imboccata l’autostrada da appena quarantasette secondi, sentendo i discorsi che fanno sui Black Bloc.

			Un altro mondo è possibile, certo però che con queste teste sarà dura.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Arezzo, 4 luglio 2002

			“4th of July” (Bruce Springsteen)

			Arezzo è piena di aree verdi e ha intorno una campagna bellissima che ti dà sempre l’impressione di respirare aria buona. Sono sdraiato davanti allo Psycho Stage dell’Arezzo Wave Love Festival e aspetto che salga sul palco il gruppo di Angie. Il palco si chiama così perché sta vicino all’ex ospedale psichiatrico di viale Cittadini.

			Sbircio nel backstage e la vedo nervosa e impaziente di salire sul palco. Preferisco non andare a salutarla. Non vorrei farlo neanche dopo che avrà suonato. Oggi è il suo compleanno e immagino questo aggiunga ansia alla situazione.

			Ripenso all’anno precedente, ci siamo messi insieme proprio qui poche ore dopo che lei aveva compiuto diciotto anni. Pur essendo totalmente immersa nell’inesistente auto-percezione che è tratto distintivo della sua età, su alcune cose trasmetteva una grande sicurezza. Le dissi quanto sarei rimasto ‘sotto’ a una ragazza come lei, se fosse stata mia coetanea, spiegandole che il fatto che era più piccola le donava delicatezza e fragilità senza toglierle fascino. Mi rispose che, anche se era più piccola, qualche pianto me l’avrebbe fatto fare comunque. Non paga, aggiunse anche: “Un uomo che fa piangere una donna è normale, una donna che fa piangere un uomo è talento”.

			Nei mesi successivi all’inizio della storia con Angie, mi sorprese il fatto che guardando il proprio ragazzo suonare, non avesse detto: “Uh, quanto è bravo!” ma “Voglio starci io su quel palco”. Così aveva trovato altre due amiche con cui formare la sua band, le Stelle Decadenti.

			Purtroppo, tra noi non è durata molto, complice il suo trasferimento a Roma per l’università. Sono anni, i suoi, in cui hai urgenza di vivere e fare esperienze. Lo comprendo perfettamente e questo ci ha permesso di continuare a volerci bene senza esclusività.

			Mi alzo in piedi quando la vedo salire le scalette dello Psycho Stage con la sua Gibson Diavoletto, seguita a ruota dalle altre due compagne che compongono il power trio tutto al femminile che quel giorno rappresenta la ‘migliore band della regione’.

			È vero che la percentuale di ragazze che suonano è bassina e vederne tre insieme su un palco farebbe effetto anche se suonassero musica mediocre. Ma lei catalizza l’attenzione a prescindere. Casco di capelli ricci nero corvino, carnagione chiarissima, occhi scuri e vispi, una voce urlata sempre dentro la nota. Le recensioni su di loro dicevano: “Sezione ritmica precisa, chitarre graffianti”. Questo sono le Stelle Decadenti.

			Angie non dice niente tra una canzone e l’altra. Il fatto che prima di un’esibizione non assuma alcolici la contiene in una dimensione di estrema lucidità e consapevolezza alla quale non è abituata. Cerco di non avvicinarmi troppo, ancora in dubbio se andarla a salutare o meno dopo il concerto. Vorrei evitare di essere visto ma i miei centonovanta centimetri non sono molto d’aiuto, e quando la musica si interrompe e lei comincia a parlare, capisco che il mio tentativo di passare inosservato è miseramente fallito: la canzone che sta presentando – l’unica finora – è quella che diceva di aver scritto per me poco dopo esserci lasciati. 

			“Questa si chiama Il suolo esplode sotto le tue scarpe” dice al microfono mentre mi guarda e sorride. Angie si rilassa sempre quando l’esibizione volge al termine. Altrimenti non avrebbe mai guardato tra il pubblico.

			Partono gli applausi, sempre più convinti col passare dei secondi. Lei sorride, si sfila la chitarra e la tira su col braccio come a ringraziare ed esultare insieme. Non gliel’ho mai visto fare. Penso di potermi avvicinare.

			“Ciao bella. Complimenti, eh.”

			“Eh, capirai. Suonare davanti a duecento persone, di cui la metà sedute a farsi le canne!”

			“Sempre scontenta sei?” chiedo mentre si avvicina la batterista, che mi abbasso a baciare sulla guancia.

			“Si tende all’eccellenza, no?”

			“Già…”

			“Che fai adesso? Vieni a bere qualcosa con noi? Non ci hanno pagato l’albergo ma abbiamo accesso a tutti i buffet” dice Angie spalancando gli occhi e mostrando il pass all-areas.

			“Va bene, tanto poi andrete allo stadio anche voi, no?”

			“Certo!”

			Passate cinque ore, stiamo ancora girovagando per le strade di Arezzo, dopo una conferenza stampa e una serie in(de)finita di pit-stop alcolici nei bar. Ovunque ci fermiamo, le persone sono cordiali e comprensive, direi in maniera inversamente proporzionale alla nostra capacità di comunicare in modo chiaro e comprensibile.

			La gente di Arezzo convive con questo festival e la sua fauna da diversi anni, ormai. I cittadini sono talmente abituati a vedersela con allegri sbandati e tossici – dall’amatore fino al campione del mondo – che pensano bene di assecondarli, dirigendoli esattamente dove questi credono di voler andare. Dopotutto sono pur sempre un’ulteriore fonte di guadagno, e pertanto vanno tutelati. I responsabili della sicurezza sulle magliette gialle hanno scritto ‘friends’ anziché ‘security’. E non rischi di prenderti gli scappellotti come in altri festival, più blasonati e a pagamento, anzi, quando ti raccolgono dal body surfing, qualche volta li vedi che canticchiano le canzoni dell’artista che suona. È tutto così, sempre; ti senti coccolato nel tuo stato confusionale.

			Siamo su un prato davanti all’ostello dove alloggiano le Stelle Decadenti e sto rullando con maestria dei cannabinoidi di alta qualità acquistati nel campeggio dietro lo stadio. Siamo rimasti soli, io e Angie. Basso e batteria sono andate a vedere i Dandy Warhols al main stage. Credo però che la loro fosse tutta una scusa per acquistare stupefacenti. Oppure volevano lasciarci soli.

			Lei mi dice del libro che sta leggendo. È una costante dei nostri incontri, confrontarci sui libri in corso, e lei è sempre la prima a iniziare. È sorprendente il suo livello culturale e la sensibilità che ha per i suoi diciannove anni.

			Questa volta si tratta della biografia di Grace Slick, la cantante dei Jefferson Airplane. Mi parla di un capitolo, Strawberry fuck s’intitola, in cui l’artista racconta di quando hanno incrociato i Doors in tour e della notte di passione con Jim Morrison, durante la quale hanno ordinato delle fragole con il servizio in camera, le hanno rovesciate sulla moquette e ci hanno scopato sopra. O almeno questo è quello che capisco. Sono distratto, la guardo e vedo i segni della persona determinata che diventerà. Una che se decide di fare l’Erasmus non va mica a Granada, ma a Caracas. Una che si laurea battendo ogni record di esami annuali alla Sapienza e pubblica la tesi prima dei venticinque anni. Una che sfiora per un pugno di voti il ballottaggio da candidata sindaco con una lista civica in una città in cui parlare col Partito Democratico o la CGIL è come a Gela parlare col capomafia. Una che vince il concorso pubblico a trent’anni e si ritrova a insegnare nel liceo dove fu studentessa.

			La bacio senza pensarci, senza prepararmi mentalmente a quel gesto in cui metti in gioco così tanto di te. E mentre lo faccio rifletto su quanto sarebbe bello se accadesse più spesso, questo incontrarsi, capirsi, condividere e poi lasciarsi andare, senza nessuna pretesa di possesso.

			Se mi avessero detto quello stesso pomeriggio che ci saremmo ritrovati ancora con le labbra incollate, ad accarezzarci il viso come facevamo un anno prima, non ci avrei scommesso un soldo bucato. Invece eccoci, ancora una volta spontaneamente affettuosi a guardarci negli occhi senza dirci nulla.

			Saliamo nella stanza tripla che ha prenotato con le sue musiciste. È ancora vuota e di certo non lo resterà per tutta la notte. Mentre ci spogliamo lei mi chiede: “Vogliamo ordinare le fragole col servizio in camera?” facendo girare sull’indice della mano destra le mutandine.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 17 agosto 2003

			“Agosto” (Perturbazione)

			Ho davanti l’elenco delle monografie che abbiamo fatto finora con Reeko. Da sei mesi abbiamo uno spazio radiofonico la domenica sera dalle venti alle ventitré. “Uno spazio molto ambito – sostiene il Responsabile del Palinsesto di Radio Marameo – guardate pure lo share se non ci credete”.

			L’idea della trasmissione era venuta in un momento in cui ci stavamo annoiando, le prove andavano a rilento e si sentiva aria di chiusura per i Giocattoli d’infanzia. Eravamo da un po’ senza nuove compagnie e necessitavamo di stimoli.

			L’elenco è scritto ordinatamente nella pagina iniziale del mio quadernone verde a quadretti piccoli. Nelle pagine successive ci sono citazioni, appunti e canzoni da menzionare nell’una o nell’altra puntata della nostra trasmissione: Il Grande Budello.

			Questa radio è storicamente vicina al partito di centro-sinistra che da anni amministra la città. Quelli più allergici alle questioni di partito l’hanno ribattezzata ‘Radio Marameo, la radio del babbeo’.

			Quando il Responsabile del Palinsesto ci chiese che tipo di programma volessimo fare, rispondemmo all’unisono ‘monografie di gruppi rock’, come concordato. Durante il colloquio motivazionale ci aveva fatto i complimenti per il corretto uso del congiuntivo e della consecutio temporum, ma un’informazione preventiva doveva averla: “Farete una trasmissione politica? – ci domandò con un pizzico di diffidenza – Perché se è così devo saperlo”.

			Reeko stava per rispondere che tutto è politica, prima che io dicessi: “No, al massimo esprimeremo concetti filosofici”. 

			E Il Grande Budello fu.

			I nomi dei gruppi sono tutti scritti a penna nera, poi ricalcati così tante volte da sembrare passati con l’Uniposca a vernice permanente. È tanto il tempo che investiamo per preparare le trasmissioni. Considerando che Internet non ha ancora la velocità e la mole d’informazioni per poter soddisfare in tempi brevi le curiosità sugli artisti, le nostre ricerche cartacee costano sacrificio e dedizione. Recuperiamo, e in qualche caso acquistiamo, libri sull’argomento oggetto della serata, traducendo il più fedelmente possibile i testi delle canzoni portanti del gruppo scelto per l’approfondimento, poi ordiniamo tutto quello che abbiamo raccolto in termini di aneddoti e indiscrezioni per intrattenere i nostri ascoltatori.

			Né io né Reeko abbiamo mai controllato questi fantomatici ascolti di cui parla il Responsabile di Palinsesto. Non abbiamo nemmeno chiesto dove si potessero controllare. Abbiamo solo avuto la brillante idea di registrarci le prime volte su una musicassetta vergine, per capire cosa dovessimo migliorare. I podcast per noi sono ancora fantascienza, per quanto la radio sia tecnologicamente predisposta a registrarne.

			Nel corso delle settimane abbiamo preso confidenza e finalmente siamo in grado di apprezzare le due grandi gioie che il nobile strumento di comunicazione che stiamo usando ci regala: parlare a un pubblico immaginario e parlare con noi stessi. Cominciano a scriverci e a chiamarci sia dalla città che dalle provincie limitrofe. L’ampiezza del raggio nell’epoca radiofonica pre-webradio è di tutto il centro Italia.

			Dopo le ‘mono’ dei gruppi, ci siamo lanciati in progetti più ambiziosi: la musica francofona, la scena teutonica mittle-europea, quella scandinava e nord-europea, cover e versioni alternative di canzoni famose, l’immancabile puntata di Halloween dalle sonorità più cupe e una sul ‘rock al femminile’ per l’8 marzo; fino a tornare a qualcosa di più ampio, facile e strutturato come i generi veri e propri.

			Radio Marameo ha il merito di contribuire alla creazione di una vera e propria scena nella nostra città, avendo assegnato tutti gli spazi del fine settimana a ragazzi della nostra età che selezionano, ognuno focalizzato su un genere preferenziale, musica alternativa in senso ampio.

			Creare una scena significa fare ‘rete’, organizzare serate nei locali, prendere contatti con altre piccole emittenti sparse ovunque, richiedere dischi alle case discografiche indipendenti per la promozione e accrediti alle agenzie di booking per andare ai concerti. Tutte iniziative che sono linfa vitale per contribuire al radicamento di un certo tipo di cultura in una realtà piccola e limitata come la nostra. 

			Ci convinciamo di fare qualcosa di socialmente utile teso al miglioramento del territorio; in più ci fa digerire meglio i pochi spiccioli che la radio riesce a riconoscerci. Per quanto sia, risparmiamo sulla nostra passione primaria, potendone meglio fruire.

			Si inizia con Generazione X, il sabato alle diciotto, che ospita e intervista sempre gruppi della scena emergente, specializzati sull’indie rock. A seguire c’è Crash&Clash, condotta da due studentesse di Medicina: novità dal mondo alternative e tendenze del momento. La domenica prima di noi è il turno di Radio Kaos International, tenuta in piedi con difficoltà da un fulminato appassionato di due generi all’apparenza inconciliabili come progressive rock e reggae. Dopo Il grande budello, dalla chiara attitudine punk ma con un respiro più generalista, ci sono quelli di Metal Archive, i quali, non riuscendo a non ricordarci gli orribili cliché che contraddistinguono il genere, non hanno legato con nessuno.

			A parte loro, tutti ascoltiamo le trasmissioni degli altri, ci confrontiamo o interveniamo di persona. Abbiamo cominciato a fare riunioni per concordare iniziative che possano risollevare una città in ginocchio dal punto di vista delle proposte per i giovani. Nessuno di noi ha mai ascoltato quella radio prima di esserci andato a lavorare, ma siamo giustificati dal fatto che mandavano in onda solo mercatini, tomboloni, radiocronache sportive e qualche trasmissione di revival o Salsa&Merengue.

			Abbiamo tutti accesso a una cartella condivisa sul desktop del PC nell’anticamera della sala trasmissione. Serve per scambiarci informazioni e musica ed è stata ironicamente nominata Aiutiamoli a vivere, come una nota Onlus che supporta le minoranze etniche sul territorio. In quella stessa cartella c’è un file word nascosto, dal titolo Va e sii protagonista: quando il metal incontra la fica e perde i capelli, che aveva iniziato Wally in una delle sue episodiche apparizioni radiofoniche, riscontrando l’ostilità che i ragazzi di Metal Archive ci riservano. Ce ne siamo accorti mesi dopo e leggendolo ci siamo piegati dalle risate.

			Sto preparando la prima trasmissione senza Reeko che, al contrario di me, ha tenuto da parte qualche soldino per andare in vacanza. Per la prima volta non ho una scaletta né un tema portante.

			Con i Giocattoli d’infanzia suoniamo da due anni un po’ a singhiozzo, cioè solo nei periodi in cui Wally è in città. Lui non ha voluto averci a che fare con la storia della radio, limitandosi a venire in trasmissione giusto un paio di volte, senza intervenire, finché un giorno si è presentato ubriaco fradicio per straparlare del neoeletto sindaco. Cosa che ci è costata un richiamo del Responsabile di Palinsesto.

			Entro in radio e la trovo completamente deserta. Il mio piano è leggere per intero il libro di Jacopo Fo Diventare Dio in dieci mosse, inframezzato da una serie di estratti tutti dallo stesso disco: l’ultimo dei Sigur Ros che non ha titolo. In chiusura di trasmissione chiamo in diretta Reeko, senza preavviso, e gli chiedo di raccontarci le sue vacanze. Viene fuori una puntata fuori dalla realtà, che darà il via al nostro nuovo stile radiofonico. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 22 dicembre 2003

			“La conta dei danni” (UTO)

			È lunedì, e siccome sono iniziate le vacanze di Natale, tutti gli studenti fuori sede hanno fatto ritorno all’ovile, piazzandosi in pianta stabile nel locale dove stiamo per suonare.

			L’Afterdark è uno spazio scavato sottoterra in una via del centro storico. È gestito da un soggetto surreale con decennali trascorsi di vita spericolata, che suda di continuo, parla poco e ha una vista peggiore di Bocelli. Pensi sempre che non ti riconosca, con quei doppi fondi di bottiglia che ha al posto degli occhi, ma è probabile che li usi per sondare l’universo in cerca di risposte sul senso della vita più che per vedere ciò che lo circonda.

			Questo posto è diventato la nostra casa, non solo perché il tizio orbo e poco affidabile che lo gestisce ha preso a lavorare come barista, fonico, e DJ/PR, conquistando la nostra assoluta stima, ma anche e soprattutto perché gli va riconosciuto che non lascia fuori nessuno: all’Afterdark puoi entrare con tutte le tue imbarazzanti mancanze e debolezze, sarai comunque accettato. Abbiamo trovato da subito terreno fertile quando ci siamo presentati per sapere se avremmo potuto organizzare qualcosa insieme.

			Due associazioni cittadine hanno creato un ponte con il capoluogo di regione riuscendo a vincere i freni dettati dalla rivalità territoriale e calcistica. Aiutano l’Afterdark a portare qualche artista in day off o comunque a cachet ridotto. Noi della radio ci organizziamo le nostre serate di auto-finanziamento e, visto che siamo all’incirca tutti musicisti, siamo ben contenti di tappare i buchi di palinsesto con qualche concerto organizzato ‘dal basso’.

			Quella sera suoniamo noi Giocattoli d’infanzia, in quello che si preannuncia essere un evento di culto per la fauna locale: è il nostro ultimo concerto. Abbiamo rimandato di volta in volta le prove, per settimane, fino a comprendere che non avevamo altro da darci, chiederci o aspettarci. Al sigillo manca solo un’ultima sudata per rileggere tutta l’energia che abbiamo generato e sputato fuori, filtrata sotto forma di note.

			Dovrebbero venire tante persone, ragazzi di qualche anno più piccoli che avevano assistito ai nostri concerti anni prima. Molti di loro sono diventati musicisti, ci telefonano in radio per manifestare vicinanza e ringraziarci per aver contribuito a piantare questo seme creativo che ora condividiamo.

			In linea con questo pensiero, il concerto viene aperto da un gruppo che ci sembra molto promettente. Si chiamano PseudoSelen, il cantante è un ragazzo famoso in città per i suoi graffiti facilmente riconoscibili per stile e tag. Hanno prodotto un EP di sette pezzi che si chiama L’uomo che vendeva foto di Dio. 

			Ci chiedono consigli, hanno fame di confronto e vogliono farsi vedere preparati. Il bassista mi fa troppo ridere perché parla con la fine del fiato tipo Calimero, ma poi quando canta lo fa benissimo e sembra un’altra persona. Il batterista ogni volta che annuisce dice un ‘sì’ rapido come un singhiozzo, simile allo ‘yeph’ anglofono, è uno scroccatore seriale di sigarette e cartine, super-intrattenitore, esperto di pornografia. Ci tiene a specificare che il nome del gruppo non è connesso alla famosa pornoattrice italiana, bensì al significato della parola in lingua tedesca, cioè il simbolo chimico del selenio.

			Le poche canzoni che hanno non bastano a riempire i trenta minuti a loro disposizione; aggiungono la cover di Where is my mind? dei Pixies e, prima di suonare l’ultima canzone, il cantante si prende un momento per presentarla. Si attorciglia un po’ sul discorso, vede che nel locale nessuno sta parlando e sono tutti lì ad ascoltarlo; quindi, capisce che è meglio far parlare la musica: “Con questa vi salutiamo. – dice – È un pezzo nuovo, si chiama La mia vita non è un fallimento”.

			Il ritornello di quella canzone fa: “Non voglio essere come un fiore, aspettare al sole. Non voglio stare dove niente si muove”. Era proprio quello che voleva ogni ragazzo lì dentro: andare altrove, dove le cose succedono, si muovono, ti entrano dentro e ti formano, quando non ti cambiano completamente.

			Ci stiamo preparando a salire sul palco in quello che sappiamo essere il nostro ultimo concerto. Ciò che non siamo in grado di prevedere è che sarà anche il nostro miglior concerto, uno di quelli che dovrebbe spingerti a continuare. E invece no.

			Noi la nostra sintonia l’abbiamo versata tutta sopra a quel palco malmesso dall’amplificazione carente, saltando come canguri, intrecciando sguardi fugaci sorridenti, provando a restituire un po’ di quelle straordinarie sensazioni che la musica ci ha fatto provare nella nostra vita.

			Le nuove sonorità dispari e dissonanti, ‘emocore’ come le definirebbe un giornalista da rivista specializzata, escono bene, riuscendo a compensare i chiari limiti dell’impianto dell’Afterdark. Il pubblico recepisce, partecipe. Non so dire se è stata una decisione presa con coscienza oppure semplicemente affidata al corso degli eventi, ma quella ci sembrerà la miglior uscita di scena che potessimo fare.

		


		
			 

			Interamna Nahars, 21 marzo 2004

			“Centre of the storm” (Roni Size & Zach de la Rocha)

			Le riunioni della nostra associazione si svolgono alla sede dell’ARCI; realtà con la quale ognuna delle venti persone presenti in quella stanza ha avuto a che fare in un modo o nell’altro e ognuno, per motivi diversi, ha sviluppato la giusta diffidenza nei confronti di chi ha privilegi che tu, con la tua semplice associazione di volontariato, non avrai mai. Noi gli siamo simpatici, ci hanno accorpato nell’edificio per la sede legale, la posta, i servizi – tessera compresa – e anche, carinamente, per farci stare comodi. Il tutto solo in cambio di uno stand nei tre giorni del festival. 

			Come sanno bene quelli dell’ARCI, organizzare un festival di tre giorni è un lavoro che tiene occupati tutto l’anno. Io non lo sapevo, ma l’ho scoperto molto presto quando, in qualità di responsabile dell’ufficio stampa dell’associazione, ho dovuto cominciare a scrivere comunicati e aggiornamenti molto prima dell’inizio del nostro evento che si sarebbe svolto a giugno. 

			Anche in quello l’ARCI ci dà una mano, sia a livello logistico sia in termini di manovalanza violenta, tramite gli obiettori che ospita per il servizio civile che montano e smontano palchi, che poi sorvegliano per tutta la notte.

			Io e Reeko siamo entrati nel gruppo efebico, composto da tutte persone che conosciamo bene, non solo perché le abbiamo incontrate all’Afterdark, in radio o ad altri eventi nelle aree prossime alla nostra città, ma anche perché molti degli associati sono o sono stati musicisti.

			L’associazione collabora con altre realtà e relative iniziative che si svolgono nei mesi invernali, legate al mondo della musica emergente. MarteLive a Roma, Arezzo Wave, limitatamente alle selezioni nella nostra regione, il Meeting Etichette Indipendenti con base a Faenza, PaceRumore di Perugia, il Primo Maggio tutto l’anno che dà diritto al primo classificato di esibirsi al concertone di piazza San Giovanni nella festa organizzata dai sindacati. 

			Questa varietà ci permette di parlare un linguaggio condiviso con tutte le realtà coinvolte nel settore: agenzie di booking, gestori di locali, fonici e assistenti di palco, fino, appunto, a quei pochi musicisti che non hanno dietro nessuna sovrastruttura e con i quali ci interfacciamo direttamente.

			Nella riunione del 21 marzo 2004, all’ordine del giorno ci sono: definizione del comunicato stampa per il Primo Maggio tutto l’anno e definizione della giuria per la serata di selezione.

			Il Presidente dell’associazione è un uomo anagraficamente vicino ai nostri genitori, che sente e asseconda le nostre idee come a pochi adulti ho visto fare. Almeno finché non capisce di essere tenuto anche a contenere il nostro entusiasmo per salvarci dalla catastrofe, sia emotiva che economica. Ha questo modo di parlare, stravaccato sulla sedia con le braccia alzate, come se gli stessero puntando addosso un fucile. È il genitore comprensivo e paziente che nessuno degli iscritti ha mai avuto, un adulto disposto ad ascoltare il frastuono dei giovani e interpretarlo come qualcosa che ha dignità culturale, non solo come un fastidioso sfogo post-adolescenziale.

			Non sa l’inglese, ogni volta che si trova a dover maneggiare un termine di matrice anglosassone, per quanto di uso comune, è sempre molto cauto sulla pronuncia, abbassa la voce e chiede conferma, tranne su radical chic, che lui pronuncia radical ship, donando a quella parola così anacronistica e abusata una nuova luce: che quasi t’immagini una nave piena di estremisti pronti ad attraccare e diffondere il panico.

			Ecco, lui li odia i radical ship. L’umile estrazione della famiglia di provenienza e le consapevolezze radicate in decenni di lotte, quando il concetto di ‘città operaia’ aveva un significato letterale per il nostro capoluogo, gli faceva apprezzare quel poco che la vita gli aveva dato prima di desiderare quello che nella vita non si era mai potuto permettere. Per questo non sopporta i rivoluzionari da salotto: chi si lamenta per ciò che manca e guarda poco a ciò che ha.

			Ci porta un messaggio chiaro: “Anche se sapete benissimo che siamo in credito nei confronti della cittadinanza, non foss’altro per il fatto che siamo volontari, non mollate, perché stiamo facendo la cosa giusta. E questo, in un modo o nell’altro, ci rende persone migliori. O comunque migliori di chi non fa niente per questo posto abbandonato a sé stesso.”

			Losing Today, Rockit, Radio Rock sono le realtà che manderanno un delegato per fare il giurato. Un nostro membro interno chiuderà il quartetto. “Il comunicato deve riportare l’elenco dei gruppi” mi dice il Presidente scandendo bene in sillabe i nomi anglofoni delle band selezionate.

			È veramente difficile non volergli bene.

			Anche se solo per pochi giorni all’anno, il Festival porterà quello che solitamente i ragazzi della nostra città si devono andare a prendere altrove, a fronte di ore di viaggio e sacrifici economici che non sempre un giovane può permettersi.

			Prima dei big suona sempre un gruppo emergente che raramente ha avuto la fortuna di calcare un palco di certe dimensioni. Quello che ricordo con più piacere suonerà proprio nell’edizione di quell’anno: i Winter Beach Disco di Viterbo. Ci ringrazieranno dal palco con una frase indimenticabile: “Viterbo nella targa, ma la vostra città nel cuore! Anche perché Viterbo è ‘na merda”.

			Negli stessi anni tutti i gruppi italiani di quella che ancora non si chiama scena ‘indie’, pur essendo un aggettivo molto più adeguato a quel periodo che al decennio successivo, suoneranno in città. Qualcosa sta germogliando di tutto quello che in tanti avevamo interrato con fatica e annaffiato col sudore. La comunità che abbiamo intorno sta provando a cambiare, a livello di offerta per i giovani, e la musica è l’ambito dove questo intento è più visibile. Ci sono tre negozi di strumenti musicali e tre negozi di dischi, l’emittente radiofonica Radio Marameo ha concesso ampio spazio alla voce dei ragazzi e il locale Afterdark è diventato per loro uno spazio intimo e familiare.

			Proprio in quei giorni esce su una nota rivista di musica la recensione del disco degli PseudoSelen, che descrive la loro musica meglio di qualsiasi ascolto. La inoltra il cantante del gruppo a Reeko, scrivendogli solo “Hey!”

			“Se fosse una parola sarebbe ‘tempesta’. Quella che affronti in mare per capire se sei coraggioso o codardo; quella ormonale che ti porta a fare cose che mai ti saresti aspettato da te stesso e di cui spesso ti vergogni; quella shakespeariana, sinonimo di abbandono e sconfitta. Di certo è una tempesta dopo la quale non c’è quiete.

			La musica degli PseudoSelen è la tempesta che spazza via le certezze che hai su concetti con cui convivi da anni, come ‘alternativo’, ‘indipendente’ e ‘post-qualcosa’; che ti porta a capire che fin troppo spesso non badiamo alle cartoline che qualcuno ci manda dalla provincia povera dello Stivale, perché siamo troppo presi a guardare i manifesti sgargianti affissi nelle piazze delle metropoli.

			Io non so se capita a tutti in maniera così sistematica di voler cercare qualcosa di sempre più perfettibile, per raggiungere il meglio e convincersi così di crescere ed evolversi.

			A me capita spesso. E tutte le volte che mi ci fermo a pensare sento come se avessi veramente la percezione di quest’impeto della ricerca che conduce a volte alla saggezza e a volte alla tristezza. Ma sempre, in queste devianti dinamiche comportamentali, ho in testa una sola parola. E quella parola è ‘tempesta’.”

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 10 marzo 2005

			“L’inutilità della puntualità” (Afterhours)

			I maxischermi del locale continuano a mandare in loop le immagini della partita del giorno prima. “Però potrebbero sfruttarli un po’ meglio, ’sti monitor…” bisbiglia Reeko.

			Ci sentiamo un po’ degli ospiti in questo spazio, nuovo per noi, che si chiama Rock City Garden, dove stanno per iniziare le selezioni regionali di Arezzo Wave. La nostra associazione culturale per la prima volta ha ceduto al corteggiamento dei gestori, progressisti e moderati, ben vestiti e più giovani di noi, di questo locale, tradendo così il nostro amato Afterdark.

			“Serve un posto più grande” aveva detto perentorio in riunione il Presidente, sostenuto dall’ARCI. E anche il gestore dell’Afterdark aveva capito che ci tenevamo a fare bella figura a livello nazionale, passando a un locale nuovo di pacca e con un’amplificazione adeguata.

			I musicisti che si presentano, scandagliati in poche decine di minuti e appartenenti ai gruppi che si esibiranno nella sequenza stabilita, mi sembra si assomiglino tutti, a prescindere dal genere musicale. Sono socievoli con noi dell’organizzazione ma, a fronte di un’ostentata sicurezza, nessuno di loro sembra del tutto a proprio agio. La competizione contribuisce ad alimentare il clima di diffidenza e ostacola il distendersi delle relazioni tra pari.

			Questo, mi ricorda Reeko, è uno dei motivi per cui non aveva mai voluto iscriverci a nessun concorso. Un’altra cosa della quale devo essergli grato. A dire il vero, pur non suonando più da un anno, anche noi Giocattoli d’infanzia avevamo pensato di partecipare alla selezione del 2005, ma nello stile degno del dadaismo più spinto.

			Arezzo Wave rappresenta nello spirito qualcosa che difficilmente assoceresti a vincoli espressivi, sia in termini di forme che di contenuti. Eppure, nel regolamento c’era scritto a chiare lettere che non sarebbero state ammesse canzoni di durata superiore ai quattro minuti e trenta secondi.

			Ora, per quanto ogni regolamento ponga fisiologicamente dei vincoli, leggere quella che avevamo valutato fin da subito come una sciocchezza, ci aveva intristito al punto tale da farci considerare l’idea di masterizzare di comune accordo, solo una delle due tracce messe a disposizione dal concorso. La traccia, inviata su disco ad Arezzo Wave, non era altro che la registrazione del mio cane Joy mentre abbaia per ventidue secondi. Avrei dato qualsiasi cosa per vedere la faccia del malcapitato che ha spinto il tasto ‘play’, trovandosi a dover esprimere un giudizio sul nostro operato.

			Ogni gruppo che sale sul palco lamenta questa o quella regola non rispettata. Diventano tutti così fastidiosi da non fare neanche tenerezza. Somigliano a polli d’allevamento intensivo costretti in battitori: starnazzano le ingiustizie subite nella consapevolezza di essere carne da macello. Provo un sollievo enorme a non far parte di quel teatrino, ancora una volta salvato dall’auto-esclusione.

			Il locale è gremito e, a un tratto, buttando un occhio all’entrata, vedo un gruppo di facce nuove farsi largo incuriosito. So che in città è sbarcata MTV Italia, trainata dalle continue richieste di una nostra concittadina con più faccia tosta che talento, per dedicare qualche puntata della trasmissione Avere vent’anni alla delicata situazione degli operai della fabbrica siderurgica, a rischio licenziamento.

			Massimo Coppola è l’unico degli autori della trasmissione riconoscibile a prima vista, in quanto mezzo busto televisivo del primo splendido esperimento di comunicazione postmoderna che è stato Brand:new.

			Lo vedo avvicinarsi con la sua crew che guadagna metri nel Rock City Garden, mentre i gruppi si stanno avvicendando sul palco. Vorrei andargli incontro per accoglierlo con un adeguato benvenuto, ma vedendolo impegnato con uno della sua équipe ci rinuncio e torno avvilito a seguire le esibizioni.

			Mentre i tecnici stanno smontando il palco, Reeko mi chiama a un tavolo dove sono sistemati i collaboratori di Coppola, il quale, vengo a sapere quando li raggiungo, ha lasciato il locale pochi minuti dopo esserci entrato. Mi domando quanto sarebbe durato all’Afterdark, senza cameriere fiche, tavoli puliti e con un orbo al bancone.

			Mi dirigo verso il tavolo quando vedo il buttafuori all’ingresso che sta intimando a un tipo trasandato di sloggiare da lì. Il tipo – un uomo pelle e ossa, i capelli unti e grigi che gli piovono sulle spalle – obbedisce senza protestare, non prima di aver lanciato un’occhiataccia alla security e aver incrociato lo sguardo anche con me. È solo un attimo, ma sufficiente perché riconosca quel volto dall’inconfondibile voglia color vino sulla parte sinistra. Faccio presente al buttafuori che il locale non è ancora chiuso e che magari il signore poteva prendere un drink da portar via. Mi risponde che tanto quello i soldi non ce li aveva mica. Anche questa è una cosa che all’Afterdark non sarebbe mai successa.

			Raggiungo il tavolo dove c’è uno dei ragazzi di MTV, un runner, stagista e milanese, che deve aver alzato un po’ troppo il gomito perché comincia a straparlare di MTV e di quel ‘mito’ di Massimo Coppola. Mentre parla non la smette di muovere l’avambraccio – avanti e indietro, avanti e indietro – facendo schioccare le dita: “Voi qui fate una bella vita, noi a Milano dobbiamo scattare: andale, vamos!” 

			Reeko, che sta mangiando delle bruschette seduto di fianco a lui, gli blocca il polso infastidito e pronuncia: “Scusa, potresti stare fermo con ’ste mani che mi butti ansia?”

			Gli rido in faccia senza ritegno e penso che quel coglione faccia una vita di merda. Non vedo l’ora che il locale chiuda e mi siedo ad attenderne l’epilogo vicino a un altro componente della banda MTV: una ragazza talmente a disagio da sembrare un cucciolo di trota.

			Torno a casa ascoltando L’inutilità della puntualità degli Afterhours, il cui ritornello dice: “Milano non è la verità”. Non so quello che farò domani, forse non farò niente tutto il giorno e penserò al runner-stagista che verrà cazziato per non aver pulito via bene il vomito dall’auto della troupe.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 1° aprile 2005

			“The middle” (Jimmy Eat World)

			La cassiera del cinema non sbaglia mai a dare i resti. I bambini in fila davanti a me stanno contando le monete e lei osserva senza dire niente. Il sorriso che ha stampato in faccia è indulgente e benevolo. Capisce che non lo fanno per sfiducia. Si allontanano e commentano il film su un supereroe che stanno per andare a vedere per la seconda volta.

			Quando è il mio turno mi chiede: “Sempre ultima fila, con lo spazio per le gambe?”

			“Grazie” rispondo io con educata riconoscenza.

			“Sarai l’unico in sala, – dice mentre è focalizzata sull’invio di stampa del biglietto – tanto per cambiare”.

			Penso, ma non dico, che finché la proposta della multisala sarà solo di mega-produzioni americane in quattro teatri da trecento posti e di un film indipendente in un buco da cinquanta, il livello culturale della città non ha molte speranze di innalzarsi. Per contro, lo so bene che sto andando a vedere il tipico film indipendente francese a cui si danno inspiegabilmente sempre troppe possibilità.

			La mia laurea al DAMS ha finalmente portato a compimento quello strano processo col quale vengono mantenute, seppur con ritardo, le promesse fatte dal Magnifico Rettore negli incontri con le matricole: “I nostri laureati nel triennio successivo alla laurea sono quelli che più di tutti trovano lavoro nel proprio ambito di studi, ma anche al di fuori di esso”. 

			Ho iniziato a lavorare con la Film Commission regionale, una delle scatole vuote che qualche regione aveva allestito, in linea ufficiale, per promuovere il territorio e portare introiti, nel concreto, per inserire persone care a qualcuno che è stato eletto e giustificarne uno stipendio pagato dai contribuenti. Arrivano soprattutto produzioni di Cinecittà, ma anche piccole produzioni da Bologna e Milano. Una volta persino la BBC mi ha fatto fare una sostituzione da aiuto-scenografo, che in pratica si traduceva nel fare l’imbianchino, l’idraulico e il fattorino per una settimana. In compenso però mi hanno dato il copione.

			La mia responsabile è una donna dai capelli lisci e lunghi che non si toglie mai gli occhiali scuri, neanche se parla al Direttore di Produzione; dice un sacco di parolacce e ha il culo grosso. Lavoro con poca regolarità e non so mai per quanto tempo resterò senza far niente, ma almeno la paga giornaliera è molto più alta rispetto a quanto fin ora avuto.

			Non suonando più la batteria, ho scoperto un bisogno epidermico di trovare un nuovo sfogo creativo che potesse anche solo in parte colmare quel vuoto e l’ho trovato nella scrittura. Soprattutto da quando ho cominciato a farlo con regolarità. Ho scritto una poesia. Una sola, che ho mandato a un giornale locale per un concorso di poco conto, che ho vinto. E la poesia è stata pubblicata all’interno dell’allegato del lunedì.

			Uscito dalla sala incrocio Angie, che un paio di settimane prima si era presentata in radio con un cabaret di paste e un vinile di un gruppo americano, i Jimmy Eat World, chiedendo se potessimo metterne una canzone. Le avevamo risposto che il gruppo lo conoscevamo bene e che era stata talmente carina che avremmo messo quello che voleva anche se avesse portato un vinile di canti gregoriani.

			Era stata una strana apparizione, ci aveva chiesto con insistenza di Wally e si era lamentata del ragazzo con cui al momento stava insieme.

			Mi sorride e mi abbraccia, poi mi chiede se mi è piaciuto il film.

			“Insomma. Non ho perso la testa” dico io. Lei sorride.

			“Mi ha detto Wally che hai girato il videoclip per gli PseudoSelen.”

			“Sì, le riprese sono venute un po’ una porcata… speriamo di migliorare col montaggio” guardo alle sue spalle per vedere se stiamo impallando la fila d’ingresso del cambio spettacolo.

			“Come si chiama la canzone?”

			“La mia vita non è un fallimento.”

			Mi guarda dritto negli occhi e non parla più. Io di solito in queste situazioni distolgo lo sguardo, ma non con lei. La sua innocenza mi mette a mio agio.

			“Come va col tuo ragazzo?” le chiedo cercando di usare il tono più neutro possibile.

			Risponde a mezza bocca, come se la domanda le desse noia: “Lui non è come voi”.

			“In che senso? Noi chi?”

			“Voi. Tu, Wally, Reeko. Cioè, mi sembra un po’…” e lascia la frase in sospeso.

			Mi astengo dal commentare, ricordando a me stesso che i suoi subbugli del cuore non sono affari che mi riguardano. Non più, ormai.	

			“È che… non pensavo potessero pesarmi così tanto le sue attenzioni. – continua lei. Poi, come colta da un’urgenza irrefrenabile, prosegue senza quasi riprendere fiato – Ieri, ad esempio, mi ha accompagnato alla stazione, come fa sempre. Io avevo il ciclo, ero un po’ nervosa e volevo stare per conto mio, ma lui è voluto venire lo stesso fino al binario, dove ha insistito per baciarmi con la lingua. Che già significa che non capisci quando non fare certe cose. Vabbè, ci baciamo con la lingua; saremmo stati incollati venti secondi ma a me sono parse sei ore, ti giuro. Finalmente arriva il treno e salgo su. Lui lo sa che per tornare a casa ci metto circa un’ora. Mi chiama dopo neanche cinque minuti. – fa il gesto della mano aperta e fa una piccola pausa – Io non volevo rispondere ma che ne so, magari ha avuto un incidente. Rispondo e lui, come se niente fosse, ‘che stai facendo?’ Ma cosa diavolo vuoi che stia facendo dentro il vagone, giocando a tennis?”

			“Tu giochi a tennis?” avevo perso il filo del discorso fissando un anello che aveva al dito medio della mano e speravo di inserirmi con i miei gloriosi trascorsi con la racchetta.

			“Ma no, scemo. Non mi stavi ascoltando, vero?”

			Rimango sospeso in un silenzio imbarazzato. Si sistema la borsa ed è pronta a salutarmi.

			“Quand’è che torni a trovarci in radio?”

			“Presto” risponde convinta.

			“Mi sa che se non vieni la prossima settimana non ci trovi più.”

			“Perché, vi cacciano?”

			“Ma no, niente affatto: siamo come figli per il Responsabile. Abbiamo detto quello che volevamo dire. Adesso ci sembra giusto toglierci di mezzo. Tutto qua.”

			Sembra sorpresa e dispiaciuta insieme.

			“Avremo grandi ospiti: scende anche il fratello di Reeko da Milano.”

			“Sì. – mi fa – Me l’ha detto Wally”.

			La guardo un attimo negli occhi e lei capisce che ho capito. Aver menzionato Wally tre volte in pochi minuti è quantomeno sospetto. Per lei è venuto il momento di entrare in sala e ci scambiamo un altro abbraccio affettuoso. Mentre passeggio verso casa mi arriva un SMS: “Mi sono dimenticata di dirti che la tua poesia mi è piaciuta tanto. Dovresti leggerla in trasmissione. Anzi, se vengo la leggo io :) Ciau”.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 15 marzo 2007

			“Angie” (The Rolling Stones)

			Tu quoque, Brute, fili mi! Lo aspettavo questo giorno. Voglio capire se diventare trentenne sia più traumatico del passaggio di dieci anni prima, quando smisi di essere un teenager, capendo che non ero più in quella nota categoria sociale di cui parlano i giornali. E allora non li leggi più con quell’auto-indulgenza tipica di chi sa di essere legittimato a non sapere o a non capire. E questo ti faceva vivere con più leggerezza i tuoi sbagli.

			Sono nato in un giorno simbolico di un anno simbolico, rispettivamente alle idi di marzo nel 1977; l’anno che dà il nome al movimento di protesta, l’anno del Punk, ma anche l’anno che segna l’arrivo del ‘terrore’ e dei regimi in varie parti del mondo. Da quando al liceo ho imparato a comprendere il peso delle due cose, mi è sempre sembrata una strana coincidenza.

			È un giovedì di fine stagione, in cui il freddo ci sta dicendo che l’inverno non ha ancora intenzione di andarsene. Mentre aspetto che Wally mi passi a prendere, osservo il vicino di casa che fuma una sigaretta sul balcone. Ho molti amici lontani, non faccio più parte di nessuna associazione, non conduco trasmissioni radiofoniche e non organizzo serate a sostegno di qualcosa. Non suono e non ho una ragazza. Non esco molto di casa, poi durante l’inverno mi rifugio in veri e propri periodi di letargo. Non lavoro più sui set. Ho smesso di scrivere per siti e riviste. Ho continuato a farlo per me stesso, testi che non faccio leggere a nessuno.

			Il mio 2007 è cominciato all’insegna dell’auto-emarginazione, ma non della disillusione. Sto riprendendo fiato e mi sto preparando al prossimo progetto. Tra un mese vado a vivere in un bilocale di trentacinque metri quadri nel rione più inquinato della città.

			Ho inanellato una serie di lavori occasionali che fanno sorridere e intristiscono allo stesso tempo. Bracciante agricolo, telefonista di call center, fattorino e infine clown per le feste dei bambini. Ho anche smesso di ascoltare musica. Ho cominciato a manifestare un certo disinteresse verso ciò che propone la ‘scena’, sia locale che internazionale. “O bella musica o silenzio” ci aveva detto proprio Wally qualche anno prima. Ebbene, deve essere il momento del silenzio, almeno per me.

			Lo vedo che arriva con una Polo uscita dalla DDR degli anni ’70, mi clacsona sotto la finestra e mi fa cenno di scendere. Seduta accanto a lui c’è una figura che non riconosco, sfumata dietro i vetri opachi del finestrino. Prendo chiavi, giacca e chiamo l’ascensore.

			Mi aspettano fuori dall’abitacolo, Wally e la figura che si rivela essere Angie. “Quoque tu Bruto!” mi fa lui allargando le braccia e venendomi incontro. Angie ride, troppo colta per non capire la stonatura della citazione.

			“Certo Wally, – gli dico io – l’importante è il pensiero”.

			Stanno insieme da più di un anno, Wally e Angie, cosa che per Wally rappresenta una specie di record nel campo relazionale con l’altro sesso. Era stato lui a dirmelo; pensava potesse dispiacermi. Mi aveva subito confidato di averla conosciuta biblicamente che, tradotto nel suo lessico, significava che ci aveva fatto le cose porne.

			Angie è sempre stata attratta dai musicisti, professionisti e non, Wally non fa eccezione. Sono carini, insieme. Li vedo uniti dalla costante insoddisfazione per quello che hanno, perennemente tesi verso qualcosa che è lontano. Lui apre il portabagagli e mi mostra la bomboletta spray. Questa sera abbiamo una missione da compiere. C’è un muro che ci aspetta, il muro della discoteca più in voga della città, aperta solo il fine settimana e al momento completamente sguarnita.

			“Per il tuo compleanno ti faccio un regalo che è una bomb(olett)a” mi aveva scritto qualche giorno prima via SMS. Ancora non so di preciso cosa preveda il piano. Per ogni eventualità, mi sono portato dietro anche Joy, che ci scodinzola tutto allegro e spensierato alle calcagna, felice di essere uscito per un giro e ignaro che la sua presenza potrebbe fungere da diversivo in caso di controlli.

			Ci avviciniamo guardinghi e parcheggiamo a debita distanza. Aspettiamo qualche minuto prima di scendere, per verificare che la via sia libera e non ci sia nessuno nei paraggi. Nell’attesa dico ad Angie che sono diventato vegetariano come lei. Mi dice una cosa molto carina: che lo ero prima ancora di diventarlo, si vedeva da come toccavo gli animali. 

			Lei resta indietro insieme a Joy così da avere una visuale più ampia sulla strada e avvertirci qualora dovesse arrivare qualcuno. Se la ride mentre in pochi secondi concludiamo il lavoro.

			Il muro più lungo della discoteca è illuminato da un lampione, che ci permette di controllare e ammirare quello che abbiamo scritto: “Liberate le cubiste” con la ‘A’ dell’Anarchia nell’unica volta in cui la frase incontra quella lettera.

			Torniamo alla macchina, lasciamo prima il cane e poi portiamo Angie a casa. Dopo avermi dato un abbraccio, bacia Wally con dolcezza, tenendogli il viso. Risalito in auto mi chiede se può offrirmi qualcosa da bere. 

			“Offro io, è il mio compleanno.”

			“Offro io che è meglio” chiude lui il dibattito.

			Davanti a due birre medie alla spina mi dice che sta per partire per l’Australia. Ha il biglietto per un volo via Dubai il giovedì successivo.

			“Cacchio, e me lo dici così?” gli chiedo, deluso più per il fatto che me l’ha tenuto nascosto, che per la notizia in sé. Immagino che per lui andare in Australia sia come scendere dal tabaccaio sotto casa.

			“Che dovevo fare, mandarti una raccomandata?” risponde sulla difensiva.

			Sorrido e depongo l’ascia di guerra che aveva già fatto capolino dalla schiena.

			“Che vai a fare?”

			“Per adesso il cuoco. Questo ho trovato.”

			“Beh, dai. Non male, no?” non ha bisogno di essere rassicurato, ma questo mi esce.

			“Poi vedo come si mette e valuto se e come restare.”

			“Stipendi alti, ho letto.”

			“Tenore di vita anche. Questo non l’hai letto?” per un momento sembra quasi preoccupato come le persone normali.

			“Ti mette pensiero?”

			“Nah” storce la bocca nel suo sorriso sghembo e butta giù un sorso.

			“Quante ore fai di volo?”

			“Ventiquattro effettive. Scalo di sette.”

			“Io, un volo del genere, solo in prima classe potrei farlo.”

			“Non si va incontro ai propri sogni viaggiando in prima classe, vecchio mio” e tira su il boccale invitandomi a un brindisi.

			Vorrei domandargli se Angie lo raggiungerà, ma sono fatti loro e abortisco l’interrogativo facendomelo implodere in testa. Wally non lo dice ma è un volo di sola andata. Si è documentato a dovere sul Paese che diventerà casa sua per i prossimi mesi o anni e sa come muoversi per ottenere un lavoro qualificato prima di compiere i trenta. Perché poi, mi spiega, è un problema con il visto, c’è bisogno degli sponsor e tutto. L’Australia è la nazione al mondo col più alto numero di visti in entrata, che cambiano in base a età, provenienza e scopo del viaggio.

			Lui è sempre stato terrorizzato dal fare le cose tardi e male, gli buttano tristezza gli ultraquarantenni che frequentano gli ambienti giovanili. Ha questa urgenza di partire, andare lontano, lasciarsi alle spalle quello che di buono, o meno buono, ha fatto fino a quel momento in un determinato posto. La volontà, comune a tutti i nostri coetanei, di scappare dalle proprie famiglie, ha fatto il resto. Il suo altrove stava per diventare un altro continente, un altro emisfero.

			Mi parla con slanci di entusiasmo, a tratti incontrollabile, di quello che si aspetta, pur sapendo benissimo che non è quello che troverà. “Ed è questo il bello!” ripete spesso nel corso della conversazione. 

			Già, è questo il bello.

			Di fronte al portone di casa spegne il motore e scende perché mi vuole salutare per bene. Restiamo abbracciati per qualche secondo, in uno di quegli abbracci che rilasciano endorfine e lucidano gli occhi. Quante sciocchezze ci raccontiamo pur di non ammettere che teniamo a qualcuno e che abbiamo messo questo qualcuno nelle condizioni di poterci ferire. Wally non ragiona con altra logica se non quella della propria indole, sfuggente ed estrema. La sua urgenza di andarsene continua a essere contagiosa e attrattiva. L’altrove a cui va incontro è sempre sconosciuto, perché gli basta sapere da cosa sta scappando. Sul diario dell’ultimo anno di liceo scrisse una cosa che mi viene sempre in mente ogni volta che lo vedo prepararsi per andarsene: “Non sarò mai un treno in corsa verso il nulla cosmico”.

			Vorrei chiedergli se gli mancherò. Penso che anche lui vorrebbe, ma evidentemente siamo diventati adulti. Senza essere diventati grandi e senza rendercene conto, stiamo cominciando a reprimerci in maniera così efficace da non sembrare più neanche lontanamente le persone che eravamo state sui banchi di scuola.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 31 dicembre 2009

			“L’abbandono” (Marta sui tubi)

			Il Capodanno mi ha sempre messo una tristezza infinita. Un po’ come le feste natalizie in generale, soprattutto una volta terminata la scuola dell’obbligo. Non è tanto il dover passare del tempo con i parenti o, nel periodo universitario, tornare a vivere in una casa abitata da adulti; la cosa che non sopporto è proprio lo spirito da buonismo imperante, gente felice senza una ragione che si fa gli auguri per strada, miscelato all’isteria collettiva dei regali, il formicaio impazzito che si riversa nei centri commerciali e la corsa agonistica all’offerta last minute.

			No, in verità la questione è un’altra.

			Le festività natalizie del 2009 sono le prime che trascorro senza il mio cane. Non averle mai passate lontano dalla mia città e dalla mia famiglia ha dettato una serie di rituali che quest’anno so bene subiranno delle variazioni. Se per me il Capodanno era un giorno avvilente come pochi, per Joy era anche peggio. Lo vedevi saettare da una stanza all’altra, in cerca di un rifugio dai botti assordanti che lo impaurivano in maniera spropositata. Una cosa comune a molti animali, domestici e non, solo che il mio era cardiopatico e ogni volta rischiava di restarci secco.

			Secondo il veterinario era probabile che la sua paura fosse da ricondursi a un’esperienza traumatica del passato; a qualche maltrattamento subito dai cacciatori che lo avevano avuto prima di noi.

			Per farla breve, Joy doveva associare i botti dei festeggiamenti ai colpi di doppietta, a loro volta connessi a ricordi infelici della sua vita precedente. Essendo cardiopatico e necessitando di vicinanza affettiva per quella notte dell’anno, per dieci anni, salvo rarissime eccezioni – come quella volta, nel ’95, in cui il mio Capodanno si era concluso in Questura alle sette del mattino a seguito di una rissa – ho trascorso questo giorno da solo con il mio cane. Sia ben chiaro, non lo facevo per lui, ma per me.

			Da anni nessuno mi coinvolge più nella pianificazione dei festeggiamenti, a parte Reeko che un paio di settimane fa mi ha invitato a cena da lui, insieme alla famiglia di Babi. Dimostrandosi comprensivo come al solito, ha aggiunto che i suoi non ci sarebbero stati e che, se ne avessi avuto bisogno, sarei potuto andare nella sua camera e stare da solo.

			Babi, neo-padre di famiglia, è ben vestito, ha la barba lunga e curata e parecchia più pancia dell’ultima volta che l’ho visto. La compagna è una ex fotomodella americana, dieci anni più piccola di lui, alta come me e con gli occhi più blu di Paul Newman. Parla un italiano più che dignitoso, così da risparmiarci l’imbarazzo di ricorrere, durante la cena, a un inglese fossilizzato. La bambina ha solo quattro anni ma ha già lo sguardo furbo e malizioso di chi in futuro farà strage di cuori. Per ora si accontenta di fare pratica con i timpani di noi adulti, martoriati dai suoi acuti micidiali da quando abbiamo preso posto a tavola. 

			La compagna di Babi è una cuoca sopraffina, pure lei vegetariana. Ha preparato per tutti un intero menù senza carne né pesce, con il lasciapassare dei fratelli ospitanti. Certo che una donna americana in cucina e tre uomini italiani a tavola rappresentano una cosa surreale e oltremodo sessista, eppure lei non solo non ce lo fa pesare, ma rifiuta ogni proposta di collaborazione che venga da un maschio italiota. 

			Antipasto: burghul con verdure, frittelline di patate dolci con pasta al cren.

			“Tua figlia è una forza della natura.”

			“Dimmi quando cominci a perdere sangue dai timpani, che ti presto il mio para-orecchi.”

			“Che combini? Reeko mi ha detto che non suonate più…”

			“Ti ha detto anche che sono in letargo?”

			“Ah ah ah! Bella vita, eh?”

			Primo: insalata di farro al pesto con ciliegini, strozzapreti di spinaci con fiocchi di mais.

			“Tutto a posto?”

			“Sì, grazie. La cena è ottima.” 

			“Ma no, dico per Joy.”

			“Ah… sì. Non preoccuparti. Sto bene. 

			“Camera mia sai dov’è” Reeko mi fa l’occhiolino.

			Secondo: bocconcini di soia in umido, cuscus di verdure con salsa agrodolce.

			“La bambina è con te in cucina, honey?”

			“Sì, qui con me. La porto in bagno.”

			“Ok. No, perché non la sentivamo urlare…” Babi ride e rimbocca il vino in tutti i bicchieri.

			“Ma la notte dormite?” chiede Reeko.

			“Certo bro’, la lasciamo sfogare in veglia che così non caga il cazzo nelle ore di sonno.”

			“Hai cominciato a sostituire le ‘c’ con le ‘g’, occhio…” gli faccio io.

			Dolce: crostata di sfoglia con erbette e ricotta, dolce integrale ai fiocchi d’avena con frutta fresca.

			“Ma tu ti definiresti uno smanettone?”

			“Non saprei, Babi… perché?”

			“In termini informatici, dico. Quando l’ho chiesto a mio fratello mi ha detto di sì, che sei uno smanettone.”

			“Sarò uno smanettone.”

			“Te lo chiedo perché lavoro in pubblicità e le agenzie cercano spesso nei reparti tecnici.”

			“A Milano?”

			“Sì, a Milano. Ma non farti idee sbagliate, hai poco a che fare con gli account o col marketing se lavori in un reparto tecnico.”

			“Non so se voglio trasferirmi a Milano. Ma grazie” cerco di sembrare più riconoscente che freddo.

			“Non te la voglio vendere, eh.”

			“Lo so, lo so. È che ti manco troppo e mi vuoi portare vicino a te.”

			“Ah ah ah! Cretino. Guarda, facciamo così: io ti passo le posizioni aperte per le quali mi contattano, ti mando le specifiche e tu ci fai una pensata. Andata?”

			“Le specifiche?” chiede Reeko trattenendo una risata.

			“Oh, senti, ma andatevene affanculo! Sto offrendo un’opportunità e mi prendete per il culo?”

			“Grazie mille per questa splendida opportunità che ancora non conosco, Babi” gli dico alzando il calice e facendogli l’occhiolino.

			****

			Si è fatta mezzanotte, abbiamo bevuto moderatamente e per fortuna non abbiamo fumato. Io avrei comunque rifiutato, non sono dell’umore. Sento che comincia a salirmi qualcosa dallo stomaco e non è vomito. Mi avvicino a Reeko mentre stanno uscendo per portare la piccola sul tetto del palazzo a vedere i fuochi d’artificio. 

			“Ti dispiace se resto di sotto?”

			Lui ha già capito, neanche risponde alla domanda.

			“Questa è casa tua…”

			Resto solo. Penso a gennaio.

			Penso alle telefonate di mia madre in questo periodo, un anno fa, penso che non le rispondevo quasi mai perché volevo farle capire che mi chiamava troppo spesso per essere uno che viveva a dieci minuti di macchina da casa sua. Poi quella volta avevo risposto e… evidentemente era destino. Si dice così, no? Penso alla sua voce rotta dalle lacrime mentre mi diceva quello che da qualche settimana si leggeva come la cronaca di una morte annunciata. Al nostro cane era stato diagnosticato un tumore inguaribile. 

			“Io e tuo padre siamo dal veterinario, dicono che non c’è più niente da fare… non so se vuoi venire qui anche tu…”

			Le parole di mia madre, seppur pronunciate in modo dolce e delicato, suonavano nella mia testa come un rimprovero per non aver trovato prima il tempo da dedicare a lui, anche solo un piccolo spazio di libertà da sottrarre agli impegni. Quando sono arrivato alla clinica, il veterinario mi ha portato in una stanza piena zeppa di libri di Veterinaria. Tutta quella conoscenza non riusciva a salvare il mio cane. C’erano una grossa scrivania in mogano e due poltrone color ebano, occupate dalle figure ingobbite dei miei genitori. Sembravano più piccoli di quanto ricordassi. Il veterinario parlava e parlava, diceva quanto grave fosse la situazione, che si potevano fare degli ultimi, estremi tentativi ma che spettava a noi prendere una decisione.

			Il peso che sentivo gravarmi nel petto ha finalmente acquisito un senso ineludibile. Non si trattava tanto della morte imminente del mio cane, quanto del fatto che avevo paura di affrontarne la perdita. Perdere la sua lingua che veniva a leccarmi la mattina, perdere il suo abbaiare dietro la porta, le feste quando tornavo a casa, perché i cani sono fatti così, finisci per amarli anche se ti riprometti di non affezionarti troppo. Finalmente ho capito perché si dice che la morte è per chi resta, non per chi se ne va. Chi resta ha paura della solitudine, ha paura dell’abbandono. Sono scoppiato a piangere come penso di non aver mai fatto in vita mia, neanche quando ero un bambino. Il veterinario si è dileguato con discrezione, lasciandoci il tempo di raccoglierci. Le lacrime non la smettevano di scivolarmi lungo le guance, dopo un po’ ho sentito la mano di mio padre che mi stringeva la spalla, mi sono voltato e ho visto anche nei suoi occhi la paura dell’abbandono. Mi ha abbracciato forte e l’ho abbracciato forte anch’io. In quel momento mia madre, nella sua sconcertante ingenuità, ha detto: “L’importante è che non soffra, perché è un cane tanto buono!” e ho abbracciato forte anche lei. 

			Il dolore privato che cercavo di custodire gelosamente perché fosse solo mio e, per questo, diverso da quello di chiunque altro, era diventato qualcosa di più, una condivisione della stessa paura insita in ognuno di noi, che appiana differenze e incomprensioni, rendendoci uguali e inermi di fronte all’inevitabile. Al rientro, il veterinario ci ritrovò così: abbracciati. Una normale famiglia piccolo-borghese riunita nella comunione di quello che troppo frettolosamente chiamiamo sofferenza. Ha bisbigliato discreto: “Scusate, capisco il momento ma ci sarebbe da prendere una decisione”.

			Mia madre e mio padre si sono guardati senza dire niente, poi papà si è rivolto a me: “Allora, cosa vuoi fare?”

			Per tutta la vita era stato lui quello che prendeva decisioni importanti per tutti, come la città in cui stabilire la famiglia, le possibilità da offrire al proprio figlio, i conti da far quadrare a fine mese, ma quella volta no. La paura dell’abbandono l’aveva spogliato del suo ruolo di capofamiglia e, pur sapendo che la cosa da fare era una sola, la chiese a me. Il veterinario era stato molto chiaro, perciò espressi solo il mio ultimo desiderio, dissi semplicemente: “Vorrei vederlo, prima”.

			Joy aveva un occhio gonfio e fasciato ed era così imbottito di morfina che non riusciva a stare in piedi. Mi avvicinai lentamente, tremava. Poco dopo, cominciò ad annusarmi la mano e, riconoscendomi, ebbe un guizzo di vitalità che gli permise di rizzare la testa e cominciare a scodinzolare. Era quello che faceva sempre quando gli mettevo il guinzaglio al termine della temuta visita veterinaria. Era pronto per andare, ancora una volta. A quel punto io gli dicevo: “È finita, adesso te ne vai!” e lo riportavo a casa. Avrei voluto stringerlo forte ma non lo feci. Riuscii solo a sussurrare con la voce rotta e il cuore in gola quella frase per fargliela sentire l’ultima volta: “È finita, adesso te ne vai”.

			Lui se ne andava per sempre e con lui anche una parte di me che non sarebbe più risorta. La mia parte più innocente e immacolata, la vedevo allontanarsi tenendo al guinzaglio il mio cane morente.

			Tutto questo era successo undici mesi prima eppure è ancora lì, dentro di me. Reeko bussa alla porta della camera. La sua camera. Questo dimostra quanto sia speciale come persona, una di quelle che non ti penti mai di aver scelto e che al tempo stesso pensi di non meritare.

			Entra e gli basta un solo sguardo per capire che me ne voglio andare, voglio andare a trovare Joy, e glielo dico. Lui conferma che mi accompagna, che tanto Babi e la top model americana metteranno a letto la bimba, poi al massimo berranno un altro bicchiere di vino prima di stendersi a loro volta.

			Joy riposa nel giardino della nostra casa di campagna, lasciataci in eredità da mio nonno paterno. Chiedemmo al veterinario la cortesia di darci la carcassa, che per legge dovrebbe essere bruciata, e andai con mio padre a seppellirlo là. Scavammo insieme la buca e preparammo la scatola di legno. Erano anni che non facevo qualcosa con mio padre.

			Io e Reeko usciamo dal palazzo. I miei tentativi di farlo desistere dal venire con me si sono scontrati con la sua solida irremovibilità. Vuole comunque esserci, per me, anche se gli ho detto che non avrei festeggiato in nessun modo, dopo. Mi domando chi glielo faccia fare, ma so che per lui farei lo stesso.

			Passando per una via del centro vediamo gente in vena di festeggiamenti, visibilmente ubriaca, in maniche di camicia con quattro gradi sotto lo zero. Gli propongo di fermarci a prendere una birra, almeno questo glielo devo ecchecavolo.

			“Onesto” dice lui sorridendomi.

			Puntiamo all’unico posto che sappiamo essere aperto sempre e comunque, a qualunque ora del giorno e della notte, domenica e festivi, con la pioggia e con la neve.

			È un bar-tabacchi ricettacolo della peggior feccia della città, che sta vicino al mio appartamento e sulla strada verso la campagna. Ci aspettiamo di trovare come minimo uno scontro tra gang di magrebini armati di coltelli contro caucasici armati di mazze, invece lo troviamo vuoto. A quanto pare anche la delinquenza festeggia il Capodanno.

			Superiamo la porta scorrevole e, una volta dentro, sento una voce fioca provenire da un angolo del bar: “E chiudi ’sta porta!”

			Mi volto per identificare il proprietario di quella voce, che per qualche strano motivo mi sembra di aver già sentito da qualche parte. La vista ci mette un po’ ad abituarsi alla luce del locale, finché non distinguo la sagoma di una persona riversa su un tavolo vicino. L’uomo – perché di un uomo si tratta – è accasciato come privo di vita, e la sola cosa che non ne denunci lo stato di trapasso è il fatto che continui a muovere la bocca senza emettere alcun suono, come un pesce spiaggiato. Mentre aspetto insieme a Reeko che la barista-cassiera dietro al bancone ci dia una Moretti da sessantasei, lo spio da sopra la spalla. Credo che quell’uomo stia male. Ringrazio la barista e mi avvicino, ignorando l’occhiata interrogativa e allarmata di Reeko. Il tipo si riscuote appena, forse avvertendo la mia presenza, tira su la testa come se il solo gesto gli richiedesse uno sforzo immane e mi squadra strizzando ripetutamente gli occhi. È allora che metto a fuoco la voglia sulla parte sinistra della faccia. Rimango in silenzio, finché lui non mostra uno sguardo più sereno.

			“Tutto bene?” gli chiedo. Non so nemmeno io perché.

			Lui distende le labbra in un sorriso stanco. Ha della bava che gli imbratta il mento. Gli ripeto la domanda, chiedendogli poi se non senta freddo con solo una felpa bucata addosso.

			“Ma no, c’ho il fisico, io!” gracchia scoprendosi l’avambraccio, credo per fare sfoggio di un muscolo immaginario. Reeko mantiene la fronte corrugata in un’espressione interrogativa. Il suo sguardo mi restituisce un’immagine sdoppiata di me stesso, come se questo momento – il locale vuoto, gli echi dei botti per le strade, l’odore di fumo e alcol – lo stessi osservando al di fuori di me. Sono qui, a parlare con un uomo che non conosco ma che tanti anni fa ha incrociato la sua esistenza con la mia, e che da allora ha proseguito per la sua strada, verso il suo altrove, finché il destino non ci ha ricondotti uno davanti all’altro, come due metà specchiate. Guardo Reeko che guarda l’uomo, che ha di nuovo chiuso gli occhi, e penso alle infinite possibilità di diramazioni che un singolo evento può scatenare. Quante versioni di noi stessi avremmo potuto essere o diventare tra vent’anni. Tutto a un tratto l’uomo mi distoglie dai miei pensieri.

			“Ma voi che fate?” ci chiede aprendo prima uno poi l’altro occhio. 

			Mi aspetto quasi che una mano invisibile tagli i fili che gli reggono le giunture, lasciandolo accasciarsi sulla sedia come una marionetta.

			“Nella vita?” dice Reeko.

			“No, stasera” fa lui sbattendo senza preavviso il dorso della mano sul tavolo, rianimandosi di colpo.

			Io e Reeko ci scambiamo uno sguardo, presagendo il peggio.

			“Lasciamo perdere” prova a dire Reeko.

			“Come ‘lasciamo perdere’?” replica lui mettendosi a tossire. Solo dopo qualche secondo capisco che sta ridendo.

			“Tu, piuttosto, che fai? Con chi stai?” mi sento chiedergli.

			L’uomo mi fissa allibito, come se avessi detto una cosa assurda. Considerata la follia nella quale mi sto gettando, probabilmente è così.

			“Ma come co’ chi sto?! Sto co’ voi!”

			Dicendo ciò, si alza dalla sedia alla quale sembrava come inchiodato dalla forza di gravità e ci stringe fortissimo a sé. Io appoggio giusto un braccio sulle sue spalle, Reeko rimane di sasso. Quando si stacca vedo che ha gli occhi gonfi di lacrime. Sono bellissimi. Se li asciuga e ci regala un sorriso che ha più buchi di uno scolapasta, il che dà come risultato una cosa sola. 

			Mezz’ora dopo siamo davanti al cancello della casa in campagna. C’è il nostro cognome scritto in corsivo su di un arco sopra all’entrata. Il tossico è rimasto in silenzio tutto il viaggio, alternando momenti di veglia a momenti di stordimento, se non di sonno profondo. Reeko penso mi odi per aver acconsentito a farlo venire con noi ma, ancora una volta, non me lo fa pesare.

			Ci sediamo tutti e tre davanti al paletto di legno che avevamo messo per identificare la tomba del nostro amato animale. Tocco la terra fradicia e gelata sotto la quale il corpo di Joy si sta decomponendo. Fa un freddo impressionante. Al tipo ho dato una coperta che avevo nel portabagagli. Nessuno dice niente. Nessuno lo farebbe se non lo facessi io per primo. In quel momento qualsiasi cosa pensi la tengo per me. Fino a poche ore prima non sapevo come avrei trascorso il Capodanno, il primo senza Joy. Una volta tornato a casa, rileggerò a nastro il fumetto dei Peanuts in cui Charlie Brown va a dire alla sua maestra che lascerà la scuola per dedicare il resto della vita a rendere felice il suo cane.

			Infine, fatta pace con la paura dell’abbandono, mi rassegnerò a lasciarlo andare e dirò, per l’ultima volta: “È finita, adesso te ne vai”.

		


		
			 

			Milano, 12 gennaio 2010

			“A lady of a certain age” (The Divine Comedy)

			Sono ufficialmente disoccupato, ho dato la disdetta al padrone di casa e chiuso il mio unico conto in banca lo scorso 7 dicembre, nella giornata europea contro le banche. Con gli ultimi euro rimasti in tasca ho fatto una donazione a Emergency e preso il biglietto di andata e ritorno per Milano, dove sto andando a sostenere un colloquio di lavoro.

			È passato qualche anno dall’ultima volta che ho visto la Stazione Centrale. Mentre ero all’università i miei genitori hanno lavorato per lunghi periodi a Milano ed è capitato che trascorressi qui dei fine settimana. Rispetto a Bologna la trovavo una città dove si respira molta competizione. Sono ancora scombussolato dal viaggio per provare a capire quale sensazione mi trasmetta in questo momento.

			Cinque ore prima ero salito sull’intercity che mi avrebbe portato a destinazione, ignorando che quei treni, a seguito della diffusione dell’Alta Velocità e l’eliminazione di Interregionali ed Espressi, fossero diventati i famigerati ‘viaggi della speranza’.

			Nel mio scompartimento ero l’unico esponente di razza caucasica, nonché – credo – l’unico europeo. Sul mio posto stava dormendo una bambina, che immaginavo fosse la figlia della big mama seduta al lato del finestrino, persa a fissare con intensità – o forse solo con ostentata indifferenza allo scopo di ignorarmi – il paesaggio al di fuori. Senza fare commenti, ho preso posto sul sedile vicino alla piccola, ritenendo non fosse necessario, per il momento, esprimermi in puntualizzazioni. Dato che portavo con me un pacco un po’ ingombrante, il regalo di Babi per il suo compleanno da parte mia e di Reeko, avevo chiesto gentilmente se fosse stato possibile sistemare meglio i bagagli sopra le nostre teste, in modo da non averlo d’impiccio sulle gambe. Per tutta risposta ottenni solo mugugni confusi e strani cenni del capo, segni inequivocabili di un unanime diniego. Mi sono tenuto il pacco sulle gambe. Per una sola fermata, per fortuna, perché a Orvieto era salita una signora anziana, accompagnata al suo posto dal capotreno in persona.

			Naturalmente, il posto che le spettava di diritto era proprio quello dove ero seduto io, perciò il capotreno, forte del suo potere decisionale, ha chiesto alla big mama se potesse tenere in braccio la piccola usurpatrice, ripristinando così l’ordine naturale delle cose.

			Poi, rivolgendosi direttamente a me, come se avesse intuito che fossi l’unico dei presenti a poter comprendere il peso di quanto stava per chiedermi, ha indicato la signora.

			“Questa signora soffre di Alzheimer, – ha esordito, spiazzandomi. Così, come se la signora in questione oltre che malata fosse anche sorda – e avrebbe bisogno di essere ‘controllata’ fino a Milano” ha continuato impassibile, forse dando per scontato che avrei eseguito l’ordine senza battere ciglio.

			“Ehm, va bene…” 

			“La ringrazio.”

			“Senta, anch’io avrei un favore da chiederle, – non sei l’unico qui che ha dei problemi ho pensato – può trovarmi uno spazio per il bagaglio, che qui nello scompartimento non c’è posto?”

			“Certamente, dia a me.”

			Liberatomi del pacco, che avrei consegnato a Babi una volta arrivato, mi sono addormentato come un sasso, con la signora al mio fianco.

			Quando ho riaperto gli occhi eravamo a Firenze e la signora non c’era più. Sono scattato in piedi e ho chiesto agli altri se avessero visto dov’era andata, ma si sono guardati bene dal rispondermi. Mentre la bambina mi fissava con due occhioni simili a opali neri pensavo: amati coloured, per voi sono sceso in piazza, ho fatto a sassate con le guardie e coi fasci di merda. Perché non volete essere miei amici, vi sembro così stronzo?

			Sono sceso di corsa dal treno, mi sono guardato attorno e ho chiesto a un giovane con i dreadlocks se avesse visto un’anziana disorientata. Lui stava fumando una sigaretta, appoggiato tranquillo a una colonna come chi non ha nessun problema a questo mondo. Mi ha guardato come si guarda uno che si è appena svegliato e cerca di non perdere completamente credibilità e portamento nell’agitazione dell’imprevisto. Mi ha sorriso e posto il dito indice della mano destra verso un nutrito gruppo di persone che stava lì a dieci metri: “Da quella parte, comandante”.

			A ridosso del semicerchio umano creato da individui appartenenti a varie fasce d’età e di entrambi i sessi, ho visto la signora che, in piedi su una panchina di cemento al binario uno, teneva banco per il diletto dei presenti.

			Sono andato verso di lei a passo di marcia, col sudore che mi incollava la camicia alla pelle, pensando che l’avrei trascinata via a forza se necessario. In una situazione normale probabilmente avrei agito in modo diverso, più ragionevole, ma sia per l’ostilità dei compagni di viaggio prima che per l’accollo sopraggiunto poi, il mio serbatoio della pazienza si era bello che esaurito. Così l’ho semplicemente presa per il braccio e riportata sul treno rimproverandola come si farebbe con un bambino.

			Lei non ha opposto resistenza. Una volta seduta ha solo controbattuto: “Però anch’io devo parlare, eh!” 

			Non ho la certezza di aver capito cosa intendesse, ma mi è bastato ascoltarla per pochi secondi per assodare che quello che le usciva dalla bocca non aveva né capo né coda.

			Poi, a un certo punto tra Bologna e Parma, ha cominciato a contare i soldi che aveva in borsa. Ha tirato fuori decine di banconote da cento e cinquanta euro. In quel momento ho realizzato che i suoi parenti, oltre che ricchi, dovevano essere dei pazzi quanto lei, per lasciarla su un treno da sola con tutto quel contante. La probabilità che aveva di arrivare a destinazione senza essere aggredita o derubata era decisamente bassa.

			I nostri compagni di scompartimento, dopo averla ignorata fino a quel momento, hanno cominciato a fissarla con rinnovato interesse mentre contava i suoi soldi. Forse perché, pensai, con ogni probabilità non avevano mai visto dal vivo tutto quel contante. Cercavo di farle capire che non era proprio il caso che continuasse a fare quello che stava facendo, anche perché volevo, anzi dovevo, andare in bagno e non mi sembrava la mossa più saggia lasciarla mentre aveva migliaia di euro in mano.

			Finalmente, dopo quella che mi è sembrata un’eternità, siamo arrivati a Milano e, prima ancora che il treno si fermasse, pur senza avere alcun parametro di riferimento, mi sono messo a scandagliare la banchina in cerca di un ipotetico qualcuno che lei, speravo, avrebbe riconosciuto. Una volta sceso, però, ho preso atto che stavo dimenticando il pacco ingombrante che con tanta fatica ero riuscito a portare a destinazione.

			Dicendo alla signora di rimanere ferma esattamente dov’era, sono tornato indietro, risalendo sul convoglio e cercando il controllore. Non vedevo l’ora di buttarmi tutta quell’assurda faccenda alle spalle.

			Quando sono sceso di nuovo dal treno con il pacco in braccio ho visto che la signora era stata raggiunta da un uomo poco più giovane di lei, che la invitava con insistenza ad andare. Lei si opponeva e indicava verso di me. Ho accelerato il passo. Non tanto perché temessi per la sua incolumità, quanto per chiedere a quello, che aveva tutta l’aria di essere il suo nuovo badante, come diavolo gli fosse venuto in mente di mandare un’anziana in quelle condizioni mentali in viaggio da sola per cinquecento chilometri.

			Il tipo era un signorotto ben vestito con tanto di guanti di pelle nera, borsalino e ombrello di lusso.

			“Ha bisogno di qualcosa?” gli ho chiesto frapponendomi tra lui e la signora.

			“Lei chi è, scusi?” mi ha risposto senza apparente fastidio o disappunto.

			“No, chi è lei?! Io sono quello che ha badato alla signora per tutto il viaggio!” ho ribattuto facendomi sotto.

			“Ah, ma allora io devo ringraziarla, – si è tolto il guanto e mi ha porto la mano – e lo faccio a nome di tutta la famiglia. Sono il fratello della signora”.

			Sono rimasto impalato come un coglione di fronte all’eleganza di quest’uomo, mentre la signora frugava nella borsetta. Convinto che volesse darmi dei soldi, l’ho invitata modestamente a desistere con un gesto della mano.

			“No-no, te lo voglio dare” ha insistito lei tirando fuori un foglio e consegnandomelo come onorificenza, con lo sguardo orgoglioso del grande condottiero.

			“Gra… grazie” ho balbettato incredulo.

			Mentre li vedevo allontanarsi ho aperto il foglio accuratamente piegato in quattro e di un colore giallastro che faceva intuire avesse qualche anno, se non qualche decennio, nel caso fosse stato ben custodito in un cassetto. Notando subito un timbro statale ho pensato mi avesse lasciato la ricevuta del pagamento di una multa. Era invece l’attestato del superamento di un esame, Radiologia all’Università degli Studi di Bologna, riferito all’anno accademico 1961-62.

			Ho continuato a fissarla mentre si allontanava col signore ben vestito. Si è girata poco prima di scendere la scala mobile. Mi ha sorriso. Per un attimo mi è sorto il dubbio che mi avesse preso in giro per tutto il tempo, poi ho pensato avesse voluto darmi la dimostrazione che c’era stato un tempo in cui anche lei aveva avuto la testa con le rotelle a posto, era una brava studentessa, e non si meritava i rimproveri che le avevo fatto. Le ho sorriso anch’io.

			Aspetto Babi davanti al McDonald di Porta Romana. Stanno smantellando dalla piazza un addobbo natalizio con tante piccole luci rosa. Il vicinato si capisce che è di quelli fichi, di gente coi soldi. Girano modelle e uomini in giacca e cravatta come se non esistessero altre categorie sociali. Sono stato a Milano tante volte ma stavolta è diverso: a seconda dell’esito del colloquio, questa città potrebbe diventare “casa mia”.

			Babi arriva trafelato, col giaccone sbottonato nonostante il freddo. 

			“In metro sudo” mi dice subito, cogliendo il mio sguardo divertito. Anche lui sembra caduto nell’armadio: indossa un gessato civile di una tonalità grigio scuro.

			“Mi avrebbe fatto più piacere vederti con la felpa dei Rancid” esordisco prima ancora di abbracciarlo.

			“Bello mio, sono un padre di famiglia ora” dice allargando le braccia e porgendomi una mano per offrirsi di portare un bagaglio.

			“Conosco padri di famiglia che si mettono le felpe” dico scansando il suo gesto cortese e accollandomi tutto il peso.

			“Ne conosci pochi, mi sa.”

			“Forse” sfoggio un sorriso circostanziale.

			“Com’è andato il viaggio?” e intanto mi indica la direzione per casa sua.

			Di riflesso accarezzo con la punta delle dita il foglio della signora che mi è rimasto nella tasca destra dell’impermeabile.

			“Niente di che.”

			“Casa è un po’ un macello, sai, con la bambina non stiamo tanto attenti a tenere in ordine.

			“La vita è fatta di priorità” chiudo complice.

			Il pavimento dell’appartamento di Babi e dell’ex modella è un campo minato di giocattoli, borse, bavaglini e confezioni di pannolini. Devo fare lo slalom per non calpestare i vari ninnoli che mi capitano sotto tiro. Hanno un ampio salone che, mi spiega lei, verrà ben presto riempito dagli invitati per il compleanno di lui. “Sono per lo più colleghi” aggiunge dall’altra stanza. Gli do il pacco che ho stramaledetto per tutto il viaggio. Dentro c’è un mappamondo che s’illumina e su cui si possono piantare delle piccole bandierine in ogni stato. Non so perché io e suo fratello abbiamo pensato che, proprio adesso che Babi ha una bambina piccola da accudire, una bellissima compagna e un lavoro stabile, possa mettersi a fare il globetrotter.

			I colleghi di Babi sono molto interessati al colloquio che farò il mattino seguente. Danno tutti per scontato che lo passerò senza alcun dubbio, domandandomi se sono contento di trasferirmi a Milano. Oppure pensano che, anche se andasse male, non avrei altra scelta che venire a vivere qui perché “a Milano il lavoro non manca” mi assicurano.

			Prima di addormentarmi penso alla signora del treno, penso che se il colloquio andasse bene per davvero e mi trasferissi a Milano, appenderei sull’armadio della mia nuova casa, che è il posto che di solito riservo ai miei collage, l’attestato del suo esame. Penso che ai colloqui, chi ti valuta si aspetta che tu dica qualche piccola bugia, senza snaturare quello che sei, che poi tanto è peggio per te. Penso a quello che ho fatto nel pomeriggio e mi viene in mente una frase che ripete spesso mia madre: “Nessuna buona azione rimane impunita”.

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 15 marzo 2010

			“40 secondi di niente” (Verdena)

			Il trasloco è stato faticoso ma è già un ricordo, anche dopo appena un mese. Il primo ritorno a casa da emigrato corrisponde col mio compleanno. Reeko è l’unica persona che sono intenzionato a voler incontrare, a parte i miei genitori. Devo molto a suo fratello ma non voglio pensi che la lontananza toglierà intensità all’affetto che nutro per lui.

			Nel 2008, sull’onda dell’entusiasmo per la nuova forma d’arte alla quale mi ero appena avvicinato, avevo fondato un’associazione culturale che si occupava di fumetto e animazione. Avevo organizzato una serie di eventi con gli oltre duecento iscritti. Con uno in particolare, uno dei pochi più grandi di me, avevo legato moltissimo, credo per affinità attitudinali.

			È un grafico pubblicitario di Roma, anche se di professione fa l’infermiere, ‘infermiere comunista’ ci tiene a specificare, ha un sacco di idee accattivanti e disegna continuamente. È proprio come ho sempre immaginato fossero i fumettisti indipendenti: colti e con una resistenza da fondista.

			Ci eravamo subito presi bene perché venne fuori che lui aveva accompagnato i Marlene Kuntz nella tournée Il vile, più di dieci anni prima, sostanzialmente in qualità di loro spacciatore. Era stato anche lui musicista ed era cresciuto nei centri sociali. In pratica ci stiamo simpatici per proprietà transitiva.

			Mi aveva fatto leggere un racconto a fumetti che aveva completato da poco, una storia d’amore sullo sfondo del G8 di Genova che avevo trovato così bella da convincermi a partecipare a un bando regionale per il finanziamento del volontariato. Con quel progetto vincemmo quindicimila euro, così ero diventato anche editore di una graphic novel romantica e politicizzata. Trecento pagine in bianco e nero, cinquecento copie numerate. Pur sapendo che avrei chiuso l’associazione una volta trasferitomi a Milano, avevo comunque organizzato una mostra e una presentazione ufficiale. Sono entrambe al Festival del Fumetto organizzato nella nostra città nel giorno del mio compleanno.

			L’inaugurazione della mostra è alle undici e la presentazione a mezzogiorno, nel pomeriggio c’è lo spettacolo teatrale di Gianni Pacinotti, in arte Gipi, fumettista che tutti i miei associati avevano cominciato ad amare negli ultimi anni. Gipi porta sul palco il reading del suo ultimo lavoro La mia vita disegnata male, accompagnato da una band di musicisti.

			Seduto a fianco a me a vedere lo spettacolo c’è Reeko, a cui cinque anni prima, per il suo compleanno, avevo regalato Questa è la stanza, altra graphic novel di Gipi incentrata su un gruppo di ragazzi che suonano insieme, alla ricerca di una sala prove. Un libro che ogni musicista, a prescindere dal proprio genere e livello tecnico, dovrebbe leggere. Visto che gliela regalavo, sulla prima pagina bianca, dove di solito si fanno le dediche e gli autografi, avevo scritto:

			“Questa è la stanza, questa è la nostra vita. Questa è la nostra rivincita sul mondo. Questo è tutto quello che eravamo, che in qualche angolo dell’anima ancora siamo e non smetteremo mai di essere. Vorrei che migliaia di cose nella mia vita potessero assomigliare a quella stanza sotto la piscina del centro sportivo, con la stufetta scassata, i divani bucati e i graffiti brutti sui muri. La determinazione di quel periodo, adesso, mi sembra sepolta sotto quintali di sofferenze e disastri di vario genere, amori finiti e scopate insoddisfacenti, indifferenza e altre peculiarità della vita adulta.

			Leggi questo libro, amico mio, ma prima guarda bene la copertina: quattro musicisti, tutti rivolti verso il potenziale lettore, dentro a una stanza. Siamo noi. Quei quattro sono tutti quelli che hanno condiviso gioie e dolori su palchi e sale prove, quelli che sanno cosa significa sentirsi parte di un gruppo ed essere una cosa sola con le persone che scegli per accompagnare il tuo sfogo creativo. Questa sensazione di appartenere a un ordine superiore, qualcosa di speciale. Questa è la stanza, mio caro compagno di mille avventure”.

			Gipi dedica un paio d’ore a fare disegni e firmare le copie del volume, poi verso le cinque, quando si appresta a salire sul palco. Reeko ha con sé il volume che gli ho regalato e credo voglia solo farselo autografare. Quando gli identifico in un uomo alto e magro il Gipi autore del libro che tiene tra le mani, mi chiede se secondo me sarebbe disposto a fargli un disegno. Se c’era una cosa che l’associazione mi aveva insegnato, era che i disegnatori di fumetti detestavano farti un disegno al di fuori della finestra temporale dedicata. Così scuoto la testa e faccio una smorfia. Reeko per tutta risposta mi lancia un sorriso di sfida, che secondo me ci sperava gli rispondessi in quel modo. “Io glielo chiedo lo stesso” dice infatti alzandosi e puntando dritto verso Gipi e i suoi musicisti d’accompagnamento.

			Osservo la scena da lontano. Reeko scavalca indisturbato una transenna, si avvicina, saluta, si presenta. Gipi sorride. Reeko continua a parlare e gesticola. Mi indica, apre il volume e lo passa all’autore. Gipi si sofferma a leggere quella che penso sia la mia dedica. Sta per salire sul palco ma fa cenno di aspettare un momento, chiede qualcosa, nel giro di dieci secondi gli arriva una penna. Si accuccia con il volume appoggiato alla coscia sinistra. Reeko continua a parlare e gesticolare, Gipi sta scrivendo o disegnando qualcosa, ogni tanto si ferma e alza la testa verso Reeko, poi verso di me. Ridono entrambi. Sono trascorsi due minuti e gli rende il libro. Reeko ringrazia, gli dà la mano, Gipi sale sul palco. Reeko torna verso di me.

			Proprio mentre comincia il reading mi passa la sua copia di Questa è la stanza. Lo apro. Gipi ha fatto un disegno sotto la mia dedica. Ha disegnato i Giocattoli d’infanzia che suonano, seguendo le indicazioni di Reeko. Siamo noi, eccoci. Mi giro verso di lui, che si è appena seduto alla mia sinistra, e mi dice: “Oggi questo libro diventa tuo. Tanti auguri di buon compleanno, mio caro compagno di mille avventure”.

			 

		


		
			 

			Milano, 16 marzo 2010

			“Master of puppets” (Metallica)

			Fa freddo, la primavera è più lontana dei pochi giorni che ne ufficializzano l’ingresso. “Preparati al peggio, – mi aveva detto Babi, ricordandosi della mia poca tolleranza alle basse temperature – ché Milano ha un clima nord-europeo”.

			Sono sulla banchina della metro rossa, la linea MM1, la prima linea sotterranea d’Italia. Penso ancora al giorno precedente, all’abbraccio che mi sono scambiato con Reeko alla stazione. Penso sia un po’ buffo che adesso veda più suo fratello maggiore che lui. Penso troppo da quando sono arrivato a Milano, la trovo una città piena di tempi morti di breve durata, che è facile riempire in questo modo.

			Sto risalendo dal sottosuolo quando incrocio un ragazzo sbarbato che avrà la metà dei miei anni, gli occhi scuri e i capelli ossigenati. Mi chiede una moneta poco convinto che possa essergli d’aiuto; evidentemente il mio aspetto ordinario deve suggerirgli scarso interesse.

			Mi ricorda com’ero io da adolescente. A quell’età cerchi qualcuno che ti faccia sentire meno solo, che stia al tuo stesso livello di esperienza e sensibilità. Non è vero quel che si dice, che i giovani non hanno voglia di interagire. Loro interagiscono con chi è pronto a condividere, non con chi è capace solo di impartire una lezione. A questo già ci pensano scuole e accademie. Malgrado l’inesperienza di quegli anni, l’adolescente sa cos’è davvero importante. Ragiona con l’istinto, senza farsi troppe domande, buttandosi nel mondo. L’adolescenza è l’età del coraggio. Gli lascio tutte le monete che ho in tasca e lui, che rimane a fissare la mano piena, dice: “Minchia, zio, grazie”.

			Mi sono trasferito a Milano con queste credenziali: non posseggo automobili, ombrelli, portafogli, mocassini, televisori, carte di credito, conti in banca, non mangio carne né pesce, non compro prodotti di multinazionali che affamano il terzo mondo, non voto. Mi piacerebbe pensare di appartenere a una minoranza illuminata ma manco della vanità necessaria. Non sono una minoranza, sono l’isolamento. Mi faccio un sacco di domande e mi so rispondere solo che con tutte queste restrizioni, la mia vita è diventata una guerra; e questo è un male, soprattutto perché ciò non fa necessariamente di me un guerriero.

			Appena arrivato qui ho subito percepito di dover espiare delle colpe. Che fossero mie o meno era del tutto irrilevante. Atterrare qua con un contratto a tempo indeterminato è come avere in mano un biglietto vincente della lotteria. Non considero il fatto di lavorare per una multinazionale uno sputo in faccia a tutto quello che la vita mi ha insegnato; credo che si possa avere un’etica anche all’interno di questo ambiente, ma rimango diffidente verso chi mi paga lo stipendio. Per questo ho fatto il giro delle associazioni di volontariato per cominciare a portare coperte ai senzatetto e a insegnare l’italiano agli immigrati.

			Come tanti miei colleghi ero incappato nel mondo della pubblicità provenendo da ambienti più sani, dove non c’è giudizio, se lavori sodo e produci. Eravamo tutti rifugiati senza destino. La principale differenza tra me e loro è che io non mi rassegno all’accettazione di una delle poche verità assolute del mondo del lavoro: l’azienda è il più grande teatro della miseria umana.

			Mentre percorro via Valtellina diretto verso l’ufficio, passo davanti all’Alcatraz, uno storico locale della città. Di quelli che hanno le spalle larghe e sono sopravvissuti a tutte le ‘accettate’ che ha preso chi faceva musica dal vivo negli ultimi anni.

			Sono le nove del mattino e c’è già qualcuno in fila per il concerto della sera. Sono quasi tutti vestiti di nero e con i capelli lunghi, quelli che ancora ne hanno. A occhio e croce sono tutti più grandi di me. Non riesco a vedere cosa ci sia pubblicizzato sulla locandina appesa fuori dal locale ma suppongo si tratti di un concerto metal. Ripenso a tutte le volte che ho fatto i chilometri per aspettare fuori da un locale, un palazzetto o uno stadio prima di un concerto, e so per certo di non essere mai arrivato dodici ore prima. Credo che ci voglia il giusto mix di passione e follia per compiere un gesto del genere.

			Tra le prime cose che ho fatto una volta entrato nella nuova casa milanese c’è quella di aver creato una playlist con tutte le canzoni dei gruppi della mia città. Quelli che mi piacciono e di cui ho ancora i demo. Si chiama Che fine farà la nostra città? riprendendo il verso di una canzone dei Ministri, gruppo milanese che ho cominciato ad ascoltare pochi mesi prima di trasferirmi. Non voglio dimenticarmi da dove vengo, soprattutto quando le cose a Milano vanno particolarmente bene.

			Il gesto stesso di creare questa playlist implica una celebrazione, seppur indiretta, di un momento della mia vita. Un arco di tempo pieno di scossoni che, paradossalmente, mi hanno reso più stabile. Ancora non riesco a intravedere nel mio nuovo ambiente di vita qualcosa che somigli a quel momento.

			Questa città è come una slot machine truccata: tiri una leva ed escono cose. Ti illudi che siano quelle di cui hai bisogno, ma spesso sono semplicemente quelle più funzionali a continuare a farti fare quello che stai già facendo. Paghi il conto soddisfatto perché sei convinto di avere ottenuto quello che ti serve, senza riflettere sul fatto che dentro stai morendo, lentamente.

			L’utilità è transitoria, per questo chi non riesce a reagire a tale sistema è destinato all’aridità affettivo-emozionale; che poi è la critica che si muove spesso a chi vive da queste parti. Sarebbe bene ci fosse, davanti a quest’immensa slot machine fatta di efficienza e servizi, un cartello con scritto: “Guarda che tanto ti porti dietro la vita che hai e la persona che sei, per quanto culo puoi avere. T’e capì?”

			Babi me lo ha detto che venivo a Milano nel momento giusto, il quinquennio prima dell’Expo. Ha anche dato per scontato che l’impressione che avrei avuto da subito sarebbe stata quella di un posto dove puoi fare ogni giorno cose nuove. Poi spetta a te valutare se hai tempo, soldi e voglia per farlo. Però una possibilità ce l’hai.

			Prima della pausa pranzo, ho un rapido scambio via Skype con Wally. Mi scrive dei colori di Sydney, che lavora in un ristorante sul mare e ha cominciato a fare surf con pessimi risultati. Racconta delle gite fuori città che definisce ‘wild’, aggiungendo emoticon adolescenziali. Sostiene, senza approssimazione, che gli australiani siano un popolo dozzinale ma che la gente è molto educata, tranne gli ubriachi in giro nel fine settimana, coi quali rischia di fare a pugni una volta sì e una no. Conclude dicendomi che gli ha scritto una mail Darione, il nostro capo-squat di Londra. Gli scrivo “grande” mentre sento gli occhi che diventano rossi e gonfi e la testa va lontano. Mi sembra di provare di nuovo l’emozione dalla quale cerco più di tutte di stare alla larga: la nostalgia. Ma è solo felicità per quello che un amico sta vivendo e desiderio esplicito di essere lì a viverlo con lui.

			Con i colleghi andiamo spesso a pranzo in Isola, il quartiere che da lì a poco mi spiegherà meglio di qualsiasi libro di sociologia o urbanistica il fenomeno di ‘gentrificazione’. Purtroppo, anche quello degli hipster. Quel giorno esco a pranzo con i big: la mia capa e il suo capo.

			Parla quasi sempre lui, di come andrebbe fatta la massificazione dei dati e di una nuova modalità di acquisto pubblicitario programmatico, che stanno per cominciare a sperimentare in America. Definendola, usa le stesse identiche parole che il mio coinquilino abruzzese ha scelto per provare a spiegarmi come funzionano le relazioni affettive a Milano: “È un’asta liquida al ribasso, cioè in pratica tu sai quanto sei disposto a investire e questa modalità ti calcola la migliore soluzione che ti puoi permettere”. Sono tutte cose nuove per me, devo per forza accostarle a qualcosa di familiare per renderle meno astratte.

			Le due persone che ho sopra nella piramide aziendale, ora sedute accanto a me al tavolo, ragionano entrambi per convenienza. E io tendo a non fidarmi di chi ragiona per convenienza, specialmente in una città come questa, dove la colpa è sempre di chi perde.

			Esco tardi dall’ufficio, come capita spesso. Non mi pesa, sono contento della mia produttività. Ripasso di nuovo davanti all’Alcatraz per andare verso la metro e noto che adesso la gente è disposta in una fila ordinata, contenuta dalle limitazioni delle inferriate. Tra i tanti fan vestiti di nero, spunta qua e là qualcuno con gli abiti da ufficio tirati a lucido. Non è insolito a Milano vedere soggetti estranei di questo tipo a un concerto. Spesso sono soli o in compagnia di una ragazza disinteressata all’evento o di un collega altrettanto elegante. Si vede che la loro partecipazione è sofferta, nel senso che ce l’hanno stampato in faccia il rimpianto per quello che avrebbero voluto, o in qualche caso anche potuto, essere.

			Mi sparo in cuffia La mia vita non è un fallimento degli PseudoSelen e tiro dritto, quando mi sento battere un colpetto sulla spalla. Mi giro e mi trovo davanti Max. È identico a sedici anni prima, a parte il fatto che ora è completamente pelato.

			Mi viene spontaneo guardare in basso per controllare se indossi i mocassini. Indossa invece un paio di anfibi ed è vestito ‘da concerto’. La mia bocca deve aver creato una ‘o’ perfetta, a giudicare da come mi guarda. Mi abbraccia e quando si stacca mi tiene per le spalle guardandomi negli occhi.

			Partendo da frasi di circostanza comincio a fargli compagnia mentre è in fila per l’ingresso e nel giro di un quarto d’ora riesce a raccontarmi l’inaspettata piega che ha preso la sua vita. Lui, al contrario di me, ha il dono della sintesi.

			Dei suoi precedenti da pirata informatico ero già al corrente: dopo essere stato arrestato e poi processato, si era trasferito a Milano e si era iscritto alla Bocconi. Terminato il primo anno all’università, aveva trovato lavoro in un’azienda che forniva servizi informatici. Una storia che a sentirla quasi non ci si crede, considerando che il suo curriculum all’epoca consisteva di un solo punto: essere stato processato per pirateria informatica, appunto. 

			Dopo cinque anni, cioè il tempo in cui avrebbe dovuto laurearsi, l’azienda per cui lavorava è diventata sua. Mentre tutti i suoi coetanei, tra cui il sottoscritto, si accingevano a entrare nel mondo del lavoro dal buco dello scarico del cesso, con stage non retribuiti, manovalanza violenta e gangbang, lui, senza una pergamena di laurea da appendere in cameretta e senza aver fatto indebitare la sua famiglia per pagargli gli studi, aveva sotto di sé cinquanta dipendenti a cui doveva garantire uno stipendio.

			Mi dice che sta per intraprendere un nuovo progetto di servizi informatici legati a Facebook. Quando arriva il suo turno, prima di salutarci, mi lascia il suo biglietto da visita, vergognandosi un attimo del gesto che per lui credo sia diventato una consuetudine.

			Appena entrato in metropolitana mi siedo, apro il portatile e cerco il suo nome su Facebook. Mi sorprende trovarlo da tempo tra i miei contatti. Scorro le sue foto e lo trovo in compagnia di volti noti, principalmente giornalisti. Anche se non ci siamo sentiti per anni, aver incontrato una persona del mio passato mi ha trasmesso un po’ di calore. Esco dalla metro e comincia a nevicare. A marzo.

			 

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 7 dicembre 2010

			“Oro nero” (Flop down)

			Mio padre mi chiede spesso dell’azienda dove sono sistemato; avendo lavorato a Milano è desideroso di confrontare le sue impressioni con le mie. Gli faccio vedere un testo che ho cominciato a stilare dopo poche settimane dal mio arrivo in ufficio. È una specie di racconto illustrato dal titolo provvisorio: Manuale delle Giovani Marmotte per sopravvivere in un’agenzia pubblicitaria.

			Anche se non sono bravo a disegnare, ho fatto delle caricature dei miei colleghi e per ognuna ci ho ricamato sopra delle brevi considerazioni. Ho aggiunto i disegni solo dopo che un grafico in azienda mi ha fatto provare dei pennini che lui usa per inchiostrare. Queste brush pen giapponesi, “che non si trovano mica sul mercato italiano” a detta sua, mimetizzano un minimo le mie enormi lacune.

			I disegni probabilmente fanno schifo lo stesso, ma tanto non è che avevo intenzione di mandarlo alla Marvel Comics, lo faccio per avere una sorta di diario di bordo dallo scopo terapeutico. Nel client di posta elettronica offerto dall’azienda ho creato una cartella alla quale sono visceralmente affezionato: partite tagliate malissimo. Lì ci metto gli scambi con i responsabili di altri reparti, poco collaborativi, chiudendo le mail con la mia frase di rito: “Vi saluto cordialmente e vi auguro di incontrare sempre persone come voi”.

			Alcuni dei protagonisti di queste missive sono riportati nella mia guida illustrata. Mio padre apre il taccuino, ma lo sfoglia solo per pochi secondi: ha deciso che le venti caricature non gli interessano in dettaglio.

			“Di’ la verità, a lavoro tu ci stai male” mi dice. Non è una domanda, ma una constatazione.

			“Ma no. Quello che faccio mi piace, in fondo.”

			“E cos’è che fai, esattamente? Io non l’ho ancora capito.”

			“Hai presente quando cerchi un video su YouTube e quando lo apri parte quella fastidiosissima pubblicità che non puoi skippare?”

			“Eh.”

			“Ecco, quella è colpa mia.”

			“Hai scelto la via più facile per farti odiare, insomma. – dice accennando un sorriso – E l’ambiente com’è?”

			“Mah, tranquillo. Con la maggior parte dei colleghi vado d’accordo, anche se non è che conti tante amicizie in ufficio.”

			Lui accenna con lo sguardo al taccuino che gli ho mostrato, come a dire che questo l’aveva già capito.

			“È che mi sembra di essere circondato da persone che danno poco valore alle relazioni, hai presente? Cambierebbero azienda ogni anno, per soli cento euro in più al mese. Lì dentro non interessa a nessuno instaurare un rapporto vero e proprio. Ci credi che non ricordo nemmeno i loro nomi quando li incrocio per il corridoio? È la cosa che più non sopporto.” 

			“Non ricordi come si chiamano i tuoi colleghi?”

			“No. – allargo le braccia come a prendere un grosso respiro. All’improvviso mi sento stanco, svuotato di energie – È tutto così…” ma non aggiungo altro, incapace di trovare le parole giuste.

			Mio padre mi guarda con indulgenza. So quanto è difficile per lui riuscire a dire che è fiero del proprio figlio. E infatti non lo dice.

			Mentre la mia città non attraversa proprio il suo miglior momento, Milano naviga a vele spiegate verso un roseo futuro, messo in piedi dall’Expo. Mancare da casa mi fa sentire un po’ male. È come quando c’è una guerra. Vorresti lasciare la zona colpita e salvarti, ma se lo fai da solo senza le persone a cui vuoi bene sai che una parte di te rimarrà con loro; quindi, il te che se ne va non è il tuo vero te, ma una versione monca, mutilata.

			Ricevo come Reeko l’abituale mail semestrale di Wally che ci aggiorna di come gli vanno le cose. Dall’Australia si era spostato in Nuova Zelanda, dove aveva lavorato al porto di Auckland. Poi era stata la volta del Vietnam, dove aveva collaborato a un progetto di una ONG e, a seguito di un litigio con le alte sfere dell’organizzazione, aveva deciso di migrare sulla Striscia di Gaza a fare il muro umano senza agganci para-istituzionali. Dopo tante peripezie era infine tornato in Europa, a Parigi. La prossima tappa, ci anticipava, sarebbe stata Barcellona: “SONO VICINO, ADESSO. VENITEMI A TROVARE!” aveva scritto in maiuscolo al termine della mail.

			Parlandone con Reeko, abbiamo avuto l’impressione che l’ultima comunicazione l’avesse scritta non proprio lucidissimo. In chiusura partiva per la tangente, con un discorso sulla crisi economica mondiale e l’immobilismo della gente.

			“Speriamo che la crisi peggiori. La crisi toglie la terra sotto i piedi soltanto a chi non ha saputo interpretare i segnali di cambiamento che questa società – di merda, eh – ci sta dando da decenni.

			La gente continua ad aprire conti in banca, fare mutui, comprare auto, spendere decine di migliaia di euro per sposarsi e fare figli, nonostante questo non sia più il tempo per ragionare su questa linea. Bisogna che la gente capisca che deve provare a dare un senso alla propria esistenza in un altro modo. Vi ricordate quando abbiamo aderito a quell’iniziativa a favore dell’astensionismo e cercavamo di far aprire gli occhi ai rincoglioniti che vanno a votare convinti che conti qualcosa? ‘Non votare, lotta!’, questo gli urlavamo. Che voleva dire: organizzati per far in modo di minare il sistema, invece di nutrirlo. Oggi servirebbe ancora spiegare, probabilmente alla stessa gente, la stessa identica cosa, ma sulla crisi: se non vuoi ubbidire, crea”.

			Non dovremmo preoccuparci del contenuto della missiva – su queste cose Wally ha sempre ragione e lui lo sa che condividiamo il suo stesso punto di vista – quanto del perché abbia sentito l’urgenza di mandarci una lettera del genere. Per accertarsi che i destinatari a cui si rivolgeva fossero gli stessi ragazzi di un tempo? Se è così, e mi sembra l’ipotesi più accreditabile, vuol dire che ha paura di perderci. Ha paura di tornare e trovarci cambiati, sconfitti dal male che ha nutrito il lupo cattivo e la paura, rassegnati a seguire le masse. Perché a quel punto sarebbe solo e abbandonato.

			La piega borghese e meno combattente che abbiamo preso io e Reeko deve avergli fatto temere una possibile caduta nel dimenticatoio del nostro passato.

			Vorremmo potergli dire che si sbaglia, che il nostro passato potrà anche essere stato risucchiato da un presente più inquadrato e stabile, ma che la nostra anima è rimasta la stessa di sempre.

			E quella no, non ce la strapperà mai via nessuno.

			 

		


		
			 

			Milano, 21 maggio 2012

			“Milano non ha scelta” (Ministri)

			Guardo la gente dentro i mezzi pubblici. Hanno tutti uno smartphone in mano. Io ho un vecchio Nokia malmesso che uso poco. Ho avuto il mio primo cellulare a ventiquattro anni, quando ero rimasto l’unica persona di mia conoscenza a non possederne uno. Quando perfino mia nonna lo ricevette in regalo decisi che era arrivato il mio momento. Dieci anni dopo, non sono ancora pronto per acquistare un aggeggio di design ‘tutto in uno’ di grande funzionalità, sapendo che sarebbe, così come per il cellulare, un punto di non ritorno.

			Il mio collega mi chiede cosa guardo. “La fica” rispondo, così non va avanti con le domande. Scendiamo nel sotterraneo dello stadio Giuseppe Meazza dopo aver mostrato il regolare pass della Radio Italia Cup.

			Da qualche anno l’emittente che non ho mai ascoltato, per evidente incongruenza con i miei gusti musicali, organizza questo ‘evento di calcio, musica, divertimento e aggregazione’, invitando ex stelle del pallone e operatori del mondo pubblicitario a scendere in campo in quella che è definita la ‘Scala del calcio’.

			Avevo visto l’interno dello stadio, calpestato il manto erboso e visitato gli spogliatoi in occasione del Tour di San Siro cui avevo partecipato qualche mese prima, prendendo atto che, dopo il Duomo e il Cenacolo Vinciano, è l’attrazione col maggior numero di visitatori in città.

			Anche per questo mi sbalordisce la meraviglia fanciullesca di ultraquarantenni che fanno foto e filmati, chiaramente con i loro smartphone, con lo stesso scrupolo di un fotoreporter del National Geographic, immortalando perfino gli spogliatoi, nonché gli stessi giocatori coi quali hanno condiviso il campo fino a mezz’ora prima del rinfresco organizzato da Radio Italia.

			In molti si conoscono, o meglio si riconoscono in qualità della mansione che svolgono a lavoro: “Ah sì, ti ho visto in copia in una mail verso l’agenzia creativa. – oppure – Come no? Ti ho riconosciuto dalla foto nel profilo di LinkedIn”. Cosa, quest’ultima, che per fortuna nessuno dice a me: la mia foto profilo di LinkedIn è la figurina di Dumbo.

			È un improbabile quadrangolare a eliminazione diretta con micro-partite di poche decine di minuti. Per ogni squadra c’è una rosa di ventidue giocatori che si divideranno le due partite, compresi due ex calciatori professionisti per squadra. Tra questi ci sono anche Franco Baresi e Daniele Massaro, i due giocatori che sbagliarono il rigore nell’ultima finale mondiale persa dall’Italia, prima che l’errore di Baggio consegnasse la coppa al Brasile.

			Loro erano a Pasadena a calciare i rigori, io a Londra con Reeko e Wally a guardarli. Nel corso di questi diciotto anni ho pensato spesso a quella sera, a ciò che aveva rappresentato per me e per i miei amici. Immagino l’abbiano fatto anche loro, per altre ragioni.

			L’allenatore della squadra in cui gioco è l’amministratore delegato dell’azienda di Babi, una persona la cui vitalità si sposa malissimo con i propri collassi espressivi. Uno di quei personaggi famosi nel settore per la sua impermeabilità alla conoscenza: sono anni che fa sempre la stessa cosa e la sua incompetenza resta conclamata.

			Mi è venuta a vedere la mia ragazza, Ginevra. Mi viene incontro appena entro nell’atrio dove c’è il buffet del dopopartita. Mi bacia e mi chiede perché non ho alzato la coppa (abbiamo vinto il torneo).

			“Perché voglio che alla mia morte si dica di me: ‘Non è mai appartenuto a nessuna scuola, nessuna corrente, nessun partito’.”

			“Al di fuori di quello della libertà” conclude lei facendomi il verso, riprendendo le parole di Gustave Courbet.

			“Bla, bla, bla. Ma perché citi cose che non c’entrano un cazzo?” mi chiede.

			“Perché sono io che non c’entro un cazzo con tutto questo, Gin.”

			“Ma che dici? Sei uno schianto con la maglia e i pantaloncini da calciatore. Finalmente una divisa che rende giustizia alle tue bellissime gambe da fenicottero.”

			La mia ragazza è comasca, ci siamo conosciuti al Leoncavallo. Fa la redattrice per alcune riviste di arti visive e la grafica freelance. Ho tratto molto giovamento dall’aver iniziato a frequentare persone esterne al mondo della pubblicità, che per me rappresenta ancora una dimensione lavorativa e poco altro.

			Ad avvicinarci, all’inizio, è stata la nostra avversione condivisa per gli smartphone e in generale per l’oppressivo sistema totalitario che in pratica ti impone di comprarli. Neanche lei ne possiede uno, dice che nessuna tecnologia super-avanzata potrà mai sostituire l’autenticità delle relazioni interpersonali. E per dare credito alla sua opinione, ogni volta che sta con me spegne il suo vecchio cellulare, uno di quegli apparecchi formato scatola da scarpe con l’antennina, che non si vedono più neanche nei musei. Al contrario di me, che da una certa categoria di persone mi aspetto sempre il peggio, – specie da quando sono qui a Milano – lei cerca sempre di trovare un lato positivo in chiunque.

			“Con te è stato più difficile. – mi ha confessato dopo qualche tempo che ci frequentavamo – Sei così pieno di spigolature che ogni tuo lato è messo in ombra da quello che gli sta vicino”. 

			Non mi chiede mai niente del tempo che non trascorriamo insieme. Non è per disinteresse, dice, ma perché è troppo pigra per provare gelosia. “Ho difficoltà a ricalibrare il mio stato d’animo quando le mie aspettative vengono disattese” mi aveva spiegato all’inizio della nostra relazione.

			Dato che non abito molto lontano dallo stadio, facciamo la strada a piedi tenendoci per mano: “Uva, mi vuoi bene?” mi chiede di punto in bianco.

			La guardo sorpreso dalla domanda: “Certo che te ne voglio. Perché me lo chiedi?”

			“Sembri sempre altrove. Come se volessi evadere.”

			“Sì, Gin, faccio questo scherzo” guardo per terra.

			“Sei buffo.”

			“Scusa.”

			“Ma va, lo so che sei psicopatico” si mette in punta di piedi e mi bacia sulla guancia.

			Arriviamo in piazzale Lotto, dove ci sono delle persone in attesa dei mezzi. A giudicare dal tipo di individui alla fermata, sta chiaramente per fare la sua entrata in scena il temibile autobus notturno che, per ironia della sorte, porta il numero 90. Si tratta di un autobus che percorre la circonvallazione esterna nei due sensi di marcia, senza soluzione di continuità, raccogliendo lungo il percorso una fauna molto circoscritta: gli sconfitti, i fantasmi del nostro tempo.

			Ci sono i senzatetto, per i quali l’autobus rappresenta null’altro che un posto dove passare la notte, caldo d’inverno e fresco d’estate; per gli immigrati e i poveri è un ritorno a casa tranquillo, sapendo che difficilmente troverebbero un controllore verso la periferia degradata di provenienza, dopo i loro inappaganti e sottopagati turni di lavoro; gli ubriachi e i tossici lo usano invece come palcoscenico ambulante per i loro sproloqui e deliri di onnipotenza.

			In due anni, pur non essendomi mai sentito fisicamente in pericolo, le volte in cui ci sono salito, ne ho viste di tutti i colori: gente che litigava, rubava, pisciava, vomitava. Niente di tutto questo ha mai fermato ‘la 90’ dal traghettare e portare a destinazione le anime al suo interno. È una specie di dimostrazione assoluta del moto perpetuo della città, che ti conduce finalmente a riposo dopo un altro giorno di guerra.

			L’ex sindaco Letizia Moratti aveva imposto due poliziotti all’interno e una volante a scortarla per tutta la notte, nella convinzione che così, in orario diurno, potesse diventare magicamente un autobus come un altro. Invece la circolare è sempre la circolare, è un concetto più che una linea del trasporto pubblico. Poi è sintomatico che percorra la circonvallazione esterna, cioè quella linea di demarcazione che a Milano divide il mondo dei vivi da quello dei morti.

			Arriva ‘la 90’, con tutti i posti a sedere occupati da vagabondi collassati a mo’ di fantoccio e immigrati con le cuffie. Manca il tipo che sbraita con la birra in mano e gli archetipi sarebbero al completo.

			“Stai tranquillo, Uva. Pensi troppo” mi fa Ginevra prima di salire. Mi saluta baciandomi con gli occhi aperti e quando si stacca dice: “Ricordati, a Milano si sviluppano bene le idee ma è inutile che pensi quando sei qua, tanto non te ne verrà mai una buona”.

			Sale sull’autobus chiedendomi perché con lei parlo solo di cazzate. Le rispondo che sulle cose importanti siamo già d’accordo, allungandomi e accarezzandole la guancia quando si stanno per chiudere le porte dell’autobus.

			 

		


		
			 

			Londra, 24 aprile 2014

			“Linoleum” (NOFX)

			Non andare al lavoro nei primi giorni di sole primaverile mi ricorda che la vita è altrove. A Londra fa più caldo che a Milano. A Londra non atterro da vent’anni. Il mio nuovo capo, un ex DJ, californiano di madre e napoletano di padre, mi dice subito che è stanco e che vuole chiamare un taxi.

			“Aspetta, – dico io – prendiamo la metro, per favore. È tanto che non vengo a Londra. Voglio scendere nel sottosuolo”.

			“Ok, ma ci pensi tu a capire dove andare, che io non ne ho voglia.” 

			Mi passa il suo smartphone con l’indirizzo del nostro albergo.

			Non credo ai miei occhi: Native Camden Hotel, 376-380 Camden Road, Islington, London, N7 0LG, United Kingdom.

			Sta succedendo davvero: di tutti i posti dove avremmo potuto pernottare in una megalopoli come questa, stiamo andando nel mio vecchio quartiere. Rimango immobile con gli occhi sgranati a fissare lo schermo piatto del cellulare.

			“Allora, – chiede il mio capo – hai capito dove dobbiamo andare?”

			“Hey, amico, – gli mostro la mappa digitale apparsa sul display – questo è il mio quartiere”.

			Da quando è stata fissata la trasferta nel nostro headquarter sapevo che avrei fatto il possibile per andare a rivedere il mio vecchio squat. Avercelo a pochi passi dall’albergo mi dà la certezza che riuscirò a farlo. Il programma prevede una breve sosta in albergo prima di raggiungere i nostri colleghi della sede centrale a King’s Cross; a seguire una cena tutti insieme in un ristorante di lusso, italiano per l’occasione. Il bello delle trasferte è che hai tutto pagato, compreso il servizio in camera. Hai un tetto di spesa coperto dall’azienda che non raggiungeresti neanche pagando una escort.

			Prima di lavorare per questa azienda non ero mai stato in un albergo a quattro stelle. Nelle precedenti trasferte, tutte in Germania, non facevo che domandarmi se e quando lasciare le mance.

			****

			I nostri colleghi anglosassoni sono vestiti decisamente meno bene di noi, ci accolgono col solito sorriso cordiale e fanno il possibile per farci sentire alla pari. Sono cinque uomini e una sola donna. Una ragazza sui venticinque anni, molto carina. Porta i capelli rossi tagliati a caschetto, con le punte arricciate che arrivano a sfiorarle il mento, gli occhi chiari, e il naso spruzzato di lentiggini.

			Andiamo a cena con due diversi taxi neri, di quelli che quando vivevo a Londra non prendevo mai per evidente gap economico. La ragazza viene con me e il mio capo, siamo diretti a Covent Garden.

			La cena è solo un pretesto per approfondire determinate questioni che l’indomani saranno all’ordine del giorno nella riunione con un cliente importante. ‘Top spender’, come si usa appellare chi indirettamente ci paga lo stipendio. Capisco che vogliono affrontare gli argomenti caldi prima che termini la seconda bottiglia di vino, a seguito della quale potrebbe essere più complicato seguire lucidamente tutti i passaggi. Il clima è disteso ma ben lontano dall’essere confortevole. Mi sono tolto la giacca e ho arrotolato le maniche della camicia, mostrando sull’avambraccio il tatuaggio che ero riuscito a farmi fare un mese prima, vincendo la mia fobia degli aghi. La ragazza è seduta davanti a me, non beve. Le due cose insieme mi tolgono spontaneità.

			“Are you a sad person?” chiede svelando denti bianchissimi.

			“Pardon?”

			“Are you a sad person?” ripete. 

			Mi sembra indichi le mie posate e non capisco il collegamento, poi prosegue: “In loving memory of Joy, your tattoo…”

			“Ah” per un secondo, sposto anch’io lo sguardo sul mio tatuaggio.

			“Joy was my dog’s name.”

			“Oh. I’m sorry” fa lei con gli occhioni da cerbiatto.

			“For what?”

			“For my question. You seem sad now” accenna un secondo sorriso, ora più comprensivo.

			“No problem, it was a long time ago… by the way, I am actually a sad person, but I’m good to hide it.”

			Le faccio l’occhiolino e uno dei pezzi grossi con cui siamo a cena sospende la degustazione del primo piatto che ha ordinato, rigatoni con cuori di agnellino, per fissarmi un paio di secondi in maniera singolare. Poi torna a dedicarsi alla sua pietanza.

			Per fortuna, la chiusura della cena è sopra le aspettative, complice la quantità e la qualità dell’alcol di cui abbiamo usufruito. Mi accorgo che nessuno bada più a me quando comincio a non seguire benissimo i discorsi, comprensibilmente virati verso un inglese da madrelingua che ancora presenta per me delle difficoltà. Mi aiutano le specificazioni che si rivelano necessarie quando il british english dei nostri colleghi non s’incontra perfettamente con l’american english, imbastardito oltremodo dalla paternità partenopea del mio capo.

			Siamo tutti stanchi e anch’io finisco per mollare un tantino apostrofando, neanche così involontariamente, il nostro caro cliente top spender come bud spencer. È la fine della serata, per tutti tranne che per me.

			Faccio un rapido calcolo di quanto tempo avrò a disposizione il giorno seguente prima di riprendere l’aereo e capisco, anche sostenuto dalla ‘benzina’ in corpo, che è questo il momento per andare a trovare il mio vecchio quartiere.

			Mentre due taxi con a bordo i pezzi grossi del nostro affare sono diretti verso le loro rispettive case di Hampstead e Wimbledon, io e il mio capo ci ritroviamo a condividere insieme alla ragazza lo stesso abitacolo che ci riporterà in albergo. Anche lei, infatti, ho appreso durante la cena, è in trasferta dalla sede di Manchester ed è stata sistemata come noi al Native Camden Hotel.

			Arrivati a destinazione, il mio capo si affretta a sbrogliare le solite questioni di pagamenti, ricevute e carte varie, per poi ruzzolare fuori dal taxi dritto verso la sua camera. Io faccio per incamminarmi nella direzione opposta e saluto la tipa che, incuriosita, mi chiede se ho dei programmi per la serata. Non so se faccio bene a farla venire con me. Per quanto ripulita rispetto a quando ci vivevo io, la zona non è proprio il massimo. E poi la visita allo squat me l’ero immaginata da solo. Ma se è per questo me l’ero anche immaginata di giorno.

			Lei mi cammina accanto, come se cercasse protezione. Mentre percorriamo Hillmarton Road nessuno dei due spiccica parola. Io già parlo poco di mio, ma prima che questo silenzio tra il religioso e l’autistico si prolunghi in modo imbarazzante provo a spiegarle che cosa rappresentino per me quei posti. Lei annuisce.

			Quando arriviamo nel parco davanti allo squat prendo un bel respiro e cerco di godermi lo spettacolo. Mi guardo intorno e quello spaccato di case popolari mi sembra uguale a com’era negli anni in cui ci vivevo. Ci sono poche luci accese. Non c’è nessuno al balcone o alle finestre. Mi piacerebbe che si affacciasse qualcuno per salutarlo, come si fa tra le persone che vivono intorno a te. E se mi urlasse di non stare lì, che quella non è casa mia, gli risponderei senza aggressività che invece lo è, eccome. E lo sarà sempre.

			Guardo il cellulare aziendale: è mezzanotte passata e mi resta il quattro per cento di batteria. Decido di chiamare Reeko. Mi scuso preventivamente con la ragazza dai capelli rossi, che anziché mostrarsi infastidita fa per allontanarsi allo scopo di rispettare la riservatezza della chiamata.

			Il telefono squilla. Due squilli. Tre. Cinque. Continua a squillare per un bel po’ ma io non metto giù. Se sta dormendo vale la pena che si svegli. Finalmente, al ventesimo squillo, sento una voce impastata dal sonno rispondermi dall’oltretomba.

			“Pronto?”

			“Reeko! Indovina dove sono” dico subito per non dargli il tempo di mandarmi a fanculo. La voce mi trema per l’emozione.

			“Uva? Ma sei tu?”

			“Dai, indovina dove mi trovo in questo esatto momento.”

			“Al manicomio?”

			“Quasi. Sono a Londra. Davanti allo squat di Caledonian Road.”

			“Non ci credo. – adesso è bello sveglio. – E che ci fai lì?”

			“Trasferta di lavoro.”

			“Ma neanche adesso che sei un pezzo grosso ti pagano l’albergo? Devi andare a dormire con gli squatters?”

			“Non sono un pezzo grosso ma l’albergo me lo pagano lo stesso. Però la notte dentro il nostro vecchio appartamento la passerei volentieri.”

			“Madonna mia. Tanto tempo, eh?”

			“Già…”

			“Proverai a entrare?” chiede dopo qualche secondo di reciproco silenzio.

			“Non credo…” mi volto un attimo verso la ragazza dai capelli rossi, che mi sta fissando.

			“Vorrei stare lì con te.” 

			“Lo so” sospiro piano piano, ché non voglio scoppiare a piangere come un bambino davanti alla mia collega.

			“Ci sono ancora le baby gang e i crackomani?”

			“Non lo so…” comincio a tirare su col naso.

			“Sai che me lo ricordo distintamente il percorso dallo squat alla fermata della metro blu?”

			“Anch’io. Ci sono passato davanti prima venendo dall’albergo. È proprio qui vicino, sai?” la frase è troppo lunga e la voce mi si spezza già a metà.

			“Allora era proprio destino, vecchio mio.”

			Ecco, malgrado gli sforzi di trattenermi comincio a piangere proprio come un bambino davanti alla mia collega, che mi mette una mano affettuosa sulla schiena e la muove su e giù come farebbe per confortare un poppante. 

			Reeko capisce: “Anche tu mi manchi, Uva”.

			“Poi… poi quando torno stiamo una sera…” non faccio in tempo a finire la frase. Il telefono si è scaricato. 

			La ragazza dai capelli rossi mi sta ancora guardando. Non so se dovrei giustificarmi, baciarla, scappare urlando, fingermi morto.

			“I’ve told you that I’m a sad person” mi asciugo le lacrime e mi soffio il naso.

			“No, You’re not. You are special, Italian boy.”

			So che ora una persona più intraprendente di me la bacerebbe e saprebbe comportarsi da adulto il giorno dopo, condividendo con lei la sala riunioni con il cliente top spender/bud spencer. Ma quella persona non sono io. Io, in questo momento, sono il ragazzo di allora.

			Lei fa un cenno con la testa verso la strada come a dire “rientriamo?” e io lancio un ultimo sguardo intenso e sofferto al palazzone davanti a noi. Si accende una luce al pianerottolo, una figura esce dalla porta e la luce si spegne. È solo una sagoma scura nella notte buia. Potrebbe essere chiunque, ma a me piace pensare che sia un ventitreenne italiano con il piede di porco che sfonda porte delle case popolari per riprendersi il suo spazio.

			 

			 

		


		
			 

			Milano, 1° maggio 2015

			“Bulls on parade” (Rage Against the Machine)

			I miei colleghi più giovani chiamano il quartiere dove abito ‘il dormitorio di Milano’, perché sostengono non ci sia niente di interessante da fare. È residenziale e tra i pochi nella cinta urbana dove vedi passeggini o anziani camminare mano nella mano anche dentro la settimana. C’è una casa di riposo per musicisti proprio dietro casa mia. Vivo nei pressi di piazza Michelangelo Buonarroti e credo che il centro per anziani Giuseppe Verdi rappresenti l’essenza del quartiere.

			Il motivo fondamentale per cui non ho scelto di andare a vivere sui Navigli, in Isola o a Porta Venezia, è che non voglio sorprendermi a rimproverare i ragazzi che gozzovigliano nei pressi della mia finestra perché agenti disturbatori del mio riposo. Non voglio sorprendermi invecchiato e incattivito. Per questo ho scelto un alloggio tranquillo e ben collegato, dove poter fare ritorno una volta sazio del divertimento goduto altrove.

			Nel fine settimana c’è meno gente in giro e anche questo venerdì da Festa del Lavoro so che non troverò la stessa densità di popolazione del giorno prima. Aspettativa confermata nella realtà: in strada non c’è nessuno. Vedo del fumo in lontananza e sento rumore di sirene, non so se di volanti o ambulanze. Le scritte sui muri si sono moltiplicate e molte hanno come denominatore comune la parola ‘No-Expo’. Dopo anni in cui questa città si era preparata per la sua vetrina planetaria, finalmente oggi apre i battenti la Fiera Espositiva Mondiale dall’apparente nobile scopo di ‘sfamare e nutrire il Pianeta’.

			In cinque anni a Milano non mi sono mai interessato seriamente alla faccenda, nel senso che non ho idea di cosa sia di preciso l’Expo o cosa ci sia da fare alla Fiera, figuriamoci se ho qualche idea di cosa rivendichino i No-Expo. Mentre scendo nel sottosuolo incrocio il mio vicino di casa, il bassista dei Punkreas, storico gruppo punk della scena meneghina, un uomo sorridente con tutti, che saluto sempre volentieri, riconoscendo in lui uno spirito affine al mio. 

			“Non va il metrò” mi dice mentre sale le stesse scale che io stavo scendendo. Sarei dovuto andare a piazzale Loreto ma mi siedo nel sottopassaggio in attesa di notizie. Metto mano al primo smartphone acquistato in vita mia e cerco di approfondire la questione. Il sito noexpo.org mi rende edotto degli aspetti fondamentali.

			Leggo molte cose: le iniziative intraprese, le rivendicazioni presentate e il silenzio che hanno ottenuto dalle Istituzioni. Quello che mostrano i media di ampio raggio nelle ore successive, ossia la devastazione del centro cittadino, è solo il risultato del rifiuto al confronto che queste persone hanno potuto riscontrare nel corso degli anni.

			Un’emittente televisiva va a intervistare un ragazzino scemo in cerca di gloria riflessa invece di un adulto consapevole che risponda a tono e abbia solide ragioni per motivare le azioni, che sono violente solo come reazione alla violenza del Potere, in qualunque forma si manifesti. Quel ragazzino scemo diventerà lo spauracchio mediatico del movimento, pagando a caro prezzo la sua vanità, materializzatasi in pochi secondi di differita televisiva, con la perdita totale delle sue difese immunitarie. Purtroppo, si porterà via anche buona parte della credibilità di quell’azione collettiva.

			Nei giorni successivi si susseguiranno una serie di situazioni veramente improbabili. Tra la discesa in campo di Fedez, che condanna i ‘violenti’, e l’iniziativa della piccola borghesia milanese ‘Giù le mani da Milano’ – prontamente contrassegnata nei social network dall’hashtag #giulemanidamilano – ho vissuto momenti veramente difficili da digerire.

			Anche sul posto di lavoro eviterò sempre l’argomento per non dare adito a nessuno che non mi conosca fuori da quell’ufficio di sapere il mio punto di vista sul tema. Quello che sfugge a chi promuove l’iniziativa è che quel messaggio, ‘Giù le mani da Milano’, andrebbe rivolto a chi l’Expo l’ha organizzato: speculatori, mafie e banche, non a chi lo contesta. Questa è una città piena di fuoco sopito. Nonostante lo scintillio delle luci della ribalta, continuano ad arrivare dalla periferia quei segni del disagio che nessun Expo potrà mai cancellare.

			Due giorni dopo, uscendo in pausa pranzo, riceverò una chiamata dalla Spagna, svelata dallo 0034 iniziale. Senza sperare troppo che all’altro capo ci sia Wally, col quale ho un po’ perso i contatti negli ultimi anni, tanto da non ricordare nemmeno quando è stata l’ultima volta che mi ha fatto gli auguri di compleanno, risponderò in inglese, temo per deformazione professionale.

			“Ma che il successo ti ha dato alla testa?”

			“Wally! Quanto tempo è che non ci sentiamo?!”

			“Ci sei andato alla manifestazione del primo maggio?” prorompe senza preamboli.

			“Quella dei No-Expo, dici?”

			“No, quella di Paperino!” senza tono conciliante.

			“No, non ci sono andato. Mi hai chiamato per chiedermi questo?”

			“Cazzo, sì! L’altro giorno parlavo con un mio collega più giovane di quello che ha dichiarato Fedez…”

			“Sì, ho letto quel…” mi interrompe.

			“Ma noi a vent’anni saremmo stati a sentire quello che diceva il giudice di un talent show?”

			“Non lo so, Wally, non c’erano i talent show quando eravamo ragazzini noi.”

			“No che non lo saremmo stati a sentire, porca puttana!”

			“In effetti” cerco di recuperare.

			“Ti passo un articolo di Bifo, Dalla parte dei teppisti, si intitola proprio così.”

			“Ok. Tu come st…”

			“Ma perché non sei andato?” il tono vira verso l’accusa.

			“Non mi ero documentato.”

			“Sennò ci saresti andato?”

			“Onestamente non lo so. Lo sai che fare le cose tardi e male…”

			“Ma come parli? Perché dici così?” dice infastidito.

			“L’abbiamo sempre detto che chi è stato punk, chi lo è stato davvero, crescendo diventa una persona quieta, perché si è sfogata al momento giusto, no?”

			“All’Expo non ci vai, però, vero?”

			“Se potessi scegliere non ci andrei. Però questo fine mese salgono i miei e loro vorranno andarci…”

			“No, Uva, dai.”

			“Ma salgono apposta, che faccio, scappo dalla città?”

			“Ma, scusa, per anni c’hai rotto le palle con ‘io non finanzio le dittature’ e adesso vai all’Expo?!”

			“Non ho voglia di discutere coi miei. Sono stanco e poi non ne vale la pena.” 

			“Ma parli dei tuoi? Tuo padre ha fatto il ’68 a Trento…”

			“Tranquillo, s’è scordato tutto da un pezzo.”

			“Vabbè. – pausa – Stammi bene”. 

			E riaggancia.

			Temo d’averlo deluso, che i compleanni dimenticati non potranno che aumentare e la forbice che ci separa allargarsi ancora. 

			Ciao Wally, stammi bene anche tu.

			 

		


		
			 

			Interamna Nahars, 9 febbraio 2016

			“Hands around my throat” (Death in Vegas)

			La casa dove vive Reeko è un flat moderno e con rifiniture di pregio. Il parquet nuovo di pacca rumoreggia sotto i miei primi passi incerti all’interno dello spazio che non conosco.

			Convive con la sua attuale compagna, una bella donna poco più grande di noi che ha conosciuto a lavoro. Mi hanno invitato a cena per passare insieme l’ultima sera prima del mio rientro a Milano. Mi ha raccontato di come lei avesse attraversato un passato burrascoso, e di come si erano conosciuti in un momento in cui entrambi cercavano tranquillità. Non usa queste parole ma è come se mi volesse dire che è stata una reciproca richiesta d’aiuto ad avvicinarli.

			La compagna di Reeko è molto premurosa con me. Si sincera che il cibo sia di mio gradimento, mi chiede tante cose sulla mia vita a Milano e si offre anche di darmi il suo parere di donna su quello che provo per Ginevra, con cui sto per affrontare la prima convivenza della mia vita. Reeko mi porta nell’appartamento al piano di sotto, dove si trasferiranno a settembre. L’unico arredamento presente è quello della sua ‘stanza della musica’. Non lo dice, ma quella è la stanza che, se mai un domani la cosa dovesse farsi più impegnativa, diventerebbe prevedibilmente quella occupata dal piccolo fardello di gioia di una coppia che si vuole bene.

			“Di certo uno spirito libero come te non può essere contenuto da un appartamento di centoventi metri quadri con tutti i comfort in pieno centro, giusto?” lo prendo in giro scimmiottando quello che diceva sempre. Reeko fa spallucce, come a dire che neanche a lui sfugge l’ironia della situazione. E penso proprio che la cosa non gli dispiaccia.

			Sono un paio d’anni che io e lui ci allineiamo sui nostri ascolti ogni volta che ci vediamo. Tutto è cominciato quando avevo deciso di smettere di ascoltare qualsiasi tipo di musica, mentre lui al contrario aveva scoperto l’universo di quella elettronica con tutti i suoi sottomondi e aveva cominciato a produrla per conto suo, dedicandosi anche alla parte dei software che ti permettono di registrare ed esibirti dal vivo.

			Sapendo che non avrei assimilato su due piedi un genere mai ascoltato prima, aveva valutato bene le proposte da sottopormi, così da farmi calare poco alla volta nel giusto spirito di valutazione e apprezzamento. Mette in sottofondo i Massive Attack, una delle segnalazioni dell’ultima seduta. Prima di farlo inforca gli occhiali da vista, mi guarda e sorride alla mia espressione. Mi accorgo solo ora che ha qualche capello bianco che inizia a far capolino in mezzo agli altri, ma quando sorride rivedo il ragazzino che mi ha preso per mano a diciassette anni.

			“L’hai sentito Wally?” mi chiede sedendosi accanto a me.

			“No, è in città?”

			“Non credo. Non più.”

			“Come sarebbe ‘non più’?”

			“È venuto a trovare la madre che è stata poco bene. Ora è tornata a casa ma è rimasta un mese in ospedale.”

			“Cose gravi?” chiedo con apprensione mentre penso che ormai per Wally devo contare meno di un fazzoletto trovato per strada se non mi ha neanche mandato un messaggio per dirmelo.

			“Non ho capito bene, non è che ci abbia parlato molto, ma penso che ormai la situazione sia sotto controllo.”

			“Meglio così. Tu l’hai visto?”

			“Eccome! È passato da me, senza avvertirmi, in uno stato che non ti dico.”

			“Cioè?”

			“Era ubriaco marcio.”

			“Ma dai…”

			“Sì, insomma, molto in là per essere solo le sei di pomeriggio. Che poi chi se ne importa, siamo amici, no?” 

			“Certo…”

			“Però, che cavolo, è entrato che sembrava volesse spaccare tutto e ce l’aveva con il mondo intero!”

			“Avrà avuto bisogno di sfogarsi.”

			“Ma infatti l’ho fatto sfogare, non ho detto una parola per mezz’ora. Si è messo a vaneggiare sul ruolo genitoriale. Diceva che i nostri genitori ci fanno scontare tutte le ore di analisi che non hanno fatto. Che la loro è una generazione votata al fallimento.”

			“E tu?”

			“E cosa vuoi che gli dicessi? Che ogni generazione ci arriva per gradi alle proprie conquiste. Lui ha subito risposto che la nostra ci è arrivata da sola.”

			“Wally…” continuo a pensare al fatto che non mi ha chiamato.

			“Io lo capisco, eh. Lui è sempre stato molto scettico verso chi non mette mai in discussione quello che gli viene propinato in famiglia. Lo vede come un’accettazione dello status quo. Il giorno dopo volevo pure scrivergli, così che leggesse a mente lucida e mi raccontasse un po’ come se la passa, visto che non ne avevamo parlato.”

			“Ti ha risposto?”

			“Non gli ho più scritto. M’ero incazzato per come si era comportato. La mia ragazza mi ha chiesto chi fosse, s’è pure spaventata…”

			“Tosta. È andato tutto in merda.”

			“Hai cominciato a parlare milanese?” si volta e mi fissa.

			“No. – rispondo sulla difensiva – Ti ha chiesto di me?”

			“No, ma non ha chiesto neanche di me se è per questo. Credimi, era tutto concentrato sui suoi pensieri e basta.”

			“Vabbè, chi se ne frega. – minimizzo, pentendomi della domanda – Dovrei chiamarlo secondo te?”

			“Perché no? Siamo sempre amici” mi guarda togliendosi gli occhiali.

			L’ampiezza della casa non basta più a contenere il peso dei nostri pensieri. Reeko dà un bacio affettuoso alla compagna che mi dice di tornare presto a trovarli. Usciamo nonostante la temperatura sia vicina allo zero e la pioggia leggera ma gelida che comincia a scendere. Siamo diretti al pub irlandese nell’area pedonale del centro cittadino, camminiamo in silenzio con passo sostenuto. 

			Quando arriviamo, in un angolo di strada avvistiamo una sagoma incappucciata che suona il flauto dolce, un suono che non mi capitava di sentire dai tempi delle scuole medie, quando ci costringevano a suonarlo nelle ore di musica. La figura ha davanti a sé, in terra, un cappello rovesciato con dentro qualche monetina di rame.

			Restiamo entrambi fermi a guadarla da una ventina di metri di distanza quando la sagoma interrompe la sua melodia e agita la mano a mo’ di saluto. Io e Reeko ci guardiamo. La sagoma rimuove il cappuccio. È il tossico con la macchia amaranto sul viso. Io e Reeko ci guardiamo di nuovo cercando di capire cosa fare nel caso lui faccia quello che temiamo, ma è già troppo tardi: raccoglie il cappello e ci viene incontro con entusiasmo.

			“Oh, rega’! Che belli che siete” ci abbraccia prima che possiamo evitarlo. È bagnato fradicio.

			“Siamo un attimo di fretta, scusa…” cerco di svincolarmi sforzandomi di ignorare la tremenda puzza di cane che mi assale le narici.

			“No, ok. Scusate. È che ve volevo chiede’ ‘na cosa: non è che me prestate duecentocinquanta euro che poi ve li riporto tra mezz’ora?”

			“Non c’emo manco l’occhi pe’ piagne” gli fa il verso Reeko.

			“Ah. – fa lui deluso – Beh, allora ve lo lascio io qualche soldo che me sembra brutto mandavve in giro senza ‘na lira...” e tira fuori una banconota da cinquanta euro, mentre sbatte lentamente le palpebre.

			Rimaniamo entrambi pietrificati a fissare quella banconota. Probabilmente sarà falsa, ma non è quello il punto. La nostra città ci aveva vaccinato già da bambini alla convivenza con gli emarginati; su tossici, scemi del villaggio e barboni potevamo dire di essere preparati. Però un gesto fuori dalle righe come quello non l’avevamo mai visto. Credo sarei rimasto lì a fissarlo se Reeko non m’avesse tirato via per il braccio, reindirizzandomi verso il pub. Il tipo resta lì, a offrire al nulla quella banconota con il vento che gli accarezza la faccia e fa volare la chioma.

			Beviamo due birre a testa. Parliamo poco. Stiamo pensando alla stessa cosa: i nostri amici che perdono qualcuno o qualcosa per strada e si ritrovano senza un pezzo di loro stessi. Ci tratteniamo dal dirgli quanto ci mancano, che non ci importa se sono fermi in un punto dal quale non vedono l’uscita. Vorremmo dirgli che li aspetteremo. Ma non lo facciamo.

			Uscendo dal pub ci salutiamo per dirigerci in direzioni opposte. Chiedo a Reeko se ha ancora la foto di noi tre che abbiamo fatto a Londra sotto l’insegna del Camden Market. Mi dice che la conserva gelosamente come tutte quelle cose che ha paura di perdere. Gli chiedo se può prestarmela, vorrei tanto farne una copia da portare a Milano.

			Tornando verso casa dei miei vedo di nuovo il tossico che si trascina sotto la pioggia, senza cappello né piffero in mano. Parla da solo, mi vede ma tira dritto. Lo lascio andare, credo sia questo che sta chiedendo.

			 

			 

		


		
			 

			Milano, 10 agosto 2016

			“Le cose che non cambiano mai poi cambiano in un minimo limite di tempo” (Fluxus)

			“A che ora è lo speech di Max?” chiede Ginevra dal bagno.

			“Alle 18. Ma abbiamo appuntamento tra mezz’ora per andare a prendere Reeko alla stazione” le rispondo, cercando di stare calmo.

			“Tra mezz’ora?!” urla lei mentre sento il cigolio del pannello della doccia che si apre.

			“Sì, Gin, è da quando ci siamo svegliati che te lo ripeto.”

			“Non so se ce la faccio.”

			“Al massimo vado avanti io e tu ci raggiungi all’auditorium.”

			“No, dai, aspettami. Mi sbrigo!”

			Passano dieci minuti. Sento ancora l’acqua della doccia che scende.

			“Tesoro, senti, io mi sa che vado. Max è milionario, non mi sembra carino farlo aspettare” la seconda frase è chiaramente ironica, ma non mi sembra venga colta.

			L’acqua si ferma e sento aprirsi prima il pannello della doccia, poi la porta del bagno. Ginevra esce completamente nuda e scalza, ancora tutta bagnata, e comincia a urlarmi contro: “T’ho detto che mi sbrigo, che cazzo”.

			“Anche se ti sbrigassi, ormai arriveremmo comunque in ritardo. Non mi sembra corretto.”

			“Madonna quanto sei pesante! – comincia a farmi il verso muovendo le mani e le spalle come una scolaretta composta – ‘Faccio sempre la cosa giusta, non mangio gli animaletti, sono una femmina mancata’, quando in realtà sei uno stronzo che pensa solo a sé stesso e se ne sbatte degli altri!”

			“Sei libera di credere quello che vuoi.”

			“Lo so che sono libera di credere quello che voglio! Non sei certo tu a darmi questa libertà, pallone gonfiato. – mi vede appoggiato all’anta della porta che la guardo con le braccia conserte mentre comincia ad asciugarsi i capelli. Le sto sorridendo – Non ti smonta nessuno a te, eh, Uva?”

			“Non colgo il collegamento tra quello che hai detto e il fatto che io trovi irrispettoso arrivare in ritardo all’appuntamento.”

			“Sta’ zitto! – sente che comincio a ridacchiare – È che sei stronzo”.

			“Uno stronzo con tanta pazienza, però.”

			“Mh” mi fa una smorfia.

			Passano due minuti durante i quali si veste e poi dice: “Va bene, tu vai. Io vi raggiungo”.

			A quel punto scoppio a ridere: “Ti aspetto, sciroccata”.

			“Grazie… scusami” si avvicina con gli asciugamani da buttare nella cesta dei panni sporchi e mi bacia sul petto.

			Mando a Max un messaggio per darci appuntamento direttamente in Stazione Centrale. Risponde col ‘pollicione’.

			Non ci vediamo da un lustro, nel corso del quale lui ha vissuto a San Francisco, si è sposato e ha fatto un figlio. Ha fondato una start up, usufruendo di una misura di finanziamento tra le più difficili da ottenere; con cinque milioni di dollari ha strutturato un’azienda, che poi ha venduto per venticinque milioni. Questo lo rende il primo milionario con cui parlo nella mia vita.

			“Non hai l’aria di uno che è diventato scandalosamente ricco” gli dico non appena mi appare in polo e bermuda. Non ha i mocassini, ringraziando Dio.

			“Cretino” mi fa lui, togliendosi gli occhiali da sole e abbracciandomi.

			“Lei è Ginevra, la mia ragazza.”

			“Piacere, Massimo.”

			“Abbiamo fatto tardi per colpa mia” dice lei porgendogli la mano, saltando i convenevoli.

			“Tranquilla” dice Max sorridendo.

			“Stasera viene anche tua moglie?” chiede Ginevra.

			“No, resta col bambino.”

			Dalla borsa, alle sue spalle, spunta quello che ha tutta l’aria di essere un cartello di legno. 

			“Ma che hai nello zaino?” gli chiedo.

			Lui se lo sfila e ci mostra quello che ha portato. Sul cartello c’è scritto a caratteri cubitali: “Bruce Springsteen” e poi sotto, più in piccolo e tra parentesi, “& the E-street Band”.

			“Non ci credo… l’hai fatto davvero.”

			Nei giorni precedenti al nostro incontro ci siamo scritti parecchio. Tra una cosa e l’altra lui mi ha ricordato un episodio che avevo completamente rimosso. Alla fine del viaggio studio a Londra nel ’94, arrivati in aeroporto, scoprimmo che il volo di ritorno portava tre ore di ritardo. Così, per passare il tempo, recuperammo un pezzo di cartone e ci scrivemmo sopra la stessa cosa: “Bruce Springsteen & the E-street Band”. Poi ci mettemmo vicino ai tipi che aspettano davanti alle uscite degli arrivi con i nomi delle persone che devono accogliere.

			All’aeroporto di Stanstead erano quasi tutti autisti in divisa. Guardavano storto i ragazzini che eravamo, tranne uno che ci sorrise, apprezzando l’evidente demenzialità del cartello. Alla stazione di Milano non ci sono autisti da affiancare, per cui la buffonata è ancora più assurda.

			Quando Reeko ci vede, scoppia a ridere da lontano, ci abbracciamo così stretti da fonderci quasi in un solo corpo. Tra un braccio di Max e la testa di Reeko, scorgo lo sguardo di Ginevra. È uno sguardo materno, ci osserva come se fossimo bambini che progettano chissà quale marachella.

			Max insiste per prendere un taxi: “Pago io, non vi preoccupate” ci rassicura. 

			Ci tocca un tassista molto giovane, che scende e ci scambia tutti e quattro per turisti. Nella Milano del dopo Expo ha preso piede anche questa strana categoria di fauna estiva. Mentre carica il borsone di Reeko e il cartello di Max nel portabagagli, ci fa: “Visto quant’è bella la stazione? Questa l’ha fatta il Musso! Almeno lui faceva qualcosa…” conclude richiudendo il portabagagli.

			Ginevra mi prende la mano e bisbiglia: “Per favore non dire niente”. Nessuno risponde alla domanda. Prendiamo posto nel van da otto e continuiamo a parlare per conto nostro.

			“Ho letto l’intervista che hai fatto per ‘Business People’” dice Reeko a Max.

			“‘Business People’? Lo legge mio padre… sul water” dico io.

			“A quando la copertina di ‘GQ’?” gli chiede Reeko. Max ride.

			“Ti fermi per molto a Milano?” chiede Ginevra a Max.

			“Sono tornato per l’incontro di oggi e per fare un’intervista a una trasmissione Mediaset, ma a breve mi fermerò a tempo indeterminato” attende il nostro prevedibile stupore.

			“Ma come? E San Francisco?” chiedo io.

			“Ho disdetto la casa. Ero in affitto. L’ho comprata qua.”

			“Ma tua moglie è italiana?” ancora Ginevra.

			“Italo-americana. Ma abbiamo valutato che si vive meglio qui.”

			“A Milano? Più che a San Francisco?” domando io stupefatto.

			“Sì. E poi, Uva, scusa se te lo faccio notare, ma potresti essere un po’ più riconoscente a questa città che t’ha dato un lavoro, un futuro e un tetto sopra la testa” dice Max con un tono paternalista.

			“Ecco, diglielo…” gli fa eco Ginevra.

			Il tassista si attiva alla parola ‘San Francisco’ e chiede, interrompendoci: “Ma quindi tu vivi in California. Sarà come vivere nel futuro! Dimmi un po’ cosa ci aspetta”.

			Nessuno ha detto niente sull’osservazione di prima sul Duce ma nessuno l’ha dimenticata. Max risponde lapidario: “Che vi estinguerete”.

			“Cosa? Chi?” chiede il tassinaro.

			“Voi tassisti. – continua Max – Lo sharing è il futuro”.

			L’auditorium è pieno. L’evento è gratuito ma non era stato pubblicizzato granché fuori dai canali digitali. A intervistare Max c’è un giornalista esperto di nuove tecnologie.

			Max è tranquillo, perfettamente a suo agio. Il suo tono di voce è pacato e senza alterazioni, i concetti che esprime semplici e chiari. Quando il moderatore gli chiede qual è il momento più difficile per una start up Max pesca dal personale: “L’idea che si ha del mondo delle start up prima di entrarci è che sia fatto di tanti unicorni rosa che cagano arcobaleni. I dati invece ci dicono che il novantacinque per cento di queste fallisce entro l’anno. La cosa più difficile arriva quando non fallisci, perché devi misurarti con qualcosa di cui non puoi parlare. Mai, soprattutto in America: la depressione. Quando non riesci a dormire perché non sai come pagare lo stipendio ai tuoi dipendenti che spesso hanno a loro volta una famiglia che conta su quei soldi, non puoi permetterti un attimo di debolezza o distrazione. Devi essere sempre lì, carico al massimo a soffiare sulla tua vela perché possa portarti il più in là possibile. In questo io sono stato molto fortunato ad avere vicino il mio socio co-fondatore. Lui è l’esatto opposto di me. Dove io vedevo un impedimento lui ha sempre visto una possibilità. Quando lui, ingenuamente, non vedeva il pericolo, io l’ho salvavo. Ecco, se proprio decidete di aprire una start up, fatelo con i giusti compagni di viaggio”.

			Max ha insistito per pagare anche la cena. Siamo andati al Citylife, uno dei quartieri nuovi e scintillanti della città post-Expo. È molto vicino alla mia abitazione ma prima d’ora non c’ero mai stato. È la notte di San Lorenzo e, per quanto temiamo sia difficile vedere le stelle dal centro di Milano, ci sdraiamo sul prato del parco a smaltire la cena nippo-carioca.

			“Molto bello questo quartiere. Pieno di verde, di negozi. Quei palazzi sembrano degli yacht su terraferma. Perché non ti compri casa qua, eh, Max?” gli chiedo.

			“Su quel palazzo hanno casa Fedez e la Ferragni” risponde lui ridendo e indicando uno degli ‘yacht’.

			“Sul profilo Facebook hai le foto con Mark Zuckerberg, adesso fai lo schizzinoso per Fedez? – chiede Reeko, stravaccato a quattro di bastoni. Poi si tira su e si rivolge a me facendomi il verso alla milanese – Uè, Ciccio, guarda dove ti ho collocato!”

			Ginevra si alza in piedi e chiede se può farci una foto. Ci stringiamo mentre lei si allontana. Fa un paio di scatti e, nel giro di pochi secondi, ne seleziona uno da mandarci. Ognuno apre il proprio whatsapp e legge la nostra dichiarazione d’intenti: io con una maglietta nera con scritto “– fica + rivoluzione”, Reeko con il sotto della tuta e le havaianas, Max vestito come un americano di mezza età in vacanza.

			“Mi sa che stasera di stelle cadenti non ne vediamo manco mezza” ribadisce Max.

			“Tanto ogni volta che ne ho vista una ho espresso sempre lo stesso desiderio e non si è mai avverato” dico io.

			“E cioè?” chiede Ginevra.

			“Di essere felice.”

			“Oh, Giacomo Leopardi, stasera no, eh!” fa Max.

			“No, dico, non ti è mai passato per la mente di desiderare, che ne so, di diventare famoso?” domanda Reeko ridendo.

			“Mmm... no. Sono stato circondato troppo spesso da persone affermate e infelici. – mi giro verso il mio amico milionario – Presenti esclusi, ovviamente”.

			Max non risponde, si è appisolato. Reeko legge un messaggio sul telefono e crolla pochi minuti dopo. Sto per proporre di andare tutti a casa a dormire quando vedo un guizzo di luce sfrecciarmi davanti agli occhi e sparire nell’oscurità del cielo.

			“Oh! Eccola!” faccio io. Mi giro a vedere se anche gli altri l’hanno vista.

			Dormono tutti. Tranne Ginevra, che annuisce. E mi sorride.

			 

			 

		


		
			 

			Milano, 16 marzo 2017

			“Sasso” (Fine Before You Came)

			Le luci del locale danno sul viola. Il viola m’inquieta. Io sono vestito interamente di nero. Il nero è il mio colore preferito: totale assenza di luce. Lo era diventato quando avevo letto che era il colore degli anarchici, molti decenni prima che se ne appropriassero i fascisti. Al G8 di Genova, vedere in azione i Black Bloc mi aveva emozionato. Trovai la loro furia distruttiva, che solo a una lettura superficiale poteva apparire nichilista, perfettamente espressa da quel colore, nella sua compattezza.

			Sono circondato da colleghi, d’ufficio o di settore, che ignorano che da ieri ho quarant’anni. Ho accuratamente rimosso da tutti gli strumenti di lavoro, LinkedIn-Skype-Intranet aziendale, la mia data di nascita. Non voglio che persone con cui condivido una cosa così neutra come il lavoro vengano a farmi gli auguri. L’ho rimossa anche da Facebook perché mi hanno sempre dato fastidio gli auguri in bacheca. Anzi, ho proprio eliminato qualsiasi dato personale e mi sono creato una nuova identità per gli scagnozzi del signor Zuckerberg: mi chiamo Bartolomeo Vanzetti e vivo nella Milano indiana.

			Il mio modello di riferimento sui compleanni rimane mia nonna novantatreenne che, con quel poco di lucidità che le è rimasta, riesce ancora a scriversi sul calendario appeso in cucina il giorno dei compleanni di figli e nipoti. Ci vuole dedizione. E la dedizione è una delle cose che riservi a chi vuoi bene. A qualcuno che per te è veramente importante.

			L’assenza di indizi digitali, infatti, non aveva impedito a Reeko di ricordarsi quel giorno. Mi ha telefonato la mattina, poco prima che entrassi in una riunione, e mi ha detto che lui le Idi di Marzo se le ricorderà sempre.

			Alle feste del mondo digital milanese ci sono sempre molte persone, credo per via dell’open bar. Una ragazza dai capelli ossigenati controlla che io abbia il braccialetto fosforescente che riconosce il privilegio di accesso gratuito ai drink. Mi dà un dischetto, anch’esso fosforescente, con scritto “EMA MTV party, pre-evento Milano 2015”. Nota che rimango colpito dall’oggetto che mi ha consegnato e sorridendo mi dice: “Sì, li hanno riciclati”.

			Al terzo mojito calcolo approssimativamente di aver scambiato chiacchiere inutili con una ventina di persone. Esco sul terrazzo a prendere una boccata d’aria. La festa è in cima al palazzo della Coin, nel rooftop, di cui avevo letto arrivando in città anni prima, essere una delle attrattive della ‘Milano da bere’.

			Questo è il paese dei balocchi per adulti alto-spendenti, pieno di aperitivi ripetitivi, circolari notturne e luci scintillanti. Dentro a questo cerchio ci sarebbero anche un mondo di cose bellissime, lontane da quello che la società ci propina e ci invita a fare ogni giorno. Solo che per vederle serve immaginazione e per perseguirle una buona dose di coraggio. Ecco perché ci provano e ci riescono in pochi.

			Scendo a fumare una sigaretta con un mio collega; scelta che ha un effetto taumaturgico sul mio sistema nervoso. C’è un’area riservata ai fumatori delimitata da scritte verdi fosforescenti. Quello dove si svolge la festa all’ultimo piano è un edificio smoking free. Gli altri impiegati in libera uscita fumano tutti nell’area dedicata, con lo sguardo verso l’orizzonte, dando le spalle al palazzo in cui ci troviamo.

			Passa un cane molto piccolo al guinzaglio di un signore molto anziano. Il cane non sa decidersi dove fare i bisogni. Il mio collega lo indica e mi dice: “Guarda com’è consapevole delle disgrazie del mondo e come le affronta con dignità!” 

			“Metti via il senso di colpa, fai spazio alla logica!” gli rispondo.

			È un collega del reparto creativo, mio vicino di postazione e spacciatore di fiducia. Comunichiamo così.

			Ci siamo presi da subito. Lui è una di quelle persone che non sono ansiose di piacerti a tutti i costi, anche per questo l’avevo scelto per il compito delicato di vendermi le poche spezie qualitative con cui riesco ancora a provare soddisfazione.

			Diffida dall’adulazione e non risponde mai quando viene ripreso. Sa incassare e restituire a tempo debito. È un tipo cresciuto a Baggio tra case popolari e bande di quartiere, con genitori separati e un’iguana in camera da letto. È più giovane di me, come la maggior parte dei miei colleghi. So bene che dando a lui quei pochi spicci che ormai investo nei paradisi artificiali sto finanziando la delinquenza organizzata, ma in una vita di restrizioni autoimposte, su qualcosa sento di dover mollare. Sia per non impazzire sia per sentirmi ancora colpevole di qualcosa. 

			Torniamo al nostro piano, da cui si gode di una vista che è, almeno per me, fonte di distrazione. Salgono con noi in ascensore due account che conosco solo di sfuggita. Parlano tra loro senza fare caso a noi e, prima di uscire, rivolgono allo specchio un’attenzione maniacale per sincerarsi di avere tutto in ordine.

			L’uomo è un artigiano, trova soddisfazione in quello che produce. Credo che la maggior parte degli impiegati che conosco siano intrinsecamente insoddisfatti, perché di fatto non producono niente di concreto. Ho sentito amici, operai nella fabbrica siderurgica della mia città, dire che la colata d’acciaio è come una figlia per loro perché con quella colata chiudono un ‘pezzo’, producono concretamente qualcosa. Qui è diverso. Qui c’è l’arte del far valere il niente.

			Una ragazza che sono sicuro di aver già incrociato al lavoro per i corridoi, ma della quale ignoro il nome, mi dà una pacca sulla spalla raggiungendomi sul terrazzo. Deve accorgersi tardi che sono preso dai miei pensieri perché quando mi giro dice imbarazzata: “Scusa, non volevo portarti nel mio inferno”. Non sembra in formissima, ma il suo stato di alterazione non toglie grazia al suo portamento. Mi dice che lavora in Google e mi ricorda che ci siamo presentati alla convention di Natale. Propone di rientrare a bere.

			Una volta dentro, faccio cavallerescamente la fila al bancone per il cocktail di entrambi, lei rimane vicina a me finché non passa il Managing Director della mia azienda, col quale, a seguito di un rapido scambio di sguardi d’intesa tipico del settore, si indirizza verso il bagno. Si fermano un attimo prima della porta, la prossimità dei loro corpi colloquianti denuncia intimità. Presente, passata o in procinto di manifestarsi.

			Quando ritorna io sono in terrazza con i nostri bicchieri in mano. Lei è su di giri e mi appoggia il gomito sulla spalla. Il Managing Director passa veloce dietro di lei e mi fa l’occhiolino. Mi mostra il selfie che si sono fatti in bagno. Non commento.

			Un’ora dopo sono sulla banchina della metropolitana. Il tempo d’attesa stimato per l’ultima corsa della linea rossa verso Rho è ancora undici minuti e mezzo. Sono ubriaco, ho sonno, ho freddo. Ho lasciato la ragazza di Google in balia delle sollecitazioni da polverine magiche, nonostante i vari incitamenti dei colleghi. C’è solo un’altra persona che aspetta con me alla fermata San Babila. Per fortuna prima di lasciare il locale sono andato a fare pipì più volte, notando tra l’altro che i bagni di questi posti pettinati sono più sporchi di quelli del Leoncavallo. Ho in mano lo smartphone che registra diverse applicazioni aperte. Lo shuffle dell’i-tunes mi sta probabilmente suggerendo di partire, perché manda in sequenza Alaska dei Fine Before You Came, Singapore dei Babalot, The State of Massachusetts dei Dropkick Murphys e Roma-Bangkok di Baby K. Canzone, quest’ultima, che mi era costata gli insulti di tutti gli avventori alla cappella del mio hard disk musicale.

			La grande effe bianca su campo blu mi dice che ho dei ricordi da vivere. Guardarli mi riporta alla mente momenti bui e momenti euforici del passato. In quei momenti non ci sono mai né Reeko né Wally né Max né Babi. Hai una vita straordinaria se sei circondato da persone straordinarie. Sulla chat interna di Facebook Reeko mi ha mandato due link. Uno è di ‘Rockit’ e porta a un approfondimento sulla casa di riposo per musicisti Giuseppe Verdi, vicino a dove abito; l’altro è di una testata locale della nostra regione, cronaca. Realizzo subito di cosa si tratta.

			Il titolo recita La città saluta ‘Face’ e sotto c’è la foto del tossico con la macchia sul viso. Leggo che è morto la sera prima, il giorno del mio compleanno, per un malore, inutile l’intervento dei soccorsi, si escludono aggressioni. La redazione ha scelto l’unica foto che credo avesse a disposizione, la stessa mostrata dal telegiornale locale anni prima, in cui l’uomo ha il viso ancora magro, probabilmente prima di metadone o psicofarmaci. Non vedo l’ora di arrivare a casa e mettermi sotto le coperte. In una città come questa, che ti mangia lo spazio intorno e ti leva la terra da sotto i piedi, il tuo micro-appartamento diventa il rifugio dove rintanarsi. Mi vengono in mente le parole di un poeta contemporaneo che potrebbe chiamarsi Chinaski ed essere anche lui milanese, nativo o d’adozione poco importa: “Sono nato in questa città che si nutre di solitudine e disperazione. Cercare di capire perché si è tristi a Milano è come provare a capire perché si è biondi a Copenaghen”.

			Arriva la metro, mi trascino stancamente dalla panchina d’attesa all’ultimo seggiolino dell’ultimo vagone. Milano ha cominciato a mostrarmi la risacca di cui tutti mi hanno parlato: quella che arriva superati i cinque anni che ci vivi. Ultimamente, tornare a casa dai miei è diventato come farsi una dose: perdendosi in un ambiente più confortevole per poi trovarsi e ripartire.

			Io cosa significa diventare adulto non lo so neanche a quarant’anni. Quando avevo dieci anni desideravo fare l’agente segreto, a quindici il tennista, a venti il batterista punk, a venticinque il terrorista buono, a trenta ho smesso di credere che sarei mai diventato grande. Oggi faccio l’impiegato nella città che, proprio quarant’anni fa, segnava l’arrivo della televisione commerciale in Italia.

			Mentre scendo dal convoglio e vado verso la scala mobile, ripenso alla ragazza di Google. Esattamente come la maggior parte delle persone che lavorano nel mio settore, essendo significativamente più giovane di me ed essendo cresciuta in una città più opulenta, vive una vita che si regge su paradigmi completamente differenti da quelli che ho conosciuto io. E celebra la propria inadeguatezza a modo suo: pippando cocaina, parlando di lavoro, pubblicando sui social network foto in cui sembra divertirsi.

			È la vita stessa a convincerti che non puoi fare a meno di quelle cose di cui l’hai riempita. Siamo uomini e donne che si corazzano dentro impalcature per sentirsi più sicuri, talvolta siamo la caricatura di noi stessi. Vogliamo sentirci più belli, perché in realtà non ci sentiamo tali.

			Per quanto tu possa influenzare la realtà in cui vivi, la differenza tra successo e insuccesso è data solo ed esclusivamente dalle tue aspettative. E le tue aspettative dipendono da quello che hai dentro, da quello che sei. C’è qualcosa a cui non ho voluto dare un prezzo, una linea rossa di demarcazione che non ho ancora superato: non c’è Reddito Annuale Lordo, premio aziendale, benefit o bonus che tenga: la mia identità rimane la mia identità, anche se qui nessuno sa quale sia. Sto finalmente togliendomi di dosso l’abito scuro. Sono meno stanco e ho meno sonno di quando ho lasciato il locale. Anche se, come ha detto Max, Milano mi ha dato un lavoro, un futuro e una casa, mi ha viziato e offerto tanto. Poi però ha presentato il conto e il prezzo da pagare era altissimo.

			Sotto le coperte penso a Ginevra, che è fuori Milano per una trasferta di lavoro. Continua a insistere nella mia mente uno strano elenco di cose:

			
					-	un televisore ridotto in pezzi davanti a due persone che si urlano contro;

					-	il malessere adolescenziale che ti dà il benservito;

					-	la tomba delle ambizioni, il crollo delle volontà sotto forma di impasti dal vago sapore orientale;

					-	procedere con maestoso stile e fermezza;

					-	domandarsi che fine ha fatto una ragazza con la erre moscia conosciuta a Bologna vent’anni prima;

					-	i Rancid che attaccano Roots radical al Teste Vuote Ossa Rotte ’98;

					-	voglia di fare e dare profondità, ancora una volta.

			

			 

			 

		


		
			 

			Barcellona, 29 giugno 2017

			“Visca el Barça” (Red Alert)

			La fila per accedere ai pullman diretti verso il centro è composta da persone di ogni età e provenienza geografica, come credo avvenga sempre in prossimità degli aeroporti delle grandi città, in qualsiasi parte del mondo. La sola differenza, sostiene Wally, che parla sfoggiando un fluente catalano con un tipo di fianco a me, è che la fila è più lunga del solito, per via dello sciopero dei taxi indetto per tutta la giornata.

			Siamo una ventina di persone, di cui quote rosa il venticinque per cento, tutti ordinatamente in fila per due, che avanziamo a piccoli passi verso la signora che stacca biglietti in cambio di sei euro scarsi; dieci se fai andata e ritorno.

			Siamo partiti tutti da Fiumicino. È un viaggio importante, se ne parla da settimane: a mezzanotte festeggiamo i quarant’anni di Wally.

			L’essere stato aggiunto alla chat di gruppo è stata l’unica maniera per riavere sue notizie, visto che quella personale tra me e lui aveva visto una lenta ma inesorabile discesa nelle parti basse della classifica di whatsapp.

			Inizialmente come meta era stata proposta Ibiza ma, sia per questioni economiche sia per timore che qualcuno esagerasse davvero e non tornasse più a casa, Wally aveva prenotato per tutti due dormitori da dieci all’ostello Rock Palace di Barcellona. Siamo all’inizio di un programma festivo dalle premesse molto bellicose.

			Sistemati in ostello, dobbiamo subito prendere contatto con lo spacciatore che ci fornirà l’intrattenimento artificiale per tutto il fine settimana. Sono più di quindici anni che non assumo droghe sintetiche e la cosa mi mette un po’ pensiero, ma non ne faccio parola con gli altri.

			Viaggiamo tutti leggeri. Dopo aver riposto con cura le nostre poche cose nei micro-vani assegnati, facciamo un giro completo dell’ostello che con i suoi cinque piani contempla una piscina sul tetto e un locale dove si suona nel sottosuolo. Mangiamo un boccone in una specie di osteria nelle vicinanze e siamo pronti ad aprire le danze.

			Scalpitano tutti per andare dal pusher ma è evidente che non possiamo presentarci in venti. Wally prende in mano la situazione, in ambito ‘droga’ è sempre stato il più preciso rispetto a qualsiasi altro campo o ambiente in cui si muovesse.

			Prende sottobraccio me e un suo amico del periodo australiano: “Voi venite con me” ci dice con tono rassicurante, cercando un’intesa nei nostri sguardi. Io e questo tipo ci guardiamo e ci scambiamo un cenno di assenso. Dieci minuti dopo siamo in cammino verso la casa dello spacciatore. Anche la posizione dell’ostello era stata scelta strategicamente per la vicinanza con il nostro fornitore. Su questo Wally è rimasto quello di venticinque anni fa.

			Il suo amico, un medico toscano, è tra quelli che è arrivato all’aeroporto con un macchinone. Un SUV di cui ignoro marca, modello e prestazioni. Macchinone che, così come figli, mogli, fidanzate, spigolosità di rapporti, documenti di lavoro e rotture di cazzo, è rimasto a Fiumicino. Nessuno sta pensando a quando dovrà, volente o nolente, riabbracciare tutte queste cose. Siamo tutti lì, insieme, per andare oltre.

			Un’ora dopo eccoci di nuovo in marcia sulla via del ritorno. La nostra spesa contempla di tutto: MDMA, trip, cocaina e oppio. La prima è tutta nelle mie tasche, Wally si è fatto carico della coca mentre l’amico toscano custodisce oppio e trip. Se ci fermassero e ci perquisissero ora penso che potremmo essere condannati per direttissima a un numero indefinito di anni di carcere per spaccio internazionale. Chi crederebbe che questa spesa è solo per uso personale di venti individui adulti e consenzienti?

			Per fortuna a Barcellona si respira un’aria di tranquillità tale che nessuno di noi si sente minacciato. Wally ci parla del referendum che ci sarà a ottobre per l’indipendenza della Catalogna, sottolineando quanto sia importante, al di là dell’esito, che si svolga senza impedimenti. Lui vive qui da sette anni e, come per ogni altro posto che ha scelto come casa, si è documentato a dovere sulla sua storia, credo per capire quanto gli assomigliasse.

			Ci ricompattiamo con gli altri mentre facciamo un giro sulla Rambla. 

			“Però veloce, eh!” si raccomanda Wally, rivolto alle ragazze. 

			Reeko mi viene subito incontro, mi chiede com’è andata e mi fa leggere un messaggio di Max che non fa parte ancora della comitiva ma, a quanto pare, ci raggiungerà l’indomani. 

			Non vengo a Barcellona da dieci anni. Ne sono passati venticinque dalla prima volta, era l’anno delle Olimpiadi del ’92 e ad aprile venni durante la settimana di Pasqua per un torneo internazionale di tennis under 16; la città era ancora un cantiere. È cambiata moltissimo, come tutte le città multiculturali in un periodo di tempo così lungo ma, per quanto a quindici anni potessi essere poco attento ai dettagli, oggi mi sembra solo migliorata.

			Questo viaggio è una specie di prova, per me. Da tempo, ormai, tutte le volte che mi metto in marcia verso un posto che non è casa mia, preparo a tavolino molte delle cose che vorrei fare, prenotando in anticipo, pianificando le giornate fin nei minimi dettagli. Lo faccio principalmente per non perdere tempo in un posto dove non ho l’immediatezza di capire la via più breve o più efficace per risolvere un eventuale problema. Ho viaggiato senza adulti da quando avevo sedici anni e sono cresciuto senza ‘Mamma Google’ con la pronta e giusta risposta. Definire tutti i dettagli del viaggio non rovina la scoperta ma permette di godere di tutto il tempo a disposizione per essere sorpreso dalle piccole cose così come dagli imprevisti.

			A Barcellona con gli altri non volevo venirci. È stato fondamentale Reeko che mi ha spronato a mettere da parte il disappunto per la latitanza del nostro amico Wally. Alla fine, ho acconsentito a partecipare alla ‘missione catalana’ ma, partendo dal presupposto che in venti persone non ci saremmo mai messi d’accordo né organizzati su niente, ho preventivamente declinato qualsiasi potere decisionale. Vorrei solo seguire il flusso, la nostra onda, quieta o imbizzarrita che sia, esattamente come tutti gli altri, per una volta, senza sentirmi diverso. 

			Lasciamo la Rambla all’incirca dove due mesi più tardi si bloccherà, dopo aver causato la morte di quindici persone, la corsa del furgonato Fiat guidato da un magrebino con precedenti penali. Siamo ancora ignari di tutto ciò, ma il giorno dell’attentato la chat di gruppo si rianimerà come se ci avessero toccato qualcosa che in un certo qual modo ci apparteneva.

			Nel primo locale dove entriamo duriamo cinque minuti. Appena dentro ci dirigiamo tutti in bagno. Tutti e venti. La porta non ha il chiavistello ma la teniamo chiusa dall’interno finché non si presenta un buttafuori che ci dice in quattro lingue in rapida sequenza mixata, di uscire prima che la sfondi. Ci cacciano senza ridarci i soldi dell’ingresso. Per fortuna siamo in una piazza piena di locali, plaça Reial, mi dicono, e riusciamo a entrare in un altro sotterraneo lì davanti: il Sidecar.

			Lì facciamo tesoro dei nostri errori e ci muoviamo in maniera più coordinata e sensata. Di cocaina ce n’è per tutti, un grammo l’ho pagato anch’io, ma lo dono a Wally come regalo di compleanno. Non ho mai sopportato la cocaina, né concettualmente né per l’effetto che ha su di me. Quando ero giovane preferivo gli allucinogeni, spero sia ancora così. I trip però mi riferiscono essere ‘prenotati’. “Metanfetamine, Uva!” mi suggerisce Reeko facendo un gesto netto della mano come se stesse tagliando l’aria. Wally ci vede incerti e si fa avanti offrendo una pinta di birra su un bicchiere di plastica. “È amara” dice con il sorriso alterato. E anche noi saliamo sulla giostra.

			 

			 

		


		
			 

			Barcellona, 1° luglio 2017

			“Eri più bella come ipotesi” (Lo Stato Sociale)

			Passeggiamo in discesa, leggiadri. Non ho la più pallida idea di dove siamo. Ho ricordi confusi di momenti felici vissuti alla Barceloneta, alla Sala Apolo, a una specie di rosticceria dove abbiamo fatto cori da stadio fino alle prime luci dell’alba. Incontriamo una festa per strada, sembra una di quelle balere che dalle nostre parti si creano per le sagre di paese. Si balla musica ridicola e tutti sembrano felici. Non so da quante ore non mi siedo a riposare. Ho dormito e mangiato in tre giorni quello che solitamente mangio e dormo in uno solo. Questo fa l’MDMA: cambia l’ordine delle tue priorità.

			Max ci ha raggiunto con ventiquattro ore di ritardo ma si è messo subito in pari ed è salito sulla giostra in corsa a una velocità impressionante. Tra attacchi di panico da sfogare in strada, collassi nei bagni e tachicardie varie non è morto nessuno. Non ancora almeno.

			Mi ritrovo tra le mani l’ennesima bottiglietta d’acqua che tengo, come fa ognuno di noi, per pochi secondi; un paio di sorsi e la passo al compagno più vicino. Della maggior parte delle persone che non conoscevo sono riuscito a memorizzare i nomi, il che per me è una rarità. Quando lo dico a Reeko lui mi abbraccia molto sudato e poi, mettendomi una mano sulla spalla: “E questo è tutto merito della droga”.

			Ridiamo in continuazione, ci abbracciamo e ci accarezziamo, siamo liquidi e riusciamo a sgusciare tra la gente senza che nessuno faccia troppo caso a noi. Quando entriamo nei posti, creiamo sempre situazioni grottesche scatenando l’ilarità, ma mai l’ira, del gestore di turno. A Barcellona, un po’ come ad Amsterdam, ci conferma Wally ricordandoci che ha vissuto anche lì per un anno molto intenso e psichedelico, la popolazione è talmente abituata a vedere turisti stranieri non proprio in forma smagliante che ormai ha sviluppato una strana forma di assistenza ‘di strada’ per riuscire a veicolare questi zombi verso il porto più sicuro.

			Dopo un tempo indefinibile cominciamo a salire sui taxi, io vengo preso per mano da Reeko, che chiama Wally: “È l’ultima sera, andiamo insieme noi tre”. 

			Mi lasciano il posto davanti, così da darmi modo di allungare le gambe.

			“Questo è il viaggio della vita, ragazzi, – dice Wally – perché qui è della vita che stiamo parlando”.

			Comincio a sentire molto caldo. Dico con un filo di voce: “Cosa sarei diventato se non avessi incontrato voi”. Non so se Reeko e Wally mi sentono. Dopo poche curve percepisco che stasera ho calcolato male i tempi di assunzione, perché non riesco a tenere ferme le gambe. Chiedo, per la quarta volta, dove stiamo andando e quanto ci impiegheremo. 

			“Razzmatazz. Massimo dieci minuti e siamo lì” risponde Wally premuroso stringendomi il braccio.

			Conto i semafori, poi m’impallino con il finestrino. Il tassista chiede di chiudere che è fresco. Il giorno che siamo arrivati era appena terminata una perturbazione che aveva abbassato la temperatura di sette-otto gradi, salvandoci dal bagno di sudore, e relativi collassi, che avevamo preventivato.

			Riesco ad arrivare a destinazione e scendo di corsa dal taxi, che non so chi salda, ma “tanto facciamo i conti alla fine”. Mi sento un eroe per avercela fatta e mi tranquillizzo pensando che adesso posso sfogare tutto dentro una delle cinque sale di questa struttura enorme che ho davanti.

			Sfortunatamente trovo una fila infinita, buttafuori che perquisiscono tasche, gente che sbuffa. Sento per la prima volta in tre giorni un disagio reale. Mi passa a fianco Max, arrivato poco dopo di noi, che mi fa l’occhiolino. Ha in mano una bottiglietta, prego che sia acqua. Lo è. Me la tira, ma quell’acqua non arriverà mai alla mia bocca. Blackout.

			Lo spettacolo che mi trovo davanti quando riprendo conoscenza è agghiacciante. I volti esterrefatti del gruppo al completo, venti persone tra cui due medici, nessuno di questi lucido, che mi fissano come se avessero davanti un cadavere. Alla loro destra c’è un’ambulanza, alla loro sinistra due volanti della Polizia. 

			Ecco, penso, finisce tutto qui. Poi realizzo che Wally e Reeko mi stanno prendendo a calci sulle gambe invitandomi a piegarle.

			****

			“Che cosa… è successo? Sono svenuto?”

			“Volesse il cielo! Sei rimasto in piedi con gli occhi spalancati!”

			“Non parlavi più, non rispondevi! Sembrava non ci fosse attività cerebrale.”

			“Come al solito allora…”

			A questa mia battuta scoppiano tutti a ridere.

			“Si è ripreso, dai. Entriamo!” 

			Sono ancora stordito e non riesco a condividere l’entusiasmo degli altri, ma riesco a comprendere la paura che si sono presi, le loro facce quando ho riaperto gli occhi erano piuttosto eloquenti. Per fortuna né l’ambulanza né la volante erano lì per me. Il medico toscano ha preso in mano la situazione, raccontando alle guardie che soffro di diabete e ho avuto un calo glicemico.

			Ci rimettiamo in fondo alla fila, visto che per colpa mia sono dovuti uscirne tutti perdendo la proverbiale ‘priorità acquisita’. Sempre il medico teorizza che un insieme di fattori hanno portato a quello che devo comunque interpretare come un ‘collasso’. Il rovesciamento della fase di veglia e sonno, le poche ore di riposo e i pochi pasti consumati, il continuo sollecito delle sostanze chimiche hanno creato una sorta di corto circuito, che, se non ci fossero state le anfetamine, mi avrebbe portato allo svenimento. 

			“Hai esagerato” chiude sintetico, con insolito rigore, come se stesse parlando a un paziente.

			“Ma quanto tempo sono mancato?” gli chiedo.

			“Cinque minuti tutti, Uva. – mi guarda dritto negli occhi – E sono tanti cinque minuti…”

			Dico a tutti di entrare, io mi fermo a una fontanella nelle vicinanze e bevo un litro d’acqua. Mi tolgo la felpa, la maglietta che indosso sotto è zuppa. Alla prima folata di vento rischio di prendermi un colpo e me la rimetto immediatamente. Resta a farmi compagnia per sicurezza il nostro amico medico, che mi dà un bicchiere di plastica con dei sali minerali e una bustina di zucchero di canna. Per un momento mi sembra di essere tornato lucido e provo una sensazione strana. Il ragazzo dal titolo di medico-chirurgo che mi sta dando assistenza sembra un mostro, come deformato. I ragazzi in coda, tutti più giovani, ci fissano e bisbigliano. Abbasso la testa e mi rimetto in fila.

			Quando arriva il nostro turno il buttafuori mi chiede se è tutto a posto. Il medico mi spiega che mi aveva puntato la luce sulle pupille e non voleva più farci entrare. Quei cinque minuti in cui ho perso conoscenza mi sono sembrati cinque secondi. Forse sono stato in coma, forse ho rischiato la vita. Il buttafuori mi lascia passare dandomi una pacca sulla spalla. Non riesco a decifrare bene la sua età ma sono pronto a scommettere che anche lui sia più giovane di me.

			Il tempo ricomincia a dilatarsi. Sono dentro la sala grande, c’è musica rock. La maggior parte dei pezzi che mette il DJ li conosco: ci sono molti anni ’90, un po’ di 2000, pochi anni ’10 e anni ’80. Max e il medico toscano mi tengono d’occhio e mi chiedono spesso conferme sul mio stato, anche se gli è fin troppo evidente che sto bene.

			Si avvicina Wally con una birra media. Porgendomela richiama, con un cenno della mano libera, l’attenzione di Reeko, che si avvicina. Guardo il bicchiere sapendo bene che c’è dentro, guardo negli occhi Reeko, poi Wally. Il primo dice: “Se vuoi. – il secondo – Invincibili”. Faccio una bella sorsata, sapendo che sarà l’ultima della trasferta catalana. Sono pressappoco le tre del mattino e non avremo tempo per sfogare oltre. L’indomani purtroppo si riparte.

			In quel momento succede qualcosa di straordinario. Comincia Don’t look back in anger degli Oasis, ci sono le luci stroboscopiche che, se non stessi in quelle condizioni, valuterei come inappropriate e fastidiose. Sul ritornello, ragazzi che potrebbero essere nostri figli, cantano a squarciagola una canzone che ha più anni di loro. Sono tutti con le braccia aperte verso il cielo. Siamo tutti con le braccia aperte verso il cielo. “And so Sally can wait”, qualcuna delle ragazze che stasera si è trattenuta con le sostanze ci sta facendo delle foto; “she knows it’s too late as we’re walking on by”, foto che verranno caricate poche ore dopo sulla chat di gruppo; “her soul slides away”, proprio per permettere a ognuno di noi di fruirne, con i propri tempi e modi, a prescindere da dove vive e dove è diretto; “but don’t look back in anger I heard you say”, perché io ancora non lo so quanto sarà dura staccarsi da quella chat, nonostante la mia permanenza media nei gruppi di whatsapp non superi le settantadue ore.

			Non so che il giorno dopo, raccogliendomi le gambe al petto per entrare nei posti risicati dello shuttle Malpensa-Milano Centrale, comincerò a guardare le foto e verserò lacrime amare come l’acqua e la birra che ho bevuto in questi giorni. Dopamina e serotonina che fanno casino. Voglia di essere vicino ai ragazzi nella nostra città natale, voglia di abbracciarli ancora che si fa dolore fisico, mentre sono in metro nei giorni successivi nell’andirivieni dal lavoro.

			Il soffitto del Razzmatazz è altissimo. Reeko mi accarezza i capelli e sorride, Wally mi salta sopra da dietro. In quei momenti di sconsiderata felicità e verità assoluta finalmente realizzo. Realizzo che ho lasciato la mia casa perché desideravo andarmene. L’ho fatto con tutto me stesso tranne che col cuore, che ho inevitabilmente lasciato nel posto a cui appartiene, perché in fondo è naturale che stia lì. Realizzo che siamo stati veramente noi in quei giorni: io, Reeko e Wally. Ma non i noi di adesso, i noi di vent’anni prima. Di quel periodo della vita in cui abbiamo imparato a prenderla a morsi, in cui non ne avevamo mai abbastanza e credevamo che, per la miseria, non avremmo più provato quelle sensazioni, per quanto piacevole e appagante possa essere la nostra vita di adesso. Dovremo smettere di fissare la bandiera issata nel punto più alto del nostro albero maestro. Quella sarà la nostra felicità.

			Mi sembra di intravederli tra la folla del locale, i tre ragazzi che siamo stati. Ridono e si divertono, come stiamo facendo noi. Il più alto si volta verso di me e mi guarda. Mi scruta con diffidenza, mi viene incontro e sembra come annusarmi. Il me di vent’anni fa mi sta proprio davanti e so che quel ragazzo è migliore dell’uomo che sono oggi. So che devo solo dirgli grazie e abbandonarlo. Mi sto per voltare e puntare l’uscita, ma prima gli dedico un ultimo sguardo. Mi pare che mi stia dicendo qualcosa, provo a leggere il labiale: “Lascia andare quello che eri”. Poi mi regala il sorriso impenitente che la vita non gli ha strappato.

			 

			 

		


		
			 

			Un luogo qualunque, nel presente

			“Outro” (M83)

			Veronica mi stringe il dito. All’inizio non lo stringe mai, ci mette solo le dita intorno. Poi lentamente comincia a prendere confidenza con il corpo estraneo con cui si trova a confrontarsi nel viaggio dell’esplorazione e allora comincia a stringere, piano piano. Lo fa solo quando ha gli occhi chiusi.

			Sento Skype che continua a emettere notifiche di messaggi in arrivo. Qualcuno, sicuramente dal lavoro, mi sta scrivendo. Non voglio togliere il dito dalla manina di Veronica. So che non piangerà se lo faccio, piange pochissimo, ma non voglio toglierlo lo stesso.

			Lo smart working è una gran cosa. Di certo con il solo congedo paternità di pochi giorni non mi sarei saziato di questi momenti di pace. Sapevo che la mia produttività ne avrebbe risentito, soprattutto all’inizio. Sono distratto da ogni movimento che fa la bambina, la notte resto a guardarla per ore. Ginevra dice che quando le sono vicino sembra che la studi. La cosa la fa ridere.

			Ancora oggi mi domando quanto l’abbiamo fatto consapevolmente. Lei dice che anche se fossimo stati sobri sarebbe andata allo stesso modo. Io non so se sia così, ma ho quietato il mio desiderio di verità benedicendo quell’evento come esterno alla volontà della ragione e interno a quella del cuore. A dirla tutta, il momento in cui ho deciso di non staccarmi me lo ricordo distintamente, ci stavamo guardando negli occhi. Quando lei ha sentito che stavo venendo li ha chiusi ed è entrata in uno stato come di trance. Siamo rimasti lì per diversi minuti, senza dividerci. In quarant’anni non mi era mai successo di non voler evitare quel rischio.

			Questo ha cambiato tutto. Anche prima della nascita di Veronica e prima che sapessimo che saremmo diventati genitori. Ha cambiato la nostra intimità, la nostra quotidianità, costringendoci inevitabilmente a considerarci persone fondamentali l’uno per l’altra.

			Adesso ha cominciato a squillare anche il telefono aziendale, dovrei proprio tornare alla mia postazione domestica, ma Veronica non sembra intenzionata a mollare il dito. Ancora un minuto, mi dico. La sua culla è sotto una foto di tanti anni prima, che ho incorniciato e appeso alla parete. Quella che ci ha fatto il punk a Camden Town, in una giornata di cui non avrei nessun ricordo, se non fosse per quella foto. Non è per il momento in sé, ma per quello che mi sembra rappresentare: ciò che siamo stati e che ci resterà dentro per sempre.

			Anche se Wally e Reeko sono ormai apparizioni sporadiche nella mia vita, il ricordo dei nostri tentativi, sempre laboriosi e mai disperati, di rendere questo mondo un posto meno scomodo dove stare, sono ancora disegnati e impressi nella mia testa. Il nostro continuo cadere, come tutti, e rialzarsi, come molti, provando a non perdere e non perderci. La nostra straordinaria impresa di uscirne innocenti sebbene, spesso, sconfitti.

			Quando ci penso mi viene istintivo versare qualche lacrima, però poi riesco sempre a trattenermi. Anche perché Ginevra su questo punto è stata chiara: “Io la foto dei tuoi amici in camera da letto te la faccio anche appendere, basta che non ti metti a frignare ogni volta che la guardi. La nostalgia è una fregatura!”

			Si apre la porta, è tornata la mamma. Ginevra si avvicina alla culla e mi dà un bacio sul collo, che è il punto più alto che può raggiungere mettendosi in punta di piedi. Parla sottovoce per non svegliare la bambina ma Veronica deve aver percepito la sua presenza e apre gli occhi; quindi, in pochi secondi mi molla il dito.

			Prima di tornare al PC attendo giusto quell’attimo di impareggiabile scoperta che è lo sguardo di mia figlia ogni volta che mi vede a fianco della madre. A lei ha già dato un ruolo, a me no. Io dovrò guadagnarmelo.

			“Ha proprio i tuoi occhi. – mi ripete sempre Ginevra, perché si ricorda che in dolce attesa pregavo prendesse tutto di lei e niente da me – Ha preso la tua parte più bella” mi aveva detto anche quando l’avevo vista con Veronica in braccio per la prima volta, in ospedale, dopo essermi ripreso da uno svenimento in sala parto.

			In maniera del tutto paradossale è successo che, proprio nel momento in cui mi sono responsabilizzato, al fine di essere un punto di riferimento costante per qualcuno che necessita protezione e assistenza, sono diminuite le certezze su me stesso.

			Ne ho parlato con mio padre. Mi ha guardato e mi ha detto che mi vedeva sbattuto, sorridendomi senza lasciar trasparire alcuna preoccupazione. Vedeva quanta energia e quanta voglia avessi di stare dietro alla bambina. Credo di avergli ricordato la stanchezza che lui e la mamma devono aver ignorato o nascosto per tutti quegli anni, quando ero io che chiedevo loro attenzioni.

			Quando guardo mio padre prendere in braccio Veronica, penso che lui di possibilità di sbagliare ne ha avute meno di me e che ha dovuto smettere di ridere molto presto. Lo guardo mentre le fa le facce buffe. La cosa mi rasserena ogni volta.

			È su di giri per essere diventato nonno e, per rispondere alle mie perplessità sulla mancanza di certezze, mi aveva detto solo: “E dove ti portano le certezze, alla felicità?!”

			Già, la felicità. Forse ho barattato le consapevolezze acquisite in una vita per qualcosa di più prezioso. Comunque, tra le poche che mi sono rimaste, c’è che domani sarà una giornata molto simile a quella che ho vissuto oggi. E per la prima volta nella mia vita questa è la migliore consapevolezza che io possa avere.

			 

		


		
			 

			Nota dell’autore

			Questo mio racconto è ispirato da tutti coloro che sono finiti in bocca e nei comportamenti dei personaggi tramite il furto di una battuta, un SMS, una mail, un testo scritto su un foglio e poi dimenticato a casa mia e in altri mille modi. Nel dettaglio ringrazio:

			Wally, Reeko, Max, Angie, David e Joy, quelli veri, di cui i protagonisti di questa storia sono solo approssimative riproduzioni in scala;

			la gioia delle lusinghe: Memy, Leo Pardi e Alberto;

			five against one: Biagio, Valerio e Pedro;

			skalmanati group fateve danculo: Tito e Matteo;

			V°C-bis: Tommaso e Riccardo;

			la scena: Selto37, Fux, Sacco Maccaperni, Zino HC, Thor, Giangi, Pentasuia, i fratelli Lumière, Germinal X, Aziz, MM, Bixio, Sbigo, Bon-bon, Boda, Marek, Amadeus X2, Serpico;

			gruppo Barcellona: Gennarino, Maurizio e Marco Ceccarelli Renati;

			l’intellighenzia milanese: Leluz, Alf, Ercole, Carlos Tattoo, Big Donz Hell One;

			le signorine dello zampillo: Chiara Di(l)do e Ilaria.

			 

		


		
			


Playlist

			“Intro” (Cypress Hill)

			“Carnival in Rio (punk was)” (Die Toten Hosen)

			“London crawling” (Rialto)

			“Absolute beginners” (David Bowie)

			“Three imaginary boys” (The Cure)

			“Smells like teen spirit” (Nirvana)

			“M’importa ’na sega” (C.S.I.)

			“Brucia di vita” (Negazione)

			“Màtate teté” (Molotov)

			“Sfigati al ballo” (Moravagine)

			“Holidays in the sun” (The Sex Pistols)

			“Synchronicity I” (The Police)

			“Synchronicity II” (The Police)

			“La vita è facile” (Umberto Palazzo e il Santo Niente)

			“Muovo le ali di nuovo” (Tiromancino)

			“In the family” (Motorpsycho)

			“New noise” (Refused)

			“The end” (Hot Water Music)

			“London calling” (The Clash)

			“Festa mesta” (Marlene Kuntz)

			“The sleeping town” (Mad Friday)

			“Circles” (Ludovico Einaudi)

			“4th of July” (Bruce Springsteen)

			“Agosto” (Perturbazione)

			“La conta dei danni” (UTO)

			“Centre of the storm” (Roni Size & Zach de la Rocha)

			“L’inutilità della puntualità” (Afterhours)

			“The middle” (Jimmy Eat World)

			“Angie” (The Rolling Stones)

			“L’abbandono” (Marta sui tubi)

			“A lady of a certain age” (The Divine Comedy)

			“40 secondi di niente” (Verdena)

			“Master of puppets” (Metallica)

			“Oro nero” (Flop down)

			“Milano non ha scelta” (Ministri)

			“Linoleum” (NOFX)

			“Bulls on parade” (Rage Against the Machine)

			“Hands around my throat” (Death in Vegas)

			“Le cose che non cambiano mai poi cambiano in un minimo limite di tempo” (Fluxus)

			“Sasso” (Fine Before You Came)

			“Visca el Barça” (Red Alert)

			“Eri più bella come ipotesi” (Lo Stato Sociale)

			“Outro” (M83)
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