Date: 2015-11-02T23:00:00+00:00
Keywords: Cacao; Milano; Anziani; Malavita; Droga
Description: In una Milano distopica e contemporanea, il cacao è la droga preferita dagli anziani e spopola, fatale, in case di riposo e circoli ricreativi. Delizia, addetta agli abbracci in un megastore del centro, e suo fratello Claude, poliziotto, cercano disperatamente per la città i nonni Belinda e Costante, fuggiti da un centro di disintossicazione. Li segue Robespierre, giornalista con la vocazione del cronista d’assalto, disgraziatamente impiegato al “Gazzettino delle Buone Notizie”. Traffici illeciti, omicidi e misteriose sparizioni: nulla è ciò che sembra sotto le oscure luci di Chinatown. Chi ha
Publisher: Dalia
Rights: Dalia s.r.l.s.

Dalia Narrativa

1

Antonietta Usardi

Cacao City

Prima edizione ebook novembre 2015

Dalia edizioni
www.daliaedizioni.it

© 2015 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

ISBN 9788890895098

Cura redazionale Dalia s.r.l.s., con il supporto di

Samantha Falciatori e Annalisa Basili

Il contenuto di questa opera è interamente frutto di fantasia.

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti
è da considerarsi puramente casuale.

Arrivederci amore ciao

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

La gola è un vizio che non finisce mai,
ed è quel vizio che cresce sempre
quanto più l’uomo invecchia.

Carlo Goldoni, La Bottega del Caffè

MILANO: È EMERGENZA CACAO

In Procura vertice tra Comune e Polizia. Si studia piano di intervento.

“Corriere del Vespro”, 10 febbraio

PASTICCERIA CLANDESTINA A LAMBRATE

In manette i due anziani proprietari. Volume di affari quasi di un milione di euro.

“Il Ciclostile”, 27 febbraio

FERMATA LA BANDA DELLA BAGINA

Distribuivano cioccolata agli ospiti della struttura. GUP convalida i fermi.

“Il Giornaliero”, 4 marzo

SEDICIMILA CACAO-DIPENDENTI A MILANO

In emergenza gli ospedali del capoluogo lombardo. Allarmanti le statistiche dell’Istituto Superiore di Sanità. Dati in crescita tra gli over 70.

“Res Publica”, 30 marzo

RUBAVA I SOLDI DELLA MERENDA ALLA NIPOTE

In lacrime anziana fermata all’uscita dalla scuola materna.

“Milano Magazine”, 12 aprile

CACAO: COSA FANNO LE ISTITUZIONI?

In corteo in Duomo le associazioni per la famiglia. Fischiate le autorità sul palco.

“Famiglia Devota”, 15 aprile

Uno

1. Questa è Chinatown, baby

È una notte tiepida, intorno al Duomo; mezzanotte è passata da due rintocchi e mezzo. I dolci riposano, l’uno accanto all’altro, nella vetrina della panetteria Frutta e Pistacchi, all’angolo di via Paolo Sarpi; le auto sonnecchiano in ordinate file su Giordano Bruno e Paolo Lomazzo. Nessuna lampada accesa nelle tre scale A, B e C del civico 2 di via Albertini. Le uniche luci, al momento in scena, sono le stelle e un quarto d’invitante luna primaverile, che fa arrossire di vergogna il pallore elettrico dei lampioni municipali. Tutt’intorno, il mondo tace ammantato di buio: neri i tetti delle case, nere le foglie degli alberi nel parco, nero anche Mustache, il gatto dei vicini francofili che intrattiene, innamorato, un soliloquio con la luna. Blu scuro, invece, il cielo in fondo alla deriva delle stelle. Nessuna auto, nessuna bicicletta, nessun pedone viene a turbare il silenzio riposante delle strade. I vigili hanno finito di staccare le multe già da qualche ora, le soste vietate si godono indisturbate la seconda fila, i netturbini non si faranno vedere in giro che tra qualche ora. Nel silenzio che regna sovrano, mastica con avidità la sua cena d’involtini primavera e spazzatura, gentilmente offerta da uno dei molti ristoranti cinesi in zona, una simpatica colonia di topolini bianchi e marroni che ha preso temporanea dimora – due anni, tre mesi, quattro giorni – negli scavi Enel davanti alla pizzeria di Mimmo, abbandonati dalla municipalità da due anni, tre mesi e cinque giorni. Eccezion fatta, dunque, per i soprannominati e voraci roditori, non c’è in giro un’anima, né un cane, né l’anima di un cane a voler essere pignoli.

Robespierre, creatura ostinatamente notturna, ciondola in pena in questa notte stellata, percorrendo a grandi passi (cinque in andata e cinque in ritorno) la stanza ammobiliata: tra le mani una tazza di tè bollente, il portatile aperto sulla scrivania e lo schermo bluastro avvilito dai punti di sospensione. Fissa, Robespierre, con lo sguardo inerme, la nebbiolina umida di questa sera tersa che, oltre le finestre socchiuse, gioca a rimpiattino con la tenue luce dei lampioni. Non ce la fa più, è stanco, e vorrebbe deporre le armi. Dire basta, farla finita. Chiudere con questa vita. Non è per lui, non ci avrebbe dovuto mettere così tanto a capirlo; sospira. Si sente un leone in gabbia e non sa come uscirne. Chinatown, sublime, giace ai suoi piedi come una regina abbandonata.

Poco è rimasto del vecchio quartiere: qualche insegna arrugginita d’ingrossi ormai dismessi, costosissimi ristoranti di cucina orientale e, per il resto, boutique di lusso e negozi hi-tech, cinesi certo, ma sempre di boutique di lusso e negozi hi-tech si tratta. Se non fosse per quell’asfalto, segnato in qualche punto dal passaggio dei carrelli nelle torbide giornate estive e sfuggito alla repentina ristrutturazione voluta dalle associazioni di quartiere, sarebbe una Montenapoleone qualsiasi. Invece è Chinatown, baby, con il vestito buono ma sempre Chinatown. Questo vorrebbe rispondere Robespierre ad Alberto ’78 che, nella sua accorata lettera di protesta, si lamenta di un mondo senza prospettive che è buono solo a saltare per aria.

Scrive che ha un piano, che sentiranno parlare di lui, che brucerà il mondo e porrà fine all’inferno, e che nessuno, mai, dimenticherà il suo nome. L’ha messo in maiuscole perché il concetto risultasse più chiaro. L’hanno licenziato, ALBERTO, e ha una moglie e una figlia in arrivo. Il mondo può essere un luogo davvero ingiusto. Robespierre lo capisce, lo comprende persino. In un certo senso si sente proprio come lui in questo momento: senza speranza. Vorrebbe dirgli con tutto il cuore quello che davvero pensa, smetterla con le smancerie e i sottintesi e sparare a zero tutta la verità. Per una volta, per una soltanto, vorrebbe avere il coraggio di dire le cose come stanno. La verità rende liberi. Infelici ma liberi. Naturalmente non può farlo. Ancora si stupisce di avere certe velleità. Si aspettano da lui risposte ‘deliziose’, come sempre.

Esattamente: deliziose, né più né meno. Almeno così ama definirle il direttore del “Gazzettino delle Buone Notizie”, suo capo per direttissima, tutte le volte che Robespierre cerca di sottoporgli qualche servizio infuocato di cronaca nera, di spionaggio o di cucina mediorientale, ormai messa al bando dall’antiterrorismo ma servita di nascosto nelle bettole di viale Jenner.

“Caro ragazzo, si fidi, - gli risponde immancabilmente - le buone notizie hanno le gambe lunghe, non c’è nessun motivo per propinare al mondo storie tristi e nere. Per quello ci sono tutti gli altri giornali. La gente ama sentire storie deliziose, proprio così, deliziose. Non si ostini, glielo dico come un padre; vedrà, le buone notizie le faranno fare strada”.

Invece lui è ancora lì, la strada non sa nemmeno che cosa sia: nessun passo avanti. Robespierre è nauseato dalle buone notizie, odia il salvataggio di gattini sugli alberi, detesta le inaugurazioni delle ali dei nuovi ospedali, biasima profondamente l’arrivo delle rondini che fanno primavera e, per dirla tutta, vorrebbe sopprimere chiunque stia per inaugurare un nuovo giardino in qualche dimenticata periferia, dove nella migliore delle ipotesi andranno a drogarsi i tossici.

Sorride di amarezza quando si ricorda che un tempo lui era l’ottimista di casa. Quasi gli mancano le storie che zio Vincent gli raccontava la sera quand’era ancora bambino per farlo addormentare: “Scoppierà la guerra atomica, cadrà una stella gigante dal cielo e alla fine non rimarrà più nessuno”. Né una rondine né un albero in piedi, almeno.

Quando lo assunsero, tre anni or sono, era al settimo cielo: scrivere era il sogno della sua vita, convinto che le parole potessero avere davvero un peso nel mondo. Scrivere ed essere pagato per farlo era ancora meglio, e oltretutto, diceva a sé stesso, si può sempre cambiare settore una volta entrato in redazione. Non riusciva a concepire l’idea che un giornale serio non scrivesse altro che liete novelle. Ha dovuto ricredersi. Robespierre ricorda perfettamente il momento in cui firmò con il sorriso sulle labbra, per poi scoprire a proprie spese quanto possano essere lunghi tre anni e quanto avide siano in realtà le persone. Con il senno di poi, quello che riempie le fosse, avrebbe dovuto capirlo che la proposta era troppo onesta per non essere ingannevole. Tre anni di buoni consigli, incitamenti al quieto vivere, alla speranza di un futuro migliore, alla felicità... insomma non si può fargliene certo una colpa se ha finito le idee e perso le speranze.

Così Robespierre, esasperato, smette di ciondolare, si avvicina alla scrivania, chiude lo schermo del portatile, fa a coriandoli Alberto ’78, lanciandolo miseramente in giro per la stanza, e sbuffa come un treno a vapore fino alla finestra. Lentamente spalanca le imposte socchiuse, domandandosi come mai, proprio questa sera, sia più insofferente del solito. Dopotutto dovrebbe averci fatto il callo. Con aria distaccata si accende una sigaretta. Ha solo bisogno di distrarsi. Poi la farà finita con le paranoie e si rimetterà al lavoro. Gli basterà scrivere le solite quattro cazzate e chiusa lì. Come sempre.

La notte è incantevole, l’aria fresca fa tintinnare le foglie dei platani del nuovo parco giochi, nato dall’abbattimento dell’isolato antistante casa sua (certo, la notizia di quell’inaugurazione l’ha data lui), e quel quarto di luna è uno spettacolo assai insolito per il cielo milanese. Tutto questo silenzio ha un che di meraviglioso e inaspettato. Poi li vede, sotto di lui, altro che l’anima di un cane: due teste canute, con i bastoni abbandonati per terra. Seduti su una panchina vicino agli scivoli, se la ridono complici e innamorati, dividendosi a piccoli morsi quella che in lontananza pare una robusta fetta di sacher torte, e paiono dannatamente felici. C’è di che invidiarli, soprattutto quando le notti sono dolci e ci si sente così soli.

“Drogati” pensa Robespierre, immaginandosi al loro posto, in procinto di farsi di cacao fino alle orecchie.

Quei due, laggiù, vecchi, stanchi e così via, sembrano godersi la vita come a lui non accade da diverso tempo. Sono passati ormai sei mesi da quando ha lasciato la sua Valentina, nello stupore generale dei parenti, davanti all’altare, per quello che, ora, reputa un mero attacco di panico prematrimoniale. La sua ex promessa sposa, come prevedibile, non ha alcuna intenzione di perdonarlo. Scommette che i due vecchi stanno insieme, magari da una vita, e insieme sono entrati nella cacao-dipendenza.

Il cacao è diventato in breve tempo una vera e propria piaga sociale: Milano è piena di anziani fatti come zucchine che vagano con l’aria beata e sembrano non accorgersi di nulla. Niente li turba, almeno fino a quando reggono le arterie e il fegato. Poi è tutta un’altra storia. Stranamente sono state le grandi città a essere maggiormente colpite da questo fenomeno e i giornali (tranne il suo ovviamente) non parlano d’altro da settimane: è emergenza nazionale. Proprio ieri, il Ministro della Salute ha imposto il coprifuoco agli over 70 dalle quattro del pomeriggio, con conseguenti, inevitabili ingorghi alle uscite di scuole e asili.

Robespierre continuerebbe indisturbato le proprie elucubrazioni mentali ma la donna, come accortasi di quello spettatore indiscreto, solleva il viso rivolgendogli uno sguardo trasparente e acquoso. Sorride. La luna, lassù nel cielo, risplende un po’ di più. Lui, sorpreso, ricambia quel sorriso con un cenno frettoloso del capo, e chiude rapidamente le imposte.

Tornato alla scrivania, riapre il portatile con un sospiro mentre le mani cominciano a battere meccanicamente sulla tastiera.

Caro Alberto ’78,
la pazienza è la migliore delle virtù, soprattutto in un mondo come il nostro che inesorabilmente cambia...

In fondo, la lettera del mitomane è l’unica soddisfazione lavorativa della settimana.

2. Il Commissario nello specchio

Oggi, in apparenza, non c’è nulla di diverso dal solito. Pare diventerà una giornata come tante: le montagne di scartoffie accatastate sulle scrivanie di mezzo mondo lasciano intendere proprio questo. L’alba albeggia, il sole rosseggia, il vento ventila i platani. Ogni cosa si trova esattamente dove dovrebbe essere.

Anche il Commissario, a capo del Commissariato di via Montebello, tanto per dirne una, è alla sua postazione; sorseggia, seduto alla scrivania, il pessimo caffè delle macchinette in dotazione agli uffici di Polizia, in attesa di poter ordinare cornetto e cappuccino al bar di sotto, ancora chiuso.

Giorgio Mariotti siede abitualmente, come ora, sul retro della scrivania, con le spalle alla porta, e quando alza gli occhi dal suo tavolo da lavoro, oberato di fascicoli, si trova a contemplare le cime dei platani del giardino sottostante e la Madonnina che brilla in lontananza. Per precisa volontà, la prima impressione sui questuanti gliela offre uno specchio di mogano nero, fuori moda, collocato come un gigantesco retrovisore tra le due finestre.

“Per trovare i colpevoli, – ripete quotidianamente al suo vice Damiani – bisogna fare come Alice, guardare oltre nello specchio. Lì sta l’anima delle persone”.

“Certo, Capo” risponde immancabilmente il graduato, anche se, nonostante il fattivo quinquennio di collaborazione, continua a mantenere grandi riserve.

Non lo fa apposta, il suo vice, ma riesce a fatica a nascondere, pur rispettando l’autorevolezza del mentore, un certo scetticismo di base, elemento qualificante di una mente razionale, rispetto al tormentone del Commissario.

Comunque, se il Commissario è in ufficio alle sei meno un quarto del mattino, anziché nel letto accanto a Olivia, sua moglie, non è perché sia un tipo mattiniero. Più semplicemente, ha fatto nottata con il vice commissario Andrea Damiani che ora se la dorme abbarbicato in qualche maniera su una delle sedie appoggiate al muro, sognando il cucciolo di labrador che possedeva da bambino e, per questo, intento nel sonno a fare grattini alla pelliccia sintetica del suo giaccone. Fino a qualche ora prima, era in corso la più grande operazione anti-cacao dell’ultimo anno. C’erano state più divise in giro per Milano quella sera che durante la parata del 2 giugno.

Circa sei mesi prima, grazie all’arresto di un sospettato, erano venuti a conoscenza dell’arrivo, proprio la notte in questione, di un aereo a completo carico, su una pista dell’aeroporto di Linate ormai in disuso. Con il suddetto carico sarebbe stato in viaggio anche Benito Julio Rodríguez, rinomato trafficante di cacao con sede operativa in Cartagena, giunto a stringere un accordo di mutua collaborazione e non belligeranza con Peppino Greco, detto u Stortu per un difetto congenito alla gamba che lo rende claudicante, rappresentante dell’omonima famiglia siciliana.

I due poliziotti erano certi dell’informazione; sul proverbiale fuoco ci avrebbero messo ad arrostire entrambe le mani. Avevano faticato per ottenerla. Per trentasei ore consecutive, infatti, Mariotti e Damiani si erano alternati al capezzale di quell’anima nera, l’informatore, per convincerlo a fare la cosa giusta. Insomma, l’avevano interrogato. Si trattava di un giovanotto dall’aria distrutta e smarrita, arrestato durante una retata in una bisca di Lambrate. Per portare a termine il loro compito, avevano scelto una saletta in fondo al corridoio, senza finestre, illuminata da una lampadina da quaranta watt, appesa malamente tra mura bianche. Ocra incerto il linoleum del pavimento. Il sospettato era stato messo a sedere sull’unica sedia della sala: una seduta di plastica verde, non verde prato o verde speranza, ma verde marcio, fogliame bruno e sottobosco maleodorante.

Mariotti non si era presentato né aveva salutato. Si era palesato all’improvviso, spalancando la porta con un colpo d’anca, carico di faldoni pieni di cartastraccia. Li aveva sbattuti sul tavolo rumorosamente, poi aveva sollevato il capo e guardato l’interrogato; lo aveva scrutato, osservato, soppesato e misurato. Aveva iniziato a camminare per la stanza agitato, furioso; infine, gli si era seduto davanti, esponendo in melodrammatico monologo l’intero caso, ripassando le circostanze, spulciando i dettagli, elencando le prove, comprovando i fatti, citando testimoni e architettando ipotesi che conducevano esattamente dove egli voleva arrivare. Aveva dato insomma ad intendere di sapere già tutto e di avere bisogno, per così dire, solo di una conferma. Che sarà mai, giunti a questo punto? Un accenno di assenso del capo? Un moto di abbandono delle mani in grembo?

Allo scoccare della trentasettesima ora, distrutto, l’arrestato si era dichiarato colpevole e aveva deciso di collaborare, svelando per filo e per segno i fatti di sua conoscenza circa il commercio di cacao in città. Un successo senza precedenti. In Questura già si parlava di promozioni ed encomi. I due, dunque, confidavano così ciecamente in quella pista, da dare il via a un’impresa colossale. S’era messa in moto la macchina bellica italiana. Avevano ottenuto con estrema facilità tutte le autorizzazioni necessarie: sopralluoghi, sequestri preventivi e intercettazioni ambientali. L’allerta era generale: Polizia, Carabinieri e Finanza in fibrillazione, come una muta di cani il primo giorno di caccia.

Considerato che il Commissario in questo momento assomiglia di più a un bulldog rassegnato, se ne conviene che qualcosa non sia andato per il verso giusto, che altrimenti non se ne starebbe lì, tristemente accasciato sulla sedia, con occhiaie recidive, a rigirarsi tra le mani il bicchierino del caffè. L’avremmo trovato, invece, nel pieno dei festeggiamenti, a godersi i giusti complimenti per la brillante operazione, tra le mani un bicchiere di whisky, vezzo che attiene alla felice conclusione di ogni caso. È preparato, Mariotti, alla solenne lavata di capo che lo attende. Era stato chiaro il Procuratore quando aveva firmato i documenti; tra elogi politici, confusi e mondani, gli aveva passato l’inequivocabile messaggio che la gogna mediatica, in caso di fallimento, sarebbe stata destinata solo a lui.

Facciamo, ora, un po’ d’ordine e mettiamo qualche punto fermo in quest’annosa questione. Cominciamo, prima di tutto, col dire che l’aereo è atterrato, con una puntualità che avrebbe fatto impallidire anche l’osservatorio di Greenwich. Aggiungiamo che, sì, il signor Benito Julio Rodríguez ha effettivamente messo piede sul suolo italiano alle tre e cinquantadue del mattino e che, nel suo abito migliore, presenziava pure u Stortu, ben fermo sul suo bastone, davanti alla scaletta. Ma (c’è sempre un ‘ma’ in questo genere di argomentazioni avversative) il carico dell’aereo non era cacao né cioccolato ma constava bensì di cassette, diecimila settecento ventiquattro, secondo l’inventario della Polizia Aeroportuale, ricolme di cespi di banane dorate, perfettamente legali e dotate di regolari documenti di trasporto.

Se i buoni sono rimasti alquanto stupiti della scoperta, tutti i fermati mostravano un’aria divertita. Il signor Rodríguez, per quanto noto a tutte le questure e stazioni di Polizia del globo per il suo lavoro d’import-export, risulta tuttora libero cittadino del mondo, pulito come appena candeggiato, poiché sono in soprannumero gli indizi a suo carico ma nulle, di fatto, le condanne. Hanno arrestato u Stortu, per controlli, così, tanto per non perdere la faccia, ma il Commissario sa già che lo rilasceranno tra qualche ora. Fallimento su tutta la linea. Ha bisogno di un caffè e anche di un cicchetto prima di incontrare il Procuratore della Repubblica, che l’ha convocato per le nove e dalla voce al telefono sembrava tutto fuorché soddisfatto.

“Ehi Damiani! Ma te dici che ci hanno venduto?”, quando è giù di morale, gli esce spontaneo il milanese del cummenda.

Andrea si limita a un mugugno a occhi chiusi.

“Damiani! Ma dormi? – nessuna risposta – Oh, parlo con te, eh! Damiani!”.

Al terzo urlaccio, finalmente il suo vice si riprende. Apre gli occhi, se li stropiccia, si stiracchia e finalmente, un po’ smarrito, si guarda intorno. Ha saltato, per ordini superiori, la cena di compleanno della fidanzata che, al momento, non gli rivolge la parola. Effettivamente, hanno un rapporto assai tormentato. Vorrebbe essere ovunque ma non in ufficio. Si rincuora pensando che trovarsi a casa sarebbe ancora peggio. Lancia al Commissario uno sguardo assonnato e scuote la testa.

“Beh, di certo non erano sorpresi. - bofonchia - Dove ha trovato il caffè?”.

“Macchinetta... - risponde Mariotti mentre Damiani arriccia le labbra, disgustato - Sicché anche a te è parso che ci aspettassero?”.

“Commissario, se la ridevano mentre perquisivamo il carico...”

“Qualcuno dei nostri ha avuto la lingua troppo lunga, hai ragione: loro lo sapevano!”

“Mi pare normale, sa. Noi abbiamo le nostre fonti e anche loro. Fa parte del gioco, dopotutto.”

“Se è così, - salta su - dobbiamo scoprire quando!”.

“Eh?”

“Quando sono stati informati! - spiega - Così forse capiremo quanto importanti sono le persone che hanno aperto la bocca. - poi prende la cornetta del telefono al volo e compone un numero - Quattro cappucci e le due brioche più grosse che avete, grazie! Su, vatti a dare una rinfrescata che dobbiamo metterci a lavorare”.

Le giornate lunghe, Damiani ormai l’ha capito, cominciano sempre in quel modo. Sarà il caso che pensi cosa dire alla sua adiratissima Elisa, per spiegarle che non riusciranno a festeggiare nemmeno quella sera.

3. Delizia

Appena poco prima delle nove, la difficile mattina del Commissario è divenuta qualcosa di straordinariamente sublime. Preludio di un secondo atto di tutto rispetto.

Fuori: tutto il quartiere è in movimento. Monica e Carla, le ragazze del Moca Caffè, hanno già servito dieci spremute, venticinque caffè, dodici cappuccini, tre fette di torta, otto brioche e un bianchino. Frotte di mamme rumorose trascinano all’asilo pupetti addormentati, ancora addobbati come piccoli scalatori nonostante il tepore primaverile. Due studenti, un controllore, una vecchina e il suo deambulatore aspettano pazientemente il cinquantasette delle otto e tre quarti, in ritardo dei suoi abituali cinque minuti. Matilde, il labrador bianco dell’interno 4, annusa compiaciuta la ristrutturazione della sua aiuola preferita in via Cesariano, ingentilita ora da vivaci bouquet di primule e petunie in fiore. Si accalcano le prime signore ai banchi di frutta e verdura del mercato. Sotto un cielo promettente, si respira un operoso chiacchiericcio.

Dentro: la stanza riposa in un’amabile penombra ovattata, Delizia sonnecchia più pigramente del solito, accarezzando l’idea di non alzarsi dal letto. Sta valutando da circa un quarto d’ora i pro e i contro. È stata una notte inquieta. Non che sia successo niente di particolare, anzi Claude è persino arrivato a casa prima dalla ronda, eppure qualcosa nelle ossa, un pensiero sfuggente nella mente non l’hanno lasciata riposare. L’idea migliore sembrerebbe proprio quella di darsi malata, in fondo è passato quasi un mese dall’ultima volta. Non sono mai stati granché pignoli al lavoro, se non sotto le feste. Così gongola come un gatto pigro tra le lenzuola, aspettando che suoni anche l’ultima sveglia, guardiano inflessibile della sua puntualità lavorativa.

Bonifacio, il fulvo bassotto novenne di casa, è il solo a manifestare opposizione, desideroso di scendere per poi gustarsi la tanto agognata colazione. Per giungere al suo scopo, si produce in perentorie azioni di sabotaggio: tira le lenzuola, ruzzola palleggiando tra le coperte, dà leccatine su ogni porzione di pelle disponibile e lancia sommessi guaiti. Al momento però, nonostante l’indubbio dispendio energetico, Fonte di Cibo non dà cenno alcuno di cogliere i suggerimenti e preferisce continuare a fissare il soffitto per un motivo a lui del tutto sconosciuto.

“Bonifacio! Smettila e datti pace! Tra poco mi alzo e andiamo” sbotta infine con il cane in attesa, stravaccato sul suo stomaco.

Suo fratello spalanca la porta della camera e dei pigri pensieri.

“Fuggiti!” esclama cercando di far scendere la canottiera, rimasta a mezza altezza sul busto.

“Chi? Cosa?” urla lei colta di sorpresa, tirandosi su e coprendo con la voce i passi frettolosi del ragazzo verso la cucina.

Controvoglia si alza e lo raggiunge. Lui, con indosso la camicia della divisa, i calzini e il cappello d’ordinanza (ne ha già persi quattro nell’ultimo anno), trangugia la colazione come un’oca all’ingrasso.

“Fuggiti? Chi? Di che diavolo stai parlando? – gli domanda – Che accidenti è successo?”.

“Ma cosa vuoi che sia successo? I nonni! I nonni sono scappati, di nuovo! Il Centro ha chiamato dieci minuti fa! Possibile che non senti mai il telefono!? – esclama tra un pezzo di toast e un sorso di spremuta di succo d’arancia – Dicono che, se anche li ritroviamo, non ne vogliono più sapere, – butta giù il caffelatte bollente in un unico sorso – hanno fatto agitare tutti i pazienti e nessuno voleva prendere più le medicine”.

Nonna Belinda e nonno Costante sono fuggiti per la quinta e ultima volta dal Centro di disintossicazione per cioccolato-dipendenti in cui sono stati rinchiusi appena tre giorni fa: hanno tagliato le recinzioni elettriche con cesoie da giardino e si sono dati alla macchia, pare creando anche non poco trambusto. Difficile dire quando sia cominciata, entrambi i fratelli faticano a ricordare il momento preciso. Sarà stato circa un anno fa, a primavera, quando nonno Costante è andato in pensione.

Non è stato facile per lui lasciare il lavoro di una vita, ingegnere meccanico in un’azienda di automobili; non gli si addice la posa del pensionato. Le macchine sono state tutta la sua vita. Al signor Costante piacciono le automobili, da quand’era bambino. Gli piace contarle, se le immagina la notte, prima di addormentarsi, che passano dal via, in una lunghissima pista da corsa, così i suoi sogni sono più belli. E quando si annoia, Costante non ha voglia di fare nulla.

Con la moglie, appassionata di cruciverba e di uncinetto, trascorreva le giornate sul divano, a osservare con una certa soddisfazione Bonifacio rincorrere Machete, il loro povero gatto decenne. Fino a quando arrivò insperato il cambiamento: cominciarono a tornare euforici dalla passeggiata pomeridiana, poi vollero iscriversi al circolo della chiesa, infine cominciarono a trascorrere i giovedì sera in balera. Quella che pareva una seconda giovinezza ritrovata si trasformò lentamente in qualcosa di diverso e inquietante: i nonni, senza apparente ragione, presero a sparire di casa senza dare spiegazioni, a mal sopportare le lunghe domeniche tra le mura domestiche e, letteralmente, a scomparire durante il weekend per ricomparire solo a notte tarda il lunedì successivo. Furono scoperti, per puro caso, quando Delizia incontrò il signor Hu, alla cui veglia funebre i nonni avevano dichiarato di essersi recati la mattina, in fila dal panetterie e ben lontano dall’essere pronto per la sepoltura. Non ci volle nulla a farli confessare. Una bella ragazza sui venticinque anni li aveva adocchiati ai giardini, in uno dei molti pomeriggi con Bonifacio al parco: quattro parole, due sorrisi e cioccolatini svizzeri con crema al limone. Il signor Costante, che non era mai riuscito a dire di no a una donna in vita sua, aveva ceduto le armi e tutto felice accettato i bon bon. Nemmeno a dirlo, glicemia alle stelle e sballo completo: i due anziani erano entrati nel giro del cacao.

“Ti fa sentire bene, – si scusava Costante – mi sembra di avere ancora vent’anni”, alla faccia delle sue settanta primavere.

“... e i ripieni...” vaneggiava Belinda con aria sognante.

“Possiamo controllarci tranquillamente” avevano giurato.

Entrambi mentivano, sapendo di mentire. Primo ricovero: due giorni. Ritrovati alla Bocciofila di Palmanova in stato di semi incoscienza e riportati sul pianeta Terra grazie al solerte intervento dell’ambulanza di zona. Secondo ricovero: quattro ore. Ripescati in riva al Po, seduti su una barchetta che dondolava allegramente sull’acqua; attendevano sereni e svestiti il sopraggiungere dell’aurora. Terzo ricovero: un mese e venti giorni (struttura di media sicurezza), fuggiti insieme alla biancheria sporca con il furgone della lavanderia, fermati dalla Polizia all’aeroporto di Fiumicino, avevano già imbarcato le loro valigie per Santa Lucia, Mar dei Caraibi. Quarto ricovero: dieci settimane e due giorni (struttura di media sicurezza in luogo isolato), rinvenuti sulle panchine di corso Como da Bonifacio in passeggiata serale. Quinto ricovero: trentasei ore esatte, una sommossa nel braccio C, un principio d’incendio, poi… puff! Spariti nel nulla. Almeno per il momento. Ed eccoli lì a rimpiangere, Delizia e suo fratello, quando il problema del nonno erano quelle quaranta sigarette giornaliere.

“Che facciamo?” le domanda Claude riportandola bruscamente alla realtà.

“Niente!” risponde lei piccata.

Sperava sinceramente che l’ultimo ricovero avrebbe aiutato i nonni: non si può passare la vita a rincorrerli.

“Perché? Pensi torneranno da soli?”

“Sì, in una bara!”

“Delizia!” sbotta Claude.

Sua sorella lo fissa furibonda: se certi sguardi incenerissero il prossimo, Claude sarebbe già arso. Delia, all’anagrafe Delizia Biancospini, odia il proprio nome di battesimo, e ricordaglielo non è mai una buona idea, soprattutto se si è intenzionati a convincerla a compiere azioni cui non desidera partecipare.

Delizia, non Letizia.

I suoi genitori avevano tenuto a precisare l’imperdonabile errore a suor Maria Giovanna che la presentava alla classe il suo primo giorno di scuola.

L’innocenza dell’infanzia è crudele: venticinque marmocchi di sei anni con la faccia sporca di penna biro blu cominciarono a ridacchiare.

Ancora oggi, a trent’anni suonati, Delizia si domanda quanto male si possa volere a una neonata di sei chili e due etti per affibbiarle un nome simile. È un concorso di colpe: il prete che l’ha battezzata avrebbe dovuto sollevare obiezioni nei confronti di un’anima appena venuta al mondo e di un nome così ridicolo.

Ironicamente, invece di trasformarsi in una bambolina, lei era rimasta uno sgraziato ippopotamo per tutta l’infanzia e gran parte dell’adolescenza. Sbaglia chiunque pensi che i bambini non abbiano il senso dell’umorismo: Delizia era stata ‘bignè’ e ‘babà’ fino alla quarta elementare, quando Paolo Giliberti, IV D, aveva pensato che il nome perfetto per lei fosse ‘bombolone’, poi c’erano stati ‘ciambella’ e ‘castagnaccio’. In terza media, con suo sommo disprezzo, anche all’appello era diventata ‘dolcezza alla panna’, cosa che le aveva generato un’insofferenza mai domata nei confronti di qualsiasi forma di autorità. I nonni erano stati gli unici a obiettare, questo sì. Solo i suoi genitori non avevano voluto sentire ragioni. Nessuno di amici e famigliari osa chiamarla Delizia.

“Sì, lo so. Non avrei dovuto, – si scusa prontamente Claude a testa bassa – ma non possiamo lasciarli soli. Ti prego, faccio appello al tuo buon cuore. So che ne hai uno sepolto da qualche parte”.

Delizia sospira.

“E va bene, li cerchiamo, ma è l’ultima volta. Sono grandi e vaccinati.”

“Ti adoro sorellina, – le dice Claude dandole un bacio sulla guancia – chiederò in Centrale. Sono sicuro che i colleghi dell’anti-cacao saranno in grado di aiutarci”.

La ragazza sospira di nuovo versandosi il caffè. Bonifacio osserva con attenzione la scena, in attesa di capire quando arriverà il suo turno e intanto, seduto su uno sgabello, guarda il mondo con gli occhi di un derelitto affamato. Si potesse utilizzare quello sguardo nelle pubblicità dei bambini bisognosi, tipo Save the Children, si sbancherebbe alla grande.

“Passi da me dopo il lavoro?” domanda Claude.

Lei annuisce e guarda l’orologio. Nove e quarantatré. Tredici minuti fa avrebbe dovuto timbrare il badge ed è ancora in pigiama. La giornata promette meraviglie.

4. Il formicaio

La Questura centrale di Milano è un luogo brulicante. In ogni corridoio si apre qualche porta, in ogni ufficio si spalanca qualche finestra, in ogni ascensore si trasportano documenti e corrispondenza e in ogni sottoscala si scambiano pettegolezzi. E puzza, terribilmente, di stantio e di sofferenza. Si tratta di un edificio a più piani, frutto indiscusso del razionalismo anni Venti, con spaventosi virtuosismi architettonici anni Sessanta, che stona sfrontato e solitario in un quartiere di signorilità ottocentesca.

Robespierre ama la Questura centrale di Milano. È la compagna più bella e fedele, la pace dei suoi sensi tormentati, un idillio consacratosi eterno fin dal primo incontro, uno di quegli amori, puri e corrisposti, che procedono immutabili negli anni, sublimati dalla conoscenza reciproca, senza mai inciampare nel fraintendimento o nella noia. Se durante la giornata ha avuto a che fare con un’overdose zuccherosa di notizie inutili, vi si rifugia immancabilmente in cerca di qualche storia nera che non potrà mai raccontare. Spera sempre di poter sentire un giorno o l’altro la notizia della svolta, quella così inaspettata e dirompente da consentirgli il tanto agognato passo avanti nella carriera lavorativa. Per uno che si vede perfetto reporter d’assalto, o almeno corrispondente dall’estero, è dura mandare giù un boccone amaro dopo l’altro, dovendo anche sentirsi grato per il solo fatto di avere un lavoro. Finora purtroppo è sempre rimasto deluso, ma la sua, nonostante tutto, è una donna irresistibilmente generosa e, a ogni incontro, gli propone inesplorate possibilità.

Mohamed, diciotto anni, fermato per spaccio di cioccolatini, dichiaratosi prigioniero politico e affiliato al gruppo eversivo “Tè alla menta per tutti”; Rosalie, ex bellezza francese, ex ballerina di rivista, ex fidanzata felice che pretende risposte circa la scomparsa dell’amato Italo Vezzutti, alpino, ufficialmente disperso nella campagna di Russia sessant’anni or sono e LynLyn, massaggiatore cinese di piedi maschili, chiamato a giustificarsi per le lamentele del vicinato a causa del continuo via vai di uomini nel suo appartamento.

Del suo amore platonico, a Robespierre, piace ogni cosa: i lunghi corridoi desolati, le interminabili code per il rinnovo del permesso di soggiorno, le grandi stanze vuote, gli atri polverosi perennemente dimenticati dalla squadra delle pulizie, i sottoscala rumorosi. Nell’archivio dei beni sequestrati si sente come Stevenson sull’Isola del tesoro. Dovunque si volti, il suo occhio spazia su immense distese mentali di margherite: è meglio del Nirvana, ovunque esso sia.

Oggi il “Gazzettino delle Buone Notizie” ha sbattuto in prima pagina una coppia di cicogne, giunta a nidificare, fuori stagione, sulle merlate del castello Sforzesco, con l’interrogativo titolo Milano, non è una città per cicogne?, seguito dalla spinosa intervista al Presidente della MCP (Militanti per la Cicogna Pellegrina) e dall’enigmatico editoriale del Direttore Perché c’è un po’ di cicogna in ognuno di noi.

È sera oramai e Robespierre, che ha passato la giornata a visionare fotografie di pennuti per lo speciale domenicale, non ha fatto altro che contare mentalmente i minuti di separazione dalla sua isola felice. Un saluto all’usciere, due chiacchiere con i piantoni, una sigaretta in compagnia dell’appuntato alle denunce e la pressione lavorativa va scomparendo. È così sereno e rilassato, uscendo, che corre giù per le scale guardando il soffitto e travolge Delizia, con la testa nella borsa, intenta a cercare la prima sigaretta della giornata e, diversamente da lui, per niente desiderosa di entrare. Nutre nei confronti di questo edificio una sorta di fatale ritrosia. Ne è attratta, perché lo frequenta sin da bambina, e con suo fratello Claude giocava a nascondino nelle sale per gli interrogatori ma, allo stesso tempo, la mette a disagio ricordandole, a perenne monito, la colpevolezza di suo padre Carlo.

Uomo inflessibile e tutto d’un pezzo, ufficiale di Polizia, non si è sfortunatamente mai ripreso dalla fuga dell’adorata moglie, l’inspiegabilmente viziata figlia di Belinda, con un importatore di profumi finlandese. Così qualche mese più tardi, stanco di un’esistenza fatta di lavoro e rimpianti, ha deciso di volere una vita diversa e una mattina di giugno si è portato a casa tutto il denaro sequestrato durante un’operazione antiriciclaggio. Ha salutato i figli piccoli sul portone di casa, con la macchina accesa, la marcia inserita e parecchie centinaia di milioni di euro nel bagagliaio; si è dato alla macchia, destinazione Sud America, pronto a godersi ciò che riteneva essere il giusto indennizzo. Qualcuno ha persino pensato che fosse partito alla ricerca della moglie, ma una cartolina da Rio, la prima e unica mai spedita ai figli, inviata per gli auguri del Natale di quell’anno, fugò definitivamente ogni dubbio in proposito. Babbo stava benone, non era pentito, e si godeva il sole sulle spiagge di Copacabana.

Delizia e il fratello sono stati affidati dal Tribunale dei Minori alle amorevoli cure dei loro nonni. Non che abbiano avuto di che lamentarsi, tuttavia nulla è mai realmente tornato a posto, almeno dal suo punto di vista. Chi non ha mai dimenticato il collega di Accademia e caro amico è stato il commissario Mariotti, che si è sempre preso cura di loro e che, sotto le spoglie di uno zio affettuoso, ha rimpiazzato la figura paterna mancante.

“Mi spiace tantissimo, – le dice Robespierre aiutandola a rialzarsi – non so proprio cos’avessi in testa. Stai bene?”.

Lei annuisce, alzando lo sguardo.

“Sì, tutto a posto. Non mi sono fatta niente.”

Si chinano per recuperare i contenuti delle rispettive borse.

“Mi spiace davvero tanto” si scusa nuovamente il ragazzo, chiudendo la cerniera della sua sacca.

“Tutto ok, sul serio!” lo rassicura lei ributtando i propri beni a casaccio nella borsa.

“Scappo allora!” le urla ormai sul fondo delle scale.

Delizia, quasi in cima, si volta a salutarlo con la mano. Disgraziatamente la sua giornata non è migliorata. L’avevamo lasciata questa mattina sulla soglia di casa, di cattivo umore e in ritardo. La ritroviamo questa sera sulla soglia della Questura, di cattivo umore e in ritardo. Ne deduciamo che nulla sia cambiato. In quest’intervallo di tempo, un ritardo lavorativo (alla fine ha deciso di non darsi malata) si è tradotto in una decurtazione di stipendio e in una solenne ramanzina di un’ora e tre quarti sul prestigio del marchio Armati che lei in negozio rappresenta e sull’importanza del suo ruolo di addetta agli abbracci.

Armati è un iperbolico megastore nel centro modaiolo di Milano, un casermone quadrato e luccicante in vetroresina di Olgiate sul Mincio (paese natio dell’entusiasta e lungimirante proprietario) che propone abbigliamento e oggettistica di un’esclusiva linea a produzione industriale. Una multinazionale del lusso a basso prezzo, per intenderci. Qualche mese fa, una notevole flessione delle vendite ha fatto scatenare la corsa alla ricerca di nuove idee più economiche da buttare sul mercato. La squadra marketing, nello stupore generale, ha subito pensato agli abbracci. Grazie a una brillante campagna stampa, sostenuta dai mezzi d’informazione al grido di Il segreto è il contatto e Chi abbraccia l’uomo abbraccia il mondo, le vendite di abbracci sono schizzate alle stelle, tanto da trasformarsi, sotto le festività, nel core business aziendale. Un successo: per cinque euro, una graziosa e ben disposta signorina, targata Armati dalla testa ai piedi, ti abbraccerà per un intero minuto come se tu fossi la cosa più preziosa del mondo. Come se andare al lavoro ogni giorno non fosse una punizione sufficiente.

Il trillo del cellulare la distrae per un attimo dai suoi bui pensieri. Di nuovo suo fratello, è la terza volta che chiama. Sbuffa, non si arrende proprio mai... è così stressante. Dovrebbe proprio farsi una vita. Se almeno Violetta fosse tornata dal suo anno all’estero… Quel ragazzo diventa dannatamente insistente quando qualcosa lo preoccupa. Così Delizia sospira, mette il cellulare in tasca, e si avvia lentamente su per le scale.

5. Claude e l’arte della guerra

Claude, nel suo modesto metro e novanta, sarebbe il fratello minore di Delizia. Il condizionale è d’obbligo poiché in molteplici occasioni si è dimostrato più assennato e responsabile della sorella, secondo lui troppo incline a cedere agli entusiasmi del momento.

Quando ha qualche dubbio di condotta, Claude chiude gli occhi e si lascia guidare dal suo rigido senso morale. Sua nonna ritiene sia una reazione al trauma subito per l’abbandono paterno.

Nel suo piccolo ufficio, poco più di uno sgabuzzino con una finestra, spesso si sofferma a pensare alla sua vita e a compiacersene con convinzione. Sa che non potrebbe andargli meglio. Ama il suo lavoro, cosa che di questi tempi pochi possono dire, e a giugno del prossimo anno convolerà a nozze con la donna che ha sempre amato. Violetta, sua fidanzata dai tempi del liceo, ora in soggiorno studio a Charleston, ha accettato di sposarlo non appena rientrerà in patria, grazie anche alla promozione da lui ricevuta sul campo a sovrintendente. A ventisette anni, sono traguardi di cui andare orgogliosi.

Maniacale e metodico, ha etichette per ogni oggetto e raccoglitori per ogni informazione e, nonostante l’esito infausto della carriera paterna, è ben voluto da tutti.

Non ha mai sgarrato in vita sua, mai tirato le trecce alle bambine, mai rubato caramelle al droghiere, mai bevuto alcolici prima della maggiore età, e anche attualmente il consumo è assai modesto, mai fumata una canna, mai fatto tardi in discoteca. Nel rigore del Corpo, durante il corso prima, e in caserma poi, si sente proprio come un biscotto nel latte. Ogni cosa al suo posto e un posto per ogni cosa. E nessuna domanda da porre o da porsi. Come se non bastasse, ama la filosofia, la pittura neoclassica e ha trasformato L’Arte della Guerra, lettura consigliata al primo anno del corso, nel suo codice personale di condotta. Pare proprio che quest’antico generale cinese abbia, dall’oltretomba, un filo diretto con il suo cuore. Come mediatore sul campo della serenità cittadina, ne applica i principi nelle questioni che dirime quotidianamente tra ladruncoli, spacciatori e prostitute: “Ottenere cento vittorie su cento battaglie non è il massimo dell’abilità; vincere il nemico senza bisogno di combattere, quello è il trionfo massimo”.

Non si limita ad arrestare i criminali, ma si assicura che comprendano la loro colpa e offre tessere anti-arresto a fronte di periodi di buona condotta: “Con ordine, affronta il disordine; con calma, l’irruenza. Questo significa avere il controllo del cuore”.

Nelle ronde non porta armi e raramente cede alle risse. Ha un modo suo personale di amministrare la giustizia: “Quando il nemico è unito, dividilo”.

Ed eccolo a passare le ore su ogni singolo caso, per individuare l’anello debole della catena criminale: a volte una donna tradita, altre volte la compagna maltrattata, a volte il pesce rosso che vuole farsi squalo, altre il capobranco, desideroso di cambiare vita. È assolutamente certo che le persone sanno molto più di ciò che dicono, e far quadrare un cerchio, alle volte, è questione di un particolare irrilevante buttato a caso nel discorso: “Conosci il tuo nemico come te stesso, così in ogni battaglia sarai sicuro e salvo dai pericoli”.

Poiché l’etica professionale gli preclude l’approfondimento sul campo, sopperisce con lo studio all’inesperienza. Non potendo, in altre parole, essere lui un criminale a scopo didattico, supporta detta mancanza educativa con l’analisi teorica. Pratica Kung Fu e altre tre arti marziali, possiede una discreta padronanza dell’arabo e del cinese mandarino, mastica spagnolo dalla culla grazie alla tata peruviana, e dei criminali del quartiere che sorveglia conosce persino il nome dell’orsacchiotto dell’infanzia. Sta analizzando un nuovo caso quando Delizia bussa alla sua porta.

“Avanti! Ah, sei tu! Finalmente! – dice non appena riconosce la sorella – Ti ho chiamato due volte”.

“Tre. – ribatte lei laconica – Scusa, ma mi hanno trattenuta al lavoro. Scoperto niente?” domanda buttando in un angolo la borsa e accasciandosi sulla sedia.

Claude scuote la testa.

“Se tu non arrivassi sempre in ritardo, forse non ti tratterrebbero” la sgrida paterno.

Solleva le spalle con noncuranza: suo fratello è un uomo pedante. Il trillo del telefono interrompe la ramanzina.

“Come? Non ho tempo ora. Non posso andare in Comune. Non ditemi che quello squinternato è ancora là! L’avete identificato almeno? E non riuscite a rintracciare la moglie? Oh… non è un problema mio adesso. Ho già finito il mio turno e ho delle questioni molto importanti da risolvere. Sta facendo lo sciopero della fame incatenato davanti a palazzo Marino? Chiamate l’ambulanza per pericolo di vita e fatelo portare via.”

Delizia lo osserva stranita. Non ha mai sentito suo fratello alzare la voce.

“Oh, insomma, abbiamo altro da fare! Non guardarmi in questo modo. – le sussurra concitato – Perfetto, allertate chi vi pare e lasciatemi in pace per oggi. Io non posso farci niente”.

“Siamo nervosi, vero?”

“Torniamo a noi, va bene? – Delizia annuisce – Non ne sa niente nessuno. Tira brutta aria all’anti-cacao dopo il mancato arresto di ieri sera. Nessuno ha voglia di parlare”.

“Siamo allo stesso punto di stamattina?”

“Qualcosa ho scoperto, in realtà. I nonni, il giorno prima del loro ultimo ricovero, hanno chiuso le polizze vita e ritirato tutti i contanti che avevano in banca. E – si ferma un attimo a soppesare le parole – ci hanno intestato la loro casa, il notaio mi ha chiamato questa mattina. Sono molto preoccupato, Delia. Non vorrei avessero fatto qualche sciocchezza irreparabile”.

Se ci sono di mezzo i suoi cari, Claude perde ogni lucidità intuitiva, come quando era convinto, anni fa, che qualcuno avesse rapito sua sorella. Delizia, invece, si gustava un cocktail in riva al mare con il compagno affettuoso di quel periodo.

“Qualche sciocchezza? – si lascia scappare sua sorella spazientita – Tipo scappare alle Barbados e farsi chiamare il signor e la signora Smith? Ma ti sei già dimenticato come sono i nonni?”.

Non sopporta i drammi: la irritano.

“Mi spieghi come puoi dire certe cose?”

“Claude, calmati, – sospira lei comprensiva – respira... ancora, bravo, così. E ora ascoltami. Se i nonni hanno fatto qualche sciocchezza, ipotesi per altro plausibile, di certo non è quella che pensi tu. Dimenticali per un attimo e ascoltami. Ci sono due arzilli vecchietti, che chiameremo signore e signora Brown. Ora, il signore e la signora Brown, qualche anno dopo la pensione, decidono di non voler vivere in città e di regalarsi una nuova vita, lontano dai bisogni dei parenti. Anni di lavoro, i figli, la famiglia, gli impegni, credono di meritarselo, no? – Claude annuisce – Così non avvisano nessuno e spariscono. La famiglia li cerca ma scopre che, prima della scomparsa, il signor Brown ha sistemato i conti, ceduto ai figli la casa, diviso i suoi beni e pagato i debiti e…”.

“… e non significa che stiano bene” lui debolmente.

“Che fine hanno fatto il signore e la signora Brown?” lo incalza sua sorella.

“Ok, è possibile che si stiano godendo la pensione in qualche località di loro gusto e che la sparizione sia del tutto volontaria, – ammette infine – però non ci avrebbero mai abbandonato!”.

Delizia sospira; suo fratello è un inguaribile ottimista.

“Su questo ultimo punto nutro qualche dubbio. Visto come si sono comportati mamma e papà, non mi stupirebbe affatto e poi... ‘abbandonati’... via, non siamo mica due poppanti lasciati sulla ruota della chiesa. Sicuramente si sono allontanati volontariamente, come tutte le altre volte.”

Delizia non regge lo sguardo affranto di Claude per il probabile terzo abbandono parentale e dunque corregge il tiro.

“Non è escluso che ci chiamino in seguito. Ricordi quando sono rimasti a Barbuda due mesi e poi ci hanno chiesto di raggiungerli in vacanza? Non pensare sempre al peggio. Se finiscono i soldi, poi tornano a casa.”

A malincuore il ragazzo è costretto ad assentire. La logica dei fatti è incalzante.

“E ti dirò di più, – aggiunge lei – credo che anche il loro ricovero volontario sia stato parte del piano. L’hanno proposto loro, ti ricordi?”.

“Già…”

“Ce l’hanno venduta proprio bene: ‘È arrivato il momento di cambiare, non possiamo vivere così. Io e nonna ne abbiamo parlato, vogliamo ricoverarci, avete ragione’. E la nonna che singhiozzava... Due grandi attori, te lo dico io. Non avremmo mai dovuto sottovalutarli. Hai qualche idea su come procedere?”

“Parlerò con un collega. Lo vedo più tardi. Invece tu dovresti chiamare Pietro. Invitalo a prendere un caffè, senti che aria tira dalle sue... ehm... parti.”

“Perché non lo chiami tu?”

“Lo sai che da quando sono entrato in Polizia non mi rivolge la parola.”

“Non è mica per quello che non ti parla.”

“È una storia lunga…”

“Siete due testoni.”

“Sia come sia. – chiude bruscamente il discorso Claude – Non so a che ora rientrerò stasera. Potremmo vederci a pranzo domani? Ce la fai?”.

Delizia rimesta in borsa alla ricerca dell’agenda. Deve controllare i turni. La mano affonda tra le pieghe della fodera: il portafoglio, caramelle, le chiavi di casa, il portacipria... eccola... no, il libro, fogli, il cellulare... oddio dov’è finito il telefono... ah no, giusto, in tasca... l’ha usato prima di salire... Esasperata da una ricerca che pare vana, senza tanti convenevoli, rovescia il contenuto della borsa sul tavolo. Suo fratello fissa con estremo patimento l’improvviso disordine. Accidenti, le sigarette, speriamo che Claude non le veda. Dove cavolo è l’agenda? Al lavoro l’aveva, si è segnata i turni, a pranzo, le pare di sì... Dove può averla lasciata? Poi, all’improvviso... quel cretino che l’ha urtata prima! Deve averla tirata su insieme alle sue cose. Degna conclusione di un’ottima giornata. Senza dubbio domani andrà meglio. Sospira e alza gli occhi al cielo: “Sì va bene” risponde.

A ramengo gli impegni. Dopotutto si tratta solo di lavoro. Non riesce a pensare a niente di meno importante, in questo momento.

6. L’ordine naturale delle cose

È notte. L’aria profuma di tigli e Bonifacio, per una volta, sonnecchia quieto nella sua cuccia; un occhio chiuso e l’altro aperto, si assicura che a nessuno venga in mente di toccare l’amato biscotto, nascosto sotto il cuscino per i tempi futuri. È, nella sua guardia notturna, una vestale in miniatura. Nella casa silenziosa, seduta sulla sua poltrona preferita, Delizia si gode, con due dita d’amaretto nella tazza della colazione e la lettura di un buon libro, il meritato relax.

È stata una giornata lunga. Ultimamente tutte le sue giornate sono lunghe. Odia le giornate lunghe. Il giradischi suona da due ore i successi di Miles Davis. Nonostante abbiano ogni bendidìo di strumentazione per riprodurre musica, lei predilige uno scassone degli anni Quaranta, comprato al mercatino delle pulci e poi amorevolmente restaurato. Non c’è nulla di più magico del suono di un vinile. Non dovrebbe farlo. Lo sa perfettamente, è un’atmosfera da malinconia indolente. Sono i dischi di suo padre, questi, e le ricordano ogni volta quello che cerca costantemente di dimenticare. Diversamente da quanto si possa immaginare, non è quella fuga precipitosa vent’anni or sono a disturbare il suo sonno, ma il ricordo lontano ed annacquato di quello che aveva prima o almeno credeva di avere.

Superare una pessima famiglia, infatti, non è un dramma insormontabile: profilo basso durante l’infanzia e poi verso la libertà di arrivederci a mai più appena giunti al traguardo della maggiore età. Il danno, il disastro, il disadattamento emotivo sono i baci della buonanotte, le favole pomeridiane nei lunghi pomeriggi estivi, le coccole dopo una sbucciatura, eh sì, anche certe sere di temporale quando a lume di candela papà mette su vecchi dischi e ti fa ballare in equilibrio sui suoi piedi. Insomma, se pensate che potreste in un futuro, prossimo o remoto, non resistere alla tentazione di scappare con un profumiere o di voler vedere a tutti i costi il Sud America in solitaria, fate pure figli - la vita, dopotutto, è sempre un dono - ma non amateli. Se nutrite anche solo qualche dubbio su voi stessi, mettetevi una mano sulla coscienza e attenetevi al minimo sindacale (la famosa teoria delle tre S, Scuola, Sostentamento e Salute). Quando occorre, delegate, senza pudore. Si possono avere ricordi meravigliosi della propria tata; viceversa genera confusione quando da primi che si era, si finisce ultimi nella lista delle priorità dei propri genitori.

Delizia comprende perfettamente il punto di vista di suo fratello ma altrettanto bene conosce la natura dei nonni. Claude non riesce ad accettare l’idea di un terzo abbandono da parte di congiunti. Eppure Costante e, soprattutto, Belinda sono sempre stati due anime coerenti: niente racconti della buonanotte e tanta, ma proprio tanta, autonomia. E dunque, più che a una camera di motel con biglietti d’addio e vene tagliate, è coerente e realistico pensare a una spiaggia, sdraio e Machete (sì, è irreperibile anche lui) a fissare inorridito, da bravo soriano cittadino, le onde del mare. La convivenza con Bonifacio ha, infatti, provocato alla povera e attempata bestiola la sindrome dell’isteria nervosa, rendendolo ipersensibile all’acqua, al freddo e ai mutamenti meteorologici. All’arrivo dei primi temporali autunnali, per esempio, occorre allungargli la pappa con il valium perché rimanga tranquillo.

Delizia riappoggia la tazza sul tappeto e si accende una sigaretta. Nonostante l’analisi meticolosa e logica dei fatti, a malincuore si trova costretta ad ammettere, almeno con sé stessa, di essere preoccupata. E se questa fosse proprio la volta vera della favola di “al lupo al lupo”? Si domanda da ieri sera la sua testolina confusa. Se fossero in qualche stabilimento termale per curare i reumatismi, disfatti di acqua diuretica e cacao? O in una di quelle balere clandestine all’aperto a calarsi di cioccolatini? I cacao party sono il suo incubo peggiore, sono difficili da individuare, in località spesso disabitate e senza alcuna possibilità di aiuto medico immediato in caso di problemi. Parecchi hanno stirato le gambe in questo modo. Si dice che per comunicarsi orario e luogo del ritrovo usino frasi in codice sui bollettini degli avvisi parrocchiali. E così, senza alcuna supervisione, questi vecchi sconsiderati passano la notte a spararsi Raul Casadei a tutto volume e a ingurgitare cioccolato fino a collassare. Sì, i cacao party sono diventati il suo incubo peggiore.

Il cacao ha cambiato Costante e Belinda, profondamente. Un mutamento di visione, un’improvvisa scoperta, una certezza smarrita: in una parola ha scatenato in loro il panico della vecchiaia. Prima di tutto perché li ha ricondotti all’infanzia, a quelle sensazioni primordiali di golosa goduria; in secondo luogo quel salto indietro nel tempo ha dolorosamente ricordato loro l’approssimarsi dell’inevitabile fine. In tutto il periodo precedente al loro ricovero, Belinda e Costante hanno fatto progetti a non finire e passato fuori quasi tutte le sere, tanto che i loro stessi nipoti si sono spesso domandati come potessero tenere un ritmo d’impegni insostenibile e apparire sempre freschi come due primule sotto la rugiada mattutina. Poi naturalmente hanno capito. Ecco, per dirla in una parola, il cacao li ha resi avidi ed egoisti, di giorni e di esperienze. Per questo motivo probabilmente, quando è comparso in città un anno fa, l’effetto è stato sottovalutato. In gran parte della popolazione gli effetti non sono risultati evidenti e gli anziani sembravano solo particolarmente attivi e felici, niente di più... almeno all’inizio. La gente cominciava a farsi domande, ma si era scelto di attribuire il tutto all’arrivo degli arretrati delle pensioni ottenuti con l’ultima finanziaria.

Ci sono voluti oltre due mesi, e sessanta morti di overdose glicemica, prima che ci si rendesse conto di quanto stesse accadendo: il cacao universalmente conosciuto era stato sostituito da una sua variante ottenuta in laboratorio, il Cacao Ferox. La pianta di Theobroma Cacao praticamente era stata spinta all’estinzione dalla sua variante, la Theobroma Cacao Ferox che, oltre a essere molto più resistente, presentava una concentrazione di alcaloidi molto più elevata. L’attuazione delle dovute contromisure era avvenuta lentamente e l’emergenza fu dichiarata solo quando a morire iniziarono le madri novantenni di nomi illustri.

Quando infine il Governo decise di inserirlo nell’elenco delle sostanze proibite, il cacao aveva già scalato la gerarchia sociale delle droghe vip e la faceva da padrone nei salotti buoni.

A nulla sono serviti i divieti, le multe e le perquisizioni a tappeto. È una lotta impari. Da una parte le forze dell’ordine non sanno come confrontarsi con questi anziani che, privi di cacao, ripiombano nella sbadataggine e nella narcolessia, dall’altra le questure e le prigioni non sono attrezzate per ospitarli: mancano ascensori, celle adeguate per le carrozzine, assistenza infermieristica. Deambulatori e bombole d’ossigeno, tanto per dirne una, sono pressoché inesistenti. Solo di medicine varie il costo sociale di queste detenzioni sfora di parecchi milioni il budget delle carceri già insufficiente. Senza contare che nemmeno la certezza della pena funge da deterrente efficace per chi negli ultimi anni della sua vita non spera altro che trovare una sistemazione senza costi, magari in compagnia, con tre pasti giornalieri e assistenza medica non a pagamento, che con la pensione è dura arrivare anche alla seconda settimana del mese. Fosse possibile entrare in galera in qualche altro modo, le carceri avrebbero file chilometriche ai portoni.

È di ieri la scoperta di un laboratorio clandestino nei dintorni della stazione Centrale, gestito da un maître chocolatier elvetico, vecchia gloria di una trasmissione televisiva: preparavano su richiesta dolci al cioccolato dalle più svariate forme. Ebbene, tutti gli arrestati, con un’età compresa tra i settantacinque e i novant’anni, sono stati riaffidati alle famiglie con obbligo di dimora poiché l’ascensore del carcere di San Vittore è in manutenzione da due mesi e non c’è un presidio medico garantito tutti i giorni per mancanza di fondi. Ancora una volta lo Stato demanda alle famiglie l’onere dei loro cari.

Proprio mentre Delizia stava vagando sulla benefica immagine di Belinda e Costante comodamente sdraiati in una spiaggia caraibica, le squilla il cellulare. Numero sconosciuto.

È tentata di non rispondere. Le cattive notizie arrivano sempre di notte, ma il trillo del telefono si fa insistente.

“Pronto?”

“Delizia?” chiede incerta una voce maschile.

“Chi parla?”

“Mi chiamo Robespierre. Scusa per l’ora. Sono... sono quello che ti ha investito questa sera sulle scale della Questura.”

“Robespierre? – ripete lei quasi meccanicamente – Ah, la mia agenda...”.

“Sì, esatto. Ti chiamavo per questo. Potrei restituirtela domani.”

“Va bene, grazie per aver chiamato. Non dovrei avere problemi. Dove e a che ora?”

“Io sarò in Questura attorno alle sei.”

“In Questura?”

L’idea non la riempie di gioia e poi, ogni volta che ci passa davanti, finisce sempre per inciampare in zio Giorgio che non perde occasione per farle la paternale: “Alla tua età le donne dovrebbero essere già sposate… guarda tuo fratello… per quale motivo scegli sempre uomini inadatti…”.

C’è sempre così tanta tenerezza nella sua voce che ormai Delizia non riesce nemmeno più a rispondergli male. Questo non significa, però, che provi un qualche piacere nell’ascoltarlo. Per essere un accanito fumatore di sigaro e pipa, non rimane mai senza fiato.

“Sì, – risponde lui – purtroppo domani sono pieno di lavoro e posso incontrarti solo lì”.

Delizia sospira.

“Vada per la Questura. Alle sei, allora.”

“A domani. Buonanotte.”

“Notte.”

Click.

Avendo tra le mani il cellulare, prova nuovamente a chiamare Pietro. Nulla. Suona libero ma non risponde nessuno. È tutto il giorno che squilla a vuoto. D’altronde, capita che lui scompaia per lunghi periodi, colpa… del lavoro. L’ultimo contatto risale a qualche mese fa, quando ha ricevuto una sua mail da Taiwan in cui lui le faceva gli auguri di compleanno: i fatidici trentatré. E soavemente allietata dall’aver ricordato a sé stessa la propria età nel momento peggiore della giornata, Delizia chiude il libro, finisce l’amaretto ormai annacquato e s’incammina verso il letto. Benny Goodman, con un assolo, pomposamente l’accompagna.

7. Chiamatemi Ismaele

“Chiamatemi Ismaele.”

La voce è poco più che un sussurro, sul viso il solito sorriso incantatore. L’uomo rimira compiaciuto la propria immagine nello specchio, aperto sul lavandino il passaporto nuovo di zecca. È sempre stato orgoglioso del proprio aspetto e ora quei nuovi tratti e i capelli biondi quasi lo disorientano.

Gli pare strano, per certi versi, partire. Milano era la sua zona di caccia e nell’ambiente era diventato qualcuno. Se gliene fosse mai importato ottenerlo, ora sì che avrebbe il rispetto di suo padre. Non è per amor suo né per spirito di emulazione che ha scelto di seguire le sue orme, semplicemente non faceva per lui una vita regolare. Non è il tipo da casetta e cani in giardino, tutto qui. Eppure la nuova vita, quella in procinto di cominciare, sembra così affascinante. I vincenti si ritirano sempre al momento giusto; che si ammazzino altri per questa faccenda del cacao. Troppi interessi, troppo sangue per le strade, troppo lurido il fondo della bottiglia. Ha sempre trovato molto saggio non essere avido: a che serve avere più del necessario se non te lo puoi godere? Cambiare strategia significa cambiare vita. E così sia.

Non è stata una decisione improvvisata, ci sono voluti mesi per studiare i dettagli. Con mestiere, ha messo la Polizia sulle sue tracce e si è fatto catturare. Poi è stato magistrale, una delle sue interpretazioni migliori, proprio con il Commisario: non ha ceduto subito, ha lanciato la sua esca e ha resistito, per trentasei ore. Ha dovuto attendere il momento giusto per far abboccare quel coglione di Mariotti. Senza contare che, cosa ben più importante, si realizza qui, ora, il sogno che cullava nel cuore fin da quando Costante gli lesse Moby Dick in quarta elementare: gridare al mondo “Chiamatemi Ismaele!”, ed essere finalmente preso sul serio. Non ha avuto dubbi quando il Prisco, falsario romano trasferitosi a Milano negli anni Settanta, gli chiese quale nome desiderasse per la sua nuova identità: “Ismaele”, nessun ripensamento.

Forse è sempre stato Ismaele l’uomo giusto per lei, Ismaele e nessun altro. Si sarebbero amati e lui l’avrebbe meritato, quell’amore. Se davvero avesse pensato di avere una possibilità, le avrebbe chiesto di partire, ma la conosce troppo bene. E poi, se tutto dev’essere nuovo, che lo sia per davvero. Dopo tanti anni d’incontri, scambi, relazioni, favori e prestiti, è felice di essere un Ismaele qualunque, e come l’omonimo letterario, volontario esule dal mondo, felice di lasciarsi tutto alle spalle e di imbarcarsi per mare. Tanto più che, in un certo senso, marinaio, lui, lo diventerà davvero. La Laurenziana, grosso cargo da trasporto che batte bandiera olandese, lascerà il porto di Genova alle sei di questa mattina con a bordo lui, un carico di assi da stiro economiche – prodotte dalla ditta che la sua nuova identità rappresenta – e DVD pornografici giapponesi. Destinazione: Caracas, Venezuela. Poi non avrà che l’imbarazzo della scelta per la sua nuova residenza; per esempio, della Bolivia ha sentito un gran bene. E poi si sa che i latitanti li cercano solo in Argentina e Brasile. Sarà che anche investigatori e poliziotti hanno voglia di una vacanza esotica, di tanto in tanto. Tempo di muoversi: si allaccia la camicia di lino bianca e si rinfresca le guance con il dopobarba. Deve solo assicurarsi di restare vivo nelle prossime sette ore. Basta cacao.

Mesi di riunioni e ricerche sul campo per capire chi avesse, diciamo, aperto le danze, con scarsi risultati. L’unico a essersi davvero sbottonato è stato Rodríguez. Colpa della vanità: è un peccato che non si addice a un criminale.

Da molto prima che la faccenda finisse sui giornali, aveva notato senzatetto giocare a calcio come ragazzini nel parco a qualsiasi ora del giorno e della notte, oppure farsi il bagno completamente nudi nelle fontane anche in pieno inverno con la stessa gioia di un pupo che, a mollo nella sua tiepida vasca, se la spassa con le papere. Ha sempre pensato che quella con i barboni fosse una sorta d’indagine di mercato. Cavie perfette: nessun nome, nessuna famiglia, cani per strada o poco più. Le ricerche non hanno però dato gli esiti sperati. Chi o cosa gestisce lo spaccio di cioccolato ha agganci così elevati che nemmeno la malavita può arrivarci. Al momento, sembra che a governare la situazione siano i siciliani, attraverso la mano ferma e sanguinaria dello Stortu. Lui la sua idea se l’è fatta, è solo una gestione di facciata, ma le idee, da sole, non servono a nulla. Aveva trovato un contatto qualche mese fa, un tale Conforti o Contorti, padre di uno dei boss della Comasina, ma è scomparso nel nulla all’improvviso lo scorso febbraio. E la pista è morta con la sua sparizione. Tuttavia, ormai, questi non sono più suoi problemi. Si occuperà d’altro d’ora in poi.

A Ismaele il mondo apre tutte le porte e tutte le strade: nessuna via tracciata, e un libero destino tra le mani. Ora spetta solo a lui. Con la telefonata di questo pomeriggio ha sistemato le questioni famigliari. È riuscito ad avvisarli del pericolo che corrono e, conoscendoli, avranno già coperto le loro tracce, mettendosi al sicuro. Sono dei maghi a non farsi trovare. Si sorprende sempre nel costatare quanto le persone li sottovalutino o non diano loro credito solo perché anziani. Certo, Belinda ormai non riesce più a calarsi dai tetti, per un principio di artrosi alle mani, ma la sa molto più lunga di un sacco di tipi che lui conosce, sarebbe in grado di infinocchiare la metà dei suoi soci d’affari senza sforzo. Ex soci, voleva dire, ex soci… ex vita. Se ognuno farà la propria parte, si rivedranno presto come concordato. Non ha avuto il tempo materiale di capire esattamente cos’avessero in mente; comunque, non sarebbe riuscito a dissuaderli.

Cercherà di chiamarla appena gli sarà possibile. Li staranno cercando e Delizia ha diritto di sapere che sono al sicuro, almeno per il momento, che che ne dicano quei due matti di Belinda e Costante. Rovistando con la mano sul comodino, aumenta l’intensità della luce, poi si alza guardandosi intorno. È arrivato il fatidico momento di rompere gli indugi e chiudere i bagagli. I suoi beni più intimi, disposti in ordine sparso sul letto sfatto, sembrano non chiedere altro che essere messi al loro posto in valigia: i boxer urlano dal paralume e dalla spalliera del letto, orologio, portafoglio e chiavi della macchina bisbigliano da sotto i cuscini, i calzini dondolano malinconicamente dalla cassettiera ormai svuotata. Non gli resta molto tempo, è ora che si dia da fare. Il taxi sarà qui tra meno di mezz’ora. E nell’attimo in cui chiude l’ultima cerniera del borsone e si guarda intorno ancora una volta, la luce dei fanali di un’auto in lontananza invade la stanza. All’arrivo del taxi mancano venti minuti abbondanti. Annusa il pericolo: è troppo presto, non può essere già qui. Istintivamente spegne la luce, si china e arma la pistola che porta al fianco. Il cellulare vibra disperatamente nel buio, una D ostinata lampeggia sul display. Non può risponderle, cercherà di richiamarla più tardi. L’auto è sempre più vicina, il cuore ancora incartato di Ismaele pompa adrenalina in ogni muscolo del suo corpo, una cravatta penzola malamente dalle foglie del ficus. L’orologio a parete smette di battere per un lunghissimo istante: questione di attimi venire al mondo, così come lasciarlo. Oggi, qui, ora, si saprà se Ismaele ha un futuro che lo aspetta.

8. A las seis de la tarde

Sono le sei. In punto.

Il campanile della chiesa dei Frati, poco distante, ha già fatto il suo dovere e battuto i fatidici sei rintocchi che gli spettano ogni sera da contratto. Delizia aspetta seduta sullo scalone, l’aria vagamente assonnata e il cellulare in mano. È stata una giornata lenta e pigra in una Milano assolata e fuori stagione. Non solo non è andata al lavoro questa mattina ma sta seriamente pensando di licenziarsi. È vero, il default economico si fa ancora sentire e trovare un impiego non è così facile, ma non ne può più di abbracciare il mondo. Occorre essere obiettivi e riconoscere che spesso, più dello stipendio, è meglio garantirsi il benessere interiore. Ecco, la mente lucida e la serena prospettiva di un conto corrente in rosso. Ci siamo, è la fatidica crisi del settimo mese. Quella che affronta puntualmente in ogni sua occupazione precaria trovata dopo la laurea, da sette anni a questa parte. Comincia a odiare di doversi alzare ogni mattina, trova insopportabili le solite facce, le chiacchiere alla macchina del caffè, i pettegolezzi dell’ufficio. Quando ciò accade, è costretta a farsi una violenza quotidiana per mettere giù i piedi dal letto e affrontare la giornata. L’inizio della fine. Il punto di svolta.

Per l’impiego attuale, si è trattato dell’ultima solenne lavata di capo, per altro meritata. Festeggia proprio oggi i sette mesi e due giorni dall’assunzione. È perfettamente consapevole del fatto che sia solo il tanto atteso pretesto, poiché Delizia ama questa sua natura mutevole e incostante.

Ha trascorso la giornata a rovistare in casa. Era inevitabile. Non le ha fatto piacere mettere il naso per la quinta volta nei beni dei nonni, ma doveva pur capire se almeno stanno bene. Diversamente che in passato, questa volta le ricerche non hanno dato alcun frutto: non una cartolina, una ricevuta d’albergo, uno scontrino lasciato in giro. Niente di niente. Prima di andarsene, Belinda e Costante hanno fatto una pulizia degna di quelle primaverili: non un granello di polvere o un indizio dimenticato. La loro camera è meno credibile di quelle in esposizione agli show room. Insomma, un grosso buco nell’acqua. Cosa che, peraltro, ha confermato la sua tesi circa la premeditazione della fuga. È quindi altrettanto probabile che non siano sotto effetto di droghe. Delizia non ha ancora deciso come valutare questo nuovo fatto. Avranno sicuramente in mente qualcosa di pericoloso, ammesso e non concesso che non ci sia di mezzo il cacao.

Sarà il caso che rimanga sul vago con Claude o suo fratello darà sfogo a macabri voli pindarici, tenendola sveglia tutta la notte. Intanto, intorno a lei, l’imbrunire cala leggero sulla città, un venticello primaverile coccola le foglie degli alberi. Si diradano automobili e ciclisti e si formano le prime file per i rinnovi dei permessi di soggiorno in palio per domani; c’è chi si è portato un sacchetto di plastica su cui sedere, chi una tenda di fortuna, chi una seggiolina da campeggio. Alcuni sono soli, la maggior parte è qui con la famiglia al completo. Tutti pronti ad affrontare la tiepida notte in arrivo. Quest’anno la primavera è particolarmente clemente. C’è un gran fervore. Si passano piattini di couscous e specialità sudamericane da una mano all’altra, si stappano bibite gassate e bottiglie di birra, caraffe di tè alla menta percorrono in un senso e nell’altro la lunga fila che si snoda su via Montebello.

Laggiù, il signor De Lucia ha già tirato fuori la fisarmonica, mentre sua moglie Pilar, in Perù docente universitaria e qui a Milano bambinaia con esperienza, su una cucinetta da campo improvvisata, gira un succulento piatto di salsicce e fagioli. È l’atmosfera rilassata di una festa campagnola. Delizia rimane sempre stupita nel vedere come tutte quelle persone siano riuscite a trasformare un impegno obbligatorio e fastidioso in un momento di ritrovo conviviale. Chi a passeggio su un marciapiede qualsiasi si sputerebbe in un occhio per reciproco disprezzo, qui, e solo qui, si saluta con cordialità e si stringe la mano. Pochi minuti prima, ad esempio, Juan e Rafik, cinque e quattro anni, erano partiti all’attacco di Beppe, mastino napoletano treenne, di proprietà del signor Pascuzzi dell’interno 2A di via Montebello che, scorrazzando libero per il marciapiede, si era inopportunamente appropriato dei giocattoli dei piccoli, un camion dei pompieri e un porcospino di peluche. A corto di novità nella sua monotona vita da cane d’appartamento, Beppe mostrava fiero l’intento manifesto di trasformare entrambi gli oggetti nel suo diletto personale. A nulla sembrava valere il parere opposto manifestato dai due bambini. Le due madri, attirate dalle grida e dal rumore, erano intervenute in aiuto dei figli e le lamentele comuni contro quel maleducato erano sfociate in una condivisione di cena e attesa.

Di media basta una nottata all’addiaccio per ottenere uno dei permessi di soggiorno previsti giornalmente. Ormai questa è la prassi e gli interessati si adeguano semplicemente alle nuove regole come a un fatto inevitabile. Per rimanere in regola, si devono presentare qui ogni tre o quattro mesi circa. Sono le disposizioni dell’ultima legge sull’immigrazione varata dal Parlamento otto anni or sono e mai più modificata. I permessi di soggiorno, prima quinquennali, sono divenuti temporanei e legati esclusivamente all’attività lavorativa. La Questura si presta così a fare da Ufficio di Collocamento: la signora Tal dei Tali ha bisogno di una domestica da maggio a settembre, ed ecco un permesso di cinque mesi per una volenterosa filippina; la ditta Pinco Panco ha bisogno di tre muratori, contratto di un anno uguale permesso di un anno. Assoluta novità: dopo un tot di rinnovi, la cittadinanza si può comprare. Manovra che, all’epoca del suo varo, rimpinguò considerevolmente le casse dello Stato impoverite dalla crisi. Versando all’erario una somma pari a sessantamila euro circa, il Governo fornisce un nuovo documento d’identità e uno status di cittadino. Niente di più, niente di meno. L’inchiesta di un noto quotidiano ha stimato che un extracomunitario impiega mediamente vent’anni per ottenere, onestamente, la somma richiesta. L’unica nota positiva: la cittadinanza acquisita da una certa persona viene de facto estesa poi a tutti i suoi parenti più prossimi, coniuge e figli. Questo, che si trasforma in uno sforzo comune per tutto il nucleo famigliare, dimezza da allora i tempi di ottenimento del fatidico passaporto e della tanto agognata parificazione sociale. All’inizio le associazioni dei diritti umani si erano fortemente battute per l’abrogazione del provvedimento, ma il nuovo sistema di gestione economica delle risorse, appoggiato anche dopo le ultime elezioni da una forte maggioranza, sembra accontentare tutti e funzionare così bene che anche gli altri Paesi dell’Unione Europea hanno deciso di seguire il metodo italiano. Non sarebbe comunque stato possibile continuare con le vecchie politiche sull’immigrazione: retate nel cuore della notte, Cie (Centri per l’Identificazione e l’Espulsione) affollati e mazzette, un incredibile giro di bustarelle tra Governo, Ong e associazioni di carità. Il punto di svolta è stato lo sciopero, durato sei mesi, di tutti gli immigrati allora in regola: fabbriche chiuse, case di riposo senza infermiere, uffici e palazzi sporchi e, soprattutto, niente più cene o happy hour per mancanza di cuochi e lavapiatti. Un Paese sull’orlo del baratro. Nei supermercati nessuno riempiva gli scaffali, negli uffici nessuno svuotava i cestini o riforniva di carta igienica i bagni, negli ospedali nessuno svuotava le padelle dei malati e nelle case nessuno rifaceva i letti. Non potendoli eliminare dalla nuova identità nazionale, il Governo ha deciso di assimilarli come cittadini di serie B, con possibilità di raggiungere la “prima divisione della Lega”. Si levano ancora di tanto in tanto deboli voci di protesta, così come almeno ogni sei mesi viene portato all’attenzione dell’opinione pubblica il caso di un qualche funzionario corrotto, colpevole di vendere permessi a chi non ha titoli in cambio di esose somme di denaro. Per quanto le autorità intervengano prontamente a punire il reo, il guadagno promesso dalle organizzazioni criminali è così elevato che, per un passacarte catturato, altri dieci sono a piede libero.

È triste da ammettere, ma il traffico degli esseri umani ha trovato una nuova forma di commercio e di guadagno che accontenta tutti. Tutte le vie tentate fino all’introduzione di questa nuova legge, persino quelle più severe, non erano riuscite ad arginare il problema e a regalare alla cittadinanza la falsa idea di una sicurezza che, di fatto, non esiste. È indiscutibile, comunque, che il nuovo corso politico e i severi provvedimenti contro i clandestini abbiano chiuso, una volta per tutte, la questione dell’immigrazione.

Poiché le capita di frequente di trovarsi qui a quest’ora, ormai Delizia conosce molti di loro. L’hanno presa in simpatia e non si fanno problemi a dividere con lei la loro cena. Questa sera, però, c’è più trambusto del solito. Ne hanno fermato un altro. Precari e disoccupati ci provano sempre.

“Lo sa che esibire documenti falsi è un reato? – lo sgrida l’anziano ufficiale di servizio – Credeva davvero che non ci saremmo accorti che lei non è il signor Osvaldo Vicente?”.

“Avevo bisogno di un lavoro” si giustifica l’uomo, un quarantenne insofferente e imbarazzato, che fissa con ostinazione i suoi piedi.

“Volete capire, razza di sovversivi, che siamo un Ufficio Immigrazione e non un Ufficio di Collocamento? E poi non vi vergognate? Cercare di portar via il lavoro a questi poveretti! Lei è un ingegnere, con tanto di Dottorato di ricerca… abbia un po’ di rispetto per sé stesso e vada a lavorare come tutti i suoi coetanei in una qualche multinazionale. – scuote la testa disgustato – Io non vi capisco proprio a voi giovani; non avete le palle per prendervi il vostro posto nel mondo… proprio non vi capisco. Se ne vada, signor Alberto Peruzzi. Se ne vada prima che io cambi idea e la faccia arrestare”.

E così, respinto, l’ingegnere, dottorato e ricercatore, scende le scale dell’ingresso e si avvia sconsolato verso la via di casa tra due ali di folla. La signora De Lucia, quando se lo trova davanti, gli allunga una scodella di salsicce e fagioli. Nel corso degli anni, ha imparato che con lo stomaco pieno la vita appare meglio di quanto non sia. Robespierre, invece, è in ritardo. Lei ancora non lo sa, ma la puntualità non è una sua virtù.

Delizia si aspetta di veder comparire Mariotti da un momento all’altro. Appena arrivata, il piantone di servizio l’ha calorosamente salutata e ha telefonato al Commissario. Presto o tardi, ne è sicura, scenderà a salutarla.

“Oh, eccoti!” saluta Robespierre, vedendolo arrivare trafelato.

“Scusami tanto per il ritardo, sono rimasto bloccato…”

“Capita. La mia agenda?”

“Sì, eccola. Hai un nome adorabile, lo sai?”

“Sarà” risponde malinconica, riponendo in borsa l’agenda.

“Io sono Robespierre, comunque…”

“Piacere, hai anche tu un nome adorabile, lo sai?”

Proprio in quel momento, il commissario Mariotti, con il Vice e altri tre agenti, corre giù per le scale.

“Ciao, cara! Forza, preparate le macchine che arrivo” ordina ai suoi.

“Ciao, zio. Che succede? Tutto bene?”

“C’è un morto alla stazione, pare sia omicidio. Sono di fretta. Sono in piedi da ieri sera, è stata una giornata molto lunga. Zia Olivia mi ucciderà.”

“Omicidio?” fa eco Robespierre.

“Oh, lui è il tuo nuovo fidanzato?” chiede il Commissario che, solo in quel momento, si accorge del ragazzo.

“No, noi no…” rispondono insieme.

“Va beh, va beh, facciamo così: accompagnatemi e poi vi riporto a casa e mi raccontate tutto.”

Un involontario “Grazie!” esce dalla bocca di Robespierre, eccitato dal possibile scoop giornalistico. Forse questa sarà la sua occasione: non capita certo tutti i giorni di arrivare sul luogo del delitto accompagnati dalla Polizia. Robespierre si sente fremere dalla punta dei capelli alle dita dei piedi.

“Ma no… – obietta lei debolmente – non serve...”.

“Oh su, andiamo, muovetevi! Non ho tempo ora. Marsch!” ordina, spingendoli dentro l’automobile.

Due

1. L’uomo sulla panchina

Si sa sempre cosa aspettarsi da una stazione. E in questo venerdì primaverile la stazione Centrale non si smentisce: gente che va e che viene, un treno su due in ritardo, personale in servizio, Polizia ferroviaria di ronda. Un suonatore di banjo, in pausa, sosta all’ingresso numero due, un trio di nativi americani offre un concerto in abito tradizionale e qualche accattone gironzola rovistando tra i rifiuti e chiedendo qualche euro ai passanti in transito. Naturalmente, nell’atrio centrale, il presidio permanente del comitato Lotta Pendolare protesta per le pessime condizioni in cui versano le ferrovie. Una situazione intollerabile. Per farvi fronte, si danno il cambio nella veglia, ventiquattro ore su ventiquattro, come nella staffetta della fiamma olimpica. Oggi sono in protesta la signora Cristina Pietrocanti, casalinga di Ornate, con Benati, che fa le veci del marito, Antonio, commesso viaggiatore; il signor Acanto Vescovini, ragioniere alla Frizzi Lazzi e altre Facezie (producono scherzi di Carnevale), che lascia ogni mattina alle cinque la natia Novara, con nel cuore sempre la speranza di arrivare a Milano in orario; e infine Orietta Abbate, oriunda di Voghera, in ansia per il figlio decenne, partito in gita scolastica con il rapido per Venezia, ancora fermo alla stazione di Mestre, sempre in attesa di cedere il passaggio all’Arco Rosso delle undici e tre quarti per Trieste.

In questo movimentato via vai, qualcuno, laggiù, verso la fine del binario sei, appena prima della macchinetta per gli snack… là, in fondo, sta immobile, sdraiato sulla panchina. Se non fosse stato per Elide Perrotti, addetta alle pulizie della squadra uno, in servizio sui binari cinque-quindici dalle quattordici di questo pomeriggio, nessuno si sarebbe accorto di nulla fino al cambio turno. La Perrotti lo teneva d’occhio da almeno mezz’ora; se fai sgomberare un senzatetto ricevi un extra in busta paga. Per il primo quarto d’ora ha pensato si trattasse di un viaggiatore addormentatosi in attesa del treno: è un po’ scomposto ma ben vestito. Poi, nei quindici minuti successivi, consapevole che di questi tempi l’abito non fa il monaco, ha pensato potesse essere un barbone. Sa solo Dio in quanti hanno perso il lavoro di questi tempi… e a lei servono quei cinque euro in busta. Si avvicina ma con cautela, perché i viaggiatori regolari possono sporgere denuncia se vengono disturbati senza motivo dal personale. Scopone in una mano e secchio nell’altra, si accosta felpata al dormiente. Gli fa un giro intorno con circospezione.

“Muoversi, non si muove proprio” pensa.

“Ehilà, – sussurra – mi scusi, sa, ma è vietato dormire qui”.

Nessuna risposta. Il solito ubriaco… anche se intorno non ci sono né bottiglie né lattine vuote. Il pensiero del guadagno la induce a proseguire l’indagine. Prende coraggio e si abbottona il grembiule blu. Appoggia il secchio e, con il manico della scopa, lo tasta con circospezione: prima i piedi, niente, poi la schiena, niente. Molla la scopa e lo scuote, prima delicatamente e poi con vigore. Il corpo ruota su sé stesso e con un botto ricade prono sulla panca. Ha una grossa chiazza rossa all’altezza del petto e un braccio che pende abbandonato. Due occhi vitrei le chiedono spiegazione. La donna urla e urla, con tutto il fiato che ha in gola, poi tace; mezzo giro pure lei e si schianta per terra.

È proprio quell’urlo ad attirare l’appuntato Quintini, in servizio alla Polfer, Sezione Taccheggi e Scippi. Accorre sul posto; è la sua giornata, è il primo a intervenire. Si sente orgoglioso. All’arrivo, gli pare che i morti siano due: il primo lungo sulla panchina, la seconda stesa per terra. Un secondo sguardo più attento rivela immediatamente la verità: l’uomo morto lo è sul serio, la donna invece respira regolarmente nel sonno dello svenimento. Fischietto alla bocca va a soccorrere Elide e dà immediatamente l’allarme. Come se non aspettasse che un diversivo per allontanare la noia di una tiepida sera primaverile, la stazione si anima di un panico ordinato. Qualcuno allerta i viaggiatori in partenza che per le prossime ore non andranno da nessuna parte, qualcuno sgombra binari e passatoie, poi c’è chi devia treni, chi coordina i soccorsi, mentre l’Ufficio Comunicazione si prepara all’arrivo dei giornalisti. Regna quindi una grande confusione quando dieci minuti più tardi Mariotti, Damiani, Delizia e Robespierre entrano in stazione.

Sebbene tutti si stiano dando un gran daffare, il morto è ancora dov’è stato rinvenuto. L’unico che abbia, per così dire, stabilito con lui un contatto è il medico legale che, individuato il Commissario, senza convenevoli, elenca le sue prime impressioni.

Sesso: maschile.

Età: media; sa com’è, su due piedi non faccio miracoli.

Documenti: nessuno, gli ho frugato le tasche. Vedremo con le impronte digitali.

Causa del decesso: ferita da arma bianca al cuore, per esperienza direi un coltello da caccia.

Ora della morte: circa le tre del pomeriggio, comincia a essere freddino.

Rapporto dell’autopsia: seguirà ventiquattro ore dopo che avrò il cadavere a disposizione.

Saluti.

E si allontana così, nelle prime ombre della sera, con la valigetta nera in una mano e un cappello floscio calcato sulla testa, gettando i guanti di plastica nel primo cestino disponibile in direzione dell’uscita. Mariotti si avvicina al cadavere. Lo fissa intensamente. Sa, il Commissario, che tutto ciò che serve a risolvere un caso si mostra in quest’istante: un segreto, un particolare, il bottone di una giacca che non gli appartiene, la chiave di una casa che non è la sua, lo squillo del cellulare da un numero che non è in rubrica. Nel passato della vittima, che diventerà il loro futuro insieme, ci sono tutte le soluzioni sulla sua dipartita. Il morto non è uno qualsiasi. Il morto è una conoscenza recente, un’anima da poco redenta.

“Porca miseria!” sbotta il Commissario grattandosi il capo.

“Oh!” si lascia sfuggire Delizia non appena riesce a vedere il viso del morto.

Il suo sguardo appare sorpreso, incredulo e addolorato. I tre uomini si voltano a guardarla.

“Lo conoscevi, cara?” le domanda incuriosito Mariotti con voce paterna.

La ragazza, rimasta muta per alcuni secondi e con gli occhi lucidi, si riprende e scuote con vigore la testa.

“Io? No! – si affretta a rispondere – È solo che... beh… non... non ho mai visto un morto ammazzato”.

Mente Delizia, senza alcun ritegno. Oh sì che il morto lo conosce, anche molto bene: è Pietro Barbieri. Nonostante il castano dei suoi capelli sia diventato un giallo paglierino e il suo volto abbia qualcosa di diverso, per Delizia sarebbe stato impossibile non riconoscerlo. Quei due si conoscevano fin da tenera età. Se pensate però a uno di quei buffi casi della vita, vi state sbagliando. Per spiegare come mai Delizia a cinque anni giocava alla cavallina con un futuro criminale, bisogna fare un passo indietro nel tempo e svelare qualche particolare della vita di Belinda.

Belinda è nata all’Isola il 21 aprile del 1947, a un anno esatto da quella Pasqua Rossa che mise a ferro e fuoco il carcere di San Vittore per quattro giorni consecutivi. Suo padre Enrico è un bel giovanotto dai capelli bruni e dal pizzetto alla bersagliera che di professione fa il rapinatore. È bello, giovane, felice e le donne lo adorano. Ha cominciato la sua carriera da furfante, non ancora ventenne, durante la guerra, in una Milano affamata dallo sforzo bellico, dando l’assalto al carro di un verduraio sulla Vigevanese. Proprio in una di queste scorribande ha incontrato l’amore della sua vita: Virginia, sedici anni, in compagnia del padre e dell’autista, di ritorno per le vacanze di Natale dal collegio in cui studiava controvoglia da maestra. Il Naviglio è avvolto dalla bruma invernale e i loro sguardi s’incrociano. È un attimo. Appena il tempo necessario perché il ragazzo si faccia consegnare dal futuro suocero soldi e orologio d’oro. Senza pensarci, Virginia bacia il babbo, scende dalla macchina e salta sulla motocicletta sgangherata di Enrico. È l’inizio di un grande amore e di una vita insieme assai movimentata. Enrico diventa sempre più famoso nelle questure di Milano ma l’intero quartiere, con cui divide i proventi del lavoro, lo protegge indefessamente. Sono così amati e ben voluti che quando Belinda viene al mondo al numero 3 di via Borsieri, le campane della chiesa del Sacro Volto suonano a festa.

Giacomo Barbieri è il braccio destro di suo padre. Tanto Enrico è innamorato della moglie e della figlia, quanto Giacomo ama le donne e la bella vita. Queste due passioni gli lasciano diversi guai e un bimbo dai capelli scuri, Primo, quasi coetaneo di Belinda, divenuto per lei un fratello acquisito, cui è molto legata. Non stupisce dunque che, dovendo fuggire, Primo abbia affidato a quella sorella tanto affettuosa il figlio Pietro, che lei ha sempre considerato come un nipote.

“I nonni sono davvero nei guai. – scrive Delizia via messaggio a suo fratello – Qualcuno ha ucciso Pietro”.

“È il nostro uomo?” si fa avanti Andrea, cercando di fermare nella mente lo sguardo indecifrabile della ragazza. Qualcosa non lo convince. È sempre stato bravo a capire le persone: da piccolo trascorreva così tanto tempo da solo che studiare i passanti, la gente in coda o persino la sua famiglia era diventato il suo gioco preferito. Delizia lo ha sempre attratto, c’è qualcosa in lei che lo affascina. Nemmeno lui sa spiegarsene la ragione. Sebbene sia impegnato da diversi anni con Elisa, il Vice Commissario non riesce a nascondere la propria debolezza per Delizia.

Il Commissario annuisce e distogliendo lo sguardo dal cadavere, ormai indelebilmente impresso nella sua memoria, sospira.

Perché qui?

C’è arrivato da solo?

Chi l’ha portato?

Possibile che nessuno si sia accorto di niente?

Una stazione. C’è un motivo particolare?

Partiva, forse?

“Non ci sono dubbi… Non ha voluto che lo proteggessimo, ma avrebbe dovuto darci retta.”

Poi si volta verso i collaboratori e impartisce gli ultimi ordini.

“Perfetto, qui abbiamo finito. Potete spostare il corpo, subito dal medico legale. Ditegli che abbiamo priorità assoluta. Voglio i risultati dell’autopsia domani mattina alle otto sulla mia scrivania.”

Mentre gli agenti si muovono freneticamente, nella bolla di ammutolito silenzio in cui si trovano, Robespierre sussurra all’orecchio di Delizia: “Tutto bene? Tu lo conoscevi, vero?”.

Lei scuote nuovamente il capo.

“Stai andando benissimo, – la rassicura – non se ne sono accorti. Io l’ho riconosciuto... è Barbieri”.

Delizia solleva il viso e fa un cenno di assenso con la testa.

“E...”

“Non lo dirò a nessuno. Ne parliamo dopo con calma. Forse possiamo aiutarci a vicenda.”

Lei sorride mestamente. Ormai sono quasi all’ingresso. In lontananza la squadra della scientifica è già al lavoro per compiere i rilievi, poi sarà la volta degli addetti alle pulizie. Il sangue, lavato dall’acqua, scivolerà giù lungo i binari e tra poche ore tutto sarà come prima. Di Pietro non resteranno tracce terrene.

“Vieni, cara. – dice il Commissario a Delizia prendendola sottobraccio – Ti accompagno a casa, sarai scossa. Come stanno Belinda e Costante?”.

“Bene, – sussurra cercando di trattenere le lacrime, senz’altro è quello che spera con tutto il cuore – sono in... villeggiatura”.

2. Circolo ricreativo

Non c’è venerdì al mese in cui, attorno alle dieci di sera, via Fioravanti non si animi di un insolito via vai, ricordo del periodo in cui Sarpi era un operoso quartiere industrial-artigianale. Una via disertata da negozi e portoni si affolla di dieci auto e tredici cristiani che alla chetichella premono la vecchia scritta ‘Latteria’ al civico ventitré ed entrano nel portone. Tredici, tutte le volte. Lo conferma anche la signora Rimpici che, dall’alto del terzo piano dirimpettaio, monta la guardia tutti i giorni della settimana.

“Che ci facciamo qui?” le domanda Robespierre che non ha ancora ben capito quale sia l’effettivo piano d’azione.

Dopo il viaggio in macchina, Mariotti li ha lasciati in piazza Gramsci, Delizia ha proposto una deviazione dalla strada verso casa dicendo: “Ma è venerdì? Oddio è venerdì! Perfetto! Non hanno ancora cominciato, è presto. Speriamo non ci sia Sofia... non hai idea... una donna terribile... magari riusciamo anche a mangiare qualcosa, l’altra volta aveva cucinato Berto, è uno chef, sai? Che fanno? Beh... direi che sono un circolo... ma su, muoviti dai, ti spiego quando arriviamo!”.

Ingolosito da uno scoop come si deve, da proporre eventualmente a qualche altro quotidiano, si è offerto di aiutarla nella sua ricerca. E via di corsa per le strade di Chinatown. Fino al civico 23 appunto.

“Volevi sapere chi e perché ha ucciso Pietro, vero? – lui annuisce – Loro possono aiutarci” dice lei indicando trionfalmente il citofono.

“La Latteria?” chiede dubbioso.

“Oh, ma quella è una vecchia insegna. Qui si riunisce la AAA.”

“Gli alcolisti anonimi? Davvero?”, ora è incredulo.

“No. Quella è la ‘AAA’. Questa, la ‘AAA’, con l’ultima A pronunciata un po’ allungata: si scrive uguale e si legge diverso.”

“Pensa! – borbotta il ragazzo – E che fanno di bello?”.

“Sono l’Associazione Assassini Anonimi.”

Non è sicuro di aver capito bene.

Non riesce a credere all’esistenza di un’associazione simile, è sicuramente contro la legge, per una serie di ragioni che elenca mentalmente in rigoroso ordine alfabetico.

“In realtà non sono proprio assassini, serial killer, più che altro. Voglio dire, lo fanno quando gli va, non su commissione. Mafaldo, il travestito, è però un cultore della lingua italiana e non vuole che si usino termini stranieri. Serial killer non andava bene e assassini seriali sembrava un po’ schedario giudiziario, quindi hanno scelto assassini e basta.”

Lo sguardo di Robespierre è sempre più smarrito.

“Mafaldo? – ripete lui meccanicamente. Delizia annuisce – Mafaldo”.

“Sarà il caso che ricominci da capo, inserendo soggetto, verbo e complementi vari in frasi di senso compiuto…”

“Ok, beh... in soldoni, funziona proprio come l’anonima alcolisti. Si ritrovano tutti i venerdì sera per parlare di come si sentono, di cosa desiderano e di come rimanere puliti. Insomma, fanno tutto il possibile per non ricadere nel loro... ehm... chiamiamolo vizio.”

“Vizio...”, Robespierre tenta fiducioso di seguire il ragionamento.

“Mafaldo, soprannominato il Travestito, ne è il presidente e fondatore. Non si chiama davvero Mafaldo, naturalmente.”

“… e magari non è nemmeno un travestito, eh?”

“No no, lo è davvero. Solo non ha mai voluto tagliarsi i baffi e quindi nessuno lo chiama con il suo nome d’arte, Mafalda, appunto. Sai, ai suoi tempi era una rinomata drag queen.”

“Il ragionamento non fa una grinza.”

“Non c’è nulla che accade in città che quel pettegolo di Mafaldo non sappia. Mi raccomando, non offenderli che sono molto sensibili.”

“Farò il possibile, giuro!” promette solennemente alzando la mano destra.

La sala, un ex magazzino di liquori divenuto poi un impianto clandestino per la produzione di spaghetti di riso, è leggermente umida e vagamente buia. Aleggia un’aria da foresta pluviale. Le grosse impastatrici sono state sradicate dalle loro posizioni originarie e tirate in un angolo per far posto a tredici sedie da picnic. Su un tavolaccio, probabile ricovero notturno di qualche operaio, fanno una ben misera figura una brocca di tè freddo e un piatto di tartine. Questa volta Berto, chef titolato Michelin, e gestore de La tavola di Berto in piazzetta Liberty, deve aver dato forfait.

Delizia e Robespierre scendono lentamente le scale, le loro ombre scricchiolano nella luce intermittente delle lampade da cantiere.

“Al momento ci sono Mafaldo, Sofia e Johnny il Bello” gli sussurra lei in un orecchio.

“Come quello del film?”

“Più o meno… Buonasera a tutti! – aggiunge poi a voce alta per farsi riconoscere – Vi presento un mio caro amico”.

“Buonasera” dice di rimando Robespierre.

Una finta bionda, con i baffi, in tailleur e una terza di reggiseno, una bella quarantenne dai capelli rossi, detta la Vedova, che pare uscita dalla terza pagina di Vogue, e un armadio a tre ante vagamente stempiato, lo guardano con curiosità.

“Quella gli uomini li mangia – sussurra ridendo Delizia all’orecchio di Robespierre che non riesce a staccare gli occhi dal vitino da vespa della Vedova – e non è una metafora”.

Il ragazzo deglutisce, nulla da dire, un perfetto esemplare di pianta carnivora.

“Mia cara! – Mafaldo corre incontro a Delizia stringendosela al petto con gli avambracci poderosi – Da quanto tempo! La mia bambola più bella… Non sai quanto mi dispiaccia per Pietro, un così bravo ragazzo... A proposito, avete trovato i nonni? Uh, ma chi è il tuo amico?” domanda poi maliziosamente, guardando avidamente Robespierre dalla testa ai piedi.

“È un piacere conoscerti, caro. Io sono Mafalda” dice porgendogli la mano irsuta ad altezza della bocca.

“Piacere di conoscerla, si… signora” Robespierre agguanta la mano e la stringe con forza.

“Il tuo amico è troppo timido per i miei gusti. Venite, sedetevi.”

“Siamo qui per Pietro. Sapete qualcosa?” chiede Delizia.

“Sappiamo che è morto. – risponde Sofia aspirando in modo teatrale fumo da una sigaretta, sublimazione perfetta del cliché che interpreta – Avresti dovuto sposarlo quando te l’ha chiesto, in fondo liberarsi dei mariti è piuttosto... saporito”.

Ha gusti tutti particolari, la bella Sofia: le piacciono giovani, mori e mediterranei, che, a suo dire, profumano naturalmente di sale e rosmarino, e non sopporta, per esempio, i russi con la carne che puzza di vodka e salmone affumicato.

“Sposarlo?” domanda Robespierre.

“Non ora. – ribatte Delizia in un soffio – Grazie, Sofia, ma non ho mai nutrito questo genere di appetiti, come avete saputo di Pietro?”.

“Le voci girano, piccolina. – s’intromette il vocione di Johnny il Bello – Stasera è passato in officina Girolamo e mi ha detto che l’hanno trovato oggi alla stazione”.

Johnny, al secolo Giovanni Ragazzoni, non alto, vagamente calvo, certamente non bello, deve il proprio soprannome alla fidanzata, ormai ex, fan sfegatata di Walter Hill.

“Sì, eravamo lì con Mariotti.”

“Ah, quello...” commenta con disprezzo Sofia.

Il Commissario è una sua vecchia conoscenza, l’unico uomo che abbia mai resistito al suo fascino e il primo a cercare di metterle le manette.

“Sono passata a chiedervi se avete saputo qualcosa o sentito discorsi. Sono arrivata prima apposta per non disturbare la riunione. Non girano voci su chi sia stato?”

“Mah, se ne sentono tante, – risponde Mafaldo – questa volta però sembra che nessuno ne sappia niente. Sono rimasti tutti spiazzati, si dice in giro che sia per il cacao, ma solo perché Pietro era contrario a questo traffico. Voleva cambiare vita, sai? Aveva cercato di modificare anche il suo aspetto con il colore dei capelli e un po’ di collagene qua e là sul viso. Prisco, lo conosci, no? Quel falsario di Roma, l’amico di tua nonna, gli aveva preparato dei nuovi documenti. Com’è che s’era fatto chiamare, povero ragazzo? Ah sì... aspetta, Ismaele, Ismaele qualcosa, non mi ricordo bene”.

Delizia abbozza un sorriso, velato di lacrime. Quell’inguaribile romantico s’è scelto per la sua nuova vita il nome del protagonista dei loro giochi infantili, quando, per quell’Ismaele letterario, immaginavano avventure ben più temerarie di quelle affrontate sul Pequod. Tira su con il naso e si ricompone velocemente, asciugandosi gli occhi con il palmo della mano.

“Mi sa che mi devi spiegare un po’ di cose” constata Robespierre. Delizia, per tutta risposta, alza con noncuranza le spalle.

“Non riusciamo a trovare i nonni e Pietro era in contatto con loro, gli ha parlato quand’erano già spariti, ne sono sicura. Lui doveva sapere.”

“Ah, Belinda... quanti bei ricordi! S’andava in balera tutte le sere. – sospira Mafaldo accennando un passo di polka – Ho fatto qualche domanda in giro, ma niente… posso però dirti che mancano da casa loro anche Nanni il Monco e la Cortese”.

Delizia ha un sussulto.

“Sì, ci ho pensato anch’io, la combriccola di tua nonna al gran completo ha fatto perdere le sue tracce” conclude Mafaldo.

“La combriccola di tua nonna? Che sarebbe la combriccola di tua nonna?” Robespierre s’intrufola nella discussione.

“Amici d’infanzia” risponde la ragazza.

“Puff! Amici d’infanzia... come li sminuisci – s’intromette nuovamente Johnny, la cicatrice sulla guancia destra accentua l’angolo del suo sorriso – cinquant’anni fa erano una leggenda all’Isola, li conoscevano tutti”.

“Erano i maghi delle rapine... sai la storia dei gioielli della Contessa? – il ragazzo annuisce, è una di quelle picaresche storie milanesi – Beh, chi credi sia stato? Te lo dico io, loro, proprio loro. Belinda si è voluta tenere gli orecchini, due brillocchi grossi come noci. Non è vero, Delizia? Li avete ancora, no? Quando eri piccola, tua nonna te li faceva mettere per Carnevale”.

“Spariti nel nulla? Tutti?”

Delizia pone fine bruscamente al siparietto. Non ha tempo per l’album dei ricordi.

“Dal primo all’ultimo, un po’ alla spicciolata. Chiusi i conti e via.”

“Come i nonni. C’è modo di entrare in casa loro con discrezione? Hai ancora le tue chiavi?”

Mafaldo annuisce accarezzandosi i baffi e indicando poi il grosso anello fermato alla cintola da cui pende un’unica minuscola chiave.

“Grande, te la riporto in un paio di giorni!”

Delizia abbraccia il Travestito con trasporto.

S’infila la chiave al collo, bacia sulla guancia Johnny e fa un cenno con il capo alla Vedova.

“Noi andiamo, grazie di tutto.”

“Buonasera a tutti! – saluta Robespierre – È stato un piacere”.

Rincorrendo Delizia, sale rapidamente le scale.

“Torna a trovarci, tesorino” ammicca divertito Mafaldo, osservando compiaciuto il retrotreno del ragazzo in movimento atletico.

“Bene, – dice poi rivolgendosi agli altri – cominciamo tra poco. Max e Nina non verranno”.

3. Passepartout

“Bene, – dice Delizia – a domani allora!”.

La signora Rimpici avvita, con un vigore inaspettato per la sua età, il thermos di caffè e cognac per la guardia notturna e li osserva da dietro le tendine.

“Calma, calma! – la blocca Robespierre – Dobbiamo parlare, non ti ricordi? Io so parecchie cose e mi pare evidente che tu ne sai altrettante. Se collaboriamo, potrai trovare i tuoi nonni mentre io riuscirò a scrivere un articolo con i fiocchi. Domani volevo proporti di accompagnarmi da Rodríguez, è un grosso importatore di cacao, sai? Sono riuscito a ottenere un’intervista, però... do ut des. Ora ci prendiamo una bella birra fresca all’Arco e parliamo con calma. Belinda, eh?” sorride compiaciuto.

Questa è la prima bella storia che sente da parecchi mesi.

“A te interessa il cacao, no? Sei un giornalista, giusto?”

Il ragazzo annuisce.

“Dunque perché vuoi sapere cosa faceva mia nonna? Non c’entra nulla con la tua storia, o sbaglio?”

“Credi davvero che non mi incuriosisca la ‘combriccola di Belinda’? Andiamo... pensa se fossi al mio posto. Senza contare che mi devi spiegare cosa ci facciamo con quella chiave... e poi, ah sì, l’Anonima Assassini, ma… davvero?”

Delizia sospira e annuisce: “Però non mi piace la birra”.

“Troveremo una soluzione.”

Circa un quarto d’ora dopo, eccoli comodamente seduti sui gradoni di piazza Sempione. Alle loro spalle, il sonno del parco è turbato dalle luci stroboscopiche del Bar Bianco e da qualche rumore in lontananza. Ronzano felici le zanzare, sonnecchiano sbadatamente le ginestre e le primule e, di tanto in tanto, quando non transitano le auto e non passano i tram, se la canta felice qualche sparuto grillo. Un gatto randagio fa la serenata ai chiavistelli della sua bella, chiusa dietro un velo di vetro, nella speranza che, dinanzi al suo cuore innamorato, si aprano le porte del terrazzo di un attico in via Bertani.

“Da cosa vogliamo cominciare?” le domanda lui, appoggiando la birra su uno dei gradoni sottostanti.

Delizia gira pigramente il suo moijto: “Sei tu quello curioso. Sentiamo, che vorresti sapere?”.

“Sposarlo, eh? Non avevo capito che lo conoscessi così bene, il nostro Pietro.”

“Non stavamo più insieme. Ci conoscevamo fin da bambini e siamo sempre stati molto in sintonia. I nostri nonni erano amici d’infanzia. Credo ci passino tutti, no? Si arriva a un momento della vita in cui ci si prova, giusto per vedere come potrebbe essere… beh, non è andata.”

“Che faceva esattamente Pietro nella vita?”

“Esattamente, non te lo saprei dire. Ha seguito le orme di famiglia.”

“Ed eccoci alla ‘combriccola di Belinda’... io qui ti volevo! Sono tutt’orecchi. Fammi sognare…”

Delizia ride.

“E va bene, te ne intendi di storia milanese? – il ragazzo annuisce – Belinda è la figlia di Enrico, il re dell’Isola, mio caro. E fintanto che non ha conosciuto Costante, lei e i membri della sua ‘combriccola’, composta da tutti i figli di colleghi di suo padre, si sono dedicati alle attività di famiglia”.

“Ma dai? Il re dell’Isola... incredibile! Che figata pazzesca!”

“Eh già! Una banda di rapinatori… pensa un po’. Compivano furti con destrezza. E pare fossero anche parecchio in gamba nel loro settore. Mia nonna dice di aver smesso poco dopo essersi sposata, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Sicuramente non si sono mai fatti arrestare. Adesso sono scappati, tutti quanti, e scommetterei per andare nello stesso posto. Per questo non riesco a stare tranquilla.”

“Scappati per fare cosa? Avranno settant’anni, almeno. Ok, sono stati incredibili in gioventù ma, anche se si rimane allenati, il tempo passa per tutti. Non credi?”

“Mah… – Delizia fissa il bicchiere vuoto come in cerca di una risposta – non sono certo innocui, se è questo quello che credi, te lo posso assicurare”.

Un pensiero attraversa come un lampo la mente di Delizia e, di nuovo, torna silenziosa: rivede Pietro, Pietro che non c’è più. Anche se ora altre gravi preoccupazioni la distolgono, dovrà farci i conti. È un pensiero ostinatamente doloroso.

L’immagine cara del suo amico, comparsa, così, d’un tratto, si dissolve un attimo dopo in un afrore che sa di sudore, dolore e alcool. L’uomo che si è parato loro davanti biascica ubriaco: è un uomo qualunque, una faccia come tante, giovane come loro.

“Ragazzi, mi offrite da bere? Bello avere soldi per comprarsi da bere…” aggiunge cercando nelle tasche vuote della giacca e dei pantaloni.

“Dai, amico, vai a farti un giro; – Robespierre cerca di allontanarlo in modo fermo ma amichevole – hai bevuto troppo, spaventi la mia ragazza”.

“Sono… davvero dispiaciuto. Vado a casa allora… da mia moglie… mia moglie mi aspetta per cena… cena… Marta è una donna bellissima, sai?” dice a Delizia in una zaffata d’alcool.

“Bravo, su… vai a casa”, Robespierre lo sposta di peso qualche metro più in là.

“Vuoi che ti chiamiamo un taxi?” domanda Delizia, vedendolo indeciso sulla direzione da prendere.

Dopo un lunghissimo attimo di stordito silenzio, l’ubriaco scoppia a ridere. Ha una risata baritonale e profonda: “Un ingegnere… in taxi… ahahahah… Un ingegnere… in taxi… ahahahah!”.

Poi, sempre ciondolando, si avvia verso il parco soffermandosi dinanzi a ogni lampione.

“In taxi! Capito, amico? In taxi…” biascica ai pali di ghisa.

“Dici che sta bene?” chiede Delizia poco prima che l’uomo scompaia nel buio, tra le piante.

“È solo ubriaco. Non mi pare grave. Si farà una bella dormita, o al parco o a casa, se ci arriva, e domani starà benissimo. – poi la fissa negli occhi, prima di cambiare decisamente argomento – Mi spiace per Pietro, dico davvero. Lavoravamo insieme da sei mesi”.

“Tu e lui?”

“Già. L’ho conosciuto circa sei mesi fa all’inaugurazione della nuova ala neonatale dell’Ospedale Buzzi. Abbiamo fatto due chiacchiere e piano piano siamo entrati in confidenza. Voleva capire da dove fosse saltato fuori il cacao e io volevo scriverne. Avevo capito che era un faccendiere e che conduceva affari poco chiari ma non avevo idea di quanto e come fosse coinvolto. Probabilmente molto più di quanto avessi immaginato…”

“Quindi Pietro è morto per questo…” costata lei con amarezza.

“L’ho pensato anch’io, ma lui mi è sempre sembrato così sicuro e tranquillo…Anche i tuoi nonni sono dei drogati? Si fanno di cacao? Siete sicuri?”

“Beh, che lo consumino purtroppo è fin troppo evidente. Li abbiamo già fatti ricoverare cinque volte, sempre senza risultato. Ora, però, se mancano tutti quanti i ‘ragazzacci’ della vecchia banda, ci deve essere per forza qualche motivo meno scontato… qualcosa che mi sfugge. Forse non c’entra nemmeno il cacao e, se è così, si stanno sicuramente cacciando in qualche guaio. Conosco i miei polli. Vedi, a differenza di mio fratello Claude, non voglio trovarli a tutti i costi. Voglio dire, se stanno bene e hanno deciso di allontanarsi da soli, se non corrono pericoli, non voglio riportarli a casa per forza. Devono essere loro a decidere come e dove trascorrere la vecchiaia. Il punto è che qui ci sono di mezzo la morte di Pietro, le altre sparizioni... se non si sono rimessi in affari, vuol dire che hanno avuto bisogno di sparire.”

Robespierre beve l’ultimo sorso della sua birra e annuisce.

“E tu, invece? Per chi lavori, signor giornalista?”

“Per il Gazzettino delle Buone Notizie.”

“Esiste un giornale con questo nome?!”

“Disgraziatamente, sì.”

“Vende bene?”

“Pare proprio di sì, facciamo il doppio della tiratura del ‘Corriere della Sera’, soprattutto in estate. Ce la giochiamo alla pari con la ‘Settimana Enigmistica’. Da non credersi, eh?”

“E cosa pubblica? Notizie come le donazioni agli ospedali e le cronache dei balli di beneficenza?” chiede lei divertita.

“Oh sì... e, non solo, non dimenticare il salvataggio dei gattini; titoli di prima pagina poi per i cuccioli di leone nati allo zoo, te l’assicuro!”

La ragazza ride di gusto: “E tu? Di che ti occupi? Cronaca... bianca? Si dice così?”.

“Rispondo alle lettere... già.”

“Quindi che te ne fai di una criminosa storia di cacao? Non mi pare abbia a che fare con lo spirito editoriale del tuo giornale.”

“Odio il prossimo; – risponde ridendo – voglio proporlo ad altri. Non ne posso più delle inaugurazioni dei roseti o del concerto dei bimbi ciechi all’orfanotrofio delle pie donne della carità. Se è davvero una buona storia, posso finalmente svoltare. Ora capisci come mai mi interessa tanto?”.

Il rumoroso passaggio del tram distrae per un attimo entrambi.

“A proposito, la chiave? Che ci dobbiamo fare? Cosa apre?”

“È un passe-partout. Apre le porte delle abitazioni dei membri della combriccola di nonna. Era una sorta di misura di sicurezza per le emergenze. Ognuno di loro aveva una chiave per aprire le abitazioni degli altri. Ce n’erano quattro copie, sono state tutte distrutte tranne questa e hanno deciso di consegnarla a Mafaldo parecchi anni fa, quando hanno sospeso l’attività.”

“Quindi, in soldoni, tu mi staresti proponendo una serie di violazioni di domicilio!”

“Beh, non esattamente…”

“Cerchiamo qualcosa in particolare?”

“Voglio vedere se qualcuno ha dimenticato in giro qualcosa prima di sparire. Basterebbe un piccolo indizio per cominciare. È vero che erano dei delinquenti, ma hanno anche una certa età. È possibile che si siano lasciati dietro qualche particolare utile alle nostre ricerche. A casa nostra non c’è nulla. Ho passato la giornata a controllare ma i nonni sono stati attentissimi.”

“Ci sto! Onestamente non vedo proprio l’ora di mettermi all’opera. L’idea di dover andare in redazione lunedì mi dà l’orticaria, credo sia davvero arrivato il momento di svoltare... dove si va?” le chiede alzandosi e sgranchendosi le gambe addormentate.

“Proviamo con Angela. È la più vicina e l’età l’ha un po’ rimbambita. Lei è l’anello debole della catena. Se è rimasto qualcosa, è a casa sua. Donna davvero adorabile, è stata una delle soubrette di Macario. Dovresti incontrarla. Conosce un sacco di storie piccanti…”

La notte è silenziosa e il quartiere già addormentato.

“Avrei un’ultima domanda... ma non sono sicuro di voler sentire la risposta. L’Anonima Assassini... no, dico, davvero, l’Anonima Assassini...”

“Sì?”

“… ma come accidenti fai a conoscerli?!”

“Mafaldo mi aveva rapito, prima di sapere chi fossero i miei nonni.”

“…”

“Non ricordo gran che, ero piccola, solo un viaggio in macchina. E poi ha smesso. I nonni l’hanno aiutato molto. Nessun trauma. Era fissato con le bambole a quell’epoca” aggiunge sovrappensiero, quasi fosse normale per un travestito quarantenne in crisi d’identità rapire bambine all’uscita dalla scuola per imbalsamarle.

Oltre via Melzi d’Eril, la strada è sgombra.

“Ma, poi, davvero sei la nipote di Mariotti?” chiede mentre lei infila la chiave nella serratura.

“Lui è convinto di sì ma questa è un’altra storia. Era un collega di mio padre…”

“Hai una famiglia davvero inconsueta.”

“Dopo di te, mio caro” lo invita Delizia, offrendogli con un lezioso inchino la soglia spalancata del civico numero 2.

“E violazione di domicilio sia!”

Nello stomaco di Robespierre è tutto uno svolazzare di farfalle e ronzare di libellule. È da tanto tempo che aspetta questo momento, da tutta la vita lavorativa.

4. Cortesie per gli ospiti

Su un quinto piano angusto, in un ballatoio ingombro di piante rigogliose e foto di gattini obesi, la serratura dell’appartamento si schiude al tocco delle dita abili di Delizia.

“I geni hanno la loro importanza, eh?” commenta Robespierre.

La ragazza ricambia il sorriso: “E sono anche andata a scuola dalle suore”.

L’interno è buio e silenzioso e anche approntato per una lunga assenza: il mobilio coperto da grandi lenzuoli, acqua e gas chiusi. Sul tavolo dell’ingresso, sotto un pomposo vaso di ortensie finte, fanno bella mostra di sé un inventario completo di tutti gli oggetti presenti in casa e una busta chiusa con la dicitura a stampatello “TESTAMENTO”.

“Se l’è organizzata bene la fuga, la tua svampita” dice Robespierre soppesando la busta.

“L’hanno sicuramente aiutata gli altri. Questa è la calligrafia di Nanni.”

“Il Monco?”

“Che memoria! Tu controlla la sala, io penserò alla camera.”

“Ok, ma cosa devo cercare?”

“Direi qualunque cosa ti sembri poco adatta a una settantacinquenne, o insolita o strana... o vedi tu, sei un giornalista, no?”

“Sarà una lunga ricerca” commenta lui sospirando.

In camera, l’unica cosa in disordine è il grosso baule dei costumi da soubrette che Angela ha gelosamente conservato sotto naftalina. Per il resto, la cassettiera è vuota, così come i comodini, imbustati i maglioni e i vestiti nell’armadio. In bella vista, sopra la testiera del letto, foto di scena che la ritraggono e manifesti degli spettacoli cui ha preso parte. C’è la storia del varietà italiano appesa al muro. Delizia ne conserva un ricordo affettuoso: è stata per lei quella zia un po’ matta che dispensa consigli amorosi senza reticenze e offre consulenze gratuite su trucco e acconciatura. Nonostante tutti i pretendenti, non ha mai voluto sposarsi, forse memore di tutte le botte che prendeva la madre, cantante anche lei, dallo sfaccendato di turno. A essere onesti, Delizia si sente un po’ in colpa; è da qualche mese che non passa a trovarla, ma spera di fare prima o poi ammenda. Così la ragazza si siede per terra, apre il grosso baule, quello cui non poteva avvicinarsi quand’era bambina, e comincia a pescare sul fondo, con curiosità quasi infantile. In poco più di dieci minuti il pavimento è ricoperto da volants e paillettes dai colori sgargianti, scarpe da ballo con tacchi improbabili, boccette di profumo ormai andato a male, giarrettiere, biancheria intima vintage decisamente audace e tantissimi trucchi di scena. Robespierre fa capolino dalla porta, illuminandola con la torcia del cellulare. Ha un’aria sconsolata.

“Trovato nulla?”

“No, tu?”

“Niente di niente, a parte questi. – risponde Delizia alludendo ai costumi teatrali – Si vede che non le hanno permesso di portarli via. Devono essere stati proprio convincenti, ci tiene tantissimo. Di là c’è niente?”.

“Solo bottiglie vuote di champagne. È pulitissimo e in perfetto ordine.”

“Ok, dammi una mano a rimettere tutto dentro, così torniamo di là. Ho dato un’occhiata veloce in bagno ma è tutto vuoto, a parte una bottiglia Chanel n. 5, consumata a metà. Bisogna pensare alla cucina.”

Il marmo riluce alla tenue luna che filtra dalle vecchie imposte, immacolati il tavolo e l’acquaio, vuota la dispensa, in perfetto ordine le stoviglie nella credenza. In frigorifero, solo sei bottiglie perfettamente refrigerate sul fondo: champagne naturalmente.

“Pausa?” chiede Delizia afferrando un Dom Pérignon 2012.

“Tanto vale” risponde lui serafico scovando un paio di bicchieri.

Si accomodano nella penombra su due sgabelli in formica, leggermente malandati.

“Ma che ci faceva una donna anziana con tutto quell’alcool?”

La temperatura delle bottiglie è perfetta.

“Andava avanti con quello e poco altro. Si vantava di aver sempre pasteggiato a champagne nella sua vita, cosa non esattamente vera e, di certo, una volta cominciato ha deciso di non smettere più. Ne dava anche a me quand’ero piccola, due sorsi nella tazzina del caffè perché mi abituassi, e aggiungeva che, a tempo debito, mi avrebbe aiutato a trovare un uomo ricco”, Delizia ride.

“Un buco nell’acqua stasera” constata Robespierre.

“Nello champagne, al massimo. Siamo tipi eleganti, noialtri. – ribatte Delizia sollevando il bicchiere – L’importante è mantenere una certa classe. Vedremo nelle altre case. Potremmo farci un salto dopo l’intervista a Rodríguez”.

“Già, Rodríguez. Non l’hanno mai incastrato. Ufficialmente commercia in caffè e banane. Sono riuscito a ottenere un’intervista dicendo che lavoro per ‘MilanoFinanza’. Vorrei tirargli fuori qualche informazione, anche su Pietro, probabilmente si conoscevano. Ti presenterò come la mia assistente, te la cavi con la macchina fotografica?”

“Più o meno, penso di farcela a risultare credibile.”

“Non ne dubito.”

In venti minuti tirano il collo alla bottiglia, la sveglia segna le due e tre quarti.

“Direi che è ora di andare” dice lei alzandosi stancamente dallo sgabello e appoggiando il bicchiere sul tavolo.

“Direi anch’io o domani non riuscirò a svegliarmi. Ho sempre un gran bisogno di dormire ultimamente.”

Velocemente riordinano, cancellando ogni traccia del loro passaggio e, proprio mentre stanno per chiudersi la porta alle spalle, Delizia con un guizzo solleva il telo che copre lo specchio d’ingresso. Ecco comparire un’immaginetta sgualcita di San Luca, patrono degli artisti, e un foglietto con vergate nella bella grafia di Angela le iniziali “L.C.”, seguite da un numero di telefono e un cuore a matita.

“Ahah! – esulta Delizia – Non era possibile che non si fosse lasciata dietro niente. Conosco i miei polli!”.

“Non sappiamo cosa sia, potrebbe anche essere il numero dell’idraulico.”

“Non lo so, c’è persino un cuore a matita intorno alle iniziali… Andiamo ora, il vicino di casa si alza tra poco” sussurra sul pianerottolo.

5. Insonnia

Mariotti, nel caldo tepore della sua casa, un grazioso trilocale affacciato su Santa Maria delle Grazie, si rigira nel letto senza pace. Molto di rado gli capita di soffrire d’insonnia ed è una tipologia di malanno che proprio non gli si addice. Ha, nell’ordine, caldo, sete, qualche picco d’ansia, un principio di fame a dispetto della pesante porzione di parmigiana che gli passeggia nello stomaco e una profonda irritazione che monta dalle viscere; come se non bastasse, Olivia russa. Non le succede spesso – per carità, non si sta lamentando! – ma per un piccolo problema di adenoidi, che risolverà con un intervento in autunno, certe volte sua moglie diventa assai rumorosa nel sonno, soprattutto quando sogna. Tutto, intorno a lui, congiura per tenerlo sveglio.

Sono le 03:14 di un sabato mattina senza nuvole e lui ha gli occhi aperti da tre ore e quattordici minuti esatti. A mezzanotte precisa, infatti, è stato bruscamente svegliato dalla telefonata concitata dell’agente Nannini, alla sua prima guardia notturna, che gli comunicava spaventatissimo la fuga del morto della stazione, avvenuta circa una mezz’ora prima. Mariotti è pentito; avrebbe dovuto seguire il suo istinto e andare in ufficio invece di assecondare il desiderio di riposo della moglie che l’aveva pregato di rimanere a casa. Fuggito? Come fuggito? Nannini! Cosa cazzo stai dicendo? Un cadavere può essere scomparso, trafugato, ma non certo fuggito. Da che mondo è mondo i morti non se ne vanno a spasso; fatto sta che alla conta dei cadaveri in obitorio uno risulta mancante. Secondo il rapporto ricevuto, una serie di circostanze avverse questa sera ha messo in crisi le normali procedure di sicurezza dell’obitorio.

Michele, l’anziano portiere notturno, alla venerabile età di settantacinque anni, ha ottenuto la tanto agognata pensione e quella sera festeggiava quindi il suo ritiro dal lavoro. Poi i passeggeri di un bus precipitato in una scarpata hanno occupato, ipso facto, ogni posto ancora libero nelle celle frigorifere, costringendo gli addetti a un inumano lavoro di registrazione. Inoltre, per un problema di termostato, la caldaia dell’edificio pompa costantemente i ventotto gradi. L’unico posto risultato idoneo alla conservazione di questo cadavere, insieme per altro a quello di un accoltellato in discoteca, è stato il garage esterno, con i suoi favorevoli sette gradi. Gli addetti, smaniosi di fare una pausa e bersi un cicchetto in santa pace, non si sono dati una gran pena nel sistemarli. Li hanno ben ricoperti di ghiaccio fresco come pesci al mercato e li hanno lasciati lì, insieme ai loro indumenti e ai loro beni personali, con un lenzuolo addosso, a godersi la loro ultima notte di stelle.

Mariotti è perplesso, insieme al suo uomo sono ‘fuggiti’ anche i vestiti, le scarpe, tutti i beni personali e le chiavi di una grossa berlina nera presa a noleggio, ritrovata in autosilos in piazza Duca d’Aosta e trasportata nel cortile interno della Questura, di cui ora non c’è alcuna traccia. Il Commissario si arrovella disperatamente in cerca di una spiegazione credibile. Il respiro affannoso di Olivia, che nella sua camicia da notte rosa grugnisce dolcemente, detta il ritmo ai suoi pensieri.

Primo, il morto è morto. È più probabile, infatti, un errore di Nannini che di Basigli, il patologo forense, uomo di un’odiosità senza paragoni ma luminare nel suo campo. Non ama lavorarci, ma non può non riconoscerne i meriti accademici, la lunga carriera e la reputazione irreprensibile. Aveva detto morto, no? Le gambe di Mariotti penzolano alla ricerca delle ciabatte. Non ce la fa più a rimanere a letto. Non riesce proprio a dormire, quindi tanto vale alzarsi. In Commissariato dovrà andarci comunque tra qualche ora. A dispetto di tutto ciò che pensa Olivia, non tutto può essere rimandato a dopo il weekend; andranno al lago la settimana prossima. Secondo, le coincidenze di questa notte – Nannini, la caldaia, l’incidente del bus e la festa di pensionamento – sono un po’ troppe, prese tutte insieme, per non apparire sospette. Sicuramente c’è dietro la mano di qualcuno, ma è un piano troppo ardito per un uomo solo. Ormai sulla soglia della stanza, lancia un ultimo tenero sguardo alla consorte, poi scalzo e senza accendere le luci si avvia in cucina. Un tè caldo lo rimetterà in sesto… lascerà anche pronta la colazione per Olivia nel tentativo di metterla di buon umore e farle digerire il lungo weekend meneghino in vista. L’acqua bolle serenamente sul fornello della cucina. Terzo, alla prima guardia s’immaginano sempre le cose peggiori e il racconto di Nannini, sebbene sempre fedele alla prima versione e ricco di particolari, è certo condizionato da una buona dose di fantasia. Glielo insegna l’esperienza. Al suo primo turno notturno, un Mariotti ventenne e terrorizzato giurava al suo diretto superiore, l’indimenticato sergente Briscolini, che la statua del San Rocco, normalmente collocata in una cappella votiva del cortile, era scesa dal suo piedistallo per giocare a palla con il vispo cagnolino bianco, iconograficamente cementificato al suo fianco, nella piazza d’armi della caserma. È pur vero che il Commissario all’epoca montava la guardia in quel di Tolmezzo, tra le montagne del Carso, in una notte invernale di tempesta accanto a una segheria abbandonata. Ebbene, ancora oggi, a dispetto di quanto abbiano sempre detto tutti, Mariotti è convinto di aver assistito a un miracolo. Normale dunque che Nannini, appassionato cinefilo di horror movie, spergiuri circa un morto che cammina. Per venire a capo della questione, occorre chiedersi chi e perché abbia prelevato il corpo che, quasi certamente, nascondeva un segreto pericoloso per l’assassino.

Beh, dieci minuti e sarà in ufficio. Tutto sarà presto più chiaro. Non ha intenzione di chiudere la sua carriera con un flop di questa portata. Prende il soprabito e la borsa. Il gatto, in virtù dello sconfinato amore che nutre per Olivia, russa in sodalizio sul divano. Questa notte non sentirà la mancanza né dell’una né dell’altro.

6. Aperitivo in San Babila

Ci sono solamente tre panchine in piazza Cervantes. La prima, a sinistra, si gode indisturbata la vista sull’Arena civica all’ombra di un castagno; la seconda, dirimpettaia, sorveglia il Castello e la Torre del Filarete, al riparo di una quercia secolare. Delizia siede sulla terza, quella centrale, poco prima dell’ingresso della biblioteca, in odore di tigli, a mollo nella luce di aprile. Sono le 08:45 di un normale sabato mattina milanese; ciclisti e runners fanno colazione al chiosco sottostante, mentre coloro che, tra gli studenti dei vicini licei, desiderano trascorrere all’aperto la prima ora di lezione, s’incamminano sotto il peso dei libri per la leggera salita, dominata da un bronzeo Napoleone III che offre il braccio e la spada come naturale trespolo a un piccione sonnolento. Non c’è niente di più bello del parco Sempione a primavera, giardino lussureggiante e vezzoso, un tempo piazza d’armi per le manovre militari. Un turista, mattiniero e mattacchione, tasta per una foto ricordo il fondoschiena alle Sirene che vegliano il ponticello; topi obesi si godono a bordo riva la sfacciata brezza primaverile; si riscaldano al sole i bagnanti di De Chirico nel recinto della Triennale, mentre i cani scodinzolano per i prati. Le ginestre sono in fiore. Se così non fosse, il ritardo di Robespierre sarebbe insopportabile.

Disgraziatamente, attenderlo si sta rivelando una sgradevole abitudine. Controlla il display del cellulare sempre muto: di questo passo arriveranno tardi al loro appuntamento. Non sa cosa aspettarsi da questo Rodríguez; se è coinvolto nel cacao, come tutti dicono, di certo non rivelerà a un giornalista alcuna informazione interessante. Sospira, controllando l’orologio. Nessuna novità, e lei non sopporta il tempo inutile: paranoie e ricordi. Le manca Pietro. Questo era uno dei loro posti preferiti. Ancora adesso, se chiude gli occhi, riesce a vederlo salire di corsa, con una birra fresca in mano e lo sguardo irresistibile mentre le domanda com’è andata la giornata. È un vuoto strano, dopotutto si sono detti addio parecchi anni fa. A dispetto di ogni possibile femminile ostinazione, Pietro non è mai stato l’uomo per lei, ma all’epoca tutto era bellissimo, una meravigliosa primavera: quei lunghi pomeriggi di sole, quei baci tra l’erba che facevano galoppare il cuore e toglievano il fiato, la certezza assoluta delle proprie convinzioni. Giorni: solo bianchi o solo neri. E un cuore cavo.

“Ah, eccoti, era ora! Ma non ce la fai proprio a essere in orario?”

“Faccio il possibile” risponde Robespierre laconico.

“Mi sa che devi migliorare. Andiamo, su… – lei si alza – o non arriveremo mai in orario per l’intervista. Non penso che il tuo Rodríguez sia il tipo che ama aspettare”.

Il sole splende un po’ più forte e inonda di luce le merlate del Castello, ormai alle loro spalle. Frotte di commesse ben vestite escono a plotoni dalla metropolitana per incamminarsi a passo svelto lungo via Dante ancora deserta. Sarebbero in sciopero da mercoledì scorso, ma cominciano i saldi primaverili e quindi sono state costrette a rientrare tutte al lavoro, pena l’immediato licenziamento. L’accordo l’hanno siglato i sindacati di categoria.

“Ti senti pronta?” le domanda Robespierre sotto le insegne spente del Teatro Nuovo.

“Certo, che sarà mai?” risponde mentre il ragazzo le infila al collo la pesante Nikon professionale.

“Avete un’ora!” li avvisa senza convenevoli l’uomo allampanato sulla quarantina, che apre loro la porta dell’elegante attico.

È Raphael Batista, segretario personale e maggiordomo di Rodríguez. Benito Julio Rodríguez è un cubano alto ed elegante, presidente della Rodríguez Enterprise, una holding con svariati interessi nell’export e nel mercato immobiliare che ha sede legale e base operativa a Cartagena. Molti sanno, Polizia compresa, che gestisce il traffico di cacao verso l’Europa e che le sue attività riciclano i soldi della malavita, ma le insinuazioni e le ipotesi da sole non bastano e dunque resta solo un ricco uomo d’affari in visita di lavoro a Milano.

“Un’ora sola”, e il segretario li fa accomodare nella splendida terrazza che domina un’affollata San Babila. La vista della città è impareggiabile.

“Buongiorno, le presento Delizia, la mia assistente” dice il giovane introducendo la ragazza.

Il sudamericano, alzatosi dalla sua poltrona, la squadra dalla testa ai piedi, poi le prende galantemente la mano.

“Signorina, – risponde in perfetto italiano – è un vero piacere conoscerla. Ho sentito molto parlare di lei. Sono addolorato per la sua perdita. Peter era come un fratello per me”.

“Peter?” domanda Robespierre preso in contropiede.

“Pietro” spiega lei che ha immediatamente compreso il collegamento. Rodríguez annuisce.

“Faccio così fatica a pronunciare i nomi italiani, così noi due avevamo trovato… quest’intesa. Accomodatevi. Gradite qualcosa da bere?” aggiunge poi schioccando le dita e convocando un impettito cameriere in livrea. C’è una certa elettricità nell’aria.

“Allora amici miei… mia cara… non avevate nessun motivo per ottenere un appuntamento con l’inganno. Sono molto felice di vedervi e sarete sempre i benvenuti nella mia casa.”

Sebbene le parole siano rassicuranti, il tono, accompagnato da un vago sorriso, suona stranamente sinistro.

“Ce ne ricorderemo senza dubbio la prossima volta” risponde conciliante Delizia.

“E ora ditemi, cosa vi ha portato fino a me quest’oggi? A cosa devo il piacere della vostra visita?”

Delizia e Robespierre si prendono un lungo istante per valutare attentamente la loro risposta.

“Si tratta di Pietro, – risponde Robespierre sostenendo lo sguardo indagatore del sudamericano – voglio dire, di Peter”.

“E che rapporti aveva con lui? Se posso saperlo…”

“Sono un giornalista. Lavoravamo insieme.”

Delizia impallidisce per un attimo.

“Lavoravate insieme?”

“Sì, mi pagava per scrivere articoli sulla possibilità di prescrivere il cacao a uso medico. Siete in trattativa con le case farmaceutiche, no? Mi aveva promesso una piccola percentuale della sua parte di guadagno sul contratto di monopolio stretto con il miglior offerente.”

Il volto di Delizia riprende lentamente colore.

Rodríguez annuisce.

“Me ne aveva parlato, ma non ho più avuto aggiornamenti.”

“Avevamo pronto uno scoop… un miracolo del cacao… prima pagina sul mio giornale, siamo i primi per la tiratura nazionale. Avevamo già in tasca due talk show di prima serata.”

“Veramente una coppia efficiente! Avrà sicuramente informazioni che potrebbero essermi utili per quest’affare, quindi.”

“Purtroppo, signor Rodríguez, io l’accordo lo avevo con Pietro e non c’è motivo di modificare il nostro accordo. Le farò avere alcune parziali informazioni da verificare, come segno d’impegno e reciproca fiducia.”

Rodríguez stacca lo sguardo da Robespierre e lo punta su Delizia.

“Finalmente la conosco di persona! Sa, Pietro era ancora innamorato di lei. Intendiamoci, non ha mai ammesso nulla, ma ogni volta che pronunciava il suo nome s’illuminava, persino con me. Una cosa così intima e privata… non riusciva a nasconderla. ”

“Era una persona molto importante nella mia vita” risponde la ragazza, senza mentire, mentre soppesa il suo interlocutore. Sa bene che Pietro non è uno sciocco e non avrebbe mai parlato a un suo socio di lei e della loro famiglia.

“L’ho sempre invidiato molto per questo. Non ho mai avuto fortuna con le donne. La mia prima moglie, Soledad, era così adorabile, cinguettava ovunque come un canarino… la sua morte improvvisa mi ha lasciato un vuoto nel cuore. Adela, invece, non è riuscita a lasciare il suo lavoro, sono sicuro che mi capisce…anche suo fratello è nella Polizia, non è vero? Uccisa in una sparatoria… viviamo in una città davvero pericolosa.”

“Tutto ciò mi rattrista profondamente e capisco il suo rammarico. Farei qualunque cosa per proteggere chi amo. Nella sua posizione, non riuscirci, dev’esse terribile da sopportare.”

“Già, – l’uomo annuisce appoggiando il drink sul tavolo di cristallo – desolato ma sono costretto a lasciarvi. Precedenti impegni di lavoro richiedono la mia presenza. Raphael v’indicherà la strada. Farò in modo che siate sempre al sicuro. Occhi così belli non dovrebbero mai piangere”.

“Come non esserle… grati”, Robespierre sorride a denti stretti, posando protettivo il braccio sulle spalle di Delizia.

L’aria aperta profuma di vento, il sole splende alto, creando arcobaleni nell’acqua della fontana, Delizia bacia la guancia ruvida di Robespierre.

“Perché non mi hai detto nulla della storia delle industrie farmaceutiche?”

“Fu un’idea mia e di Pietro. Pensammo a una storia di copertura, qualora avessimo avuto dei… guai.”

“Dici che è stato lui?” gli domanda la ragazza.

“Non saprei. Sembrava cercasse informazioni da noi. Credo non c’entri. Pietro stava seguendo una pista, non conosco i dettagli… ma ieri ho riguardato i miei appunti… e sai le iniziali a casa di Angela, ‘L.C.’? Beh, credo proprio che si riferiscano a Luciano Conforti; ho ritrovato un suo biglietto da visita e il numero è lo stesso trovato nell’appartamento di Angela. Pietro doveva incontrarlo per parlargli ma all’improvviso questo tizio è sparito nel nulla. Io ho fatto qualche ricerca, era un boss della Comasina, prima che il quartiere passasse sotto il controllo delle bande dell’est. Purtroppo non ho scoperto altro. Tutto quello che sembra avere in mano la Polizia sono faldoni vecchi di almeno vent’anni.”

Delizia sorride prendendolo sottobraccio.

“A trovarlo, ci penso io!”

Il semaforo finalmente segna il verde per i pedoni, un motorino impreca per la frenata brusca, un taxi suona il clacson per salutare il collega di passaggio, l’odore di frittura del Mc Donald’s in corso Europa fa tappare il naso a un mimo vestito da Dante. I tordi in volo oscurano il cielo.

7. Reparto freschi

Non possono passarla liscia. Non è giusto. Nonostante pensi che l’età l’abbia resa più saggia, ogni fibra del suo essere ribolle. Questa volta, i corridoi non le danno pace. Non c’è più rispetto, è questo il problema, e in un mondo in continua corsa non c’è tempo per loro, ecco la verità. A tutto, però, c’è un limite. Tutti invecchiano, è uno sgradevole effetto collaterale del protrarsi dell’esistenza. A mano a mano che gli anni passano, le persone diventano sempre più mal disposte nei loro confronti, a causa di uno Stato che quasi non garantisce la sussistenza, elargendo pensioni sotto la soglia di povertà del Mozambico. Ai suoi tempi, s’insegnava ad avere rispetto per le persone anziane: ancora si ricorda la prima volta in cui, a otto anni, conobbe suo nonno e dovette dargli del voi. Ora sono un ingombro. Ora lei è un ingombro: una sensazione intollerabile. Nessun essere umano dovrebbe essere considerato un ingombro. Queste cose le danno il voltastomaco. E come pensano di risolvere la situazione quei capoccioni? Tanto vale li rastrellino tutti e li mettano al muro. Che si prendano le loro responsabilità, via il dente, via il dolore. La pagheranno, ah, se la pagheranno! Pagheranno i loro conti fino alla morte, funerale compreso. Quasi sorride.

È un tiepido pomeriggio al reparto dei freschi. Le insalate grondano acqua, gli ananas stanno impettiti nei loro cestelli, rotola sul pavimento, invece, qualche patata. E poi, naturalmente, c’è lei. Interiormente è tutto un covare di risentimento adolescenziale, esternamente si vede solo una graziosa, anziana signora, dal passo ancora svelto, che spinge placidamente il carrello al supermercato. Il salumiere riordina i formaggi, un ragazzetto cerca il modo migliore per infilarsi un sacchetto di patatine sotto la maglietta, la cassiera del corridoio due, in pausa, mastica chewingum, rimirando compiaciuta la manicure fatta all’ora di pranzo.

Belinda ritiene che i supermercati siano il luogo perfetto per chiarirsi le idee; dopotutto cosa c’è di meglio di un luogo dove ogni cosa ha il suo posto? L’orario ideale è quello delle prime ore pomeridiane, quando l’affluenza di clientela è scarsa e lei può girare serena e indisturbata tra gli scaffali, senza bambini urlanti e donne isteriche uscite dall’ufficio in ritardo per preparare la cena alla famiglia e alla ricerca di qualche piatto pronto, che marito e pupi sono stanchi della pizza. Fa una sosta al reparto surgelati. Non è il polpo spagnolo intero a prezzo stracciato ad attirare la sua attenzione, ma il vetro del frigorifero pulito di fresco da un volenteroso inserviente. Scuote delicatamente il capo argentato, facendo ondeggiare il nuovo caschetto sbarazzino. Deve ammettere che ora le piace, prima non ne era molto convinta e poi tingere la sua bella chioma ancora naturalmente bruna... ma il risultato finale è più che soddisfacente.

Non avrebbe mai creduto di poter tornare in pista; ormai si era rassegnata all’idea di imbrogliare solo alle tombole parrocchiali. Tutta la vecchia banda ha accettato entusiasticamente l’idea: Nanni ha intensificato la palestra e ora procede tranquillamente senza bastone e Angela va a fare massaggi quotidiani per la sua rémise en forme. Persino il suo adorato Costante, lo stesso che li aveva convinti a smettere, si è dimostrato fin da subito pronto e disponibile. Del resto, non avrebbe mai fatto nulla senza di lui. È sempre stato la sua roccia, la sua metà, il suo sostegno.. e poi è l’hacker migliore che conoscano…beh, diciamo pure l’unico, ma se la cava comunque egregiamente. Le piace vederlo così: è l’uomo che ha sposato, affascinante e fiero. Sospira. La posta in gioco è altissima. Dovranno fare il colpo migliore della loro vita e l’idea la elettrizza: suo padre sarebbe fiero di lei. Nulla fa sentire vivi quanto preparare i dettagli di una rapina, anche a settant’anni. Passa tra gli scaffali di biscotti, rimirando distrattamente le etichette e cercando inconsciamente con lo sguardo i dolci preferiti da sua nipote. Costante fa sempre il burbero e non vuole ammetterlo, ma i ragazzi mancano anche a lui. Certo, è stato molto bello non averli tra i piedi per un po’, che male c’è... ma ora avrebbe proprio voglia di sentirli, almeno Delizia. Lei non è come suo fratello, lei le somiglia, così incostante e cocciuta… lei capirebbe. Invece, per certi versi, Claude è un vero fallimento educativo: così ligio al dovere e pronto a sacrificarsi, starà facendo l’impossibile per rintracciarli, ne è più che sicura. Arriverà il momento giusto anche per lui. Belinda ha compreso molti anni fa che quella che il suo bambino mostra al mondo non è la sua vera natura. Quand’era piccolo, tutte le volte che si arrabbiava, scappava nella sua stanza e tirava calci nel muro, poi tornava sereno e sorridente come un Gesù Cristo in croce rassegnato al suo destino. A vent’anni, in quel muro ci aveva aperto una finestra, panoramica. Quell’imbecille di suo genero non avrebbe dovuto abbandonarli. Gli uomini… sono così rari quelli che hanno un cuore forte. Suo padre lo era, ma forse è l’illusione di tutte le bambine. Costante ha scelto di non coinvolgerli, non vuole che corrano rischi, e visto anche ciò che è accaduto al povero Pietro, – quel caro ragazzo! – la riservatezza è la scelta migliore. Un addetto alla sicurezza strattona a gran voce un uomo giovane fermato con del cibo non pagato sotto la giacca. Bottino: un flacone di latte, una bottiglia di vino, pane in cassetta e tre confezioni di affettati misti. È stata la bottiglia a fregarlo. Ha un’aria troppo triste per abbandonarlo al suo destino, così l’anziana si rassetta la giacca e si avvia alle casse lentamente, appoggiandosi al carrello, quasi avesse, d’improvviso, seri impedimenti a camminare: “Edoardo! Edoardo!” strilla a gran voce per attirare l’attenzione.

Raggiunge il ladro e l’addetto alla sicurezza, quindi agguanta l’imbarazzato giovanotto per il collo della camicia: “Edoardo! Quante volte ti ho detto che non si fanno queste cose! Lo sai benissimo che prima di uscire dai negozi bisogna pagare quello che si compra, a questo servono i soldini che hai nel salvadanaio. Non voglio sentire scuse, non ti provare nemmeno ad aprire bocca! Lo perdoni, sa… – aggiunge poi rivolgendosi all’addetto alla sicurezza che li osserva stranito – Vede, mio nipote Edoardo è un bambino davvero speciale e non voleva comportarsi male. Vero, Edoardo? Edoardo!”, l’uomo imbarazzato annuisce.

“Mi scusi molto, signora. Mi spiace di essere stato brusco, ma non ha idea di quante persone io fermi ogni giorno. Se avessi saputo che invece lui è un bravo ragazzo, – e con la grossa mano guantata accarezza la testa dell’improvvisato pupo – avrei agito diversamente”.

“Edoardo, cosa si dice? – l’uomo rimane muto e l’anziana lo richiama all’ordine con un colpo sulla nuca – Edoardo, cosa si dice?”.

“Mi scusi, signore!”

Attirato dal trambusto, sopraggiunge il Direttore: “C’è qualche problema?”.

“Abbiamo creato un po’ di confusione. – si affretta a rispondere l’anziana, assumendo un atteggiamento di vergognoso imbarazzo – Questo è mio nipote Edoardo. Edoardo, saluta…”.

“Ciao, signore” mormora l’adulto, ormai rassegnato al ruolo.

“Edoardo non lo farà più. Spero sia sufficiente pagare la spesa per chiudere questo incidente. Purtroppo mi è scappato… sa, ho dei dolori all’anca” dice toccandosi il fianco.

“Non ce ne sarà bisogno. – risponde comprensivo il Direttore – Per questa volta la spesa ve la offriamo noi”.

“Oh, no! Pagheremo. Insisto. Pagheremo tutto quello che ha preso il nostro ladruncolo e detrarremo i costi dalla sua paghetta.”

“Suvvia, signora, non sia così severa. Si sa che i bambini possono essere vivaci. Andate e tornate presto a trovarci. E tu, Edoardo, fa’ il bravo e accompagna a casa la nonna. Dritto a casa che sei un ometto.”

Senza farselo dire due volte, l’uomo prende sottobraccio la signora nonna e, con la borsa della spesa in mano, l’accompagna premurosamente verso l’uscita.

“Direi che ora possiamo smetterla con questa recita. – gli dice la donna – Bravo, però, sa reggere il gioco, non è da tutti. È un buon inizio, non si scoraggi. La prossima volta andrà molto meglio. Siccome sono stata sua ‘nonna’, mi permetto di darle qualche buon consiglio. Primo, occorre scegliere bene dove colpire; si accerti che non ci siano telecamere o addetti alla sorveglianza. Cominci con qualche piccolo supermercato di quartiere. Secondo, non porti via troppo. Se la spesa è minima, la perdoneranno come hanno fatto con noi oggi. Terzo, far finta di non capire è sempre un buon metodo, basta essere convincenti. E infine non provi mai, e dico mai, con i banchi del mercato. È troppo lento, le taglierebbero di sicuro le mani”.

La donna fa per allontanarsi.

“Mi scusi! Come si chiama?”

“Belinda!”

“Grazie Belinda…”

E così, in un tiepido sabato d’aprile, quel tal giovanotto, fermato per furto, comincia la sua personale raccolta: un pacco di pannolini alla volta.

Non hanno nulla da perdere. Entrambi.

8. Il raccolto

C’è una stagione a Milano in cui i morti saltano fuori come funghi nel mese di ottobre. Se fossimo sotto il cielo di agosto, quando la città spopolata si riempie di cantieri per la manutenzione, non ci sarebbe nulla di eccezionale. Gli operai fanno scommesse tra loro prima di iniziare a scavare: la chiamano, ridendo, la stagione del raccolto. Milano sa essere crudele, la maggior parte dei riemersi, senza nome né documenti, deve la prematura dipartita alla fame o al freddo. In Polizia parlano sempre di ‘cause naturali’, semplice selezione darwiniana.

Questo qui, che fissa Andrea con malcelata sorpresa dall’anestetico grigiore del sacco dell’obitorio, è diverso. In primo luogo, siamo in aprile, le viole ornano i campi e il tempo del raccolto è ancora lontano. In secondo luogo, non è stato sepolto ma scaricato in un cantiere aperto, indizio di grave noncuranza o inaspettata fretta. Terzo, la nuca, ricoperta di piccole larve, reca inequivocabilmente la spiegazione del decesso: un colpo alla testa, a bruciapelo. Il Vice Commissario si china e osserva più da vicino la ferita: le pupe si muovono intorno come scosse da una scarica elettrica. Non c’è alcuna differenza tra la vita e la morte. Le carnarie, impupate, sono bellissime, iridescenti… come gli occhi di Delia.

Uno psichiatra impallidirebbe per una simile associazione d’idee, ma per Andrea si tratta di un complimento sincero. È stranamente attratto dagli insetti, lo è fin da bambino. Due sono le caratteristiche che glieli rendono affascinanti: la collaborazione fino al sacrificio per la sopravvivenza del gruppo e il loro trarre naturale nutrimento dagli scarti, materiale sempre abbondante in natura. Considera le comunità saprofaghe biologicamente perfette. Quando sua madre gli chiedeva cosa mai trovasse d’interessante in quei suoi esperimenti nauseabondi, lui le domandava come mai lei, invece, non ne cogliesse la sublime perfezione. E quella povera donna scuoteva penosamente il capo all’idea di avere in casa un possibile serial killer. Deve essere stato un sollievo vederlo entrare in Polizia.

Si ferma a riflettere. Con questo, i cadaveri sono due, o meglio sarebbero due: “Morto che va, morto che viene”. Sorride tra sé e sé; da ieri, il fu Pietro Barbieri è irreperibile. Pare sia uscito sulle sue gambe in piena notte, uno dei suoi colleghi è ancora sotto shock; va dicendo che i morti escono dalle tombe, senza considerare che Barbieri non si è levato dal sepolcro ma dallo scomodo alloggiamento dell’obitorio.

Andrea, assorto nei propri pensieri, continua il sopralluogo. Il morto s’è messo il vestito buono: un abito di sartoria nero con i rivolti grigi e costose scarpe su misura. Magari andava a festeggiare. Con una donna? Certo che con quel muso lì c’è ben poco da stare allegri, pensa osservando i tratti del viso pesanti e la pelle bruciata dal sole. Sospira; con l’arrivo del cacao a Milano, la città sembra essere impazzita. Le forze di polizia non riescono a stare dietro a tutto: mancano personale, fondi e buona volontà.

La squadra della scientifica ha quasi terminato il lavoro: straordinari non pagati in un sabato pomeriggio di sole. Andrea si aspetta di essere promosso non appena Mariotti andrà in pensione. Settembre è così vicino, Elisabetta smetterà di dargli il tormento. Forse.

9. Dimensioni

Essere un cadavere ha i suoi lati positivi. Non ci sono più bollette da pagare, spese da fare, impegni da gestire, come per esempio chiamare la madre afflitta o la fidanzata ansiosa. Non ci sono più pesci rossi da nutrire. A loro penserà la vicina compassionevole, cui avete lasciato una copia delle chiavi di casa per le emergenze. Gli amici poi sono quelli che vi daranno le maggiori soddisfazioni; i suoi per esempio gli hanno scritto un necrologio con i fiocchi, ricco di aneddoti divertenti. È stato un vero piacere leggerlo sul “Corriere” di oggi. Conoscendoli, questa sera se ne andranno a bere una birra, rievocando le tante vite vissute insieme. Un addio come si deve, e come merita la sua posizione. Potesse farlo, si unirebbe a loro. D’altro canto, nemmeno dei nemici si può lamentare; tranquilli e soddisfatti, celebrano l’avvenimento, lieti di essere loro a ballare sulla sua tomba. La vita dall’aldilà è assai semplice, pare d’aver risolto in un colpo solo tutti i problemi.

Essere un cadavere e non essere morto, invece, complica non poco la perfetta situazione sopra esposta. La Polizia prima di tutto: Mariotti non si darà per vinto tanto facilmente e avrà messo sul campo gli uomini migliori per rintracciarlo, giusto così… anche solo per essere sicuro di non aver preso un abbaglio proprio a conclusione di carriera. Ormai non gli manca molto alla pensione. È un uomo perseverante, il più ostinato che conosca. Il fatto che le sue vere generalità non siano note alla Polizia è stato fondamentale per la riuscita della sua messinscena.

Lo hanno identificato come capo di uno dei gruppi criminali meglio organizzati di Milano. Negli schedari solo informazioni generiche e un vago identikit: hanno la lista delle sue colpe, ma non hanno alcun volto cui associarle con certezza e nomi vari che ipotizzano appartengano alla stessa persona.

Se non avesse dovuto improvvisare la sua morte, sarebbe andato tutto secondo i piani e ora, novello Ismaele, veleggerebbe verso il Sud America. La situazione non è esattamente a suo favore. Avrebbe dovuto essere più veloce: un cambio di nome e un cambio di colore dei capelli non potevano bastare, almeno non con quelli. Fortunatamente, per il momento, la Polizia è tutta concentrata sulla ricerca di un corpo, non di un uomo, il che permette un discreto margine di movimento. Sono le tre del pomeriggio in via Montello. Sciami di operose biciclette cariche d’ingombri sfrecciano, incuranti dei passanti, da e per piazza Lega Lombarda, l’autolavaggio ha già servito diciotto clienti e lavato ventidue parabrezza, il ferramenta quasi all’angolo con Paolo Sarpi è ancora in pausa pranzo. Nei ruderi della Piccola Scuola di Circo, ora trasformata in un ridente giardino di prodotti biologici fioriti a concimi e inquinamento, crescono indisturbate le erbacce e si accampano gli zingari. Su questa strada, tra un filare di platani moribondi e quattro trafficate filovie, finisce Chinatown e comincia la Qasba di Milano che oltre il ponte di Farini raggiunge i confini della città. Via Montello, nella sua trascurata indolenza, ha tutto il fascino di una frontiera, con lo sguardo rivolto al Monumentale. Mentre sul lato destro prosperano botteghe cinesi che espongono quasi esclusivamente gonne per la danza del ventre tra tetri e pudici veli islamici, ben diverse dalle vetrine maliziose di via Rosmini o di via Bramante, dall’altro lato, la fermata dell’autobus è ingombra di donne velate e passeggini che attendono pazientemente il Caronte comunale che le traghetti al di là del ponte, confine fisico e reale tra queste realtà così diverse.

Pietro ama questo luogo. L’ha percorso così tante volte che ormai se ne sente parte integrante: il cortile di casa di Belinda al di qua di quest’immaginaria barriera di dogana, il primo bacio in quello che un tempo era l’Atm, in una torrida sera di giugno al di là; le scuole Medie alla Pansini, nel cuore del quartiere all’ombra della chiesa; il Liceo scientifico al Severi, oltre questo Rio Bravo tranviario. Non conosce rifugio migliore, tra due omertà, quella cinese e quella araba, così diverse eppure così simili tra loro.

Sono le tre del pomeriggio al civico 16, terzo piano, citofono 2, il soggiorno è rivolto a mezzogiorno, una pendola sul muro batte il tempo. Tre api ronzano sui gerani ancora in fiore del balcone, reduci da un inverno di piogge. Pietro, dopo la fuga precipitosa della notte scorsa, si sente come uno che ha poco tempo a disposizione per mettersi in salvo. La storia del cadavere non reggerà a lungo, si spargerà la voce. A dire il vero, gli conviene partire dall’assioma che già lo sappiano che non è morto, se non la Polizia, quanto meno i suoi soci e chi vuole fargli la pelle. Nanni è stato davvero generoso a prestargli la casa, sa di rischiare, eppure non si è tirato indietro. Tuo padre salvò la mia vita, oggi io salverò quella di suo figlio, e poi fidati, chi vuoi che ti venga a cercare da un vecchio? Insomma, s’è lasciato convincere e ora è contento di aver accettato. Ha molto su cui riflettere. Eppure, nonostante gli sforzi per mettere a fuoco la situazione, nella sua mente si è insinuato un pensiero tremendo e sottile, quasi un sibilo, che a stento gli permette di respirare.

Fa un caldo insopportabile al civico 16, terzo piano, citofono 2. Seduto in poltrona davanti a un televisore spento, con una birra fresca tra le mani, Pietro si domanda se qualcuno si occuperà del suo funerale. Non ha ancora deciso se lo preferirebbe pubblico e pomposo, con il gentile omaggio delle autorità, oppure modesto e intimo con la sola presenza dei più cari. Il cervello rielabora gli avvenimenti e calcola quanto tempo da cadavere ha a sua disposizione prima che qualcuno ritrovi Gigino lo Smilzo, realmente deceduto, sepolto in qualche maniera nei cantieri di Porta Volta.

Brutta questione quella di Gigino. Sono stati compagni di scuola; già alle elementari era uno stronzo. Hanno mandato quella mezza sega ad ammazzarlo… stupidi coglioni. Ma è stato un imprevisto, un imprevisto che non ci voleva. Ha perso tempo prezioso e la sua nave, quella nave, è salpata. Non avrebbe voluto ucciderlo, ma Gigino, per il medesimo motivo, non avrebbe dovuto accettare l’incarico di ammazzarlo, cosa cui invece ha accondisceso di buon grado, forse nella speranza di prenderne il posto. L’infame ha avuto il coraggio di venirlo a cercare a casa sua. Ad ogni modo, ormai la situazione è cambiata. Andarsene sarà più complicato. Non appena qualcuno lo troverà, tornerà a bussare alla sua porta anche la Polizia. E di fronte a tutto questo, dunque, non dovrebbe essere molto importante sapere chi si occuperà della sua tomba, ma questo pensiero gli occupa la mente.

Non la morte. Quella la conosce bene, quella l’ha vista e sfiorata mille volte. E i cadaveri inaridiscono di fluidi e di sentimenti. Non c’è nulla da temere nella morte; i funerali invece…

Quando Gigino verrà trovato tra una tubatura e il cantiere della metropolitana, chi l’ha mandato saprà che ha miseramente fallito il proprio incarico e che Pietro Barbieri è ancora vivo e vegeto e, presumibilmente, in buona salute. Chi lo cerca, risalirà facilmente a Prisco, anzi, probabilmente, se l’hanno trovato, già hanno le informazioni necessarie. Eppure, nonostante le indubbie e pressanti questioni da risolvere, il suo cervello torna sempre a quella tomba che lo attende dal giorno in cui venne al mondo e che, fortunatamente, è ancora vuota. Prende fiato. Analizza senza pregiudizi i suoi pensieri. Non si capacita di come, improvvisamente, gliene importi così tanto… del funerale, s’intende. Continua a ripetersi come un mantra che tanto, quando uno è morto è morto, e dunque non c’è nessuna ragione per darsi pena e preoccuparsi di chi dirà l’orazione funebre e se i fiori della corona s’intoneranno alla propria cravatta, giacché, da morti, tocca fidarsi del buon gusto altrui. Inizialmente credeva fosse il fatto di esserci andato così vicino: di due centimetri e di un buco nel muro, per essere precisi. Punto uno. Ammette di aver rischiato di passare all’altro mondo? Sì. Punto due. Ha paura di morire? Sì. Punto tre. Si è abituato all’idea di morire. Sì, inevitabilmente. Fattori ambientali. Questa non è la sua prima volta: ha ucciso, ordinato di uccidere, visto crepare svariate persone. Inoltre è stato ferito tre volte, di cui una in modo moderatamente grave. E, fidatevi sulla parola, quando ti sparano non sei mai davvero sicuro di come andrà a finire.

Il particolare, malandrino e sfuggente, si rivela, nella sua semplicità, solo alla terza birra. Non è la morte, non è l’abbandonare casa e famiglia, non è paura dell’ignoto, non è nulla di tutto ciò. È solo che voleva essere qualcun altro. Voleva quel sogno infantile, sepolto nella memoria. Eppure è lì che dovrebbero rimanere rinchiusi i desideri di quando si è bambini. Non dovrebbero andarsene liberi per il mondo come se nulla fosse. Così come non serve partire per cambiare la propria vita. Contro ogni sforzo possibile, ciò che siamo, ciò che abbiamo amato, perduto o distrutto ci segue in questo pellegrinaggio dell’esistenza. Pietro l’ha sempre saputo. Pietro non è Ismaele, Pietro non lo è mai stato. Pietro può essere solo Pietro. È stato un errore madornale, un sentimentalismo stupido, un inutile problema. Rigira tra le mani, distrattamente, una carta da gioco. Poi, sospira: fine dei giochi. Back in town. Ha semplicemente ceduto all’infantile tentazione di essere qualcun altro in tutto e per tutto, l’eroe di quei sogni ormai così lontani.

Pietro è temprato; anni di quella vita l’hanno reso cinico e vagamente distratto. Non prova pena alcuna per i suoi simili, ma non è sempre andata in questo modo. C’è stato un periodo in cui, troppo giovane e inesperto, amava confondersi con quel marinaio impenitente che aveva una donna in ogni porto e la pelle bruciata dal sole del Pacifico.

Era così bello essere lui. Non avrebbe mai dovuto essere incauto e cedere ai sentimentalismi. I sentimentali sono sempre i primi a morire. Così, immerso nei suoi pensieri, Pietro non immagina né può sapere che Delizia e Robespierre si trovano a poche centinaia di metri da lui.

Preso il caffè all’enoteca di piazza Lega Lombarda, stanno infatti percorrendo via Montello di buona lena. Hanno una chiave, il passe-partout, e una meta: l’appartamento di Nanni il Monco, civico 16, terzo piano, citofono 2; è l’ultimo della loro lista ancora da controllare. Pensano che forse Nanni abbia qualche documento in più su Conforti, il cui numero di telefono, incorniciato da un cuore, era nascosto a casa di Angela.

“Dove stiamo andando, esattamente?” domanda Robespierre.

“Alla casa delle capre. – segue un silenzio imbarazzato – Ma non sai proprio niente del quartiere? La casa delle capre… il numero 16. All’ingresso c’è un gigantesco mosaico e raffigura…” .

“Capre?”

“Esattamente. Anche se non ho mai capito perché.”

“È la casa di Nanni, giusto?”

Delizia annuisce: “Lui è il più sano degli amici dei nonni. Il suo cervello è ancora in piena efficienza. Fino all’anno scorso faceva ancora l’allibratore”.

“Rimango ogni volta più stupito delle tue conoscenze.”

Al civico 16, secondo piano, citofono 2, l’aria è quasi irrespirabile, fuori soffia un vento tiepido. Le due parti sono prossime al confronto: al rumore di chiavi nella porta, segue immediatamente una finestra spalancata sul cortile. Delizia e Robespierre, ora nel soggiorno, si guardano intorno con circospezione.

“La finestra è aperta” mormora il ragazzo.

“E c’è una birra accanto alla poltrona.”

“Nanni?”

“E sarebbe uscito dalla finestra? Ha comunque una certa età, e poi usa il bastone.”

“Allora chi?”

Delizia sussulta leggermente.

“Il re di cuori. – risponde sorridendo – Guarda, sul tavolino”.

Robespierre alza le spalle.

“Pietro. Pietro è vivo. Questa carta è il suo portafortuna: un re di cuori. La trovammo davanti a un casinò a Las Vegas, una decina di anni fa. Non era ancora entrato negli affari di famiglia a quell’epoca. È vivo ed era qui. Ci ha sentito arrivare.”

“Pietro Barbieri è vivo? Non potrebbero avergliela sottratta dopo la sua morte?”

“E perché mai? Non vale nulla per nessuno, se non per lui… e per me, certo. Ha voluto sapessi che è vivo. Forse sta aiutando i nonni. Questa è casa di Nanni, dopotutto.”

“Qualcuno ne sarà al corrente?”

Delizia scuote la testa con convinzione: “Sono certa di no. Tutti pensano sia morto. Devono continuare a crederlo. Promettimi che non lo dirai a nessuno, è importante”.

Mentre corre nel cortile silenzioso, ingombro di biciclette e bidoni della spazzatura, Pietro prende la decisione più importante della sua vita. Non ha altra scelta, deve andarsene. Non può aiutare Belinda e Costante, non potrà mai più essere Ismaele in vita sua. Finirebbe con l’ucciderli e con il farsi ammazzare. E questa è l’unica cosa che la sua oberata coscienza non riuscirebbe a sopportare.

10. Greenland

In questo tiepido pomeriggio, l’aria profuma di polvere da sparo e proiettili a Greenland. Robespierre sanguina appoggiato alla portiera di una vecchia Ritmo abbandonata, dietro la quale lui e Delizia hanno trovato riparo. La ragazza, con il fiato corto, cerca di riprendersi. Intorno a loro l’erba è alta, la terra puzza di prodotti chimici e catrame, i cestelli della ruota panoramica ondeggiano, cigolando al vento sopra le loro teste. Ad aver saputo in anticipo cosa sarebbe accaduto, avrebbero preso le loro precauzioni. Non c’era stato alcun campanello d’allarme: sveglia tardi, colazione comoda, giornale, una passeggiata con il cane. In tutto e per tutto, una domenica tranquilla. Soltanto nel primo pomeriggio si era parlato di una scampagnata domenicale.

“Claude mi ha mandato l’indirizzo dello zio Luciano. – ha scritto Delizia a Robespierre con un messaggio, alludendo al boss che stanno cercando – Possiamo andarci nel pomeriggio. Non ci vorrà molto”.

È da poco passato mezzogiorno, il sole splende radioso nel cielo e gli sponsor hanno appena premiato la vincitrice della Women Running annuale, maratona benefica che ha tenuto in scacco per quattro ore il traffico di corso Sempione. Il fratello di Delizia aveva facilmente scovato Luciano Conforti, era stato sufficiente un pomeriggio. Claude, così attento alle debolezze umane, aveva seguito i sigari. Il vecchio boss ne fuma una marca molto costosa, che si vende in un solo negozio a Milano e che gli è sempre stata consegnata con cadenza settimanale da vent’anni a questa parte nelle sue varie residenze, anche quando queste erano Opera e Rebibbia. È la ricompensa di un vecchio favore: una fornitura a vita, una vita per una fornitura. Entrambe le parti hanno sempre tenuto fede al patto. Per avere il suo attuale indirizzo è stato sufficiente dare una mancia al ragazzo delle consegne. Arrivare a Greenland è stato quindi facile. Siamo a una decina di chilometri da Milano, a Limbiate, Comune di questo interland ricco e operoso, famoso per aver ospitato nei tempi civili un manicomio. Poiché essere ricordati per un istituto di malati mentali attira inevitabilmente un certo turismo di nicchia, – cercatori di fantasmi, di tesori, di storie e a volte qualche fotografo – lo spirito imprenditoriale lombardo ha creato qui anche un parco divertimenti, completo di giostre, montagne russe e gradevoli punti di ristoro.

Robespierre e Delizia non ci avevano messo molto ad arrivare. Lungo la strada si trovano ancora le vecchie pubblicità di segnalazione, ormai corrose dalla ruggine, ma mai rimosse. Seppur in gran parte dismesso a poco tempo dall’apertura, il parco è stato mantenuto in funzione fino a pochi anni prima. Nelle domeniche di sole, i prati e il grande parcheggio si riempivano di famiglie con bambini e cani al seguito, mentre nel fine settimana i due bar rimasti in piedi servivano birre e bibite ai gitanti. Un incendio prima e una grossa nevicata poi hanno reso inagibile il parco e convinto anche gli ultimi giostrai ad abbandonare le roulotte e i prefabbricati. Il Comune e i proprietari del terreno parlano da anni di una riqualificazione ma, al momento, nessun progetto è in corso. S’immagina una prossima demolizione e la costruzione di un nuovo polo commerciale. Oggi è definitivamente chiuso. Le strutture sono fatiscenti e il grosso castoro all’ingresso è divenuto un monumento contemporaneo alla spazzatura. Dove un tempo i bambini correvano felici, ora s’aggirano i topi, qualche consumatore di cacao e un paio di barboni. Tra loro, risiede indisturbato anche Conforti, sicuro che nessuno lo rintraccerà mai in un posto come questo. Orientarsi è stato complicato. Bisogna adattare le narici all’odore nauseabondo di una discarica a cielo aperto, baciata dal sole. Occorre districarsi tra montagne di spazzatura, abiti e stracci, topi e carcasse di animali e muoversi attraverso una natura onnivora che ha alterato le planimetrie, mascherando i vialetti, rivestendo i pali della luce d’edera e riappropriandosi di quanto le era stato indebitamente sottratto.

Ed eccola laggiù, in mezzo a un groviglio di sterpi. La baracca è piccola, sgangherata: una roulotte riadattata con oggetti di fortuna. Sotto la veranda di plastica, Luciano Conforti, classe 1930, soprannominato Lucky dai compagni di San Vittore perché rimasto illeso in tutti gli attentati alla sua persona, siede su una vecchia poltrona da salotto, vestito di un azzurro sgargiante, e fuma. I capelli sono perfettamente impomatati; risplende, tirato a lucido, l’anello d’oro sul suo mignolo. Una grossa macchia d’urina gli chiazza i pantaloni. Non sembra essersi accorto di loro; osserva, con occhi annebbiati, l’orizzonte lontano.

“Signor Luciano? – chiama Delizia – Possiamo parlarle?”.

“Lucky, – risponde meccanicamente l’anziano – gli amici mi chiamano Lucky”.

Luciano Conforti ha sempre amato il suo soprannome: ricorda agli avversari la sua fortuna e rende omaggio a un ben noto gangster americano. La combinazione perfetta. Robespierre accende il registratore nascosto nella tasca. Salgono con cautela le scale sgangherate.

“Buonasera, Lucky. Possiamo parlarle? Non ci vorrà molto. Mi chiamo Anna, questo è il mio amico Matteo, vorremmo farle un’intervista per il nostro giornale” si presenta Delizia porgendogli la mano.

Il suo alito puzza di fumo e aglio; richiede un grosso sforzo stargli accanto. Faticosamente si alza dalla sua poltrona e afferra il pomo dell’elegante bastone da passeggio, poi apre la porta della baracca.

“Fa caldo” dice, poi con un gesto della mano li invita a entrare.

All’interno, la puzza è insopportabile: avanzi di cibo, rottami e vecchi giornali giacciono sparsi in ogni angolo, le mosche ronzano incessanti.

“Allora, – propone Delizia con un sorriso accattivante – le fa due chiacchiere con noi? Vorremmo ci raccontasse qualcosa della sua vita”.

Dopo un’attenta riflessione, Luciano Conforti sfodera il migliore dei suoi sorrisi da dentiera.

“Amo le donne. Ho sempre amato le donne. Potete metterlo sulla mia tomba, sa? Ci finirò presto, quando si fanno certe cose capita sempre. Ma non sono pentito.”

“Quali cose?”

“Amare le donne, per esempio. Pioverà, pioverà certamente questa sera, – aggiunge il vecchio che scruta guardingo lo spicchio di cielo che spunta dalla piccola finestra – non so se andrò a ballare…”.

La mente dell’uomo, consumata dal cacao e dal tempo, vaga per labirintici sentieri, alterna vaneggiamenti a rari lampi di lucidità e angoscia. Robespierre lascia che sia Delizia, che dimostra una pazienza infinita, a porgli le domande. L’occhio percorre vigile la stanza, l’orecchio è in ascolto. È pervaso da una sensazione di disagio; non si tratta della puzza, dei discorsi sconclusionati, della sporcizia… Qualcosa non torna. Osserva Delizia. Sorride calma e tranquilla. È così intenta alla ricerca di un senso in quella strampalata conversazione da non rendersi conto che non sono più soli. Forse non lo sono mai stati. Lei non ha notato il rumore dei motori in lontananza né l’abbaiare dei cani randagi. Non si è accorta nemmeno, adesso, dello scricchiolare leggero delle scale. Chiunque siano gli ospiti, non ha importanza, nessuno deve sapere che sono stati qui. Pietro cercava Conforti e ha dovuto nascondersi. Uscire, subito… devono scappare! Si guarda intorno alla ricerca di una via di fuga, eccola, la vede: è la vecchia porta della roulotte, nascosta da un tavolino, ingombro di cartoni di vino e vecchi giornali. È questione di secondi. Afferra di scatto il mobile gettandolo di lato, poi tira a sé Delizia strattonandola per il braccio. Nel preciso momento in cui la ragazza si volta d’istinto nella sua direzione, una pallottola le sfiora la guancia, andandosi a conficcare nel braccio di Robespierre, che con un calcio sfonda la porta. La roulotte è crivellata di colpi. Nell’aria immobile i proiettili fischiano sopra le loro teste.

“Stai bene?” chiede lei, sollevando ansimante il viso.

“Corri!”

Filano fino a un riparo, una carcassa di macchina abbandonata contro la ruota panoramica, che nei suoi anni migliori prometteva ai visitatori la vista sulle montagne lombarde e la cui struttura ora danza nel vuoto, esposta alle intemperie. Possono riprendere fiato. La ferita di Robespierre sanguina lentamente macchiando la portiera dell’auto e il terreno circostante. Intorno a loro l’erba è alta.

“Oh mio dio… oh mio dio… vogliono ammazzarci… tu sanguini!”

“Devi bendarmi il braccio. – dice lui con voce rotta – Stai giù!” le ordina all’improvviso.

Poco lontano da loro, un ramo si spezza. Delizia si accovaccia a terra, chiudendo gli occhi, nella speranza che quegli uomini armati scompaiano come un incubo notturno. È un momento lunghissimo, poi i passi, frusciando, si allontanano. Robespierre, stremato, si è accasciato per terra.

“Andrà bene; – afferma lei con un filo di voce, nell’intento, forse, di dare coraggio a entrambi – non possiamo rimanere qui. Hai idea di dove siamo?”, nel frattempo stringe con forza il foulard intorno al braccio per fermare il sangue.

“Non ne sono sicuro…Ahi!”

“Scusa.”

“Dobbiamo tornare alla macchina, è dalla parte della giostra dei cavalli. Se ho individuato correttamente la nostra posizione, dovremmo essere abbastanza vicini.”

“Da che parte?”

“Davanti a noi…”

“Ok… al tre, corriamo.”

“Aspetta!” la trattiene lui raccogliendo una grossa pietra da terra.

“Sul serio?” chiede lei incredula.

“Nei film lo fanno sempre”, e scaglia il sasso oltre le lamiere.

Un tonfo… Un colpo di pistola. Delizia e Robespierre si fissano, allarmati. Non possono uscire. Sono in trappola.

“Ok. Dall’altra parte, svelta!”

Il cuore pompa, la mente elabora in affanno, i rumori s’ingigantiscono, impedendo al cervello di pensare. Strisciano fuori dal loro nascondiglio: tre ombre brune, di spalle… cercano, tra l’erba alta, e sono vicini.

“Le case, – mormora Robespierre accasciato dietro al tiro a segno – dobbiamo arrivare alle case… L’uscita è troppo distante e probabilmente qualcuno la sorveglia. Avranno già sentito gli spari, chiameranno la Polizia. Se riusciamo ad avvicinarci alle case, siamo salvi…”.

“Mi dispiace, – si scusa Delizia – è colpa mia se siamo qui”.

“Vedrai, funzionerà. Noi non moriamo oggi.”

“Ce la fai?” domanda Delizia osservando il pallore di lui.

“Sì. Ce la faccio. Devo solo prendere fiato. Destra, vai a destra… in prossimità delle case c’è un…”, una fitta di dolore gli smorza in bocca le parole.

“Ascoltami, sei troppo debole per correre. Andrò io. Tu rimarrai qui e, quando sentirò le sirene della Polizia, tornerò indietro, va bene?”

“No, non puoi… staremo qui…” obietta debolmente lui.

“Non possiamo. È il tuo piano. Funzionerà.”

“C’è una vecchia gelateria vicino alle case, puoi ripararti lì. Stai attenta” le raccomanda un attimo prima che lei si allontani.

I colpi di pistola intorno a lui si fanno sempre più lontani, i rumori ovattati. Deve restare vigile: fintanto che sentirà sparare vorrà dire che Delizia è viva. La ragazza corre. L’erba è fitta. Ha superato la pista dell’autoscontro, i condomini sono qualche centinaio di metri più avanti. Non ha nemmeno il tempo di pensarsi al riparo che un proiettile le sibila sopra la testa, non più di un paio di centimetri. Il rumore delle pale di un elicottero, le sirene della Polizia risuonano in lontananza. Istintivamente Delizia si butta a terra: è incredula, e salva. È salva, ha funzionato. Non moriranno, non oggi almeno.

“Vamonos!” grida uno dei killer ai compagni.

Finalmente è finita. Deve tornare da Robespierre e portarlo via; sarebbe troppo complicato affrontare la Polizia. Mariotti la subisserebbe di domande e manderebbe qualcuno a sorvegliarla. Non potrebbe più cercare i nonni. Robespierre respira con affanno, e sussulta, a ogni rumore, sperando di vederla ritornare. Perde i sensi proprio nello stesso istante in cui intravede un’ombra.

La sera, quasi a casa, ormai al sicuro, Delizia non potrebbe essere più felice, e sfinita. Sono vivi. Si sente rinata. Si sentiva spacciata in quel parco, già morta. Tutto finito invece. È viva e Robespierre, malamente appoggiato alla pulsantiera dell’ascensore in movimento, biascica sorridendo sotto l’effetto del potente anestetico somministratogli dal veterinario di Bonifacio, suo caro compagno di scuola, che arrotonda i magri introiti della sua professione ricucendo i feriti che non possono o non vogliono andare in ospedale. Non riesce a credere che le medicine l’abbiamo rimesso in piedi così velocemente.

Davanti alla porta di casa di Delizia, ancora una sorpresa in quella giornata a dir poco turbolenta: si tratta di rose, un cesto in vimini chiaro di candide rose bianche. Un biglietto, vergato con inchiostro nero: “Addoloratissimo per l’increscioso incidente, vi porgo le mie scuse. Mi preoccuperò personalmente di chi ha così miseramente fallito nel suo compito”.

Firmato: R.

Versandosi da bere nella penombra della cucina, mentre Robespierre sprofonda russando in un sonno chimico, Delizia si domanda se quegli uomini saranno puniti per aver cercato di ucciderli o per non esserci riusciti.

11. La gang dell’Asilo Trinità

Le hanno arrestate, di nuovo: sono sei, chiassose e sedute in circolo come se fossero a un sit-in politico. È lunedì mattina, sono le nove e tre quarti, piove. Un cielo carico di nuvole rovescia sulla città un acquazzone primaverile. Mariotti avrebbe voluto cominciarla in modo diverso la sua mattinata. Sperava in un caffè e in una riunione con lo staff per fare il punto della situazione circa la scomparsa del cadavere - non ci si fa mai una bella figura quando un morto ti sparisce da sotto il naso - e le indagini riguardo la sparatoria del giorno prima. Vuole delle risposte.

Di certo non avrebbe voluto trovarsele davanti: non di nuovo, non a quell’ora, non quel lunedì. Invece, per dovere d’ufficio, deve stare a sentire le loro lagnanze. Le fermano con cadenza settimanale: una volta si tratta di una bomba carta nel cortile dell’Istituto Regina Carmeli, un’altra è una dimostrazione politica sull’inequivocabile pericolosità dei giardinetti di piazza Santissima Trinità, un’altra ancora una gara clandestina di passeggini ai parchetti di piazza Gerusalemme. Spesso ritiene di essere stato fortunato a non avere figli… Olivia, che non vedeva l’ora di unirsi a quelle scatenate, l’avrebbe fatto finire sicuramente nei guai, proprio come fanno le signore qui presenti con i loro rispettabilissimi mariti. Ama sua moglie dal profondo del cuore, ma è una creatura totalmente priva di buon senso!

“Che hanno fatto questa volta, Damiani? – sospira pesantemente il Commissario – Signore, ma non riuscite proprio a non cacciarvi nei guai?”.

“Furto, di torte, e danneggiamento della sala feste della materna comunale di via Mantegna; – legge il ragazzo con voce monotona – hanno lanciato lacrimogeni maleodoranti durante il discorso della direttrice didattica. – Mariotti lo fissa per un attimo – Bombette puzzolenti, signore”.

“Bombette puzzolenti? Mi deludete davvero. Che avete da dire a vostra discolpa?”

Le sei signore, tra il furioso e l’imbronciato, incrociano all’unisono braccia e gambe. Non hanno niente da dire, loro. Sono la gang dell’Asilo Trinità e la prima regola della gang dell’Asilo Trinità è non parlare con la Polizia. Anita, Brunilde, Giovanna, Matilde, Caterina e Giuditta, nei loro completi eco-chic, rappresentano il vertice sociale del quartiere per tutte quelle famiglie che hanno bambini in età prescolare e che risiedono a Chinatown. Non si tratta di un fenomeno circoscritto alla zona più Orientale di Milano: bande di mamme scorrazzano in tutta la città, scontrandosi per il controllo dei giardinetti pubblici di zona o della piscina comunale. Ovunque vi sia un nido o una materna, loro sono lì, agguerrite genitrici pronte a dare battaglia. Mariotti è convinto che ormai il benessere dei pargoli c’entri poco, è più una questione di prestigio e di noia, naturalmente. Da queste parti il distretto 12 ha schedato ottocentoventisette mamme, suddivise in quattro bande: il Comunale Mantegna Club controlla via Mantegna, piazza Gerusalemme, Piero della Francesca e una parte del Sempione; La Sorellanza del Carmelo gestisce via Monviso, via Lomazzo, Tartaglia e il Cenisio; l’Asilo Trinità governa la zona di Melzi d’Eril, con la Canonica, via Cesariano e i giardinetti di piazza Santissima Trinità. Paolo Sarpi appartiene invece alle Figlie del Dragone, associazione nata non ai consigli di classe, ma dalla semplice appartenenza etnica. Armate di dolci, cappellini e merendine, si scontrano a borsettate alle feste, nelle competizioni cittadine, nei mercatini benefici e nei party di fine anno scolastico; dettano legge su mensa, insegnanti e insegnamenti e, naturalmente, stabiliscono i turni di gioco ai giardini pubblici. Faziose e ostinate non sono disposte a scendere a compromessi, per il bene dei loro figli. Scegliere di iscrivere la propria prole a un istituto o a un altro è un impegno oneroso. Se la scuola non viene scelta con estrema attenzione, il pargolo potrebbe essere bandito da tutte le feste di compleanno al McDonald’s, isolato dagli amichetti del suo palazzo e schernito ai giardini. Quella che si definisce un’infanzia dickensiana in piena regola.

Le gang delle scuole primarie sono un fenomeno recente che affonda le radici nel genitorialismo combattente. Negli anni ‘70, infatti, sull’onda della protesta sessantottina, le madri si sono insinuate nelle scuole, le prime a esserne colpite furono le materne; vennero costituiti i comitati. Chiedevano una libera educazione, cibo vegetariano e ore di yoga e meditazione. Ottennero un miglioramento edilizio delle strutture e il riscaldamento delle palestre nei mesi invernali. Sull’argomento, non avendo figli cui fare riferimento, il Commissario prende a metro di giudizio l’esperienza con Delizia, di cui si è sempre ritenuto padre putativo. Quando lei era piccola, frequentava l’istituto Carmeli. Stava in una classe unica composta da bambini belli, bianchi e splendenti; studiava informatica, inglese e latino dal secondo anno d’asilo e trascorreva la giornata del tempo pieno al riparo del gigantesco muro di cinta, barriera protettiva ideale tra quei privilegiati e il resto del mondo. Le madri (persino la snaturata figlia di Belinda negli anni precedenti alla sua fuga) curavano opere di carità, organizzavano feste da oratorio e castagnate per qualsiasi santo del calendario, attendendo con ansia la giornata missionaria e lo spettacolo del coro di Natale, quando il loro lezioso primeggiare sociale riceveva il giusto riconoscimento in tutto il quartiere. Poste al vertice della scala sociale, le madri del Carmeli regnavano incontrastate.

Poi qualcosa è cambiato. Le massicce ondate migratorie degli anni Novanta hanno cambiato la geografia della città: nuovi quartieri, nuove scuole, nuove madri, nuove idee, meno soldi a disposizione, meno posti negli asili, graduatorie impossibili da scalare. Nel caos generale, le frange periferiche, più estremiste o solo più disperate, si armano; le mamme dei quartieri alti fanno pressioni politiche e mandano avanti le colf. Molte di loro, nei Paesi d’origine, vantano un passato da guerrigliere. Quella di Delizia, per esempio, era soprannominata la buona Marta: colombiana, massiccia, i tratti indi bruciati dal sole, era in grado di smontare e rimontare qualsiasi arma da fuoco in meno di un minuto e faceva uno stufato grandioso. Gli scontri, prima su motivazione etnica, sono diventati vere guerre per il controllo territoriale, dopo che essere tacciati di razzismo è diventato poco chic. Al momento, per quanto ne sa Mariotti, al vertice di questa catena di maternità cannibale in zona Sempione, ci sono loro, le eco-radical-politically-correct del Trinità, che l’unità mobile 18 ha appena arrestato.

“Sa perfettamente cosa fare in questi casi, Commissario. Chiami mio marito, come sempre. Ci penserà lui” prende la parola Brunilde Dal Ponte, moglie di Edoardo Dal Ponte, magistrato alla quarta sezione di Appello del Tribunale di Milano. È lei l’ape regina.

“Non abbia tutta questa fretta, signora. – commenta il Commissario – Poiché mi avete rovinato la giornata, vi tratterrò fin quando prescrive la legge, poi chiameremo suo marito. Chissà se in queste quattro ore qualcuna di voi avrà voglia di raccontarmi qualcosa di più circa la vostra scorribanda mattutina”.

Si leva in protesta un vociare confuso, moderatamente stridulo. Damiani apre la finestra, nella speranza che le note acute si disperdano nell’aria come i cattivi odori. Infastidite dall’idea di dover spostare cerette, mani, corsi di yoga e appuntamenti dal parrucchiere, le sei donne si guardano.

“Credo sia il caso di chiarire questo increscioso incidente. – proclama con voce ferma Giuditta – Lei avrà sicuramente cose più importanti di cui occuparsi e noi abbiamo impegni che non possono essere rimandati”.

Mariotti annuisce.

“Questa mattina ci siamo recate all’asilo di via Mantegna per chiarire con il comitato-mamme un increscioso incidente verificatosi lo scorso sabato, nel pomeriggio…”

“E come mai avevate con voi le bombolette puzzolenti? Difesa personale?” domanda il Commissario con un tono chiaramente divertito.

L’uomo non crede a una sola parola, naturalmente. Non vi sono dubbi sull’accurata preparazione dell’aggressione mattutina, bombolette comprese.

“Le ho sequestrate a mio figlio più grande oggi. Per puro caso, – risponde Anita – erano ancora nella mia borsa. Disgraziatamente, nel parapiglia generale, le bombolette si sono… attivate. Non so nemmeno come funzionino queste cose. Dovrò buttare una borsa di Armani, sa? Senta qua che puzza!”.

“Oh, cara, che tragedia! – esclama Giovanna – Era una borsa così elegante…”.

“Posso darti il nome della mia lavanderia, se vuoi. Fa miracoli, dico sul serio. – s’intromette Caterina – Pensa che il mio Ludovico si era versato il succo di frutta sui calzoncini, quelli belli, di fustagno blu… beh, sembrano appena comprati. Se non fosse per la mancanza dell’etichetta potrebbero stare tranq…”.

Mariotti tossisce rumorosamente: “Cosa sarebbe accaduto sabato pomeriggio di così tremendo?”.

“Sono entrate in casa mia, quelle svergognate… e hanno distrutto i costumi della recita dei nostri bambini. Ci riuniamo nella mia sala hobby per prepararli e, siccome erano pronti, li abbiamo lasciati da Caterina” sbotta Giuditta spazientita.

“Le avete viste?”

“No, ma ci è stato riferito dalla portinaia. Un ragazzo è saltato giù dal secondo piano di un palazzo, io abito al secondo piano, sa?” ribatte Caterina, come a ribadire l’ovvio.

“Quindi era un uomo? E cosa c’entrano le vostre ehm…amiche?”

“Era vestito di rosso, aveva la divisa dell’addetto agli attraversamenti del Mantegna, l’hanno mandato quelle svergognate!” risponde piccata Matilda.

“Quindi non ne siete davvero sicure...”

Nell’assoluto silenzio di una risposta mancata, Mariotti si prende un attimo per riflettere e consulta i loro fascicoli.

“Caterina de Pisis…. blablabla… due figli… blablabla… residenza via Montello 16… Bene, per questa volta chiuderemo un occhio, se non verranno sporte denunce. Spero di non rivedervi qui prima di una settimana. La prossima volta, avete la mia parola, vi sbatto in galera e butto via la chiave. Damiani, accompagna le signore all’uscita.”

Poi rivolge lo sguardo allo specchio, rimuginando. Via Montello 16… più ci pensa e più gli sembra famigliare.

“Damiani, per favore, fammi un controllo. Voglio sapere il nome di inquilini e proprietari di via Montello 16.”

“È per quelle donne?” chiede il ragazzo rientrando nell’ufficio.

“Quelle? Ah no, no. Voglio solo controllare una cosa. Mi è venuta un’idea. Ti spiegherò più tardi.”

12. La via del cioccolato

Qualche piano più in basso nella gerarchia logistica e strutturale della Questura, Claude, nella sua divisa perfettamente stirata, fissa inutilmente il rapporto dell’ufficio multe che illustra i suoi risultati mensili: scarsi. I colleghi l’hanno già sollecitato, dovrebbe leggerlo e commentarlo prima di restituirlo, ma non ne ha voglia. Se lo facesse, gli toccherebbe spiegare a un branco di contabili come mai il suo numero di contravvenzioni abbia avuto una parabola discendente negli ultimi tre mesi, un calo senza precedenti. Non l’ha ancora restituito solo perché non conosce modi diplomatici per informare l’Ufficio multe che, in questo periodo, prova disagio nel sanzionare il prossimo.

Sbuffa. Il suo ufficio, oggi, è un interno giorno buio cupo, illuminato dalla luce bluastra del temporale. I libri giacciono reclinati sulle mensole e gli sportelli dell’armadio a muro, spalancati, penzolano mestamente come una quinta teatrale vuota. Claude, proprio come Mariotti, si trova in ufficio, ligio a quel dovere cui ha promesso di obbedire al termine del corso. Diversamente da tutti i precedenti lunedì mattina, però, il sovrintendente Biancospini in questo momento vorrebbe chiudere il sipario con un trucco da prestigiatore e riaprire gli occhi in una qualunque altra località del mondo. Piove e non accenna a smettere. La perturbazione domenicale ha tristemente riportato la temperatura ai rigori invernali, non mitigati, però, dai riscaldamenti condominiali ormai spenti secondo le disposizioni di legge.

È stata una notte faticosa e tormentata. Dopo che Delizia lo ha messo al corrente dell’omicidio di Conforti e dell’inseguimento, non è riuscito a chiudere occhio e al suono della sveglia uno strano presentimento l’ha messo in allarme, suggerendogli di marcare visita per la prima volta nella sua vita. Forse si sarebbe sentito meglio, ma i colpi di testa non appartengono al suo carattere. È uscito all’alba da una casa addormentata. Claude siede alla scrivania, con i guanti e la schiena percorsa da brividi di freddo. Il condizionatore, a causa di un guasto, emette getti ghiacciati a intervalli regolari di due minuti, anziché leggeri sbuffi di avvolgente tepore. Naturalmente un sistema centralizzato non può essere spento, a meno di non lasciare al freddo l’intera caserma. Questa mattina, cominciata circa sessanta getti d’aria gelata fa, non accenna a migliorare. La frustrazione aleggia ovunque nel suo bugigattolo: nel rapporto che ha tra le mani, nello schermo in stand by e persino tra le punte dei lapis e la scatola delle puntine.

È arrivato a un punto morto nelle sue indagini. Belinda e Costante sono irreperibili. Nessuno dei loro amici ne sa niente, nessuno nel quartiere ha notato qualcosa di diverso dal solito. Milano, certe volte, sa essere immensa. Scommetterebbe che si sono rimessi in affari, o hanno paura. In ogni caso, l’ipotesi di una loro sparizione volontaria è quella più plausibile. Se facessero ancora uso di cacao, li avrebbe già rintracciati: una panchina, un vicolo, un motel, una strisciata della carta di credito, una multa per sosta vietata… come tutte le altre volte. Dopo la loro ultima fuga, aveva messo sotto controllo movimenti bancari e telefono, ma questa volta non c’è niente. I tossici non sono prudenti, Belinda e Costante invece sì. L’unica cosa che ha rintracciato è la copia di un telegramma inutile: “Tutto bene. Stop. Partiti tutti. Stop. Baci alla famiglia. Stop”.

A questo punto sarebbe ridicolo sostenere l’ipotesi che qualcuno li abbia obbligati o che siano finiti nuovamente nel giro del cacao. È tutto premeditato, e non se ne fa una ragione; è persuaso di esserne la causa. È un nodo affettivo della sua infanzia, un suo punto debole. Quand’era piccolo era convinto che la fuga dei genitori fosse stata causata dal suo carattere esasperante e scontroso e che tutti gli adulti, nel chiaro intento di consolarlo, gli mentissero pietosamente circa le sue reali responsabilità. Per questo era diventato buono, un bambino bravissimo, di quelli che sull’autobus cedono il posto agli anziani e tengono aperte le porte alle signore. Ogni cosa sembrava così essere tornata al suo posto. I nonni, per quanto singolari e stralunati, sono stati genitori affettuosi e Mariotti, cui è legatissimo, l’ha sempre sostenuto e incoraggiato. Non sarebbe mai entrato in Polizia se non fosse stato per lui, è felice di renderlo orgoglioso. È un padre, quasi; migliore del suo, comunque.

Ora è tornato a percepire il senso d’impotenza che l’aveva avvinto quand’aveva cinque anni. Il ragazzo non ha un’indole mansueta, e quella rabbia, covata per anni nella cenere del suo cuore, è riaffiorata. È esasperato. È frustrante avere a che fare con due persone anziane che si comportano come due ragazzini. È frustrante essere rimasto bloccato nel traffico in una giornata di pioggia. È frustrante trovarsi al lavoro questo fottutissimo lunedì mattina.

L’ufficio di cui è sempre stato così orgoglioso è una Siberia climatica e mentale, opprimente, arida e devastata. Il calore del mondo non oltrepassa il suo uscio. Con un movimento brusco della mano butta tutti i faldoni per terra, i prestampati delle denunce galleggiano per la stanza, trasportati qua e là dalla corrente gelata del condizionatore. Lo squillo del telefono lo riporta, suo malgrado, all’attività lavorativa.

“Biancospini, chi parla? – risponde a denti stretti – Gerli? Ah, ciao. Dimmi tutto… via Montello 16? Sì, certo, ci abita un amico di famiglia… sì, Giovanni de’ Cristofori… Mariotti? – Claude ascolta con interesse – Grazie, sei un amico. Ti devo un favore”.

Mariotti ha chiesto informazioni al catasto su proprietari e inquilini di via Montello 16, dove abita, tra gli altri, anche Giovanni de’ Cristofori, noto come Nanni il Monco, amico di vecchia data di sua nonna. L’istinto di poliziotto vede oltre le coincidenze: quanta casualità può esserci tra la sparizione dei nonni e della loro vecchia banda e il fatto che il nome di uno di loro compaia in un’indagine del Commissario? Pare che la Gang del Trinità abbia visto un uomo fuggire dal palazzo in questione, abbigliato come uno degli incaricati per l’attraversamento della scuola d’infanzia Mantegna. Diversamente da Mariotti, sempre rimasto all’oscuro della loro bizzarra famiglia allargata, Claude non ci mette molto a comporre le tessere del mosaico.

Quella casacca, così ben riconoscibile, è di Nanni, che tre giorni la settimana lavora nell’asilo del nipotino che, guarda caso, va a scuola proprio in via Mantegna. Delizia, pur senza fornire i dettagli, gli ha fatto sapere via messaggio che Pietro è vivo. Poiché un settantenne con il bastone non può essere il saltatore del secondo piano, si tratta certamente di Pietro, ben più giovane e agile, rifugiatosi lì dopo la rocambolesca fuga dall’obitorio. Non ha prove o certezze, è solo un’idea, eppure è sicuro di aver indovinato. Prende fiato. Tra i documenti e i libri malamente sparsi sul pavimento di linoleum, raccoglie il codice aggiornato di diritto civile. Nascosto dalla robusta copertina, c’è il faldone delle indagini sul traffico di cacao che sta conducendo senza l’autorizzazione dei suoi superiori da due mesi a questa parte. Se qualcuno lo trova o lo scopre, Claude rischia un’indagine interna o il congedo con disonore, con l’aggravante dell’abuso di potere. Dopo lo scandalo di Ricattopoli, che ha portato in prigione i vertici dell’Arma dei Carabinieri per estorsione, violenza privata e vendita di segreti militari, le normative che regolano l’attività di polizia sono diventate assai restrittive.

Cominciò tutto con l’arresto del figlio di un colonnello, fotografo dilettante, che fu chiamato a immortalare autorità, criminali e politici divenuti oggetto d’indagini. Lo scopo di tutta quell’attività spionistica non era la giustizia, ma il ricatto. Poiché quando si stappa una bottiglia, non si sa mai quanta schiuma ci sia dentro, furono coinvolti e condannati diversi personaggi politici, che quelle informazioni le utilizzavano per avvantaggiarsi sui rivali sia nella vita pubblica che in quella privata. Un piccolo Watergate tutto italiano. Polemiche, arresti, un rimpasto di Governo e un nuovo fronte nazionale hanno scelto di delineare una linea dura nei confronti di tutte le forze dell’ordine: polso di ferro con i criminali di bassa lega, pene leggere per i reati da colletto bianco.

Ora, prima di cominciare a indagare, occorre che l’interessato ne sia informato tramite raccomandata con ricevuta di ritorno, inoltre è obbligatorio un comunicato pubblico, e l’ufficio relazioni della Polizia deve informare quotidianamente i giornali sui risultati raccolti. La chiamano ‘trasparenza’. Naturalmente non tutti seguono le regole. Quelli della vecchia guardia, per esempio, procedono come se non fosse trascorso tempo dall’epoca del Duce, come se quei provvedimenti non li riguardassero e si concedono modi di agire poco ortodossi. Mariotti è uno di loro. La sua arma migliore: la logorrea. Ne fa largo uso senza alcun pudore, anche se le nuove normative lo vietano; lui, gli accusati, li arringa fino a stordirli. Non teme le nuove restrizioni, tanto più che il cacao si trova al momento in un vacuum legislativo, non avendo, le forze politiche, trovato un accordo su come classificare i reati a esso connessi.

Anche in questo caso, comunque, Claude ha il dovere di essere prudente per salvaguardare la sua carriera. I sovrintendenti, come anche gli agenti, sono elementi sacrificabili, anche il migliore tra loro è sostituibile. Fino alla sparizione dei nonni questo non gli ha mai creato problemi, lui ha sempre creduto nel sistema. Confidava ciecamente nel fatto che, se ogni ingranaggio avesse fatto il suo dovere, il mondo si sarebbe trasformato in un posto migliore.

Quando Belinda e Costante sono scomparsi, per la prima volta, ha deciso che avrebbe fatto qualunque cosa per proteggerli, qualunque. Per questo fa ricerche sulla ‘Via del Cioccolato’; così chiamano i flussi di cacao che entrano illegalmente in Italia e finiscono poi nelle case di riposo. Ci sono molte cose celate in quel libro di diritto: nomi, consegne, luoghi di spaccio. È la sua via Crucis. Ancora non conosce i vertici di questa nuova organizzazione, ma ha tracciato meticolosamente tutta la base della piramide. Dai porti del Sud America, principalmente Belem, Rio Grande e Salvador de Bahia, il cacao sbarca sulle coste del Meridione, per raggiungere poi tutte le principali città italiane. Milano è stata una delle piazze pilota, qui lavorano due canali distinti. Il primo, più vasto e diramato, smercia pessimo cioccolato, spesso tagliato con additivi e sostanze chimiche, nei dormitori pubblici, nelle case di riposo comunali e nelle parrocchie di periferia. Il secondo, esclusivo e raffinato, offre a una stretta cerchia di clienti delizie al cacao, caratterizzato da alti gradi di purezza. Se nel primo caso le indagini sono sostanziali, del secondo non si sa quasi niente: traffici intercettati per caso, dicerie, nomi importanti finiti sui giornali, qualche scandalo, poco altro. Appena una settimana fa, hanno trovato un senatore quasi ottantenne nel suo ufficio a Palazzo Madama, mezzo nudo e coperto di crema alla nocciola, morto soffocato nel vomito. La faccenda è stata messa a tacere con una velocità sorprendente e l’unica trasmissione televisiva che aveva deciso di parlarne era stata cancellata dal palinsesto nazionale la sera stessa del suo debutto. In realtà, la Polizia non ha ancora capito quale sia la linea di condotta migliore da seguire: precipitata senza preparazione in un’emergenza, si è buttata nella mischia a testa bassa, come un toro. Compie arresti, distrugge carichi e ricomincia da capo, senza analizzare, senza ponderare, senza prevenire. Nessuno sa del cacao quanto Claude e non poter fare veramente qualcosa, dirlo a qualcuno, fermare quei farabutti lo fa sentire furioso quanto Orlando dopo l’abbandono di Angelica. Tanto più che anche la sua, di Angelica, l’ha piantato in asso. Ed eccolo il dilemma: a fare la cosa giusta verrebbe meno al suo giuramento. Fino a questa mattina la sua ansia ha trovato sfogo in un’articolata attività di polizia: ha raccolto e catalogato prove, seguito indizi, sorvegliato spacciatori. Ora ha voglia di menare le mani. La contessa Valtorti, amica del cuore di sua nonna, è uscita dal coma sabato mattina, e gli ha fornito un indirizzo. Domani notte, a fine turno, andrà a verificare. Forse troverà i nonni, forse altro. La donna, deceduta poco dopo a seguito di un attacco cardiaco, non ha potuto rivelargli altro. Poi d’improvviso la sirena dell’allarme generale risuona per i corridoi della Questura. Non ci sono esercitazioni in programma. Claude si affaccia alla porta dell’ufficio.

“Ehi, ma che succede?” domanda a uno dei suoi colleghi, che gli sfreccia davanti.

“Una bomba! Hanno trovato un ordigno nella sala dello smistamento postale. Siamo in allarme generale. Sbrigati!”

“Un altro ‘allarme bomba’?! Prima o poi qualcuno ci riuscirà sul serio” sbotta Claude mentre lascia in fretta l’ufficio.

Tre

1. Il cielo sopra Milano

Non è grigio fumo né grigio topo né, tantomeno, grigio cemento, antracite o piccione, il cielo sopra Milano. Si tratta solo di una chiacchiera da cortile, una di quelle dicerie prive di fondamento che circolano tra i turisti male informati. I milanesi lo sanno bene. Oggi, per esempio, è di un radioso azzurro da scampagnata domenicale, punteggiato qua e là da banchi disordinati di nuvole bianco latte. Le strade sono inondate di luce. Niente male per un martedì mattina qualunque, non è vero?

Al cimitero sono tutti pronti per cominciare la loro giornata: cipressi, platani e lecci hanno già stiracchiato i rami, svegliato i passeri e acconciato le foglie; le rose di bronzo hanno rinfrescato le labbra nella rugiada e ora splendono come appena fuse; il trio delle piangenti, che da quasi cento anni veglia le spoglie terrene di tale Benvenuto Interlenghi, operoso industriale milanese, vinto da terribile morbo nell’approssimarsi dell’età matura e compianto dalla cittadinanza tutta, si rassetta i veli. Dei guardiani in servizio, invece, nemmeno l’ombra.

Poiché le è impossibile sentirsi triste sotto un cielo di tale radiosità, Delizia si limita a un moderato sconforto. S’intona con l’ambiente circostante, dopotutto. Le piacciono i cimiteri e la loro atmosfera e, in particolar modo, il Monumentale, orgoglioso sposalizio tutto meneghino tra eternità e arte.

Qui, nel sonno della morte, respirano migliaia di anime. In qualche modo, ne percepisce la vicinanza e questo la rassicura. Non è greve, o triste, così come non è grigio il cielo sopra Milano, basta mettere da parte le suggestioni e abituarsi all’idea: tutti diventeremo polvere. Nonostante la giornata sia radiosa e il Monumentale sia un luogo ideale per una passeggiata, Delizia non è in gita di piacere. A mollo nelle giuggiole del suo umore sconfortato, spera disperatamente. La speranza che anima la ragazza si basa sul ricordo di una promessa estorta in tenera età e sovvenutale solo qualche ora prima, rimirando il fondo limaccioso della quarta bottiglia di sangria scolata con altre gentil donzelle all’addio al nubilato della sua amica Mercedes. L’antefatto è tutto una pagina rosa.

In un pomeriggio di calda primavera, Costante conobbe proprio in questo luogo di eterna mestizia la sua Belinda, quando lui studiava per l’abilitazione mentre lei, per la copertura di un furto, si era iscritta al primo anno di Brera. Belinda passava i pomeriggi a ritrarre angeli paffuti per adescare un commerciante d’arte di recente orfano; Costante ripeteva a bronzee vedove in gramaglie la normativa per la registrazione dei brevetti. Poiché il vecchio Enrico non vedeva di buon occhio la relazione della figlia con un borghesuccio come Costante, Romeo e la sua Giulietta si scambiavano messaggi floreali sulla tomba del loro primo incontro: due rose rosse, mi manchi tanto, un girasole, tutto bene, viole, ti penso sempre, e così via. Al cifrario fiorito s’aggiungeva poi un complicato codice morse di sassi e bastoncini per stabilire ora e luoghi dei loro appuntamenti. Scoperto dunque a sette anni un così romantico segreto, Delizia aveva costretto suo nonno a prometterle che, qualora non avessero potuto vedersi o incontrarsi, le avrebbe dato notizie nello stesso modo in cui in gioventù giurava eterno amore alla sua bella. Ecco spiegato come mai Delizia spera. Spera molte cose, quest’oggi. Non ultima quella di riuscire a individuare la lapide in questione, ricordo immerso nel mal di testa mattutino di una nottata troppo alcolica. Dopo la disavventura di domenica, il Monumentale le sembrava il posto migliore in cui cercare riposo. Oggi le basterebbe sapere che stanno bene. Le hanno sparato, è viva per caso. I nonni avranno avuto la stessa fortuna?

Così, mentre Claude sta scandagliando gli anfratti più oscuri di Milano, cercando informazioni tra tutti i suoi contatti leciti e illeciti, lei ha deciso, sull’onda emotiva del bicchiere della staffa, di scoprire se Costante è ancora l’uomo di parola che è sempre stato.

Non le ha mai mentito… almeno, crede. Hanno bisogno di una svolta, non riesce più a gestire suo fratello. Claude, incapace di controllare la tensione, è sull’orlo di un esaurimento nervoso. Lo conosce fin troppo bene, ora come ora è come uno di quei dottori frustrati dal non riuscire a guarire un proprio congiunto malato. Lui a Milano riesce sempre a trovare chiunque e qualunque cosa... Ormai va avanti ad ansiolitici e caffè e sfoga l’ansia in inutili manfrine. Solo ieri sera l’ha sgridata per un’ora e trentadue minuti, biasimando la sua prossima serata di gozzoviglie in un momento per loro così delicato. Vagli tu a spiegare che Mercedes aspetta di indossare il velo e l’abito bianco dalla prima elementare e che per un’amica, qualche volta, si può fare buon viso a cattivo gioco. E poi aveva bisogno di distrazione. Delizia è sicura che ci sia sotto dell’altro comunque, che Claude non sia in pena solo per i suoi congiunti, che abbia preoccupazioni più grandi di quelle che rivela a viso aperto. Da qualche mese è scontento e malmostoso; non ha preso bene il prolungamento annuale del contratto di Violetta, come invece sostiene, ed è sempre stanco, quasi come se la sua condotta esemplare gli costasse un immane sforzo. E poi è diventato cleptomane. Delizia non gliel’ha ancora detto, per paura che si agiti ulteriormente, ma nell’ultimo mese ha rubato la stella da sceriffo al figlio dei vicini, la stilografica che regalarono a Mariotti lo scorso Natale, il guinzaglio del cane del panettiere, la sveglia a puffo di Mercedes e vari altri oggetti di cui le è ignota la provenienza e che quindi non ha potuto restituire. Ha sempre pensato che fosse troppo perfetto, troppo maturo, troppo compito per un ragazzo della sua età. È sempre stato troppo tutto. La fuga dei loro genitori l’ha reso vecchio anzitempo, un nanetto saggio di soli cinque anni, già sicuro di aver ben presente la differenza tra bene e male.

Sul viale principale all’altezza della mastodontica colonna Bernocchi, un ripensamento: era destra o sinistra? Si trattava di cipressi o lecci? Sia quel che sia, dopo un attimo di esitazione, devia a destra, ed eccoli in lontananza i due putti, grassottelli e svettanti, che tanto le piacevano quando era bambina. Quegli angeli, araldi e custodi della dimora terrena di Amelia Briganti, strappata ancora fanciulla ai suoi cari, sono la sua destinazione. Ora che sa di trovare risposta alle sue domande, Delizia rallenta il passo, reso leggermente claudicante da un abito da sera vistosamente scomodo e da tacchi fuori misura. Non è sicura che tutto l’alcool ancora in circolo nelle sue vene possa salvarla dalla quasi certa delusione che l’attende. Costante non può davvero aver ricordato, Costante è un drogato, e come tale altro non pensa e non vuole se non il cioccolato. Chiude gli occhi poco prima di arrivare davanti alla lapide. Non vuole davvero saperlo… ma sì, invece deve. È venuta apposta e poi non cambia nulla. Sospira, facendosi coraggio.

Sulla tomba ormai abbandonata di una creatura che fu bambina e mai donna, sorridono i girasoli: sono sei, uno per ogni giorno di lontananza, ognuno strilla nel suo bel vestito giallo che va tutto bene. Nei cimiteri le risposte sono sempre straordinariamente definitive.

2. Gonzalo e la letteratura

Mentre Delizia saluta il mattino al cimitero, Robespierre, in biblioteca, attende il momento migliore per scappare. Lo sorvegliano da ieri. Al momento, seduto al terzo tavolo dall’ingresso, immerso nel silenzio della sala audiovisivi al secondo piano, finge di prendere appunti sul suo taccuino. Sullo schermo corre la rassegna stampa dei Paesi asiatici, il cappuccino d’asporto sta in disparte, abbandonato. Nella stessa biblioteca, nella stessa sala e alla stessa ora, Gonzalo Jesus do Santos sfoglia, indifferente, riviste di viaggio in spagnolo. Non si conoscono. Non ufficialmente, almeno. Robespierre, però, crede di aver inquadrato correttamente il personaggio e, con disinvoltura calcolata, lo tiene d’occhio. Gonzalo, uomo di pazienza incrollabile, legge. Il ragazzo è convinto che questo messicano tracagnotto sia stipendiato da Rodríguez. I postumi della gita domenicale ancora si fanno sentire, il braccio continua a dargli il tormento.

Evidentemente, Gonzalo non si trova nella stessa biblioteca, nella stessa sala e alla stessa ora per caso. Il suo capo è stato chiarissimo, non deve perdere di vista la ragazza e il suo amico giornalista. Sorvegliato e sorvegliante non si piacciono. Gonzalo ritiene una perdita di tempo controllare un ragazzino innocuo, afflitto dal desiderio di cambiare il mondo e convinto di essere un reporter d’assalto. I giornalisti di strada sono uomini cinici, professionisti seri; questo qui scrive per il “Gazzettino delle Buone Notizie”, non esattamente una rivista di frontiera. D’altro canto, la virilità di Robespierre è profondamente risentita. Quei criminali lo stimano così poco da avergli affibbiato, in qualità di custode, quest’uomo, sì massiccio, ma visibilmente consumato dalla vita, imitazione perfetta di un cattivo da b-movie.

L’ignoranza genera sempre fraintendimenti. Gonzalo è un killer eccezionale, l’aspetto dismesso è parte del suo personaggio. È conosciuto e temuto in diversi stati del Sud America. Non è certo per deriderlo se i nemici lo chiamano El Matador. Robespierre, invece, spruzza cinismo da tutti i pori. Come in un torneo di scacchi, i nostri due giocatori attendono pazientemente di scoprire la prossima mossa dell’avversario. Robespierre ha fallito il primo tentativo. Credendo che il fisico fosse il suo punto debole, ha provato a sfiancarlo. Si è coraggiosamente imbottito di antidolorifici e si è buttato nell’azione. Ha cominciato con un’ora di jogging notturno nel parco, seguito da due ore di bicicletta nei dintorni dello stadio di San Siro, quindi da una seduta di spinning. Con sua massima sorpresa, Gonzalo ha tenuto il passo, anzi è sceso dopo due ore di pedalate ancora più pimpante di quanto non fosse durante la corsa mattutina. Come spesso accade, l’apparenza inganna. Gonzalo Jesus do Santos vanta un passato d’atleta ed è stato olimpionico di Pentathlon per il Messico alle Olimpiadi del ‘92.

Così Robespierre ha scelto la via dell’inedia mentale per metterlo fuori combattimento; l’ha trascinato alla Sormani nella speranza di annoiarlo. Dopo dodici ore di veglia e attesa, quasi all’ora di chiusura, il piano sembra dare i suoi frutti. Solo due minuti fa l’ha visto sbadigliare, ora ha reclinato il viso sul petto e borbotta con gli occhi socchiusi. Gonzalo non legge molto, vuoi perché è complicato per un bambino trovare libri a Buenavista, sua città natale, che a dispetto di un’ironica toponomastica non possiede nemmeno un belvedere, vuoi perché la letteratura non ama i climi caldi (l’umidità scolla le rilegature dei libri). Gonzalo, dunque, non legge molto ma, all’occorrenza, sceglie sempre un classico che gli consiglia sua moglie, la signora do Santos. Prova un’incredibile diffidenza nei confronti della letteratura contemporanea. Gli scrittori attuali sovvertono, confondono, ridipingono, destrutturano. A lui piacciono le storie vecchio stile, quelle in cui l’uomo fa il soldato o l’operaio, mentre la donna può essere solo una santa o una puttana, meglio ancora se una puttana redenta. Sono romanzi coloniali, pomposi e barocchi. Ama le trame di Guzman, tollera il realismo di Azuela, ma se glielo lasciassero fare avrebbe già tagliato la gola a Juan Villoro o Angela Mistretta. Quando, per qualche motivo, mette piede in una biblioteca o in una sala di lettura, si cerca un posticino comodo, vicino al vano delle riviste, in cui ritirarsi senza dare troppo nell’occhio. È una ferita mai sanata quella tra lui e i libri. Le cose tra loro, infatti, non sono sempre andate in questo modo. Quand’era piccolo, Gonzalo era un niño curiosissimo e già in seconda elementare aveva portato a termine la lettura dei libri a disposizione nel suo paese. Si trattava di beni di proprietà parrocchiale: una Bibbia, una Bibbia evangelica, i Salmi, l’Apocalisse di San Giovanni, l’elenco anagrafico dei suoi concittadini, e il diario della perpetua, una nobildonna decaduta che teneva pulita la chiesa e gli aveva insegnato a scrivere ancora prima di cominciare la scuola. Gli prestava il diario, arricchendolo ogni sera di capitoli e particolari in modo che quell’alunno così promettente potesse continuare a fare esercizio. Nonostante tutta la buona volontà dimostrata, Buenavista non è un paese per letterati o per sognatori e Gonzalo, crescendo, ha cominciato a trascurare la compagnia della perpetua per ingannare il tempo con passatempi più consoni all’ambiente circostante: far combattere i galli, per esempio, o rubare al mercato per sfamare i fratellini o, ancora, fare il bullo con i compagni di scuola più benestanti per mangiarsi la loro merenda. Una sconfitta per la lettura. Gonzalo era diventato uno di quei molti bambini perduti che vagano in questo mondo. Poi la svolta. Un allenatore lo scopre per caso (fuggiva a piedi dalla banca appena rapinata) e lo porta nella capitale per farne un campione. Oltre agli allenamenti, Gonzalo legge: un atleta erudito piace agli sponsor. Non sempre le cose vanno come si spera e, purtroppo, non c’è spazio né per i letterati né per i sognatori a Città del Messico, quando costoro sono nati a Buenavista. L’infortunio alle Olimpiadi del 1996 chiude la sua carriera sportiva e la sua passione per i saggi di scienze politiche. Non ha luoghi cui tornare se non quel groviglio di casupole e cemento in cui è nato. Non ha altre possibilità di guadagno se non accettare l’offerta di un suo vecchio compagno di furti al mercato, Benito Rodríguez, che sta facendo fortuna e che si fa chiamare ‘don’ a colpi di pallottole. Gonzalo non è uno qualunque, è il braccio destro di Rodríguez, il boia delle sue mogli, l’uomo che non ha mai alcun ripensamento e che la letteratura, ferita dall’abbandono, ha riportato oggi per vendetta a quei torridi pomeriggi di luglio sui banchi del catechismo, quando erano solo gli strilli di don Uberto a tenerlo sveglio.

Proprio mentre uno speaker visibilmente commosso informa il suo pubblico circa un pericoloso sisma nel mar del Giappone, Robespierre sposta con delicatezza la sedia e Gonzalo russa infelice. Correndo a precipizio giù per le scale tra gli ultimi studenti rimasti, Robespierre si sente sollevato. Ha braccia e gambe doloranti e sta morendo di sonno, ma è riuscito a liberarsi di lui. Finalmente può raggiungerla. Hanno molto di cui discutere. C’è da sbobinare la conversazione con Conforti e decidere la loro prossima mossa.

L’incontro con il vecchio boss ha lasciato perplessi entrambi. Tutti quei mesi di esilio e latitanza l’hanno reso molto diverso dall’uomo di cui avevano sentito parlare. Non c’era alcuna lucidità nelle sue parole, solo vuote farneticazioni, trame oscure partorite da una mente indebolita dal tempo e dalla paura. Robespierre non crede che le registrazioni contengano informazioni utili, ma meritano almeno un riesame a mente fredda. Comincia adesso a sentirsi un po’ meglio. È la prima volta che tentano di usarlo per il tiro al bersaglio e quei maledetti spari continuano a rimbombargli nelle orecchie. Volevano Conforti, è chiaro. Si sono trovati al momento sbagliato nel posto sbagliato, tutto qua. Perché Rodríguez ha voluto uccidere Conforti? Perché adesso? Cosa mai poteva sapere di così importante da costargli la vita? Non si tratta certamente di storie di malavita legate alle precedenti attività del boss; Conforti ha lasciato gli affari da diversi anni e si è ritirato a vita privata, come un cittadino qualunque. L’unica relazione tra loro è il cacao, che il mandante esporta e che il morto consumava. Anche Claude ha fatto dei controlli ma le indagini più recenti risalgono a una ventina di anni fa e tutti i suoi vecchi nemici o sono morti o sono ancora al fresco. Ecco perché riascoltare i nastri, senza pregiudizi e come fosse la prima volta.

Bruscamente risvegliato da una folata di vento freddo, Robespierre affretta il passo; deve arrivare da lei prima possibile. Dopo la sanguinosa sparatoria di domenica, e su insistenza di Claude, lui e Delizia hanno deciso di darsi alla clandestinità per continuare le loro indagini. Lei ha detto solo ‘luogo sicuro’, ma a Robespierre piace da morire la parola ‘clandestinità’, gli lascia sulle labbra il sapore inebriante dell’avventura. Lo aspetta in via Stilicone, a pochi passi da Villa Simonetta: la silhouette a salsicciotto di Bonifacio si muove impaziente sul muro nel chiarore serale.

“Non ero mai stato da queste parti. Come stai?” la saluta.

“Tutto bene. Ti ha seguito qualcuno?”

“Sono quasi sicuro di no… è stato molto carino da parte tua metterti elegante per me” la sfotte alludendo alla mise serale.

“Ho pensato fosse più prudente non passare da casa e così sono rimasta con questo vestito addosso.”

L’androne, completamente al buio, li inghiotte.

“Di chi hai detto che è questo appartamento?” domanda Robespierre a Delizia che, trattenendo a stento Bonifacio, tenta di girare la chiave nella toppa.

“Di Johnny il Bello.”

La porta si spalanca malamente, l’ingresso li accoglie in uno sfavillante blu elettrico.

“Interessante…” borbotta lui.

“Cosa?”

“Il colore, – ribatte indicando le pareti – ma vive qui?”.

“Uhm… no… questa era la sede di una delle sue… attività.”

Con sguardo interrogativo, Robespierre si passa la mano sotto la gola come fosse un coltello.

“Ma no! – lo rassicura – È l’appartamento di una delle sue… signore”.

“Quanto ti piacciono gli eufemismi, eh! – ride di gusto lui buttandosi a peso morto sul grande letto che occupa il piccolo soggiorno – Speriamo abbiano cambiato le lenzuola” aggiunge tastando il cuscino e osservando il proprio riflesso divertito nello specchio appeso al soffitto.

Bonifacio, dopo un’accurata ispezione della casa, si rotola sul tappeto spugnoso del bagno, eleggendo la toilette a sua cuccia personale.

3. Gli amici di Clelia

Si sussurra che nelle notti di luna piena il suo delicato fantasma si aggiri senza pace per le stanze di quella che un tempo fu la sua casa e che, porgendo l’orecchio nelle sere di vento, s’oda l’eco delle grida disperate dei suoi amanti seviziati.

Per gli amici è Clelia, giovane, bella e appassionata; per la famiglia, invece, una sfortunata vedova, privata del suo status sociale dalla morte del marito e rinchiusa, nella Milano rinascimentale, nella prigione dorata di una bella villa che nel corso della storia ebbe molti padroni, ma che di quell’antica dama mantiene ancora oggi il patronimico.

Forse strega, forse pazza, forse scienziata, forse tutte e tre le cose, Clelia Simonetta è la signora indiscussa delle notti milanesi: le sue feste, baccanali di cibo e sesso, sono argomento di conversazione e di scandalo nei salotti. Si dice che si conceda ogni sera a un uomo diverso. Si dice che, dopo l’amplesso, come una mantide religiosa, torturi e strangoli i suoi amanti. Si dice che con i corpi delle sue vittime tenti di creare nuova abominevole vita contro natura e che le sue magie risveglino la carne morta.

Questa notte, tuttavia, nessuno spettro passeggia per gli appartamenti della villa e nessuna eco di disperato lamento percorre inquieta i suoi corridoi. Villa Simonetta si staglia ombrosa e notturna nella luce metallica della luna. Delizia, alla finestra, ne osserva i rigidi contorni.

“Qualcosa d’interessante? – le domanda Robespierre, avvicinandosi per riempirle il calice vuoto del vino – Hai visto madonna Clelia passeggiare per le stanze di casa?”.

Hanno da poco finito di cenare; sulla tavola, poco prima imbandita, sono rimaste solo le briciole.

“L’ho sempre trovata triste, – risponde lei, indicando con la mano l’edificio – così solitaria, pur essendo circondata da palazzi e persone…”.

“Sarà per via di tutti quei morti ammazzati. – commenta il ragazzo divertito – Creature poco ospitali i fantasmi”.

Delizia ride e accosta le tende.

“Come va il braccio? Ti dà ancora fastidio?” fa la premurosa.

“Nessun problema, per fortuna è stato solo un colpo di striscio. Il veterinario di Bonifacio mi ha fatto proprio un bel ricamo. Guarda qui! – risponde Robespierre toccandosi la ferita bendata, sotto la camicia bianca – È una nuova esperienza… È la mia prima volta come paziente di un veterinario”, il sorriso è tirato.

“Ancora non ci credo che non siamo morti.”

“Nemmeno io.”

“Credi che cercassero noi?”

Robespierre, seduto davanti a lei sul tappeto, scuote la testa: “Non penso. Anche tuo fratello è della stessa opinione, no? Al momento serviamo vivi a Rodríguez, se non altro perché deve capire cosa sappiamo esattamente e quali prove abbiamo… anche solo per essere sicuro che, morti noi, abbia davvero risolto il problema”.

“Secondo Claude, gli inquirenti attribuiscono l’omicidio agli albanesi, per una questione di territorio. Pur ignorando che il mandante dell’omicidio è quello stronzo, la tesi non regge comunque. Conforti era in pensione da anni. Non avrebbe avuto alcun senso ucciderlo ora per vecchie ruggini. Mio fratello pensa vogliano chiudere la questione prima possibile, con o senza colpevole. Le pressioni arrivano dall’alto e lui sospetta che il giro del cacao sia ben più grande e strutturato di quanto finora si sia pensato.”

“E tu, cosa pensi?”

“Che ha ragione. Sappiamo che Rodríguez ha voluto la morte di Conforti, dobbiamo trovare il movente. Può anche darsi che sia solo un favore fatto al figlio del vecchio boss e che i suoi contatti nella Polizia vogliano solo essere gentili a loro volta… Però, si dice anche che ‘a pensar male non si sbaglia’.”

“L’unico collegamento che c’è tra lui e i nonni, comunque, è quel biglietto a casa di Angela. – sospira pesantemente – Facciamo un attimo il punto della situazione”.

“Cominciamo dalla registrazione. Sentiamo se Conforti ci ha detto qualcosa di utile in mezzo a tutto quel delirare.”

“Ok! Prima prendo da bere.”

In cucina un tappo di sughero sbatte rumorosamente contro il lavandino mentre una tazza colpita scivola nell’acquaio; in sala il registratore si avvia lentamente ronzando.

Come ti permetti, ragazzino? Lo sai che potrei essere tuo nonno? Io non sono un vaso di coccio tra vasi di ferro, voi lo dovete capire, voi lo dovete capire… E verrà un giorno, verrà un giorno, miei cari… quel giorno non avrete scusanti. La colpa? Chi, vedendo in un campo mal coltivato un’erbaccia, per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto da un seme maturato nel campo stesso, o portatovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai ad una conclusione.

Vedete, figlioli miei, la ragione e il torto non si dividon mai con un taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o dell’altro.

E poi i poveri ci vuol poco a farli comparir birboni.

Non dovete avercela con loro, la vita è già destinata ad essere un peso per molti e una festa per alcuni, ma per tutti un impiego, del quale ognuno renderà conto.

Angela? Angela? Ah, Angela… ahahah… Il mestiere di molestar le femmine, il più pazzo, il più ladro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo…

“Che ne pensi?” chiede Robespierre spegnendo per un attimo il registratore. Delizia alza le spalle.

“Sono sinceramente ammirata… Alessandro Manzoni… Non mi ero accorta domenica di tanta erudizione.”

“E conosce Angela.”

“Senza dubbio, direi. Pensa un po’ quanto ardore alla loro età! E che classe… Molestar le femmine… adorabile… Sto seriamente rivalutando la senilità. Dici che sapeva di essere in pericolo?”

“Non credo. Non era mica un vaso di coccio…”

“Viveva nascosto, però.”

“Forse, quando ha deciso di ritirarsi era ancora nel pieno delle sue facoltà.”

“Questo non ci aiuta, andiamo avanti.”

Eh… Il cacao? Ah… è buono sapete? Ne prendi un po’ e ti sembra di avere ancora vent’anni. Però poi, quando ho capito, non l’ho voluto più. Non è come sembra, no, no, no… e mio figlio… un Bruto… mio figlio… quello lì l’è bon per i cai. Tutti pensano che siamo criminali… ah! Illusi! E voi dovreste proprio guardare oltre, ma non perdete tempo. Ricordo d’aver sentito una volta che c’è qualcosa di fatale nelle buone intenzioni: arrivano sempre troppo tardi…

Però… già… nessuno vede, nessuno. Voi come potreste? Troppo giovani e i giovani non amano la vecchiaia.

Farete come hanno fatto tutti.

Tutti hanno fatto finta di nulla e la pena che i buoni devono scontare per l’indifferenza verso lo Stato è essere governati da uomini malvagi.

“Dici che il cacao, a lungo andare, fa questo effetto?” domanda Delizia, spegnendo il registratore.

“Non saprei, mia zia usava le foglie di cacao per… cucinare. Quando avevo male alla pancia me le dava da masticare… però non ho mai visto elefanti rosa camminare sul soffitto. In effetti, solo una volta – aggiunge sovrappensiero – però credo che fosse colpa della polvere d’angelo che mi era finita addosso”.

“Polvere d’angelo? Per cucinare? Lo sai, vero, che hai detto ‘cucinare’ in modo molto strano?” ribatte Delizia ridendo, buttando giù l’ultimo sorso di vino del bicchiere.

“Non c’è niente di strano nel cucinare.”

“Concordo. Credo che tutto dipenda da cosa si cucini”, la sua risata è quasi incontrollabile.

“Ognuno ha i suoi piccoli segreti. I ritardatari animati da buone intenzioni saremmo noi?” cerca di cambiare discorso Robespierre, accendendosi una sigaretta.

“Può darsi. Dopotutto parlava con noi, no?”

“Pensi possa trattarsi dei tuoi nonni? Siamo in ritardo per loro?” domanda il ragazzo con delicatezza.

“Se Conforti avesse voluto intendere questo, avrebbe anche saputo chi eravamo, e francamente non credo ne avesse idea. Cerchiamo di riordinare un attimo le idee con tutte le informazioni a nostra disposizione. Comincio io:

Punto uno, il cacao. Il cacao è arrivato in città qualche anno fa e si è diffuso a macchia d’olio tra gli anziani, sorprendendo, secondo Pietro, gli ambienti della criminalità milanese. Tutte le famiglie avevano deciso di unirsi per scoprire chi fosse l’infame. Grazie ai contatti con alcuni boss siciliani, Pietro era riuscito ad avvicinare Rodríguez fingendosi interessato a entrare in affari con lui. Prima di scomparire, ti aveva scritto di aver trovato una traccia, un malavitoso in pensione, Conforti, poi non hai più avuto sue notizie…

Punto due, i miei nonni sono cacao-dipendenti da circa dieci mesi. Li abbiamo ricoverati cinque volte per la disintossicazione, ma sono sempre fuggiti. L’ultima fuga è stata insolita: ci hanno chiesto di essere rinchiusi in ospedale, poi hanno sistemato tutti i loro conti e sono spariti. In questo momento sono irreperibili anche tutti i membri della vecchia banda di mia nonna. Più passa il tempo e più sono convinta che abbiano in mente qualcosa. Il punto di collegamento tra loro è, senz’altro, Angela… Inoltre sappiamo che dev’essere accaduto qualcosa d’improvviso che ha convinto Pietro a fuggire e che ha portato alla morte di Conforti. Riuscissimo almeno a metterci in contatto con quel testone!” sbotta Delizia esasperata.

“Non sarà certo facile rintracciarlo, se nemmeno la Polizia ci riesce…”

“Uhm, – borbotta Delizia sovrappensiero – la carta era un messaggio per me, solo io ne conosco il significato, quindi solo io posso trovarlo… le spie, le spie!”, Delizia sorride.

“Sarebbe a dire?”

“Per un certo periodo, quando uscivamo insieme, giocavamo a fare le spie. Sì, lo so, è da svitati, comunque… in quel periodo per darci appuntamento ci lasciavamo messaggi cifrati attraverso le inserzioni dei giornali, quelli tipo “Secondamano”. Ora, io non garantisco che funzioni, però fare un tentativo non ci costa nulla.”

“Quindi farai un’inserzione?” chiede Robespierre con una punta di incredulità.

“Direi prima di controllare che non ne abbia fatta una lui. Dobbiamo procurarci le copie dei giornali usciti, direi… da lunedì a oggi.”

“E non sarebbe un tipo sentimentale?” commenta Robespierre.

“È solo più sicuro che un cellulare, da quando hanno tolto tutte le cabine telefoniche.”

“Se lo dici tu…”

“Tornando a noi, nel nastro c’era altro?”

Robespierre scuote la testa.

“C’è circa un’altra mezz’ora, ma si sentono solo colpi di tosse e la frase sui buoni poco interessati allo Stato e che, per questo, sono governati da uomini malvagi.”

“Pensi ci sia un qualche significato nelle sue parole?”

“Che vuoi che ti dica, prima di nascondersi era ricoverato agli Anni Celestiali… Ho fatto dei controlli… Chissà cosa gli hanno fatto lì dentro. Circolano voci agghiaccianti sul trattamento anti-cacao che fanno ai pazienti.”

“È da dove sono fuggiti i miei nonni. Sono stati loro a chiederci di ricoverarli in quella struttura.”

“Ma guarda… ora i punti di collegamento sono diventati due, dovremmo andarci domani. Credo valga la pena di controllare.”

“Chiederò a Claude di fare dei controlli sul figlio di Conforti… il padre non sembrava tenerlo in grande stima.”

“Buona idea.”

Un guizzo di vento spalanca all’improvviso le finestre socchiuse, lasciando entrare nella stanza l’aria fresca della sera.

Alla terza bottiglia di vino, i fatti sembrano meno brutti di quanto siano in realtà.

“Permetti una domanda?” chiede Robespierre avvicinandosi a Delizia ora seduta sul davanzale.

“Sentiamo.”

“Come mai i tuoi genitori hanno scelto di chiamarti proprio in questo modo?”

“Oh… Probabilmente perché mi odiavano – se la ride la ragazza – visto e considerato come sono andate a finire le cose, direi che non mi sono sbagliata. Senza considerare che avrebbe potuto andarmi peggio… Il mondo è pieno di nomi orribili, mio caro… Robespierre! – lo prende in giro – I tuoi erano rivoluzionari giacobini?”.

“È il nome di mio nonno… i cui genitori erano probabilmente rivoluzionari giacobini. – beve un sorso di vino e prende fiato – Personalmente credo che il nome ti si addica” aggiunge.

“Intendi dire che sono ‘deliziosa’, come un bignè?”

“Io pensavo più alla panna acida, veramente” ribatte Robespierre sghignazzando.

“Scelta audace, – commenta lei – Anni Celestiali domani? – il ragazzo annuisce – Che parte del letto preferisci?”.

“Finestra.”

“E finestra sia.”

Dall’altra parte della strada, Joselita, brasiliana di rara bruttezza, mostra ai clienti quella che reputa essere, erroneamente, la sua parte migliore; una famiglia di roditori perlustra il parco giochi alla ricerca di dolciumi abbandonati; il neonato dell’interno 6 si lamenta per le coliche.

“Ehi, – le sussurra Robespierre nel buio, poco prima di prendere sonno – io adoro la panna acida”.

Madonna Clelia sorride alla finestra.

4. Cena in famiglia

A casa Mariotti, ogni sera si cena alle otto in punto e i commensali sono generalmente tre. I primi due ci sono noti: il commissario Mariotti siede orgogliosamente a capotavola, la signora Mariotti, Olivia, al capo opposto, per sorvegliare l’andamento dei lavori in cucina. È necessaria la presenza del suo sguardo perché la servitù porti a termine i suoi compiti. Il membro più problematico della squadra dei collaboratori domestici è, al momento, Annabella, la cuoca, afflitta, come ogni anno in questa stagione, da amoropatia. Un dolore insanabile contamina le sue pietanze: sughi insipidi di solitudine, primi piatti salati di lacrime, carni sature di zuccheri consolatori e così via. Niente lasagne soddisfatte e sostanziose, niente stuzzicanti frutti di mare, niente piccanti zuppe coreane… ma almeno qualcosa arriva in tavola. Quando l’anno scorso venne colpita dal medesimo morbo e Olivia era in visita dall’anziana madre in un convento sui monti Pirenei, Annabella ordinava dal cinese tutte le sere, la domenica invece c’era pizza. Un mese più tardi aveva ritrovato il suo Giorgio con la soia al posto del sangue e più grasso di cinque chili. Mai più! Sospira rassegnata: in fondo la colpa è anche sua. Non avrebbe mai dovuto convincerla a uscire con Pinuccio, il loro portiere. Pur ignorando che fosse scapolo qui a Milano ma ammogliato con prole nel suo natio Salento, non avrebbe mai dovuto intromettersi nelle faccende amorose altrui. Ma c’è così poco da fare a casa, e ci si annoia così tanto, alle volte… Olivia volge lo sguardo al terzo ospite della tavola e sul suo viso risplende tutto l’amore di una madre. Tra la signora Mariotti e suo marito, infatti, accomodato su tre cuscini, si erge il gatto, Teodoforo, abbigliato del bavaglino del martedì.

Teodoforo non è un animale felice. Soriano siamese di nobile stirpe persiana, odia il bavaglino del martedì come pure quelli di tutti gli altri giorni della settimana, quasi quanto detesta i bagni della domenica, i cani, il toelettatore e il merluzzo. E, più di ogni altra cosa, odia cenare in compagnia. Il suo tris-tris-nonno, dono del re di Persia allo zar Nicola I e fortunosamente sopravvissuto alla Rivoluzione d’Ottobre, aveva insegnato ai suoi numerosi figli sparsi per il mondo che il posto degli umani, quando i gatti mangiano, è al loro fianco, in livrea. Se siede a tavola, silenzioso e composto, è solo per compiacere il mai sopito desiderio di maternità di Olivia, la padrona di casa, dispensatrice del pasto tanto atteso che gli evita la fatica della caccia. C’è da dire che è una bestia tollerante e, alla cena a tavola con i suoi coinquilini umani, si potrebbe pure abituare, se non fosse per le chiacchiere. Mai una volta che si parli di qualcosa d’interessante come, per esempio, la giusta conservazione e cottura delle sue pietanze preferite, la questione della diminuzione delle quote rondini annuali destinate alla caccia dei gatti o, ancora, perché sia considerato fastidioso e inopportuno miagolare alla luna, cosa che lui trova, invece, istintivamente gradevole. Da cinque anni a questa parte, Teodoforo non ha ascoltato altro che resoconti d’indagini. Olivia ama le storie, in particolar modo i polizieschi, ed esce assai raramente a causa della sua agorafobia, così il Commissario, per farla felice, sceglie con cadenza mensile uno dei suoi casi più interessanti e a cena le racconta gli sviluppi, come fosse la puntata di un romanzo alla radio. Le osservazioni innocenti e svagate di Olivia offrono spesso a Mariotti ottimi spunti di riflessione per il prosieguo delle indagini.

“Quindi non trovi il cadavere?” domanda lei al termine del racconto del marito.

“Già, comincio a pensare che forse quel ragazzo non fosse davvero morto quando l’hanno portato in obitorio.”

“Però lo sembrava…”

“Già, sembrava.”

“Allora, il medico legale mentiva…”

“Credo proprio di sì, anche se non ne ho ancora scoperto il motivo. Non me ne capacito, sai? Conosco Basigli da vent’anni, ha uno stato di servizio irreprensibile, i conti bancari sono in ordine, la famiglia sta bene…”

“Come hai detto che si chiama il tuo cadavere in fuga?”

“Ismaele Villé.”

“Oh, che cosa strana!” chiosa la donna addentando un pezzo di pane.

“Cioè? Cosa ci sarebbe di strano?”

“Quel nome, mi ha fatto venire in mente Moby Dick e ho pensato a Delia. Ti ricordi del periodo in cui era impazzita per quel libro? Con Pietro non facevano altro che parlare di balene.”

Mariotti rimane come fulminato, immobile davanti a sua moglie.

“Che imbecille… come ho fatto a farmi fregare in questo modo!? È Pietro, Pietro Barbieri!”

Delia, la sua piccola Delia. Quella vecchia cocciuta di Belinda ha fatto più danni di quanto avesse creduto.

Mariotti preferisce tacere a sua moglie il fatto che Delizia fosse con lui alla stazione quando venne rinvenuto il cadavere.

“Mi vuoi scusare un attimo, tesoro? Mi sono appena ricordato di dover fare una telefonata importante. Questione di cinque minuti, poi Annabella ci servirà il dolce in sala.”

“Certo, caro, non c’è alcun problema.”

Mariotti percorre a grandi passi il lungo corridoio, le contadine di Millet, appese alla parete, recitano ferventi l’Angelus. È uno stupido! Un assoluto cretino! Come ha fatto a non accorgersene! Delizia era così strana quel giorno. Rivede in un flash-back la stazione: la confusione, le grida, lo sguardo di Delia stupefatto e rattristato, quel suo leggero incespicare della voce, il pallore del suo viso… perché non si è accorto che mentiva? La conosce da quando è bambina! Raggiunge il telefono: “Damiani, scusa l’ora, ma è importante! Devi trovarmi subito Delia! Come, Delia chi? Andrea, mia nipote, quella per cui hai una cotta, non è il momento per fare i timidi! Trova Delia e portamela qui, immediatamente!”.

Il Commissario mette giù, si versa da bere e trangugia il liquore in un unico sorso. Se gli ha mentito, ha un motivo per farlo e i bugiardi si cacciano sempre nei guai. Ora ha bisogno di sapere che non è in pericolo. Percorre il corridoio a passi lenti fino alla poltrona. Deve sembrare calmo e rilassato, a sua moglie questa deve sembrare una serata come tante.

“Tutto a posto?” domanda lei, porgendogli una fetta di torta di mele.

“Certo, cara. A proposito, mi sono dimenticato di avvertirti. Forse Delizia passerà a trovarci più tardi. Mi ha chiamato oggi.”

“Oh, che piacevole sorpresa! Sarei proprio contenta di vederla” ribatte lei, accoccolandosi al suo fianco.

Suo marito, come un ben noto investigatore francese, profuma di tabacco da pipa, assolutamente trés chic. Scorrono sullo schermo i titoli del telegiornale; Teodoforo, sdraiato sul termosifone, li osserva leccandosi le zampe. Dopo cinque lunghi anni di repliche di Colombo e Maigret, si profila una serata promettente.

5. Peccato originale

Teodoforo schiaccia un pisolino in attesa della sua serata promettente, mentre Claude si prepara ad affrontare qualcosa di molto simile a un temporale estivo. È stato tutto così improvviso! Le ombre del crepuscolo hanno steso il loro velo sulla città. Si è spenta la luce ed è stata notte: una notte luminosa di luna piena. In questi casi, si sa, la colpa è sempre della luna. Ora, entrambi immobili, si guardano. La donna splende, Claude soffre. Una sofferenza intima e profonda, una pena atavica, un tormento risvegliato.

È falso, è tutto falso. La Bibbia ha sempre mentito, persino sui dettagli insignificanti. Che dire del Giardino dell’Eden, di Adamo, di Eva e della mela? Al catechismo insegnano la solita storiella nota: Dio ha creato l’universo e poi l’ha popolato di animali. Infine ha generato l’uomo perché regnasse su un impero di bestie. Poi, si sa, gli esseri umani sono incontentabili e così Dio, per non ricevere lamentele, ha pensato di risolvere il problema della solitudine rifilando ad Adamo una compagna, Eva. I due piccioncini trascorrono così le loro giornate nell’ozio e nella più completa ignoranza fino al giorno in cui Eva, mal consigliata dalla serpe, convince l’imbelle Adamo ad assaggiare la mela proibita. Scoperti, sono cacciati dall’Eden e scaraventati a vivere nel dolore del mondo.

Bambino buono e ubbidiente, Claude a otto anni era sicuro di aver individuato la morale della storia nell’innegabile stupidità dell’uomo, soprattutto quando nei paraggi gironzolava qualche rappresentante del sesso opposto. Ne aveva di esempi sotto al naso: il babbo era fuggito a causa di sua madre, il nonno si profumava di violetta ogni volta che Tatiana, la babysitter russa diciannovenne, lo riaccompagnava a casa e Matteo, il suo compagno di banco, aveva improvvisamente smesso di giocare a calcio per passare l’intervallo con Betta, una bimba lentigginosa e piuttosto petulante da poco arrivata nella loro classe. Erano deboli, meschini e stupidi. Non voleva assolutamente seguire la loro strada. Ne faceva un punto d’orgoglio.

Giunto all’adolescenza, Claude, in un moto di ribellione, si era sorpreso a pensare che Nostro Signore fosse un gran stratega, il migliore della storia. Aveva messo al mondo l’uomo perché gli fosse riconoscente, ma l’aveva fatto cretino, così da poterlo governare senza troppi problemi. Invece di fornire risposte certe e soluzioni definitive, poteva limitarsi al minimo sindacale: una tragedia aerea sfiorata, un salvataggio all’ultimo momento, un minore rapito e ritrovato, insomma qualche miracolo di tanto in tanto ed era fatta. L’essere umano sopportava qualunque disgrazia, immaginando un’eternità d’imperiture ricompense. Naturalmente, anche Claude era nel gregge delle brave pecorelle… almeno fino a sei settimane fa. Sei settimane fa, Violetta gli ha comunicato con un’e-mail di voler proseguire il suo percorso all’estero per altri due anni. Poi, continuando a dichiararsi follemente innamorata, gli ha scritto che la lontananza ha rafforzato in lei la convinzione di volersi creare una carriera e affermarsi nel mondo del lavoro. Non crede di poter tornare a Milano.

Per Claude, un altro sacrificio invece della ricompensa tanto attesa. Lui non ha mai risposto, si sente offeso e defraudato, tradito dall’affetto più caro. Cosa potrebbe dirle? Scongiurarla di tornare? Insultarla per averlo abbandonato? Non si sente in sintonia con nessuna delle due ipotesi. Quindi attende, e la sua rabbia, nell’attesa, monta. Questo stallo sentimentale l’ha scaraventato in un baratro di paranoie e scontentezza. Eccola la fatidica crepa sul parabrezza, quell’alito di vento, ambasciatore di tempeste, prima scintilla di un incendio inesorabile.

Da quel freddo martedì sera Claude non è stato più lo stesso. Si è disamorato della propria vita che lo corrode ed essere buono gli è diventato faticoso, per certi versi persino intollerabile. Come controllare la voglia di prendere a pugni un marito che picchia la consorte, nella lite settimanale che è venuto a conciliare per dovere d’ufficio? Perché non mettere la sirena per superare l’ennesimo ingorgo stradale della giornata? Come mai non può far ingozzare di cacao uno spacciatore arrestato in una struttura per malati di demenza? È un uomo giusto, lui, e i giusti pretendono giustizia. La fuga dei nonni è stata il colpo di grazia sulla sua già disperata inquietudine. Poiché quando una situazione può peggiorare solitamente degenera, le sue indagini lo conducono questa notte al punto zero della sua esistenza.

La Bibbia mente, si diceva prima. A voi la verità. Stasera il ragazzo ha avuto la sua personale illuminazione sulla via per l’Arco della Pace. Quando gli raccontarono le vicende di Adamo ed Eva, si dimenticarono di aggiungere delle informazioni fondamentali, le sole in grado di spiegare il vero significato della storia. Nessuno gli ha mai detto che una prigione rimane tale anche quando si tratta dell’Eden, che non c’è felicità senza consapevolezza e, soprattutto, che ci sono cose irrinunciabili per un uomo: un ‘no’ pronunciato con orgoglio dinanzi a un sopruso, rimanere fedeli alla propria natura a dispetto delle imposizioni, una mela rossa e matura in una notte di primavera. Ora sa.

Sulla base delle informazioni estorte alla contessa Valtorti, compagna di scuola di sua nonna, cui era giunto grazie alla soffiata di un cameriere sottopagato dell’hotel Diana, si aspettava di trovare ben altro in quest’appartamento di via Canova: una banda di criminali, oppure un boss del cacao, persino i nonni. Di certo non una donna. Stringendo tra le mani la pistola d’ordinanza, immerso in una penombra odorosa di spezie e cacao, combattuto tra dovere e desiderio, si trova davanti a una decisione dolorosa. Sa che è arrivato quel momento della vita in cui la direzione che scegliamo cambierà il nostro destino. È arrabbiato, certo, ma è consapevole che, se non rispetterà il suo giuramento di obbedienza adesso, non sarà in grado di farlo nemmeno in futuro. Non potrà più essere un poliziotto, né diventare il marito di Violetta. E annaspa, spaesato e confuso. Da una parte risuona forte nella sua mente il senso del dovere. Conosce a memoria il regolamento e, in qualità di agente di polizia pluridecorato, sa esattamente come dovrebbe procedere. Si trova in un laboratorio clandestino per la produzione di cioccolatini. Ci sono tre forni, due lavabi, altrettante lavastoviglie e due frigoriferi tra cataste di zucchero e farina. Secondo il Manuale, capitolo V, sezione II, paragrafi 12 e 13, lui non dovrebbe fare altro che allertare la Centrale, chiedere rinforzi e, ovviamente, arrestarla. Dovrebbe, appunto, ma non gli riesce. Ha provato un paio di volte a prendere la radio ma senza successo. Lei continua a guardarlo e, se ha paura, lo nasconde davvero bene. Non mostra né sorpresa né rimorso. Lo osserva divertita, rimestando lentamente sul fuoco una preparazione che sparge effluvi di cannella, incurante e seminuda. È un angelo, sospira tra sé e sé, accennando un sorriso da cui si riprende poco dopo con disgusto. Criminale, voleva dire criminale.

In gergo le chiamano ‘angeli’. Sono le pasticciere, tutte donne, e producono cioccolatini e dolci, destinati alle tavole più ricche di Milano. La Polizia non ne sa molto. Dai carichi intercettati, gli esperti hanno individuato cinque linee produttive ben distinte di cioccolatini e altre delizie a base di cacao, simili tra loro ma ognuna con una propria personalità. Voci di corridoio avevano suggerito l’ipotesi che, per non impregnare i vestiti con gli odori dei laboratori, cucinassero nude.

Se solo riuscisse ad arrestarla fermerebbe o rallenterebbe le stragi negli ospizi o nelle case di riposo. Forse salverebbe i suoi nonni. I nonni, certo. Dopotutto è qui per loro. È un suo preciso dovere, oltre che un ottimo biglietto da visita per la sua carriera, eppure il desiderio di cedere è irrefrenabile. La porta aperta di una prigione, il cancello di una voliera, essere per essere e nient’altro.

“Allora, hai davvero intenzione di spararmi?”

Claude, con un ultimo disperato tentativo, riacciuffa le redini della coscienza. Deve almeno provarci, deve farlo per sè stesso: “Non credo sarà necessario. Basterà che mi segua in Commissariato. Dobbiamo farle alcune domande”.

“Ora?”

“Ora.”

“Sono così stanca, – lo informa stiracchiandosi – e poi, se uscissimo in questo momento, si rovinerebbe il cioccolato; – aggiunge invitante – va bevuto quando è ancora caldo, altrimenti perde tutto il suo sapore”.

Spegne il fuoco e, con un gesto rapido ed elegante, versa in una tazza il contenuto della casseruola. Il ragazzo annaspa, deglutendo, e scuote penosamente la testa. Per quanto si sforzi, non riesce a controllare i propri impulsi. È deluso, profondamente deluso, sconfinatamente deluso di sé stesso. Non si è mai sentito così prima, nemmeno quando, in seconda elementare, in una rissa da cortile, aveva spaccato il naso di un coetaneo. Quella volta, comunque, non aveva avuto troppi rimorsi, visto che si era trattato di un chiaro caso di legittima difesa. Ora, invece, non ha nessuna scusante; grande, grosso e senza spina dorsale, è un Adamo qualunque, il primo e il peggiore degli uomini. Fottuta mela.

“Ne vuole?” gli chiede con gentilezza.

“È contro la legge consumare droghe” risponde Claude con cipiglio professionale, facendo disperato appello alle sue ultime forze. È sul punto di cedere, lo sente. Prende fiato.

“Eppure dovrebbe conoscere il suo nemico, non crede?” ribatte la donna con un sorriso invitante.

Claude l’ha sempre immaginata così l’Eva della Bibbia. Non c’è codice che tenga, ritegno morale che lo fermi. La vuole: vuole lei e la cioccolata, la perdizione e la libertà. Non ricorda di aver mai desiderato così intensamente. Chiude gli occhi sconfitto e, appena li riapre, la trova vicina, profuma di mandorle e vaniglia. Tra le mani tiene la tazza di cioccolata fumante.

“Si chiama creme douche. È una mia specialità, sarebbe molto scortese, da parte tua, non assaggiarla…”

Scarica l’arma e la getta a terra, lascia scivolare il giubbotto e la giacca, allenta la cravatta. E lei, ah!, lei sorride tra le sue braccia. L’ultima cosa che Claude ricorda è il sapore del cioccolato, caldo e amaro, che scivola lento sul corpo dorato.

6. Peana

Non ci sono altre vie, se non la lotta.

Non ci sono altre strade, se non la guerra.

E non c’è nulla da preparare per cena.

Nell’aria calda e morbida di aprile, che al tramonto avvolge la stanza, l’uomo è seduto e la donna lo guarda. Sono le otto in via dei Gelsomini 8, la televisione è spenta e la tavola non è apparecchiata: né piatti, né bicchieri, né posate. La donna ride. Questa sera è tornato con i fiori: margherite, rose rampicanti e viole in un nastro d’edera cangiante, una refurtiva odorosa di campo. Non diventerà mai un ladro come si deve. Non c’è niente da dire. C’è un silenzio immobile e buono, un silenzio complice, e poi le ha portato i fiori. Ha persino perso tempo per trovare le viole, perché sa quanto le piacciono. Marta si tocca il ventre; ha una Viola nella pancia e viole in fiore sul tavolo della cucina. L’orizzonte è qualcosa di molto lontano. Gli siede accanto. Il suo sguardo ne perlustra le forme: il corpo massiccio, la pelle morbida, il sorriso pulito, odora di miele.

“Mi spiace, – dice lui – mi spiace per la cena e domani vengono a prendere i mobili”.

“Non importa. – lo zittisce lei – Finché ancora tempo, mio amore e prima che bruci Parigi, cosa ne dici se salutiamo come si deve questo divano?”.

Non ci sono altre vie, se non la lotta.

Non ci sono altre strade, se non la guerra.

7. Nessun dorma

In tutte le faccende losche c’è di mezzo una donna. Teodoforo lo sa. Idem Olivia. Anche Mariotti ne è consapevole. Tuttavia, mentre in moglie e gatto ciò non genera ansie notturne, per il Commissario si profila un’insonnia con annessa acidità di stomaco. Le questioni losche, si sa, si sbrogliano oltre la mezzanotte. La camomilla fuma nella tazza. Il Commissario comincia a trovare fastidioso non riuscire a riposare come Dio comanda. Ha la mente piena di pensieri, come non accadeva da diversi anni. La faccenda è grossa.

Mancano poche ore al sorgere del sole. La notte va via via rischiarandosi in un’aurora ancora timida, una lieve brezza soffia tra le imposte socchiuse. La più angosciosa delle riflessioni riguarda i suoi ragazzi, Claude e Delizia. Ignora dove si trovino e se siano in pericolo. La famiglia Biancospini è scomparsa per intero. Delia non è a casa. Damiani ha passato la notte nel tentativo di rintracciarla ma inutilmente. Claude è irreperibile; non è in servizio, né nel suo letto, né ha risposto ad alcuna delle sue chiamate. Quei due vecchi sciroccati di Belinda e consorte, stando ai vicini, sono partiti una settimana fa senza lasciar detto a nessuno dove andavano né quando sarebbero tornati. Alla lista degli scomparsi va aggiunto anche il cadavere di Pietro Barbieri che, per inciso, ha anche lui avuto a che fare con la famiglia Biancospini.

Mariotti ha elaborato un’ovvia conclusione: se un morto non si trova, è perché ha deciso di rimanere nascosto e, se ha deciso di rimanere nascosto, probabilmente non è morto. Alla luce delle indagini svolte con gli esigui mezzi a loro disposizione, il Commissario e la sua squadra hanno fatto comunque progressi significativi e ora hanno una pista concreta e una consapevolezza: quella notte di qualche mese fa, Barbieri li aveva trattati come dei pivellini, depistandoli per benino. Pietro Barbieri: erede di una vecchia famiglia della mala milanese – per altro la stessa da cui proviene Belinda – che, prima di sparire, gestiva una buona parte di Milano. Per l’intuito del Commissario è ormai palese che queste scomparse sono collegate tra loro. Belinda e il padre di Pietro sono cresciuti insieme, Delizia e Pietro pure, Delizia e Pietro sono stati innamorati, certe strade non si dividono mai. È stato sicuramente Pietro, nascosto al numero 16 di via Montello, nell’appartamento di uno dei soci di Belinda, a scatenare il putiferio delle mamme quel lunedì. Una volta ricevute le informazioni non c’è voluto molto a collegare Barbieri con Giovanni de’ Cristofori, noto come Nanni il Monco. Inoltre, per un morto che manca all’appello, all’obitorio ne sono stati consegnati due freschi: uno strano regolamento di conti in un parco giochi in disuso a Limbiate, e un uomo ucciso e scaricato alla meno peggio nei cantieri di Porta Nuova. I cadaveri in questione hanno tenuto il comportamento atteso e si trovano esattamente dove sono stati depositati: cella 204 e 205, frigorifero A, secondo piano seminterrato dell’obitorio. Il primo è un vecchio boss, Luciano Conforti, detto Lucky, ammazzato da un commando di uomini armati. Sono riusciti a mettere le mani su uno del commando, un sudamericano risultato poi essere ricercato dall’Interpol che, non si sa come, è stato accoltellato prima di arrivare in Questura. Ora versa in condizioni disperate al Fatebenefratelli e Mariotti è pronto a scommettere che non arriverà vivo a domani mattina. Poiché l’esito è inevitabile, il Commissario ha preferito non mettere in pericolo altre vite aumentando il personale di guardia. Decisione discutibile, certo, ma perché sacrificare dei bravi ragazzi per un pezzo di merda? Il secondo, invece, non è stato ancora identificato.

Il figlio di Conforti sconta una condanna per traffico internazionale di cacao a San Vittore, e il padre muore ucciso da un sudamericano. Rodríguez era in affari con Barbieri, l’aveva rivelato un pentito qualche mese fa. Per tutto questo e perché non riesce a comprendere cosa c’entri Basigli, Mariotti veglia. Rigira meditabondo il cucchiaio nella camomilla. Basigli, il patologo forense, ha mentito. Barbieri cadavere non lo è mai stato, né alla stazione né all’obitorio, mezzo morto forse, ma certamente non cadavere. Perché ha mentito? E, ben più importante, chi è la donna? Il dottore ha una carriera irreprensibile: troppo calvinista per avere vizi e troppo misogino per avere amanti. Eppure ci sono sempre di mezzo le donne nelle faccende losche. Se qualcosa non torna, dicevano nei vecchi noir, “cherchez la femme”, e Mariotti si tormenta non riuscendo a immaginare quale tipo di femmina l’abbia indotto o obbligato a mentire. Solleva lo sguardo dalla tazza e butta un occhio al tavolo; è coperto di carta, documenti e montagne di fotografie. Quello che cerca il Commissario è un’intuizione, un volto. Il suo occhio cade sul ritratto di una bella ragazza in costume da bagno che sorride all’obiettivo. Beatrice Basigli, trent’anni, bella, ricca e viziata, è la sua unica figlia. I giornali di gossip di quart’ordine la chiamano BB, per la somiglianza con la bionda attrice francese, e la seguono nei party e alle inaugurazioni. Sembra non faccia altro. Il Commissario osserva l’immagine… nessuno è in grado di dire quanto sia duro essere padre se non alla prova dei fatti. Pensa di aver capito. Delizia non si trova e lui mentirebbe anche al Capo di Stato Maggiore pur di saperla salva.

Le cronache giudiziarie sono piene di donne viziate che, alla ricerca di uno svago, si scelgono compagni balordi con cui passare il tempo. Alcune sono così stupide da credere di esserne innamorate e di poterli redimere. Scommetterebbe che anche Beatrice appartiene a questa schiera di annoiate croniche, un po’ come quelle madri scatenate delle bande infantili, che nella vita non paiono aver trovato altre soddisfazioni. L’ultimo disperato tentativo di un padre di salvare una figlia: questa è la spiegazione di quello che parrebbe il grossolano errore di un colpevole. Basigli è stato costretto a mentire nell’accertamento di morte, ne è sicuro. Meccanicamente solleva il cellulare e compone il numero. Andrea Damiani sta per ricevere un nuovo incarico. Le alzatacce mattutine stanno diventando una sgradevole abitudine.

***

Sempre a Milano, sempre sul far dell’aurora, solo a pochi chilometri di distanza, Robespierre scruta la propria faccia insonne nel grosso specchio appeso sopra di lui. Ha la barba sfatta, qualche piccola ruga intorno agli occhi, il petto nudo, la ferita che prude.

La sua veglia però, diversamente da quella del Capo della Questura, non è sorretta dall’ansia, ma da un irrefrenabile e incauto entusiasmo, è perfino felice che gli abbiano sparato, e che sia andato tutto bene, naturalmente. Oggi è una giornata diversa dal solito, oggi è in pericolo, ha una storia da raccontare e una donna nel letto, tecnicamente almeno. Sono sopravvissuti a una sparatoria, può portare ai giornali una consistente inchiesta sul cacao con tanto di morto ammazzato e Delizia sogna sotto le lenzuola. Non riuscirebbe, ora, a tornare a vivere come un tempo o a scrivere quelle quattro stronzate benevole nella posta del cuore.

Nell’ultimo periodo si era domandato spesso come non avesse mai seriamente cercato di tirarsene fuori prima, senza trovare una spiegazione. Ai tempi in cui accettò il lavoro era un inguaribile ottimista, ma il resto del mondo non faceva altro che rovesciargli addosso lagne inutili, litigi meschini, problemi da quattro soldi e così, giorno dopo giorno, aveva perso l’entusiasmo. Si era arreso, e considerava la sua cinica disillusione come il pegno per diventare adulti. Sarebbe questa la tanto dibattuta ‘perdita dell’innocenza’, che riempie le pagine di Proust? Quando incontrò Pietro, non avrebbe mai immaginato che fosse possibile un cambiamento così radicale della sua vita. Una tarda mattinata d’autunno, un ospedale per bambini, autorità e personale medico, la tiritera di rito… in giro le solite facce, tutte disgraziate quanto lui. Si trascinava ancor più stancamente in quel periodo. I suoi congiunti avevano preso da qualche mese la via della diaspora. Sua cugina Sylvia si era trasferita con marito e prole in riva al mare del Salento, gli zii vivevano serenamente nelle campagne della Brianza, dove gestiscono un agriturismo.

Li vede un paio di volte al mese, qualcuna di più se va in cerca di affetto gratuito. Suo cugino Ernest, invece, ingrassa e crea; fa il designer a New York e vive con il suo compagno, un americano che cucina divinamente gli spaghetti, e i loro due labrador, Belle e Sebastien. Dal terrazzo di casa loro si vede Central Park. Lui è l’unico a essere rimasto a casa, al suo posto, ironia del destino per quello che era ritenuto il bastian contrario di casa.

Era nato felice, Robespierre, e poi, a un certo punto della sua vita, non lo era più stato, né eccitato o sorpreso. Ora però ha guai seri, una storia da raccontare e una donna nel letto. La osserva: i capelli sciolti, il sedere tondo, la schiena nuda, e sussulta, dormendo, nel sonno dell’alcool. Hanno bevuto troppo, dev’essere stata la paura. La mente di Robespierre è offuscata. Che mai potrebbe pensare un uomo ubriaco e in pericolo con una donna nel letto? Il suo sguardo ne accarezza le morbide linee del corpo. Potrebbe sfiorarla se lo volesse e poi incolpare il vino… potrebbe persino riuscire a giocare tra quelle cosce; forse, dopo, riuscirebbe a riposare almeno qualche ora…

8. Paternità

Si può avere paternità di molte cose nel corso di un’esistenza: di un’idea, di un progetto, di un’opera d’arte, di un libro, di un cane magari, talvolta perfino di un figlio.

Alberto, cui gli affanni non concedono il sollievo del sonno, osserva sua moglie, tra le lenzuola. Dorme, sotto la luna. Marta non è mai stata più bella: il corpo magro, la pancia tonda, la pelle tesa. Se riflette sulla paternità, Alberto, la vede la sua Viola, raggomitolata come un gattino in quella culla traslucida di carne e amore che è il ventre della sua mamma. Non il volto, naturalmente. Non il taglio degli occhi o il colore dei capelli, la vede e basta. Sogna dolcemente nel suo nido d’acqua, con i pugni chiusi. È lì, un’immagine di assoluto, antica quanto il mondo. Sua moglie vuole chiamarla come i suoi fiori preferiti; dice, ridendo, che così porterà sempre la primavera. Anche Alberto ne avrebbe bisogno.

Vorrebbe dormire. Vorrebbe disperatamente dormire.

Sono mesi che non riposa come Dio comanda e scivola nel sonno solo per sfinimento: questo non è dormire, è un time out per sopraggiunto affanno. Così pensa. E poiché nella vita si può avere paternità di molte cose, oltre che di Viola, Alberto ha avuto la paternità di un’idea. Anch’essa è lì. Anch’essa è un’ immagine di assoluto, antica quanto il mondo.

Il fuoco e, da quell’incendio, campi di viole.

9. L’uomo in rivolta

Alle sei del mattino, nelle giornate di primavera, albeggia appena. A quest’ora, quando i passeri cinguettano e i tram sferragliano nelle loro armature stradali, ogni uomo dovrebbe avere al proprio fianco una donna che profuma di latte e cannella, una donna come quella che Claude osserva riposare tra i petali delle coperte. Nella stanza regna ancora l’incanto notturno. Dormono le sedie e le persiane, russano i frigoriferi e, sdraiato sulla schiena, il tappeto dell’ingresso ancora serra i petali dei suoi fiori di seta.

Nel parco, poco lontano, sognano le acacie. Claude è in pace con sé stesso. Ieri era così nervoso, combattuto e poi sorpreso per la decisione presa. Pensava si sarebbe pentito, credeva che l’amore per Violetta lo avrebbe gettato nello sconforto e nel rimorso. Niente. È libero, finalmente. Se gli chiedessero ora come si sente, oserebbe rispondere che è felice. La giornata non sarebbe potuta cominciare in modo migliore. Si gode l’alba, un inizio nuovo e splendente, su un materasso di sacchi di cacao, sereno e rilassato come una pecorella di Cristo sul monte delle Beatitudini. Dopo mesi di ansia e giorni d’angosce, si cambia vita. Fanculo Violetta. Fanculo la divisa. Non riesce nemmeno più a nutrire preoccupazione per la sorte dei suoi nonni. Squarciato il velo dell’affetto, la realtà ha nuove forme e ragioni diverse. Sua sorella non si era sbagliata, i nonni si sono allontanati volontariamente. Se non è riuscito a trovarli, è colpa sua. Aveva guardato tutto dalla prospettiva sbagliata. Non sono due anime erranti e vagabonde in cerca di sballo, ma due adulti ben consapevoli che con lucidità hanno studiato preventivamente le proprie mosse. Deve scovarli esattamente come si fa con i criminali, trasformare la sua ricerca affettiva in un’indagine rigorosa, chiudere con i sentimentalismi, insomma. E spera che siano davvero dove crede Delizia, spaparanzati al sole dei Caraibi a spendere la pensione in cocktail tropicali.

“Non le conosci proprio le regole, eh? – gli domanda lei stiracchiandosi – Non lo sai che almeno dopo la prima notte le donne si aspettano la colazione a letto? Non è molto carino da parte tua”.

“Sono fuori allenamento. Non ricordo più come si gioca”, Claude sorride divertito.

“Per questa volta, e questa soltanto, preparerò io il caffè” dice lei sgusciando fuori dalle lenzuola.

Nel preciso istante in cui, nuda, si china per raccogliere la vestaglia, si anima l’intera stanza: i frigoriferi annunciano il buongiorno con un colpetto all’unisono, tavolo e sedie s’irrigidiscono nella loro usuale posizione dopo la mollezza sognante della notte, gli arabeschi del tappeto si distendono, languidi, ai raggi del sole.

“Forte e nero?” chiede armeggiando con la caffettiera.

“Forte e nero” conferma Claude cercando nelle tasche dell’uniforme il cellulare.

Controlla chiamate e messaggi: sua sorella gli chiede di indagare sul figlio di Conforti, l’ufficio gli conferma le trentasei ore di riposo. Deve proprio trovare il tempo di parlare con Delizia. Non è mai chiara nelle spiegazioni e non lo è stata nemmeno domenica notte.

Non ha capito esattamente cosa sia accaduto, se li è trovati in casa, quei due. Delizia blaterava alticcia di un sudamericano e di una sparatoria, e il suo amico, quel giornalista, si era buttato, ferito e semicosciente, sul divano. In caserma l’hanno informato dell’uccisione del vecchio boss e di una feroce sparatoria nell’hinterland di Milano. Sembra che Delizia non riesca a tenersi fuori dai guai. E poi ci sono le dieci chiamate di Mariotti. Dieci, mica una. Mariotti non gli ha mai fatto dieci chiamate consecutive in vita sua, nemmeno quando gli hanno ricoverato la moglie in ospedale. Che abbia scoperto qualcosa? Avrà capito che Pietro è vivo? Sa di lui e Delizia? Crede siano in pericolo? Poi il suo sguardo si sposta verso la cucina, verso quella donna che gli sorride accendendo la radio. Ha fatto un casino, lo ammette ma, andiamo, come si fa a pentirsene? Chiunque vorrebbe essere al suo posto.

“Ecco il suo caffè, agente”, la donna gli porge la tazza fumante sistemandosi a cavalcioni sopra di lui.

“Lo sai che è corruzione di pubblico ufficiale, vero?”

“Il caffè?”

“Senz’altro” risponde Claude in un sussurro, lasciando scivolare lo sguardo attraverso la vestaglia aperta, sulla morbida rotondità dei seni.

“Sono stati qui” dice lei, prendendo la tazza e bevendone un paio di sorsi.

“Chi?”

“I tuoi nonni. Sono stati qui. Sono rimasti solo un paio di giorni. Sono due persone davvero originali, siete stati fortunati tu e tua sorella. Me li ha mandati Pietro, perché li tenessi al sicuro. È sempre un gentiluomo.”

“Tu sai chi sono?”

“Sì, Pietro e io siamo amici da molti anni e Belinda e Costante mi hanno mostrato le vostre foto e raccontato di quando eravate piccoli; due vecchietti adorabili. Hanno detto che mi avresti trovata, di avere cura di te. Che dici, ci sono riuscita?”, gli passa la mano tra i capelli spettinati.

“Quindi era tutto preparato, eh? – la ragazza annuisce – Mi stavi aspettando e volevi sedurmi…”, Claude beve un ultimo sorso di caffè, poi appoggia la tazza sui cartoni di zucchero.

Un tempo, a una notizia simile, sarebbe saltato in piedi di corsa, avrebbe frettolosamente raccattato la divisa e la dignità e l’avrebbe portata in caserma. Ora, invece, la guarda negli occhi.

“Mi avresti arrestato altrimenti, no?”

“Quello posso ancora farlo…” e con un gesto rapido le infila le manette ai polsi, costringendole le braccia dietro la schiena. Cingendola per i fianchi, l’attira a sé. Non ha fretta, non ne avrà mai più in vita sua; sulle labbra di una donna c’è tutto il tempo del mondo.

“Come ti chiami?”

“Eva” risponde lei in un sussurro.

Un certo francese dalla penna arguta scrisse un giorno che l’uomo in rivolta è colui che afferma sé stesso. Non c’è ribellione migliore dell’essere vivi in questo fottuto mondo.

10. Nella tana del bianconiglio

Andrea, in questo momento, non si sente molto a suo agio. Ci sono cose che proprio non si fanno, come maltrattare gli animali o frugare nell’ufficio di un collega. Vìola qualsiasi codice etico. D’altro canto, Mariotti si è rivelato insensibile alle sue proteste. Un incarico così delicato, ha detto, può essere affidato solo a una persona della massima fiducia, noi non stiamo curiosando per il piacere di farlo, dobbiamo.

Prenditi tutto il tempo che ti serve per tacitare la tua coscienza e poi obbedisci!

Il suo capo, in questi ultimi giorni, non è molto in forma. A giudicare dagli orari in cui lo convoca, non crede dorma molto. Ha troppe questioni in sospeso da chiarire: il mancato arresto di Rodríguez, il morto ritrovato nei cantieri di Porta Nuova e, soprattutto, la scomparsa di Claude e Delizia. Stamattina l’ha spedito a perquisire l’ufficio del collega, alla ricerca d’indizi utili. Per ora, nessun esito.

La scrivania e i cassetti di Biancospini sono impeccabili come il suo stato di servizio. Il computer è in ordine: nessun file personale, nessuna foto, la cronologia dei siti internet è immacolata, fatta eccezione per quelli consultati per servizio. Una foto di Delizia lo osserva nella sua bella cornice argentata; non fissa l’obiettivo ma sembra felice. Non è follemente innamorato di lei, come dicono tutti. Non è un uomo da sentimenti prepotenti. Ciò che lo incuriosisce e lo attrae di Delizia è lo sguardo che sorride sempre e non ride mai, non per davvero almeno.

Ha conosciuto Claude il giorno in cui, dopo il diploma, è stato assegnato alla Questura di via Montebello; era poco più che un ragazzino e lui era arruolato ormai da qualche anno. Mariotti ha sempre avuto un occhio di riguardo nei suoi confronti, senza però cadere mai in un nepotismo di cattivo gusto. Tutto ciò che Claude ha ottenuto, se l’è guadagnato da solo. Ad Andrea, mentre spulcia gli schedari, sovvengono un milione di ragioni che avrebbero potuto impedire a Claude di rispondere. Oggi è il suo giorno di riposo e questa notte avrebbe potuto dormire, o essere in compagnia. Capita di avere fortuna, certe volte. Chissà, forse ha solo deciso di prendersi un po’ di tempo e spassarsela. Quand’era single, condizione che sta seriamente pensando di ripristinare, a lui capitava spesso, e non gli è mai venuto in mente di rispondere al cellulare. Comunque, anche nel caso in cui le ansie di Mariotti fossero fondate, in quest’ufficio non c’è nulla che dia da pensar male. E così, mentre la sua mente ricama pensieri, le sue mani rimettono al loro posto i fascicoli negli schedari rovesciati ma, nello stesso istante in cui sta per chiudersi alle spalle la porta dell’ufficio, Andrea si ferma. Gli sovviene quella birra presa insieme, qualche mese fa, dopo la fine del servizio e alla loro strana conversazione. Aveva pensato a una sbronza triste, quella sera, tutti avevano saputo che la fidanzata aveva deciso di prolungare il suo soggiorno all’estero. Alla sua terza pinta, però, Claude aveva smesso di parlargli di Violetta.

“Penso che non ne verremo mai a capo della faccenda del cacao. Sono convinto che ci siano sotto gli interessi di un sacco di persone. C’è una rete e qualcuno li protegge, anche dei nostri, sai?”. E quando Andrea l’aveva rimproverato e l’aveva invitato alla cautela, Claude l’aveva guardato con uno sguardo di disgustata disperazione.

“Io li vedo tutti i giorni quei vecchi, – gli aveva risposto – tutte le mattine, per venire qui. Quelli che stanno meglio vagano per il parco e i loro occhi sono così vuoti. Noi non facciamo nulla. La legge? Ah, ancora non lo sai… – aveva riso – il diritto non serve che funzioni, basta che esista. È questo il trucco. Sono tutti già morti”.

E lui l’aveva zittito in qualche modo, non ricorda nemmeno come, gli aveva chiamato un taxi e si era incamminato verso casa sovrappensiero. Perché aveva parlato del cacao? Nessuna delle indagini di cui era incaricato era legata in qualche modo a quelle vicende.

In un attimo, Andrea è di nuovo dentro e osserva l’ufficio come fosse la sua prima visita, senza pregiudizi, come sulla scena del crimine. È sempre tutto in ordine, è vero, ma l’occhio gli cade sulla libreria. I codici di diritto civile non sono nel giusto ordine, ed è curioso vista la risaputa pignoleria di Claude. Impossibile che qualcun altro abbia messo le mani qui dentro. Si avvicina. Il Volume delle integrazioni del 2012 e il Codice di procedura hanno le pagine stropicciate, come fossero caduti. Li prende, li apre.

“Commissario! Scenda, per favore. Aveva ragione” dice prima di riagganciare il telefono.

Poi si siede e comincia a leggere.

11. Senilità

Ebbene, sulla senilità se ne sono davvero dette tante. Qualcuno, parecchi secoli fa, ci ha persino fatto un trattato che ebbe un discreto riscontro editoriale, proporzionale, certo, al numero di lettori in grado di apprezzarlo. Alcuni la vedono, addirittura, come una malattia.

Gli Anni Celestiali, complesso per anziani all’avanguardia per il ricovero e il trattamento delle dipendenze, si trova nel cuore della Brianza; qui, una squadra di combattive suore crocerossine governa con pugno di ferro una struttura ospedaliera famosa per la cura psicologica del paziente geriatrico. In un grande parco, otto padiglioni sono disposti a raggiera intorno a un mastodontico corpo centrale in cui si trovano gli strumenti di diagnostica e anamnesi, le sale di visita e i laboratori. Qui si studiano le otto principali patologie di natura psicologica e psichiatrica tipiche della senilità.

Prima della tossicodipendenza da cacao, la causa di ricovero più ricorrente era il narcisismo senile, consistente nel ricercare in modo ossessivo-compulsivo la presenza di figli o nipoti, trattandoli spesso alla stregua di servitori o camerieri. La casistica è molto precisa. Tra gli episodi più frequenti si annoverano: un numero di chiamate telefoniche superiori alle dieci giornaliere, fingere malori improvvisi in occasione delle vacanze estive o di periodi di lontananza, millantare attacchi alla propria persona da parte dei vicini di casa o maltrattamenti da parte delle badanti, parlare solo dei propri malanni e della propria età per suscitare compassione e pietà, mentire senza ritegno e pretendere di avere ragione. In realtà è una patologia più comune di quanto si pensi, un cinquanta per cento della popolazione anziana ne soffre in forma lieve, con attacchi sporadici, spesso concentrati in occasione delle festività natalizie o del mese di agosto, quando le città si svuotano, il caldo si fa soffocante e le famiglie partono per il mare.

Delizia e Claude sono fortunati, Belinda e Costante ne sono completamente estranei. Hanno sempre avuto tutta una serie di passatempi e svaghi per tenersi occupati, soprattutto dopo l’arrivo del cacao nelle loro vite. Il loro preferito è ‘l’ora del roncheggio’. Roncheggiando si fanno cose come entrare e uscire da un ascensore impedendo alle porte di chiudersi e trattenendo così i passeggeri al piano, salire con lentezza esasperante sugli autobus per poi strillare perché qualcuno ti aiuti a scendere, creare ingorghi alle casse automatiche dei supermercati ecc. Ne esiste anche una variante birichina. Quando Costante è particolarmente giù di morale, Belinda lo lascia infilarsi gli occhiali scuri e camminare con il bastone bianco, per falciare caviglie su via Paolo Sarpi o tastare fondoschiena femminili sugli autobus affollati, proprio come faceva da ragazzo. Riescono ad essere, in poche parole, due vecchi bastardi.

Tra le altre patologie curate vi sono la sindrome dell’abbandono, la mania per gli scavi pubblici e il burberismo geriatrico.

“Questo posto mette i brividi” mormora Delizia varcando il pesante cancello d’ingresso.

Hanno superato un muro esterno, due recinzioni di filo spinato e il check-point dove il portiere grande e grosso porta alla cinta una cartucciera di siringhe al Lorazepam. Ora non hanno che da attraversare il parco. Per tutto il tragitto Delizia si è chiesta come abbiano fatto i nonni a fuggire. Hanno creato un bel trambusto ed eluso la sorveglianza. Per quanto ci pensi, non è possibile riuscirci in due, e nessuno della banda era con loro. Claude ha controllato. Non si sarebbero mai fidati di estranei e le nuove alleanze richiedono tempo. I nonni sono sempre stati prudenti. Il posto è sorvegliato quasi come Fort Knox, ci sono recinzioni, guardie e telecamere ogni trecento metri. Per quanto possano essere in gamba, qualcuno, oltre al vecchio guardiano, deve averli aiutati.

È una mattina di sole, l’aria è umida e setosa, il vento dispettoso e l’erba di un verde splendente. In quest’angolo rigoglioso di prateria nostrana, mandrie di vecchini pascolano in gruppi, spostandosi senza soluzione di continuità per lo spazio aperto. Silenziosi e assenti. Una corpulenta canossiana salmodia il rosario con il megafono, all’ombra del porticato. I due ragazzi avanzano cautamente lungo il sentiero di arenaria bianca. Qualcosa suggerisce di non disturbare tutti quei vecchi leoni addormentati; ciò che la medicina ha portato via a livello intellettivo, il corpo reintegra con l’istinto, un udito più acuto e un olfatto sviluppato. Gli anziani li hanno sentiti quando ancora erano lontani. Le voci, i passi affrettati, il rumore dei tacchi sulla ghiaia. Poi, ne hanno percepito l’odore: un profumo costoso, una barba rasata, la freschezza di abiti che non sanno di naftalina, l’aroma del caffè e di una sigaretta. Carne fresca avanza lungo il sentiero. Li accerchiano con sorprendente velocità; stridono, in un peana di estasi e attesa, le dentiere. Robespierre e Delizia arrancano tra stampelle e bastoni, due donne si contendono la sciarpa che la ragazza porta appesa alla borsa.

“È di mia nipote!” strilla la prima.

“No, è della mia!” ribatte la seconda.

Un fischio acuto dall’altoparlante riporta all’ordine la situazione. Le mandrie si disperdono nella loro inedia abituale, le due anziane abbandonano la sciarpa, guardandosi fisse, quasi a chiedersi l’un l’altra il motivo di quel litigio. La canossiana lascia l’impegno del microfono a una novizia in punizione (passava caramelle ai pazienti) e va loro incontro. I veli neri danzano intorno al volto pallido, creando un’aura oscura intorno al sorriso di circostanza.

“Buongiorno!” tuona poco cordiale.

“Buongiorno” ribattono i due.

“Di norma, desideriamo essere avvertite delle visite, per evitare che i nostri pazienti escano.”

“Li rinchiudete?” si lascia sfuggire Robespierre.

“Possono verificarsi incidenti incresciosi, come quello accorsovi poc’anzi. È un effetto collaterale delle terapie. Il paziente attraversa varie fasi prima di guarire.”

“Capiamo perfettamente. – interviene Delizia – Purtroppo non eravamo al corrente delle procedure, ma abbiamo fatto molta strada e abbiamo bisogno di parlare con la Madre Superiora”.

“Qual è il motivo della vostra visita?”

“I miei nonni sono stati ricoverati qui prima di sparire. Il cacao… il cacao li ha rovinati”, Delizia sussulta, fingendo di singhiozzare.

“I nomi, prego?” domanda l’altra senza empatia.

“Costante e Belinda Morelli.”

“Ah! – sbotta la donna – Quei due. Seguitemi, faremo il possibile”, e così dicendo li accompagna fino all’ingresso principale.

Alle sue spalle il rombo di un tuono annuncia il temporale. Poco prima di richiudere la porta, si volta e strilla: “Adele, ritirata!”.

All’ordine, la novizia estrae un fischietto e sguinzaglia Martin e Jack, due cani pastore; sono in grado di radunare tutti in cinque minuti d’orologio. Se il parco incuteva timore, l’atrio mette i brividi: un tripudio di colonne, colonnine, santi e madonne in plexiglass fluorescente, tre ficus finti tirati a lucido mentre la via Crucis sulle pareti ricorda al penitente il vero cammino per la Resurrezione.

“Accomodatevi, vedrò se la Madre Superiora può ricevervi” intima indicando loro una panchetta di legno nella piccola sala d’aspetto.

La suora ricompare dopo cinque minuti d’orologio.

“Salite pure, ma non potrete trattenervi molto. La Madre Superiora ha accettato di incontrarvi perché ben conosce quanto possano fare male le preoccupazioni, ma è molto anziana e si stanca facilmente. Prego, – ordina la suora sull’uscio – aspettate qui”.

L’ufficio della reverenda Madre Augusta Maria Benedetta, al secolo Italia Giuseppa Palmieri, è molto più simile a quello di un generale di brigata che a quello d’una monaca. Ci sono orpelli, medaglie, bandiere alle pareti, il patrono dei carristi, un san Martino in veste secentesca, dipinto a olio a grandezza naturale sopra la scrivania, crocefissi e mezzelune sparse sulla carta geografica del mondo come contrassegno dei baluardi della cristianità, c’è pure la preghiera del soldato incorniciata sopra un camino.

“Scommetto che, se cerchiamo con attenzione, troviamo anche i piani d’invasione” scherza Robespierre.

La porta che si apre all’improvviso alle loro spalle spegne la risata soffocata di Delizia.

“Quale suono meraviglioso ha la voce della gioventù, non crede suor Maria Berta?” domanda la reverenda Madre facendo il suo ingresso con la religiosa che li aveva accolti.

“Certamente, Madre.”

“Figlioli cari, cosa posso fare per voi?”

Nonostante arrivi a stento al metro e cinquanta e sembri fatta di carta velina, la sua persona riempie la stanza.

“Reverenda Madre, mi spiace molto averla disturbata. Mi chiamo Delizia Biancospini. I miei nonni, Costante e Belinda Morelli, sono stati ricoverati presso di voi per pochi giorni, poi sono spariti, crediamo siano scappati. Non riusciamo a trovarli. Sono alla ricerca di informazioni che possano aiutarmi a rintracciarli.”

“Mia cara ragazza, sono veramente addolorata per quello che è accaduto ai tuoi nonni. Il cacao è una vera piaga, e noi non sempre riusciamo a intervenire. Si sono fermati con noi trentasei ore, corretto Berta? – la canossiana sullo sfondo, interpellata, conferma con un cenno d’assenso –Siamo molto addolorate, ma non sappiamo come aiutarvi. Posso assicurarvi che non hanno ricevuto alcuna comunicazione dall’esterno, è il nostro protocollo”.

“Come hanno trascorso il tempo qui?” chiede Robespierre.

“Berta?” inquisisce l’anziana monaca.

“Nei primi tre giorni c’è una fase di osservazione, funzionale alla conferma della degenza. Teniamo i ricoverati nel padiglione 6, sistemati nelle stanze di transito e sottoposti a un’accurata anamnesi che include esami di diagnostica, test fisici e colloqui con lo psicologo. In questo periodo mantengono la proprietà dei loro beni personali e non possono avere alcun contatto con l’esterno. Non hanno nemmeno il permesso di accedere al giardino. Riposano. La procedura è stata rispettata anche per i vostri parenti. L’unico esame che hanno mancato è stato il prelievo del sangue. Eseguiamo il test il quarto giorno, dopo la prima relazione positiva.”

“Avete controllato la loro stanza?”

“Certamente. Abbiamo ricontrollato anche i video della sorveglianza continua, il problema è che quella notte, a un certo punto, le telecamere sono state spente.”

“Il guardiano notturno è stato sicuramente loro complice. – conclude Madre Augusta al posto della consorella – Temo abbiate fatto un viaggio inutile. Ora, vi prego di perdonarmi ma l’età è il peggiore dei malanni e ho necessità di riposare. Pregherò nostro Signore perché vi aiuti a ritrovarli e perché protegga le vostre anime”.

“Faccio strada. – li esorta suor Maria Berta, tenendo loro aperta la porta d’uscita e accompagnandoli poi giù per le scale – Vi scorterei fino all’uscita, ma questo brutto tempo mi crea problemi di reumatismi. Non c’è pericolo di perdersi” taglia corto, felice di poterli mettere alla porta.

“Suor Maria Berta! – chiama Adele, la novizia a cui la sorella all’ingresso aveva ceduto il fischietto del comando per potersi occupare degli ospiti – Mi dispiace disturbare, ma nessuno ha ritirato i beni personali dei coniugi Morelli. Se possono prenderli loro, non ci sarà bisogno di spedirli”.

“Adele, questa non è la procedura” la rimprovera.

“Non è un problema, almeno la nostra visita avrà avuto uno scopo. Ritireremo noi le loro cose” interviene Delizia.

“Venite, faccio strada; – propone la ragazza – sono nel magazzino del vestiario”.

“E sia, – concede suor Maria Berta – poi accompagnali all’uscita e non tardare per la Sesta, come tuo solito. Arrivederci”.

La novizia li conduce al piano sottostante. Le telecamere seguono con occhio attento il loro percorso. In quello che era nei tempi passati la grande dispensa, ora si trova il magazzino del vestiario e la lavanderia, uno spiazzo cementificato avvolto dai vapori della tintoria e dall’odore acre del disinfettante. Rimbombano le lavatrici. Isolata in un angolo, una squadra di filippini smista cataste di valigie e di abiti. Sembrano sfiniti. È un lavoro metodico e ordinato; con cura aprono le valigie dei degenti e le svuotano. Appoggiano i gioielli nel raccoglitore centrale, i vestiti in quello di destra, carte, libri e fotografie in quello a sinistra. Altri addetti valutano, registrano e chiudono ogni oggetto in sacchetti sotto vuoto. Tutto viene poi ordinatamente archiviato, le valigie eliminate. Non usciranno mai più, i loro proprietari. Delizia e Robespierre guardano la futura monaca.

“Sono rifugiati politici, – mormora con imbarazzo – le suore offrono loro asilo in cambio di lavoro. È la prassi di tutti i conventi”.

“La prassi di tutti i conventi?” domanda Delizia incredula.

“Il lavoro rinforza la fede e qui c’è sempre da fare.”

“E per quanto tempo fanno questa vita?”

“Possono entrare nell’ordine che li ospita e prendere i voti. Molte nostre consorelle vengono dalle Filippine. Solo qualche anno fa, – aggiunge con una punta di amarezza nella voce – molti istituti religiosi erano sull’orlo della chiusura, per la crisi delle vocazioni. Ora non più. Sbrighiamoci! Da questa parte, non c’è molto tempo”.

La stanza 3 è poco più che uno sgabuzzino.

“Quello è il vostro scatolone. – dice accendendo la luce e indicando un pacco sotto lo scaffale centrale – Spero che ritroviate presto la vostra famiglia. – con un moto d’affetto improvviso stringe la mano di Delizia – Il suo contenuto vi sarà utile. – le mormora a un orecchio, attirandola a sé in un abbraccio – Andatevene in fretta, vi cercheranno. Non tornate… mai!”.

Delizia, interdetta, annuisce impercettibilmente.

Robespierre, nel sollevare lo scatola con gli effetti personali di Costante e Belinda, scorge, stupito, stivali e jeans sotto l’abito da novizia.

12. Storia di una monaca

Sorella Adele, pallida e bruna, attraversa di buon passo il parco, avvolta nei suoi veli noviziali; mancherà alla Sesta, al pasto comune in refettorio e ai vespri serali. L’attendono infatti impegni più pressanti cui non è opportuno disattendere.

Nella penombra angusta della cappella della Vergine, che sorge nell’angolo più isolato della proprietà, abbandona abito e voti. In verità, la vocazione Adele non sa nemmeno cosa sia e inoltre la tonaca mortifica le forme. Perché si sia trovata in mezzo alle sorelle del Divino Amore, in un centro geriatrico d’igiene mentale, è una lunga storia.

Cominciamo prima di tutto con le presentazioni. Sei mesi fa, lei non era ancora Adele. Sei mesi fa, la sua vita scorreva in una monotonia agiata e tranquilla: le due gatte, le sorelle, la beneficenza e lo shopping. Lei, Beatrice, nata da una ricca famiglia milanese di tradizione medica, è una donna sagace e frivola, le piacciono le feste, gli aperitivi, le vacanze in barca. Cresciuta proprio su quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno, odia le scomodità, le ristrettezze economiche e l’astinenza sessuale, caratteristiche chiaramente incompatibili con la carriera monastica e la vita religiosa. Poi ha incontrato Pietro. Pensava fosse quello giusto, quello per cui valesse davvero la pena rischiare di mettersi in gioco. In un certo senso, è per lui che lei è entrata in convento. La sera della sua ‘conversione’, Pietro l’aveva raggiunta a cena nel suo appartamento. La Madonnina brillava in lontananza tra le nubi e lui, visibilmente alterato, faceva il possibile per calmare i nervi. Un uomo, quel Conforti, quello che cercava da diversi mesi, era stato portato alla clinica gli Anni Celestiali e rinchiuso. Sembrava dovesse parlargli a qualsiasi costo, quasi fosse una questione di vita o di morte. Allora si era offerta di aiutarlo.

Vinte le iniziali resistenze, lui e Beatrice avevano elaborato un piano: entrare in convento sotto mentite spoglie, farsi destinare per servizio alla clinica di Conforti e farlo parlare, poi, altrettanto rapidamente, scomparire. Una cosa facile, questione di una settimana al massimo. In questo modo era venuta al mondo sorella Adele. Invece quella manciata di giorni si era trasformata, suo malgrado, in un lungo periodo di apprendistato.

Beatrice aveva portato a termine il proprio incarico piuttosto velocemente e avrebbe potuto tornare alla sua vecchia vita già dopo un paio di giorni. Rintracciare Conforti, legato con la cinghia a una branda, non era stata una grande impresa, ma il cervello del poveretto non reagiva più ad alcuno stimolo, una pianta di fagioli avrebbe dato, probabilmente, risposte più esaurienti.

La Madre Superiora, chissà per quale motivo, l’aveva nel frattempo presa in simpatia, con grande rammarico di suor Maria Berta. La voleva accanto in cappella e spesso se ne serviva come segretaria per le questioni più delicate. Poi le cose erano precipitate e Pietro l’aveva convinta che rimanere nascosta fosse la cosa migliore. Alla luce tenue delle candele, sopra un semplice altare di pietra, una Madonna in preghiera e un Gesù Bambino dagli occhi bovini osservano con meraviglia il suo cambio d’abito: via il velo, la sottoveste, via il corpetto, via la biancheria da quattro soldi e ben tornata lingerie.

Le monache non hanno idea di quello che si perdono, pensa aggiustandosi le coppe del reggiseno firmato e sentendosi, per la prima volta dopo molto tempo, finalmente nei suoi panni. Non c’è alcuna virtù nel mortificare il proprio corpo che è un dono del cielo! È quasi certa che la Bibbia lo dica da qualche parte.

Si passa la mano tra i capelli. Hanno bisogno di un parrucchiere, la tinta scura fatta in fretta comincia a mostrare qua e là segnali di biondo incipiente. Non ha tempo da perdere. Deve lasciare il convento prima dell’appello, ha bisogno di tutto il vantaggio possibile. Oggi non ci sarà nessuno ad attenderla oltre i cancelli, dovrà cavarsela da sola. Ieri sarebbe stato diverso. Ieri era il giorno convenuto. Una macchina l’avrebbe aspettata fuori dall’Istituto per una fuga sicura, ma non è stato possibile. Ieri, infatti, hanno portato via il signor Marastoni, all’improvviso.

Cesare Marastoni, appassionato giocatore di scacchi, era ricoverato da diversi anni nella struttura; un ultra-ottantenne dallo spirito indomito. Hanno fatto amicizia, un caro vecchietto, ex magistrato in pensione; lui l’ha introdotta nell’organizzazione. Si fanno chiamare I Figli della Vedova e sono un gruppo di professionisti che, a vari livelli della società e della politica, si occupano di portare avanti la tutela degli anziani. Visto il degenerare della situazione e l’arrivo del cacao nelle strade, devono operare nella più assoluta clandestinità. Portano in salvo gli anziani, uno per volta, prima che finiscano nelle mani dei dottori o che perdano del tutto il lume della ragione nell’inedia dell’internamento.

È stata una sorpresa riconoscere suo padre, integerrimo barone della medicina legale, tra gli attivisti di quello strano comitato di resistenza. Ogni settimana si reca agli Anni Celestiali come volontario, e ogni settimana un vecchietto o una vecchietta s’imbosca, sulla via della libertà, nel portabagagli della sua station-wagon. Li mandano in Tunisia per poi imbarcarli verso l’Australia, a passare l’inverno dei loro anni in un luogo più accogliente. Marastoni ha il compito di segnalare le urgenze e tenere sotto controllo la Madre Superiora. Non lavora da sola, quella donna infernale, ma, al momento, l’organizzazione non è stata in grado di trovare gli altri responsabili. Sebbene ormai Cesare fosse scafato alle regole di questa singolare prigione, l’hanno infine scoperto, ieri. Beatrice non se l’è sentita di lasciarlo solo ed è rimasta al suo posto. I medici hanno deciso di sottoporlo a un check-up non programmato. Gli infermieri sono venuti a prenderlo la mattina molto presto e non l’hanno più riportato nella sua camera. È in rianimazione per un infarto, un’aritmia, hanno detto. Naturalmente Beatrice non crede alla fandonia dell’attacco di cuore. La sua copertura è saltata, questo è quanto. Parlerà o si farà ammazzare. Marastoni non conosce volti e nomi, ma sa dove erano nascosti i documenti e le prove. Darli alla nipote di Belinda e Costante è stato un colpo di fortuna. Li custodiranno con cura e sapranno farne certo buon uso. Il ragazzo con Delizia deve essere senz’altro il giornalista di cui le aveva parlato Pietro.

Beatrice abbottona rapidamente la camicetta e s’infila il maglione. Nella terza panca del coro ci sono le cose che non ha potuto portare in cella. Le nascose la sera del suo arrivo: soldi, documenti, il cellulare, la foto scattata con Pietro una sera d’inverno al mare con le onde che creavano gorghi di acqua nera e spuma bianca.

Così quella è la famosa Delizia, eh? Avranno molte cose di cui parlare quando si rivedranno. Se si rivedranno. Pietro non è esattamente un uomo su cui fare affidamento. Quanta sorpresa sul suo volto abbronzato, quando lei si era offerta di seguirlo nella latitanza, di rinunciare a tutto pur di rimanere al suo fianco. Una sorpresa, o forse un’inquietudine, mascherata da premura: Significa molto, pensaci, potresti pentirtene, che farai se un giorno le nostre strade si dovessero dividere? E Beatrice effettivamente ci aveva pensato. Non era riuscita a capire se Pietro si preoccupasse per lei o cercasse elegantemente la via d’uscita da una storia troppo impegnativa… Beatrice si sente infinitamente stanca e, ponderando a mente fredda, anche Pietro per il momento può essere accantonato. Se son rose, fioriranno, non è così che si dice? Ciò di cui ha davvero bisogno è una vacanza. Andrà a Parigi. Suo padre, ne è certa, non avrà nulla in contrario. Si volta indietro per un istante; un saluto alla Vergine, perché protegga il suo cammino.

Nella pianura verdeggiante di quest’angolo di Brianza è tornato a splendere un sole pallido, l’auto di Robespierre e Delizia sfreccia su una strada bianca e sabbiosa che scivola lungo la collina. Le nuvole si muovono lente e leggere in lontananza.

13. Banalmente

Delizia getta il raccoglitore sulla pila dei documenti ammassati per terra, e deglutisce.

“Porca puttana! E ora?”

Ha il volto terreo e il cuore che batte all’impazzata. Non riesce nemmeno a pensare. Morirà, ne è assolutamente certa; la faranno a pezzi e la butteranno da qualche parte. Niente cadavere, niente prove. Sempre state delle gran puttane, le suore.

“Credo che berrò qualcosa di forte, ne vuoi? Robespierre, mi dispiace tanto di averti coinvolto in questo casino…”

Il pomeriggio volge al tramonto, accendendo di riflessi arancio la stanza inondata di sole. Bonifacio, accucciato sotto alle persiane, attende impaziente il sorgere della luna che questa notte sarà immensa e piena. Dalla finestra aperta soffia fresca la brezza della sera.

Robespierre prende fiato e annuisce.

“Non mi hai puntato una pistola alla testa e non è colpa tua. È tutto così incredibile! Sembra una di quelle fantasiose tesi complottistiche che spopolano nei talk show, non certo la verità. Questa, oltretutto, è una verità da terzo mondo, qualcosa che l’opinione pubblica di un Paese occidentale e moderno, con una storia millenaria alle spalle, non è in grado di affrontare.”

Robespierre ha finalmente una storia con tutti gli attributi, uno di quei colpi che potenzialmente ti cambiano la carriera e mettono il tuo nome nei libri di storia. Ha orari, accordi, fotografie. Ha violenza, corruzione, dramma sociale, povertà e miseria e, soprattutto, ha l’esclusiva. Fosse in America, avrebbe il Pulitzer assicurato. È il genere di cose che sogni da studente, leggendo le grandi inchieste dei quotidiani, o i reportage dai fronti di guerra, quando pensi di essere intrepido e coraggioso, pronto ad affrontare qualunque cosa. Nel mondo reale, però, possedere questo genere d’informazioni porta al camposanto. Ci sono così tanti alti papaveri coinvolti, che ogni possibile inchiesta verrà insabbiata. Per venirne fuori, bisognerebbe essere già morti.

La scatola consegnata da suor Adele custodiva elenchi da girone infernale: nomi, cognomi, comunicazioni scritte, statistiche mediche, accordi commerciali, registrazioni telefoniche e video. Su ognuna di quelle prove è scritta la loro condanna.

“Suor Adele…” mormora Delizia sovrappensiero.

“Suora… – tentenna lui – non credo che i jeans siano parte della divisa d’ordinanza delle canossiane e nemmeno gli stivali. Quella è suora quanto lo sei tu”.

“Alleluja!” ribatte la ragazza buttando giù il liquore in un unico sorso.

Robespierre la imita senza complimenti.

“Anche se denunciassimo tutto, non ci crederebbero. – mormora Delizia – Io non ci crederei”.

“Già, nessun giornale rischierebbe di pubblicarlo. Sono quasi sicuro che tra i reati lì documentati – dice indicando la scatola di cartone – ci sia anche qualche crimine contro l’umanità. Piuttosto, credi che la suora sapesse?”.

“Mi ha sussurrato di non tornare, che ci avrebbero cercato… sì, sapeva in che guaio ci stava cacciando.”

“Pensi c’entrino i tuoi nonni? E Pietro?”

“Beh, in quei documenti si parla chiaramente di Pietro, mi pare, e se i miei nonni hanno voluto ricoverarsi agli Anni Celestiali avranno avuto un motivo valido. Che fosse questo? Probabile… Chissà dove si sono cacciati e che cosa hanno in mente?”

“Lo diciamo a tuo fratello?”

“Così mettiamo nella merda anche lui!”

“Probabilmente lo è già. Fa parte della tua famiglia ed è pure un poliziotto. Lo terranno già sotto controllo, tanto vale che sappia, riuscirà a difendersi meglio.”

“Sono due vecchi pazzi! – sbotta Delizia – Ok, – prende fiato – dobbiamo rimanere calmi e capire come venirne fuori, e dobbiamo anche smetterla con l’alcool. – aggiunge togliendo la bottiglia dalle mani di Robespierre – Pensa a un posto dove stare, dove pensi di essere al sicuro. Johnny il Bello è la traccia che conduce fino a noi. Arriveranno a lui e dovrà poter dire in tutta onestà che non sa dove siamo”.

“Un rifugio, giusto? Non saprei...”

“Lo scatolone era agli Anni Celestiali da diverso tempo, credo, nascosto proprio nella tana del lupo. Ci metteranno un po’ a fare due più due e a capire che noi siamo al corrente di tutto. Dobbiamo far perdere le nostre tracce il prima possibile. Mettiamo a posto tutte queste cose, nascondiamo tutto e prepariamoci ad andare. Sarebbe meglio farlo nel giro di qualche ora, quando sarà notte; non è detto che non ci stiano già sorvegliando. Sono sempre la nipote di quei due!”

“Ci servirà anche un mezzo di trasporto, taxi?”

“Possiamo fare di meglio. Prima di tutto diamo un bel sonnifero a Bonifacio, dovremo portarlo con noi e sarà più facile se dormirà. Una delle polpette avanzate di ieri andrà benissimo.”

“Esattamente, come pensi di uscire di qui senza che nessuno ci veda?”.

“In ambulanza.”

“In ambulanza?”

“Sì. I paramedici sono gli unici che ti vengono a prendere dentro casa. Chiunque ci sorvegli, ci metterà un po’ a capire che ce ne siamo andati. Guadagneremo tempo. Uno di noi due fingerà di stare male e l’altro lo accompagnerà, Bonifacio starà in borsa, ce n’è una con un buco da cui potrà respirare. Arrivati in ospedale, alla prima disattenzione dei dottori, prendiamo un taxi e voliamo al nostro nascondiglio. Bene, ora, testa o croce? Chi fa il malato?”

“Soffro il solletico” si giustifica Robespierre.

“Bene, tra mezz’ora chiama preoccupatissimo la guardia medica e di’ che la tua dolce mogliettina è caduta, è incinta e sta male. Nel frattempo pensa a un nascondiglio! Sono certa che saprai stupirmi.”

“Farò del mio meglio.”

In poco meno di mezz’ora hanno messo via tutto ciò di cui hanno bisogno. Robespierre prende il cellulare, compone il numero del pronto intervento.

“Centododici, buonasera. Qual è l’emergenza?”

“Mia moglie, – risponde concitato – mia moglie è inciampata ed è caduta. È incinta… sta male!”.

“Il suo nome e l’indirizzo” chiede meccanicamente l’operatore.

“Paolo… Paolo Rigamonti, via Stilicone 33, terzo piano, fate presto!”

“Bene, signor Rigamonti, continui così e non si agiti. Le farò qualche domanda, va bene?”

“Sì, sì” risponde Robespierre con un filo di voce.

“Quanti anni ha sua moglie?” il ragazzo si volta verso Delizia, lei mima l’età con le dita.

“Trentatré.”

“Di quante settimane è incinta?”

Robespierre la squadra per un attimo.

“Dodici”

“Bene. Ora, quali sono i sintomi?”

“I sintomi? Dolori addominali, – Delizia ha lo sguardo trafitto e la mano sulla pancia – giramenti di testa, – ora sta ruotando su sé stessa, poi si piega sulle ginocchia e finge la nausea – tosse?” balbetta poco convinto.

“Come, scusi?” chiede l’operatore, Delizia lo guarda con disappunto e si porta due dita alla bocca.

“Vomito, volevo dire vomito. Mi scusi, sono agitato!”

“Perdite di sangue?”, la ragazza scuote la testa.

“No, no… cosa devo fare? Quando arriverete?”

“Cerchi di tenerla calma e di tenerla sveglia. Noi saremo lì in mezz’ora.”

“Fate presto, vi prego!”, poi chiude la conversazione e sorride compiaciuto.

È fatto inequivocabile che in una città come Milano, un’ambulanza ferma davanti a un portone in orario notturno garantisca un’uscita anonima in grande stile. Stesa nella barella, nella sua migliore interpretazione di madre preoccupata, Delizia si gode lo spettacolo di decine di abat-jour dietro le finestre delle case vicine. Qualcuno esce sul balcone, si apre qualche persiana. Joselita ha deciso di infilarsi le mutande per una pausa sigaretta, mentre le auto dei suoi affezionati ammiratori attendono in ordinata fila.

“Non si agiti, signora, andrà tutto bene” la conforta un infermiere pallido e calvo misurandole la pressione.

Delizia annuisce.

“Presto, salga! – ordina poi a Robespierre – Andremo qui vicino. Non ci vorrà molto e non si preoccupi, sua moglie starà benissimo e anche il vostro bambino. La pressione è buona”.

Il ragazzo sale, l’ambulanza parte, la sirena si avvia. Sono fuori, il più è fatto. Sfuggire al personale medico in un ospedale pubblico, infatti, non è un’impresa complicata, soprattutto se vi si giunge a tarda notte, soprattutto se non si mostrano segni evidenti di ferita da arma da fuoco o da taglio o i sintomi di un infarto. Si potrebbe dire che è fin troppo facile. Poiché la signora Rigamonti non è sembrata in pericolo di vita, l’hanno parcheggiata nella sala d’aspetto del pronto soccorso dove il medico di turno, un timido dermatologo, fa il possibile per riportare a questo mondo un automobilista ubriaco, schiantatosi mezz’ora prima contro un palo della luce. Dal canto suo, Bonifacio russa rumorosamente, chiuso nella borsa, facendo da contralto a un’anziana signora addormentata su una poltrona poco distante; il piede puzza di cancrena da diabete, uno dei molti effetti collaterali del cacao. I ragazzi si guardano l’un l’altro. Sanno che chi ha il coraggio di mandare in cancrena le gambe di una donna che potrebbe essere sua nonna non è un essere umano. Sanno che se prima di domani mattina nessuno si prenderà cura di lei, sicuramente perderà la gamba e forse la vita. Sanno che non possono fare nulla per aiutarla.

“C’è una donna che sta molto male” Delizia, uscendo appoggiata al braccio di Robespierre, avvisa la caposala del triage.

“Siamo in un ospedale. Che si aspettava? – ribatte la donna – È la mia prima pausa in otto ore, – aggiunge, come a dire che quella pausa non gliela leverà nessuno – poi andrò a vedere”.

“Allora? – domanda Delizia infilandosi nel primo taxi della fila – Dove mi porti di bello, signor Rigamonti?”.

“Naturalmente è un segreto” le risponde sornione.

L’aria della notte accarezza i loro pensieri.

14. Virtute duce, comite fortuna

Come il commissario Mariotti sa, può essere difficile trovare qualcuno che è ben nascosto, soprattutto qui a Milano. Questa moderna capitale europea della moda e del design svela un ventre labirintico di circonvallazioni, vie chiuse, angoli morti, in cui si muove senza sosta un essere fluido, senza spina dorsale, composto da automobili, persone, merci e business. Esistono migliaia di usci dietro ai quali ripararsi, centinaia di rimesse e garage, un numero imprecisato di cantine e solai e svariate pensioni a due stelle che si fanno vanto di aver debellato l’infestazione di scarafaggi e di non chiedere i documenti ai loro clienti.

A pochi passi da Chinatown, secondo Robespierre, si trova il loro nascondiglio perfetto. Nell’attesa dell’ambulanza, mentre nascondono i documenti che non possono trasportare e chiudono velocemente i bagagli, pensa a un certo pomeriggio, a un certo campo da gioco deserto, inondato dal sole tiepido di settembre; pensa alla sua scuola e ai bidelli annoiati che giocano a carte in portineria, incuranti. Rivede le aule vuote, il bar chiuso, la biblioteca sommersa di libri per l’inventario. Ciuffi di polvere rotolano per i corridoi, una stampante ronza in lontananza. La memoria si blocca e per un momento non trova la via, poi, eccola, la discesa per le scale, i sotterranei, oltre i locali di servizio, tra corridoi di spazzatura e rottami inservibili. Martella, intorno a lui, l’acqua scrosciante nelle tubature. Infine la luce, una porta aperta, un filo di fumo e una domanda…

“Dove siamo finiti?” chiede Delizia allungando le mani nel buio; non si fida molto del fatto che lui abbia insistito per bendarla. Non lo trova né pratico né divertente.

“Porta pazienza, abbassa la testa, attenta alla tubatura; eccoci qui!” esclama togliendole il fazzoletto dagli occhi.

“E che sarebbe?” chiede divertita.

Si trovano in una sala piccola e squadrata; una pittura muraria di un lupanare pompeiano, falso di pregevole fattura, percorre le pareti. Nei pochi spazi bianchi e nelle nicchie, trovano posto volgarità latine e motti epicurei. Una Fortuna bendata, deliziosamente adagiata sulla nuvola affrescata del soffitto, sorregge, orgogliosa, lo stendardo imperioso: “Virtute duce, comite fortuna”.

“Benvenuta nel club, ovviamente segreto, dei Latinisti militanti, qui non ci troveranno mai.”

***

“Beh, non mi hai sentito? Tu che ci fai qui?”

A chiedere è Aureggi, suo compagno di classe al ginnasio; a volere una risposta cinque coetanei: Cortese, Zucchelli, Baruggi, Formenti e Libardoni. Si passano una canna e discutono sulla misura delle tette di Didone, una riflessione inedita sull’opera virgiliana.

“Una terza. – risponde Robespierre, liquidando la questione – Nessuna statua ha mai avuto più di una terza. Fateci caso”.

In teoria, non sarebbe così facile entrare in una cellula dei Latinisti militanti. In lotta da anni contro il sistema scolastico che impone il solo uso della lingua italiana per l’insegnamento, essi sono gli ultimi, disperati, sostenitori dell’Umanesimo. Ci sono, dunque, requisiti fisici e morali da rispettare. Fare pipì in piedi è quello imprescindibile (le donne non sono ammesse), poi occorre essere in regola con il proprio corso di studi in un Liceo classico, e avere una media di voti vicina all’eccellenza. Almeno così recita lo statuto dei fondatori. Naturalmente, c’è anche una procedura da seguire per l’ammissione e la permanenza: un cursus honorum da intraprendere, giurando mano sul cuore in un parco pubblico la propria fedeltà alla lingua di Cicerone. Il noviziato ha una durata variabile; la decisione finale sull’ammissione spetta ai fratelli più anziani. È un gioco di clientele e favoritismi. Si entra Tribuni della Plebe e si può arrivare a ricoprire il ruolo di Pretori, capi riconosciuti della propria legione. Ci fu un Dittatore nel movimento una volta, ma erano gli anni Settanta e andavano di moda le orazioni politiche di Catone il Censore. Era l’epoca di Res publica delenda est. Le amicizie che si stringono qui sono indissolubili e passano di generazione in generazione. Essere un latinista militante comporta tutta una serie di doveri. Primo, vivere e morire per i fratelli in nome della Lingua Latina. Certo, si tratta sostanzialmente di un retaggio medioevale. Nessuno ha mai rischiato di perdere la vita per la fratellanza. Tra le attività sociali vi sono i dibattiti, in genere bisettimanali, e i cineforum del venerdì sera in cui sono soliti discutere della trasposizione cinematografica dell’epoca di Roma antica. Inoltre sacro è il dovere all’evangelizzazione. La cellula, cui Robespierre era aggregato, rappresentava il declino di un’istituzione, postulava l’ozio, malvolentieri attendeva agli obblighi dello statuto e quattro dei suoi sei componenti seguivano corsi di recupero pomeridiani. Non solo non aspiravano al Senato, ma nemmeno alla promozione all’anno successivo. Ai cineforum del venerdì sera, imperava la pornografia tematica. Messalina orgasmo imperiale era rimasta in cartellone per sei settimane consecutive, raccogliendo anche un certo pubblico tra i non accoliti. Un turpiloquio di bestialità in latino, vomitate tra i passanti in veste di menadi ubriache, rispondeva all’obbligo della predicazione pubblica. Poi c’erano le guardie notturne, una per settimana, onde evitare che a qualche sovversivo o a qualche poliziotto (in merito forse alla quantità di droga ivi nascosta) venisse in mente di fare irruzione e sequestrare tutto il materiale illecito custodito, tra cui diversi testi presi in prestito qualche anno prima dalla biblioteca. Robespierre spesso tentava di portare le ragazze al club. Aveva una certa fortuna, forse perché era l’unico fra i suoi compagni ad aver capito che le donne trovano attraenti i militanti poiché tutto ciò che milita è sexy per definizione e che non c’è femmina, anche la più disincantata, capace di resistere a una poesia di Catullo recitata con enfasi.

***

Robespierre è certo, funzionerebbe ancora oggi, anche in questo momento. Se le prendesse la mano e le recitasse Viviamo, mia Lesbia, anche Delizia gli cadrebbe tra le braccia. La ragazza lo guarda per un attimo, quasi a cercare di indovinarne i pensieri.

“Ma dove siamo?”

“Nei sotterranei del Beccaria.”

“L’ex Liceo classico? Quello che ora è, se non sbaglio, una scuola alberghiera?”

“Già. I laboratori di cucina risolveranno anche il problema dell’approvvigionamento del cibo. Sono stato bravo, vero?”

“Ne ero certa. – Delizia sorride rassicurante, sfiorando con le dita le orazioni di Cicerone, accatastate su un tavolino – Era la tua scuola?”.

“Sì. Ho studiato qui. Ormai tanti anni fa.”

“E questa stanza?”

“Il nostro circolo. Appartenevo alle fila dei Latinisti militanti.”

Delizia scoppia in una risata. Chissà quante storie avrebbe da raccontare questa stanza.

“Qualcun altro sa di questo posto?”

“Sì, naturalmente. Ci sono i miei confratelli, ma ormai nessuno di loro vive più a Milano da anni.”

“Siamo al sicuro, allora.”

“Siamo al sicuro.”

***

Prima o poi, dovranno alzarsi da quel letto. È stata l’alba, poi mezzogiorno e infine di nuovo notte. I poliziotti non si comportano così, né i fidanzati affettuosi, né, tantomeno, gli uomini responsabili. Poiché Claude, oramai, non è più nessuna di queste cose ed Eva è lontana da ogni ‘buon proposito’, ci vorrà qualche altro basso istinto a stanarli, magari la fame. Claude sa che lo troveranno. Se non sarà Mariotti, sarà Delizia. Ora però è ancora presto. È stordito dal cacao, da Eva, e da sé stesso.

“Forza! – la donna scuote le lenzuola – Devo mettermi al lavoro e ho bisogno di un’assistente”.

“Non credo di essere un gran che in cucina!”

“Puoi sempre farmi compagnia.”

Pigramente il ragazzo cerca i pantaloni sul pavimento, poi le si avvicina, stringendola alla vita.

“Tu fai davvero questo?” le chiede.

“Non solo. Seduco gli agenti di polizia, quando mi capita.”

“Non sto giudicando.”

“Assaggia. – lo esorta avvicinandogli alle labbra un composto di burro e cacao. Claude si allontana. – Sei uno sciocco! – ride lei divertita – Non c’è nulla che non vada nel cioccolato”.

“A parte il fatto che uccide le persone.”

“Se è come dici, perché tu non sei morto? Non è il cacao che uccide le persone, è l’inedia, il vuoto che porta al rifugio nell’eccesso. Una fetta di torta al cioccolato, la domenica, con gli amici o con la famiglia, non può che far bene.”

“I miei nonni, però, ci hanno quasi lasciato le penne.”

“Chi, Belinda e Costante? Forse in passato, certamente non ora” risponde lei, sistemando il composto in frigo e sedendosi sul piano della cucina.

“Sai qualcosa che io non so?”

“No, ma so che erano felici come due ragazzini. Hanno superato la noia. Forse lo dovresti fare anche tu”, lo cinge con le gambe, invitante.

Claude le prende il viso tra le mani. Il cellulare vibra nei pantaloni, il ragazzo legge velocemente il messaggio: “Devo andare, è mia sorella”.

“Non c’è fretta, – ride Eva, allentando la presa – puoi sempre provare ad arrestarmi nei prossimi giorni”.

“Non mancherò al dovere. – la sua gamba è morbida e tornita – E questo che cos’è?”, tra le dita gli resta impigliata una sottile cavigliera d’argento.

“L’omaggio di un fidanzato, un compagno di scuola. È graziosa, non è vero? Gli uomini l’adorano.”

“Virtute duce, comite fortuna?” legge lui ad alta voce.

“La virtù come maestra e la buona sorte come compagna. Non sei geloso, vero?”

15. L’inafferrabile

Piazza Santissima Trinità è avvolta dalla nebbia. Una pioggia fitta sferza le serrande abbassate. I giardini sono deserti; li percorre, inquieto, un vento gelido e spettrale. I tacchi risuonano, solitari, sul selciato. Una gonna svolazza intorno a gambe slanciate. La ragazza affretta il passo. Non dovrebbe essere qui. Una luce improvvisa la acceca, si sposta rapida di lato, una bicicletta la sfiora, il ciclista impreca. Va tutto bene, deve rimanere calma… Respira. Funzionerà, ripete a sé stessa, andrà bene. È la loro ultima sera, hanno il diritto di salutarsi, anche se è pericoloso, anche se può essere arrestata, o uccisa. È un rischio che ha deciso di correre. Ma è in ritardo, di quasi un’ora, l’hanno trattenuta, come se sapessero. Vecchi bastardi. Non le importa della Polizia. Ha bisogno di chiudere la questione, di farla finita. Non hanno un futuro, non l’hanno mai avuto, si è convinta che non era destino, ma deve salutarlo. La ‘banca’ è vicina, appena dietro l’angolo. Ce la può fare. Invece un’auto di grossa cilindrata all’incrocio tra via Giusti e via Niccolini e tre uomini armati sorvegliano l’ingresso. Istintivamente, si schiaccia contro un muro. Non l’hanno vista. È arrivata troppo tardi. Con cautela, si affaccia dall’angolo. Pietro è per strada, stretto tra due uomini grossi il doppio di lui. Tardi, è troppo tardi. La ragazza prende fiato: “Addio Donald!” urla nel vento.

“Addio Sonja” le risponde Pietro, poi cade, colpito alla testa.

Delizia toglie le scarpe e comincia a correre verso casa.

***

“Ehi, ti sei incantata? – le parole di Robespierre la riportano immediatamente alla realtà – Hai trovato il massaggiatore dei tuoi sogni tra quegli annunci?”.

“Come?” domanda lei, distogliendo lo sguardo dalla pagina spiegazzata di ‘Secondamano’.

“Eri nel mondo dei sogni.”

“Guarda, credo di averlo trovato.”

Robespierre legge: “La Banca è il nostro rifugio, mia Sonja. Ogni sera, come l’ultima volta, finché potrò. Questo?”.

Sfogliano riviste e giornali da diverse ore e di annunci inconsueti ne hanno letti parecchi. È doveroso dubitare.

“Sì, questo.”

“Tu saresti l’amata Sonja? Avevate persino dei nomi in codice? – la ragazza annuisce – Siete due pazzi” chiosa lui.

“Però adesso torna utile. Dobbiamo avvertire Claude, forse siamo vicini ai nonni.”

“Certo che da te me lo aspetto questo modo di fare sdolcinato, ma da uno come Pietro …”

“Beh, anche Pietro ha avuto quindici anni, e a quell’età siamo tutti un po’ sciocchi e un po’ romantici, anche tu lo sarai stato, sicuramente. Mai recitato poesie in latino per slacciare il reggiseno a una compagna di scuola, militante mio?”

“Ora mi dirai che la banca non è una banca, vero?” ribatte il ragazzo punto sul vivo.

“Naturalmente. Che spie saremmo, altrimenti?”

“Giusto. È qui vicino?”

“Possiamo andarci a piedi.”

“Si tratta di un film, vero?”

Delizia ride: “Beh, non è difficile da immaginare”.

“Posso fare di meglio…. L’inafferrabile, corretto?”

“Impressionante.”

“E posso chiedere come mai proprio questo film?”

“Così bravo e non lo sai? – scherza lei – È il film del nostro primo appuntamento, una noia mortale, c’era una retrospettiva su Fritz Lang all’Oberdan e lui aveva deciso di fare l’intellettuale... – guarda il cellulare – Un messaggio. È mio fratello, dice che ci raggiunge là”.

“E lui sa dov’è la ‘banca’?”

“Certo. Solo che la chiama in un altro modo. Svelto, non manca molto alle dieci.”

Quattro

1. I segreti di un buon tè

Si dice che nel lontano 543 d.C. un principe, il figlio di un re delle Indie, abbandonò il trono e la casa paterna per predicare nel mondo le virtù del buddismo e della meditazione. Il venerabile aveva fatto voto di non dormire durante i sette anni del suo viaggio verso il regno Wen, nel cuore della Cina. Giunto al quinto anno, però, fu vinto da un sonno irresistibile. Il torpore avvolgeva le sue membra stanche, la sonnolenza piegava, inflessibile, la sua volontà. L’uomo, per evitare di mancare alla promessa, decise d’impeto di tagliarsi le palpebre. Il giorno dopo, dove le aveva gettate con sommo sprezzo, dalla pelle morta era nato un arbusto dalle foglie profumate. Incuriosito, osservò la pianta e, seguendo un misterioso istinto, ne masticò le foglie. Poco dopo, si rese conto che il sonno, che così faticosamente l’aveva provato, aveva abbandonato il suo corpo. Negli anni successivi, consumando regolarmente la bevanda ambrata che si otteneva dalla macerazione delle parti verdi della pianta, non ebbe più problemi e mai mancò alla promessa di quella veglia votiva. Il tè era così comparso sulla Terra.

***

Non tutti sanno fare un buon tè. Ci sono delle regole da seguire. Non basta lasciare una bustina in una tazza d’acqua calda. Ogni cosa ha un proprio posto e un ruolo nella preparazione. Si dispongono tutti gli utensili, prima passati sotto l’acqua tiepida, in fila: il bollitore, la teiera, le tazze, i cucchiaini. L’ordine è essenziale; questo, probabilmente, spiega perché Delizia preferisca gli alcolici. Stabilire la giusta temperatura dell’acqua spetta al membro più anziano della famiglia. Per fare un buon tè occorre avere qualcuno con cui condividerlo, per non indulgere alla golosità ed eccedere. Il tè è un rito famigliare, destinato agli affetti più cari e agli amici.

Fare il tè mette Belinda di buon umore, le ricorda sua madre che lo sorbiva ogni giorno alle cinque del pomeriggio, come una vera gentildonna inglese, abitudine che le era stata impartita durante gli anni del collegio. Nel prepararlo, le raccontava la leggenda di come questa pianta, tanto prodigiosa, fosse comparsa sulla terra. E come fece sua madre, lei aveva insegnato a preparare il tè a sua figlia e ai nipoti. Claude è sempre stato bravissimo, riconosce le diverse varietà dal loro profumo.

Ora che l’acqua è giunta alla giusta temperatura, la donna apre delicatamente i recipienti di ceramica che recano il marchio della sua erboristeria preferita. I movimenti sono lenti, pare che le sue mani danzino alla luce della candela, armeggiando sul fornello da campo. Le piacciono le candele, fanno atmosfera. Per fare un buon tè non occorre vedere, basta sentire. Prende in mano gli ingredienti, li annusa e li riappoggia sul tavolo. Poi sceglie: tè nero, un pizzico di mandarino, qualche foglia di gelsomino, un chiodo di garofano e una stecca di vaniglia. Ora dovrà aspettare dieci minuti. Non è una donna paziente, non lo è mai stata, né capace di obbedire. Sorride, sua nipote le somiglia così tanto…

Le mancano i ragazzi. La consuma il non sapere se stanno bene. Potrebbero essere ovunque, potrebbero essere in pericolo, sospira. Se la caveranno, sono entrambi molto svegli. D’altra parte, è stata lei a prepararli al mondo. Si accomoda il grembiule. Non deve lasciarsi andare a pensieri angoscianti. Sono forti, uniti e in perfetta salute.

Andranno via, molto presto, lei e Costante; il colpo andrà bene. Concentrati sui Caraibi, vecchia scema. Dalla teiera fumante sbuffa, in una nuvola bianca, il vapore del tè con tutti i suoi effluvi. Chiameranno i ragazzi, quando si saranno sistemati, e si faranno raggiungere. Andrà tutto bene.

La concentrazione è il segreto di un buon tè, e la mano ferma. Sente un rumore. Riappoggia la teiera e scivola con cautela lungo il muro; non riusciranno a coglierla di sorpresa. La maniglia ruota lentamente, un’ombra scivola nella stanza appena illuminata; la donna toglie la sicura, gli aromi e le foglie macerano nell’acqua.

“Non ti muovere o ti faccio saltare la testa” ordina con voce ferma.

L’ombra esita. Ha la canna, nera e lucida, di una Luger P08 di fabbricazione tedesca, puntata alla nuca: “Nonna?”.

In quel momento si affaccia alla porta Robespierre, seguito da Claude. Per un attimo restano senza parole.

L’anziana abbassa l’arma: “Miei cari! Meno male che ho aspettato a sparare… È pronto il tè, – aggiunge compiaciuta – latte e zucchero?”.

Delizia riprende lentamente colore. Poco così e sua nonna le staccava la testa. Belinda infila la pistola nella tasca del grembiule e abbraccia la nipote. Come se nulla fosse, poi, si avvicina al tavolo; in una mano prende il piattino, nell’altra la teiera e, con movimenti eleganti, inizia a versare il tè: una vera signora.

2. Fondi pensione

La stanza è grande, mezza vuota: qualche tavolo, sedie accatastate, scaffali di libri e schedari aperti. Ci sono fogli sparsi ovunque, pista da bocce e da ballo sono ricoperte da erbacce. Prima c’erano mosaici lungo le pareti, il pavimento era splendente e il bel porticato coperto di glicine dalla tarda primavera all’autunno. Era un luogo incantevole nelle calde sere d’estate, almeno così aveva sempre raccontato Belinda ai nipoti. Un tempo il circolo Carlo Porta era il fiore all’occhiello di via Paolo Sarpi. Belinda e Costante ci venivano a ballare. Nato nel lontano 1880 come ritrovo per ufficiali, era stato poi venduto a una nobildonna russa, fuggita in Europa all’arrivo dei bolscevichi, che l’aveva trasformato in un’elegante casa d’appuntamenti. Nazionalizzato nel 1956, era poi stato fino agli anni ‘70 polo di aggregazione del quartiere. Le sue attività spaziavano dal teatro, con spettacoli settimanali, al ballo sociale il sabato, ai tornei di carte e di bocce e così via. Ormai in disuso, fu utilizzato per l’ultima volta nel capodanno del 1977. L’occupò un gruppo di teatro guerrilla per rappresentare la gloriosa rivolta delle fabbriche del 1948.

Claude e Delizia erano venuti a conoscenza di questo posto dai racconti dei nonni e, ormai chiuso da un pezzo, ne avevano fatto il ritrovo perfetto per fughe e scorribande. Era stato Pietro a chiamarlo la ‘banca’. Lei lo aveva portato qui al termine di quel loro primo appuntamento disastroso. Fino a una decina di anni fa, il Comune provvedeva alle pulizie mensili e alla manutenzione; ora, con la crisi e il taglio dei fondi, nessuno ci mette più piede. Lo stato di abbandono è evidente.

È il momento delle spiegazioni.

***

“Cosa? - Claude, fuori dalla grazia di Dio, è incredulo - Cosa vorreste fare voi cinque sciroccati? Non sono sicuro di aver capito bene!”.

“Calmati, giovanotto. Non è questo il modo di parlare a tua nonna” lo rimprovera Costante.

“Mia nonna mi ha appena detto che intende rapinare l’UIP, l’Unione Istituti Previdenziali, un ente governativo. Non lo trovi un tantino sconsiderato?”

“E tu non hai niente da dire?” chiede Belinda rivolgendosi alla nipote.

“Vi aiuteremo” risponde Delizia a malincuore.

“Oh, ma andiamo! – sbotta suo fratello – Ti ci metti anche tu adesso?”.

“Perché tu pensi davvero di riuscire a convincerli a lasciar perdere? Siamo cresciuti in case diverse noi due? Se vogliamo che abbiano una possibilità di sfangarla dobbiamo aiutarli, altrimenti tanto vale chiamare direttamente la Polizia e farli arrestare. Chiama zio Giorgio, se hai il coraggio!”

“Vedi, tua sorella capisce.”

“Guarda che non c’è niente di cui compiacersi, nonna. – la rimbecca Delizia risentita – Siete cinque pazzi che hanno deciso di rapinare il Governo e di far andare in galera i loro nipoti. Non siete esattamente delle brave persone”.

“Dico io, alla vostra età! Non avete un po’ di buon senso? Non può piacervi fare la maglia e giocare a carte all’osteria? Dove sta scritto che dovete fare i delinquenti? Non avete mai smesso, voi due! E tu… – l’ira di Claude si dirige su Pietro, che fuma appoggiato al muro – tu, che hai da dire? Vuoi che vadano in galera? Perché non li hai fatti ragionare? Cos’è, un qualche codice di solidarietà criminale? Scommetto che non hai nemmeno cercato di fermarli!”.

“Non è vero, ci ho provato e li ho anche pregati di avvertirvi, chiedilo a loro se non ci credi. Li conosci anche tu, no?”

“Direbbero qualunque cosa per pararti il culo!”

“Senti, ho fatto quello che potevo. Li ho mandati da Eva e li ho messi al sicuro. È anche grazie a me se sono ancora vivi.”

“Bravi! – li applaude Delizia con disappunto – Ora che tutti i presenti sanno che siete due con le palle, volete mettervi seduti? Non ne usciremo mai altrimenti!”.

Nella stanza cala un silenzio da platea; i vecchi tossiscono, i giovani sbuffano.

“Ci vogliono uccidere. – mormora Angela, dopo un interminabile minuto – Noi vogliamo una possibilità, ne abbiamo diritto. Non credete?”.

“Non è questo il punto, zia.”

“E allora qual è questo punto? – domanda Nanni – Dimmi, qual è? Non prendiamo nulla che non sia nostro e loro vogliono vederci al cimitero...”.

“Avete visto anche voi le prove. Sappiamo che sono uscite dagli Anni Celestiali. Beatrice è riuscita a farcelo sapere” interviene Costante.

“La suora? Ma bene!” commenta Delizia con disappunto.

“Sì, conosciamo anche noi i loro piani…” ammette Robespierre.

“… ed è per questo motivo che vi aiuteremo ma, da questo momento in poi, esigo totale sincerità! Tu sei dei nostri?” domanda infine Delizia a Pietro.

“Come ai vecchi tempi”, sorride.

“Qual è il piano?” sibila Claude.

“Al tempo. – interviene Belinda – Voi dovete prima promettere che, qualora decidiate di tirarvi indietro, non cercherete di fermarci”.

I due fratelli si guardano per un lunghissimo minuto: “Promesso”.

“Bene. Come dicevamo, noi vogliamo i soldi dell’UIP, tutto il fondo pensioni. I soldi di tutti i pensionati italiani sono stati in gran parte dirottati in un fondo estero, legato a un conto off-shore del Lussemburgo” inizia Belinda.

“Quei figli di puttana, con tutte le loro statistiche mediche del cazzo, hanno calcolato quanti pensionati saranno ancora in grado di riscuotere la loro pensione da qui a sei mesi. Hanno diviso il bottino in due parti: con la minore pagheranno i pochi vecchi ancora in vita, e tutti i soldi restanti, quelli adesso in Lussemburgo, finiranno nelle casse del Governo, sotto forma di finanziamento europeo” s’infervora Costante.

“Si dice in giro che useranno i nostri soldi per un canale nel Mediterraneo che collegherà la Sicilia alla Calabria, una variante della barzelletta del ponte sullo Stretto, - aggiunge Nanni - così da far rientrare il malloppo bello ripulito e poterselo spartire tramite finti appalti”.

Belinda riprende: “Dalle informazioni raccolte, il punto è raggiungere l’ufficio del Presidente dell’UIP. La cassaforte contiene i dati di accesso a questo famoso conto estero. Inoltre, se non ricordo male, accedendo alla LAN ed entrando nel server dell’UIP, ci sarà possibile scaricare il database con l’elenco di tutti i pensionati italiani. Con i dati in nostro possesso, utilizzeremo questo software che invierà i soldi del conto off-shore a tutti gli aventi diritto, tramite fondi vincolati”, conclude sventolando orgogliosa una chiavetta USB.

“E quella da dove viene?” domanda Robespierre.

“Oh, quella è di mio nipote, – risponde orgoglioso Nanni – è un piccolo genio del computer, è un hacker, sta con i ragazzi di Austerity! È lui che ci ha spiegato come fregare quei maledetti”.

“Un così bravo ragazzo, permettimi di dirlo” chiosa Angela.

“E c’è di più, – aggiunge con entusiasmo Belinda – quando la persona non potrà più disporre autonomamente dei fondi, questi andranno a favore dell’Ente o delle persone che avranno cura di lei, purché rispettino adeguati standard. Abbiamo predisposto tutto con uno studio legale. Siamo stati bravi?”.

“E voi che ci guadagnate?” chiede Delizia.

“Il fondo pensione del Presidente. – ammette Costante, tagliando corto – Sono cinque milioni di euro, bimba mia. Li divideremo con tutti voi, naturalmente”.

“Non ci posso credere!” sbotta Claude.

“Lo avete testato? – chiede Pietro – Il software, intendo”.

“Beh, più o meno” bofonchia Costante.

“Mi sfugge qualcosa… come contate di fare?” chiede Robespierre.

“Che vuoi dire?” ribatte Costante.

“Superare i controlli, entrare nell’ufficio del Presidente, scassinare la cassaforte, entrare nella rete interna, uscire senza essere visti… cose così!”

“Beh, – tentenna Belinda – ci stiamo lavorando”.

“E per quando sarebbe il colpo?” domanda Claude con qualcosa di più che una punta di sarcasmo nella voce.

“Abbiamo tempo fino alla prossima domenica. Poi sposteranno i soldi su un altro conto e sarà molto più difficile arrivarci” replica seria Belinda.

“Ma voi come le avete ottenute tutte queste informazioni?” chiede Robespierre.

“Il nipote di Nanni? – tenta Delizia rispondendo al posto dei suoi nonni, che annuiscono – Naturalmente”.

Angela: “È proprio…”.

“Sì, Angela – la zittisce Claude – lo sappiamo già che è proprio un bravo ragazzo”.

3. Rendez-vous a Baghdad

La malinconia lascia in bocca sempre lo stesso sapore. Guardandosi intorno, a Delizia pare di avere ancora vent’anni e di essere arrivata in anticipo al loro appuntamento. L’aria della stanza è calda e immobile, come a settembre. Capita di essere molto innamorati, certe volte, a settembre. Quassù ha sempre regnato una strana pace e, proprio come allora, non c’è nessuno. Se avesse ancora vent’anni e qualcuno le chiedesse dove si trova, probabilmente Delizia risponderebbe che è a Baghdad. Questa stanza polverosa ha sempre molto della città letteraria d’inizio secolo, almeno per come se la immagina lei. Delizia ride, muovendosi in penombra. L’universo ha un certo senso dell’umorismo. Avrebbe dovuto capire fin da subito che un amore nato in un regno di anticaglie e cartapesta non ha futuro.

Quando nel 1956 una legge, che segnava l’entrata dell’Italia nella modernità borghese e cattolica, chiudeva tutte le case chiuse, i solerti custodi comunali avevano portato in soffitta tutto l’arredamento considerato inadatto alla nuova destinazione d’uso. Allora, via l’unico letto a baldacchino scampato ai debitori, via le tende damascate, i cuscini lussuriosi, via anche le lampade formose, così come l’intera collezione di litografie erotiche e la stupenda scenografia dipinta a mano dell’ingresso che proponeva un’Arabia immaginifica, facendo sognare ai visitatori harem di Paesi lontani.

Da allora nessuno si era più preoccupato di tutte queste cianfrusaglie, senza valore e fuori moda. Lei e Pietro c’erano finiti per sbaglio in soffitta, la prima volta. Una visita a sorpresa degli ispettori comunali li aveva costretti a cercarsi un nascondiglio. Pietro l’aveva portata in braccio, per vincere le sue resistenze a ficcarsi in quell’ammasso polveroso di rovine e pattume. La scoperta stupì entrambi. Baghdad… come altro chiamare quella stanza che pareva uscita dalle pagine di Agatha Christie?

Si stava così bene, allora. Attorno alle otto di sera, a Baghdad, c’era tutto quello di cui Delizia credeva di aver bisogno: la luce del tramonto, la polvere del deserto sui mobili, Pietro nel suo letto.

“Sapevo che ti avrei trovata qui” mormora Pietro, alle sue spalle.

“Non era poi così difficile da immaginare. Anche io ero convinta che non avresti resistito alla tentazione di tornare quassù; in fondo sei un sentimentale, proprio come me.”

“Era proprio bella la nostra Baghdad, non è vero?”, la voce di lui trema leggermente, velata di nostalgia.

“Già.”

“Sei arrabbiata con me, Delia?”

“Credevo fossi morto.”

“Sei arrabbiata perché non lo sono? – scherza lui – Ci sono andato molto vicino, se ti può consolare”.

“Anch’io, due volte, di cui una per mano della nonna.”

“Sarebbe colpa mia?”

“Non mi pare di averlo detto.”

“No, infatti, eppure…”

“Non hai chiamato. – taglia corto lei – Sapevi dov’erano e non hai chiamato!”.

“Non potevo.”

“Tu non potevi e ora la nostra migliore opzione è rapinare il Governo! C’è da morire dal ridere. Se ci va bene, finiamo in galera, ammesso che si riesca a evitare i servizi segreti e i tuoi amici sudamericani.”

“Andrà tutto bene.”

Anni fa sapeva mentirle molto meglio.

“Anche tu sei coinvolto nel giro del cacao?” gli domanda lei a bruciapelo.

“Mi credi cambiato così tanto?”

“I nonni sono andati in overdose tre volte. C’è anche il tuo nome nelle carte che ho visto…”

“Ascolta, il cacao è arrivato sulla piazza quasi senza che ce ne accorgessimo. Nessuno sapeva chi fosse coinvolto. Così ho cominciato a fare ricerche, a chiedere in giro. Ho pensato che, mostrandomi interessato, qualcuno si sarebbe fatto avanti e così è comparso Rodríguez.”

“Gran bella persona!”

“Avevamo già lavorato insieme in passato ma questa volta si è mostrato molto diffidente. L’unica cosa che sono riuscito a capire con sicurezza è che lui è l’importatore. Quando ho incontrato Robespierre mi è venuta l’idea di mettere su una copertura per potermi muovere più tranquillamente e ho proposto a Rodríguez di allargare il giro con il business della prescrizione del cacao per uso medico. Rodríguez, a quel punto, si è sbottonato. Una sera, sbronzo di tequila, s’è lasciato scappare che c’erano coinvolti dei grossi nomi, che non c’era solo l’affare dello spaccio e in ballo una montagna di soldi. Volevo capire.”

“Capire? – chiede Delizia – Quanto fosse profonda la merda, prima di tuffartici? Drogano dei vecchi per farli morire e rubare i loro soldi, che c’era da capire?”.

“Un tempo, ti fidavi di me.”

“Quanto ci sei dentro?”

“Io non uccido gli anziani” ribatte Pietro seccato.

“Non ho detto questo.”

“E che hai detto, allora?”

“Che nulla accade a Milano senza che tu lo sappia. Mi sbaglio?”

“Appena ho avuto un quadro più completo della situazione, ti giuro che ho deciso di fargliela pagare. Mi conosci, dovresti sapere come sono fatto.”

“Supponiamo che ti creda, e poi?”

“Mi hanno venduto, Delia. Anche se fatte fuori dai giochi inizialmente, alcune famiglie della mavita milanese sono entrate nell’affare, partecipando alla distribuzione degli utili, e iniziando una guerra tra bande in cui, stando alle ultime informazioni in mio possesso, la famiglia dello Stortu detta legge. Rodríguez si è preso l’impegno di tagliarmi la gola di persona, sia per fare un favore allo Stortu, che gli è fondamentale, sia per vendicare l’onta della fiducia tradita, una volta capito che lo stavo utilizzando per avere informazioni.”

“Quindi, quando ci ha ricevuto…”

“Voleva solo che lo portaste fino a me. Sei stata molto brava a seminarlo.”

“Che c’entra Conforti in questa storia?”

“Non molto, a dire il vero. Ha assistito per sbaglio a una riunione del figlio. L’hanno beccato mentre cercava di allertare i suoi amici su quanto stava accadendo e hanno pensato che friggergli il cervello dalle suore non fosse stato sufficiente e hanno chiesto a Rodríguez di eliminarlo.”

Delizia distoglie lo sguardo. La luce bianca del mattino filtra dalle finestre.

“È tutto così irreale! – poi lo guarda negli occhi per un lunghissimo istante – Tu non verrai con noi, vero? È questo che sei venuto a dirmi? Che te ne vai…”.

Pietro si avvicina. Le parole gli tremano in bocca, ma ha già deciso: “Non posso, vi metterei in pericolo. Rodríguez mi sta dando la caccia, così come tuo zio. Se sono impegnati a cercare me, voi potrete muovervi più liberamente. Questo lo sai anche tu”.

“Sì” ammette, ma non è pronta a lasciarlo andare.

Un rumore di passi affrettati su per le scale; Robespierre si affaccia alla porta.

“Ah, siete quassù, vi cercavo…”

“Ci hai trovato! Ne approfitto per salutarti. Delia ti spiegherà tutto. È stato un piacere lavorare con te.”

“Te ne vai?! E la banda, laggiù?”

“Hanno voi, andrà bene”, gli porge la mano.

“A presto”, Robespierre ricambia la stretta.

“Addio Donald” dice Delizia, asciugando le lacrime con il palmo della mano.

“Addio Sonja”, e si lascia ogni cosa alle spalle.

Robespierre si guarda intorno spaesato: “Non volevo disturbare”.

“Non l’hai fatto” risponde asciutta.

“Se ne va davvero?”

Delizia pensa a Pietro che se n’è andato di nuovo, dopo anni che era stato lontano. Per quanto si sforzi, non riesce a ricordare il sapore dei suoi baci e quale profumo avesse la sua pelle. Il silenzio è assordante.

“Sì, se cercano lui, noi forse riusciremo a cavarcela.”

“Rischia la vita” mormora Robespierre, quasi che dirlo lo facesse diventare reale e si siede al suo fianco.

Delizia annuisce. Baghdad l’hanno bombardata per sempre.

4. Quando la banda passò

Dalle sei del pomeriggio, in una Milano assolata e deserta, risuonano le sirene. Le autorità cittadine, dopo una giornata di disordini, non hanno potuto fare altro che arrendersi e dichiarare lo stato d’emergenza. C’è il coprifuoco fino alle otto di domani mattina. Per le strade possono circolare solo le vetture per le urgenze e le forze di polizia. Sembrava tutto così tranquillo questa mattina! Poi sono cominciati ad arrivare. Prima a piccoli gruppi, un coro ogni tanto, qualche chitarrista, ma con il passare del tempo le loro fila si sono via via ingrossate e insieme a loro un’enorme massa di appassionati di musica. Aeroporti, pullman e stazioni vomitano ora incessantemente per le strade musicisti, strumentisti, cantanti, cori a cappella, tenori, tecnici del suono, pubblico. Nessuno è preparato a riceverli. Sono decine di migliaia, partecipanti all’annuale Festival Internazionale della Musica, arrivati con una settimana d’anticipo. Milano, che sta vivendo frizzanti e caotiche giornate al Salone del Mobile e al Fuori Salone, non ha a disposizione nemmeno un posto letto. Gli alberghi, gli ostelli, i campeggi, gli appartamenti, i residence sono tutti occupati fino al prossimo sabato. La città, intanto, trabocca musica.

Ore 11:00

Piazza Duomo risplende sotto il tiepido sole di aprile. Un complessino jazz suona ai piedi della cattedrale le note di Duke Ellington. Un soprano, polacco e matronale, arieggia disinvolta l’ouverture dell’Aida, sotto quel Vittorio Emanuele che domina orgoglioso il più bel salotto cittadino. Tra loro è un volo di piccioni.

Ore 11:15

L’orchestra nazionale di Seul, schierata sotto i porticati di piazza Mercanti, si accinge a eseguire l’opera completa di Beethoven. Corni danesi dell’Opera di Copenaghen presidiano le Poste centrali in via Cordusio. Investito un passante che, distratto dal Konzertstuck, non si accorge di una volante in corsa.

Ore 11:30

Parco Sempione prende le fattezze di una tendopoli. Servizi igienici al limite del collasso. Allertata la Protezione Civile. Traffico interdetto in piazzale Cadorna per sfilata scuole di Samba. Inutile la mediazione del Console brasiliano; non si sposteranno al Vigorelli. Tamponamenti a catena nelle aree limitrofe per ammirare il fondoschiena delle ballerine. Consiglieri comunali, deplorando il machistico comportamento, offrono ospitalità alle ragazze oltraggiate. Le prime vignette satiriche si diffondono sul web.

Ore 12:00

Bloccata la barriera est di Milano per happening ecclesiastico-punk-macedone e l’ingresso in tangenziale ovest all’altezza dell’uscita 2, Novara-Gallaratese, causa sit-in indie-rock. Sospese le corse dei mezzi pubblici, chiusi gli accessi alle metropolitane. Feriti e contusi per aggiudicarsi un mezzo di trasporto.

Ore 12:05

Violente proteste davanti al Pirellone di comitati di tzigani che, scacciati da metropolitane e incroci, lamentano la mancanza di tutele per la loro occupazione abusiva. Il Presidente della Regione incontra i manifestanti. Poliziotti al Pronto Soccorso per mandolinate e tagli da archetto di violino.

Ore 12:15

Vertice di emergenza tra Sindaco e Prefetto. Chiuso Linate. Voli deviati su Malpensa. L’hangar numero 3 diventa centro di smistamento e prima accoglienza.

Ore 12:20

Piazzale Loreto: la Berliner Philarmonica allestisce la Cavalcata delle Valchirie. Porre particolare attenzione a possibili escrementi di cavallo sui marciapiedi. Il Questore: “Avessero fatto l’Aida ci saremmo trovati con la merda fino al collo”. Protesta la Casa di Riposo Giuseppe Verdi per l’oltraggio nell’anno del bicentenario del compositore di Busseto. Il Questore: “Se ne fa una questione di meriti, ma la verità è che gli elefanti la fanno più grossa dei cavalli!”.

Ore 12:42

Corteo di bande sfonda a suon di trombone il blocco dell’Esercito alla Barriera Sud di Milano. Marciano compatti in direzione del centro; non hanno alcuna intenzione di pernottare in autostrada.

Ore 13:15

Rifugio City Angels Stazione centrale: volontari distribuiscono indumenti e coperte ai musicisti. Disappunto dei senzatetto. Mezzogiorno di fuoco per le trapunte.

Ore 13:30

Il Prefetto ordina la chiusura di tutti i negozi del settore musicale. Si segnalano razzie in diversi megastore da parte dei militanti di Music Freedom. Ferito Matteo F., diciannove anni, in via Marghera, nel tentativo di portare via un televisore da settanta pollici.

Ore 14:08

Gara di karaoke di cantanti d’opera cinese in piazza Gramsci: oggetti su strada dai palazzi circostanti. La bandiera di Music Freedom sventola sulla Madonnina. Il loro portavoce ospite a MTV.

Ore 14:30

Il Comune invita alla prudenza e a limitare gli spostamenti. Occupata la stazione Garibaldi da un gruppo di ballerini tradizionali irlandesi; saltellano in babbucce verdi tra i binari, al suono di una vecchia concertina. Treni in attesa alle porte di Milano, l’ultimo è fermo a Padova centro.

Ore 14:32

Esplode l’emergenza-pendolari, molti si uniscono ai campeggiatori del Parco Sempione. I clienti della Linea Novara improvvisano sciopero della fame, li accompagna un concerto di campane tibetane.

Ore 14:39

Invasati da Taranta e Pizzica assediano il parco Lambro. Le anatre migrano in massa verso i laghi.

Ore 15:00

Sindaco elogia con la stampa straniera i milanesi per la loro generosità. Le mamme dei giovani dei centri sociali hanno allestito mense al Leoncavallo e al Conchetta; ciclisti volontari trasportano viveri di prima necessità in una città dal traffico paralizzato. Gli oratori aprono i loro spazi ai gruppi di provata fede cattolica.

Ore 15:18

Allertata la Protezione Animali: cinque cobra reali (giunti con la delegazione indiana) in fuga nel parco di Trenno. Gli animali (Yanesh, Jiurgunt, Pranesh, GungaDin e Zorac) sono mordaci e velenosi. Segnalare eventuali avvistamenti al numero 02-0104 e non provare a intervenire direttamente.

Ore 15:30

I dervisci, ruotando intorno allo stadio San Siro, impediscono l’accesso ai tifosi giunti a Milano per l’appuntamento di campionato Inter-Juventus, il cui fischio d’inizio è previsto per le 18:00. I supporter di entrambi gli schieramenti hanno confidato ai giornalisti, dopo la fine degli scontri, che, per prendere a pugni un derviscio, bisogna impedirgli di girare.

Ore 16:00

Il Vescovo di Milano invita alla calma e riporta le parole del Papa: “Abbiate fede, aprite i vostri cuori alla musica di Dio”. Le associazioni cattoliche si chiedono se ‘musica di Dio’ includa anche correnti come il rap o il punk. Fonti interne al Vaticano dichiarano alla stampa che sua Santità, quando fa la doccia, canta Shine a Light dei Rolling Stones. Immediata la smentita del Segretario di Stato, cardinal Cipolla.

Ore 16:20

Convertite in ostello tutte le strutture scolastiche cittadine. Vigili del Fuoco e Protezione Civile allestiscono campi per la notte. Il coro delle monache di Kloster ha scambiato l’attenzione dei Carabinieri, che le invitavano a sgombrare le scalinate della chiesa di San Fedele, come un oltraggio alla propria pudicizia. Difficoltà linguistiche alla base del malinteso. In aderenza ai principi enunciati dalla fondatrice, Gertrud Himmelstraat, la congregazione ha abbandonato il più comune tedesco per il goto antico. Panico nell’attesa del mediatore culturale; le sorelle minacciano, coltello alla gola, il suicidio purificatore. Milena Martelli, Assessore alle Politiche femminili, critica l’operato delle forze dell’ordine, che “troppo spesso mancano di tatto nei confronti delle minoranze”.

Ore 16:25

L’ufficio stampa dell’assessore Martelli smentisce categoricamente che il popolo tedesco sia una minoranza etnica.

Ore 17:00

Per ordine del Prefetto, tutti gli ospiti della manifestazione devono essere radunati in opportune aree di raccolta per lo smistamento. Proseguono i rastrellamenti per le vie cittadine. La carica dei percussionisti fa arretrare i celerini fino a Cordusio. Scontri in atto. Al Vigorelli gli internati intonano We shall overcome. Per riportare il silenzio, si decide per la linea dura e si stacca la corrente elettrica: è un tripudio di accendini.

Ore 18:00

In una Milano assolata e deserta risuonano le sirene. Le autorità cittadine hanno dichiarato lo stato d’emergenza e istituito il coprifuoco fino alle otto di domani mattina. Delizia sorride guardando il telegiornale.

“Angela! – esclama – È arrivato il tuo momento!”.

“Per cosa?” chiede l’anziana svegliata di soprassalto durante il pisolino serale.

“Per andare in scena!”

“Che stai dicendo, tesoro?” s’intromette Belinda.

“So come entreremo all’UIP” risponde, indicando il televisore.

Il sindaco accoglie a Palazzo Marino la delegazione croata e mostra loro le stanze che occuperanno per la prossima settimana.

“Violini ne abbiamo? Qualcosa di simile? Ci sarà in questo posto qualcosa di utile” Claude ha intuito il progetto della sorella.

“Che stanno dicendo?” bisbiglia timidamente Angela all’orecchio di Belinda.

Entrambe osservano i due ragazzi senza capire. Delizia sorride compiaciuta davanti al televisore, Claude rovista negli scatoloni come se stesse cercando un tesoro. Belinda alza le spalle: non li ha mai capiti davvero fino in fondo, quei due, tanto vale farsene una ragione.

5. La banda suona per voi

L’ufficio del Questore Capo di Milano pare l’epicentro di un tifone. La scrivania sbarra la porta, il pavimento è ricoperto da ordini di servizio disattesi e carte bollate, gli schedari sono spalancati e reggono, in precario equilibrio, il peso dei cassetti aperti. L’interfono scintilla e sibila in mezzo alla carta. Un misto di caffè e sudore pervade la stanza. Mariotti ha tentato varie volte, nel corso di quella lunga giornata, di aprire le finestre e cambiare aria ma, puntualmente, una tempesta di note lo ha investito, facendolo desistere.

***

Tanti? Senta, cosa vuol dire tanti? Dieci, cento, mille? Cerchi di essere preciso. Settecento ventinove? Solo nell’ultima mezz’ora? E fermateli, no? Inventatevi qualcosa. Il Sindaco si sta informando con il Prefetto… Lei mi sta dicendo che nell’ultima mezz’ora all’aeroporto sono arrivati settecento ventinove musicisti vari, più tre cantanti? Se non vuole fare niente, perché lo dice a me? Cosa vuole che faccia, che ordini di sparare ad altezza uomo? Sì, mi ha chiesto un consiglio, io gliel’ho dato. Li trattenga, visto che non hanno nessun indirizzo di destinazione… un festival, dicono. Li fermi. Blocchi i flussi, le farò avere ulteriori informazioni.

No, no e poi no! Non potete portare in caserma le ballerine di Samba! Signor Sindaco, cosa le dice il cervello? Mi scusi, sa, ma è una caserma. Perché non se le porta in Consiglio Comunale? Tanto non lavorate voi altri! Oh, mi permetto, mi permetto eccome, con tutte le volte che l’ho tirata fuori dai guai, noi due possiamo permetterci un po’ di franchezza, non trova? Va bene, le mandiamo al Vescovo, saprà lui che farsene. Sì, capisco, non è adeguato. Mi scusi, è una giornata stressante. Certo, sempre uniti per l’ordine pubblico. L’aggiornerò.

Grisanti, ti prego, chiudi quella finestra! Non ne posso più di sentire madrigali, mi danno sui nervi. Sì, lo so, fa caldo se chiudi, ma non me ne importa un cazzo… ecco, bravo…

No, le ho detto che non ce ne sono più, niente più bagni mobili a Milano. Due carichi dovevano arrivare dalla Brianza, ma i camion sono bloccati in autostrada… e cosa vuole che me ne importi?! Che la facciano nei laghetti di parco Sempione, per chi mi ha preso, per un magazziniere della Richard Ginori?

Poselli! Se mi passi ancora queste telefonate, ti metto di servizio a tutte le feste comandate del prossimo anno, capito?!

Andrea, notizie? Rodríguez si muove? Tienimi aggiornato! No, continua con il tuo lavoro, non servi qui! Appena ritrovo Delizia ti giuro che la strozzo con le mie mani! Sì, mi calmo, voglio aggiornamenti ogni mezz’ora…

Cavalli? Scusa non credo di aver capito, Arlenghi. Mi stai dicendo che ci sono venticinque cavalli che pascolano liberi in piazzale Loreto? Ah, no, non sono liberi. Li hai arrestati? Sono schierati per la carica? E cantano. I cavalli? Ah, no, i cavalieri… senti, ma il nostro reparto a cavallo, invece, che fa? Anche loro sono schierati, però non cantano…

Come dice, signor Sindaco? Sono i partecipanti al Festival della Musica, quello che parte la prossima settimana? Un’impiegata ha sbagliato le date sugli inviti. Come si chiama? Marta Bertoletti? È una stagista trentottenne che avete lasciato a casa perché incinta? Ma è legale? Sì, perché è una stagista? Anche voi, però! Va bene, almeno sappiamo cosa sta succedendo.

Damiani, per favore, fammi un controllo su questa Marta Bertoletti, la prudenza non è mai troppa. Rodríguez si è fermato in un hotel in piazza della Repubblica? Dovrà incontrarsi con qualcuno, manda due uomini: discrezione, mi raccomando.

Chiudete il parco Lambro! Sì, non ci vuole un genio a capirlo. Se ci sono cinque serpenti velenosi… Cardini, avvisa la forestale! No, non ho tempo di parlare col Console indiano, passalo al Sindaco… e allerta il centro antiveleni… Sono chiusi per mancanza di fondi? Va beh, che ti devo dire, allora incrociamo le dita...

Portateli tutti al Vigorelli, sono gli ordini del Prefetto, e dichiarate lo stato d’emergenza. Istituiamo il coprifuoco, passi la comunicazione a tutti i mezzi d’informazione, Silvestri. Le strade vanno sgomberate. Procedete con l’accerchiamento in via Cordusio e create un cordone di sicurezza intorno ai parchi, nessuno deve entrare o uscire, mi avete capito bene, ragazzi?

Eccoti, trovato qualcosa? Allora, Marta Bertoletti, trentotto anni, laureata, lavori precari, vive a San Leonardo, qualche multa non pagata, qualche arretrato sulle tasse da versare. Convive con tale Alberto Perruzzi, ricercatore universitario… non mi pare ci sia nulla di strano. Tu che ne dici, Damiani? Sì, lo so, è stata licenziata all’ottavo mese di gravidanza e il compagno ha perso la borsa di studio di trecento euro quando hanno chiuso il suo dipartimento. Sì, forse hai ragione, avrà voluto vendicarsi? La capirei. Facciamo così: portamela qui domani mattina, ci faremo due chiacchiere ma, mi raccomando, sii gentile, è una donna incinta, mandaci Rocella. Sì, con quella sua faccia da minorenne, dovrebbe rassicurarla. Hai trovato mia nipote? Ancora nulla, sì, lo so, è una ragazza in gamba. Starò tranquillo, te lo prometto. Mi raccomando, non perdetevi Rodríguez, stategli addosso. Vado a riposarmi, se ci sono sviluppi di qualunque genere, chiamami.

***

Il Commissario, seduto in un angolo della stanza, contempla la devastazione del suo ufficio con lo sguardo del sopravvissuto, e fuma il sigaro. Non crede alle sue orecchie. C’è silenzio. Le strade tacciono, le radio di servizio sono spente, i telefoni muti e il panico cessato. Ne sono usciti, l’emergenza è finita. Finalmente può tornare a casa.

6. Storia di un’impiegata

Marta non ha paura. Ora ha una figlia nella pancia e niente da perdere. Quando pensa ‘niente’, pensa fuor di metafora. La luce chiara del mattino riverbera per la stanza in un vuoto desolante. Sarà una giornata di sole. Adesso, l’appartamento è proprio come quando ci misero piede la prima volta, salvo che, all’epoca, erano molto felici. Non te lo dice mai nessuno, ma cinque anni in un monolocale possono essere davvero lunghi. Pesci in boccia dal mattino alla sera che lottano contro l’ineluttabilità delle bollette. Un monolocale è la morte del romanticismo. La casa adesso ha perlomeno guadagnato in spazio. Sembra molto più grande senza mobili, senza TV, senza divano. Marta si guarda in giro, facendo mentalmente l’elenco di tutto ciò che nel corso dei mesi è finito nelle vetrine di qualche rigattiere. L’ultima cosa di cui si sono liberati è il letto. Non è molto comodo dormire sul materasso, ma non rimarranno qui ancora a lungo. Ancora un giorno soltanto. Per Viola, che nascerà a fine maggio come le rose, è rimasta la culla, bellissima: un trionfo di vimini chiaro, coperto di tulle, bianca e blu perché alla prima ecografia l’erede pareva un maschietto. Viola verrà al mondo, qualunque cosa accada, pensa Marta accarezzandosi la pancia. Deve essere forte per lei.

Marta non ha avuto scelta. Sulle prime non era d’accordo con il piano di Alberto, era terrorizzata dall’idea che gli accadesse qualcosa, che potesse perderlo. Come avrebbe potuto crescere Viola da sola? Poi ha capito, e ha ceduto. Marta ha fatto solo quello che doveva. Non si può sempre chinare il capo per tirare a campare, accontentandosi della gioia ‘incommensurabile’ delle piccole cose. Un tramonto sul mare, quando non si hanno i soldi per la cena, ricorda solo che domani si avrà più fame. Marta non ha più forze. Sente di non avere più tempo e vuole tutto: il contratto a tempo indeterminato, la maternità senza perdere il posto di lavoro, l’asilo nido a tariffa comunale e, sì, anche il mutuo per la casa. Ha chiuso con i monolocali. Sia chiaro, la sua Viola non è mica Gesù Bambino! Dove dovrebbero metterla? A dondolare su un’amaca sopra la vasca da bagno? Marta ha fatto la sua parte e ora deve solo aspettare; tutto è nelle mani di Alberto, lei si fida ciecamente di lui.

Nemmeno Alberto ha paura. Non avrebbero mai dovuto buttarlo fuori dal suo laboratorio in quella maniera! Ha dedicato dieci anni della sua vita a un progetto che, proprio come la sua Viola, ha curato fin dal concepimento. Ora non c’è più nulla che lo fermi. È solo istinto, e l’incendio sarà inesorabile. Alberto ha deciso e, quando Alberto prende una decisione, Marta non ha mai paura.

Il cellulare cinguetta: “Lavoro perfetto, amore mio”.

7. Alba milanese

Cenere, fumo, carta e desolazione. Il boato è stato assordante e l’edificio ha tremato dalle sue fondamenta. Il pavimento è adesso un tappeto di vetri infranti e calcinacci. I cavi divelti si agitano come serpi nell’aria elettrica. Un fumo denso e acre invade il grandioso atrio, impossibile non tossire. Erano nel bel mezzo della loro folle impresa, quando l’esplosione li ha lasciati di stucco. Robespierre e Claude si guardano senza capire.

Istintivamente Claude cerca la radio d’ordinanza, che solitamente tiene alla cinta. Deve dare l’allarme, controllare che non ci siano feriti… ma la mano si ferma. Non è più quell’uomo. Prende fiato, cercando di controllare gli spasmi della tosse. Nel buio, poco lontano, si sentono delle urla concitate.

“Se vi muovete, vi uccido!” urla una voce sconosciuta e disperata.

“Non ti pare di aver fatto abbastanza casino?! – gli risponde qualcuno a tono – Ti farò sbattere in galera per il resto dei tuoi giorni! Signor Ministro, come sta? Tutto bene?”.

“Ti ho detto di non muoverti o ti uccido!”

“Tu non hai suficiente fegato, ragazzo! – l’inflessione stavolta è sudamericana – Io uccido gli uomini guardandoli negli occhi, nei tuoi, c’è solo paura”.

Claude conosce quella voce, l’ha sentita in ore d’intercettazioni: “Quel grandissimo figlio di puttana… perché è qui?!”.

“Non ti muovere, – sussurra a Robespierre – e trattieni Delia quando scende”, poi, come un’ombra, scivola alle spalle del gruppo.

“Lui forse non ha abbastanza fegato, – dice Claude, puntando la sua pistola d’ordinanza alla testa del sudamericano – ma io, caro Rodríguez, ti assicuro che ci riesco benissimo. Giù le armi e mettetevi là, dove posso vedervi”.

Il fumo, fuoriuscendo dalle finestre distrutte, lentamente si dirada.

“Benito, da’ tu il buon esempio! Ecco, bravo, getta le pistole sul pavimento. Voi due! – ai più anziani che stanno cercando di allontanarsi senza dare nell’occhio – Andate da qualche parte, signori? Sono sicuro che sarete così gentili da trattenervi…”.

“Senti, lasciami andare, forse non hai capito chi sono io!” biascica il ministro Bernardini.

“No, ma vista la compagnia, – risponde Claude indicando con la pistola Rodríguez – devo supporre che non sei uno stinco di santo”.

“Io… io” tenta il ragazzo che per primo aveva minacciato goffamente Rodríguez con la pistola, avvicinandosi di qualche passo.

“Come ti chiami?” la voce di Claude è calma.

“Alberto.”

“Va bene, Alberto, ringraziami rimanendo lì dove sei, mi hai capito? Non ti muovere”.

“Claude, Robespierre! – chiama a gran voce Delizia scendendo le scale – State bene? Che è successo?”.

Robespierre ferma la sua corsa, prima che possa raggiungere il fratello. Le scappa un Oh! di meraviglia, appena si rende conto di trovarsi nel bel mezzo di una scena da film.

“Ci sei anche tu. – sibila Rodríguez vedendo la ragazza – Ti sei portata la famiglia, – aggiunge mentre Belinda e Costante appaiono sullo scalone – almeno morirete insieme, dovrebbe esservi di conforto, immagino”.

Claude lo colpisce con il calcio della pistola, il sudamericano si accascia: “Tu parli troppo. Non fare proclami che non puoi mantenere. Oggi non morirà nessuno. Rob, raccogli le armi di questo stronzo. Sai come si usano? – il giornalista scuote la testa – Ok, allora passale ai nonni. Noi invece ci mettiamo comodi, abbiamo un sacco di cose da discutere…”.

Mentre i fanali delle auto della Polizia illuminano a giorno l’interno, la voce di un megafono fa calare il silenzio.

“Sono il commissario di polizia Mariotti, aprite le grate e fateci entrare. Ci sono feriti?”

Delizia e Robespierre si mettono al riparo sotto lo scalone, Claude trascina Rodríguez dietro a una colonna, Belinda e Costante obbligano il Ministro a seguirli in un angolo della stanza. Alberto, invece, è rimasto immobile alla luce. Si guarda intorno spaesato per qualche secondo, solleva le braccia sopra la testa, poi sente la pistola attaccata ai pantaloni. Lo vede, lo stronzo, Giangiacomo Bertoccelli, Presidente di quel venerando istituto succhiasoldi dell’UIP, un omuncolo sul pavimento che se l’è appena fatta nei pantaloni e che è in quel momento il simbolo di tutti i suoi problemi. Lo raggiunge e, con una forza che non credeva di avere, lo tira su per il colletto della camicia. Lo afferra, lo blocca. Gli punta la pistola alla testa.

“Andate viaaaaa. Li ammazzo tutti se non mi lasciate in pace!” grida forte perché lo possano sentire da fuori. Questo è il suo momento. Marta sarà fiera di lui; distruggerà il sistema.

Mariotti ha seguito Rodríguez e i suoi ospiti fino qui, con la sua squadra. Voleva arrestarli con le mani nel sacco e invece...

Quell’uomo non è solo, erano diverse le ombre che aveva visto fuggire. Deve risolvere la situazione, prima che accada l’irreparabile. Chi è quel ragazzo? Chi sono gli altri? Una banda armata? Cosa ci fa un Ministro dello Stato Italiano, in piena notte, con un noto criminale in un edificio governativo chiuso? Che accidenti è successo qui nelle ultime dodici ore? È proprio arrivato il momento di andare in pensione.

Nelle ultime dodici ore...

8. Dodici

Bonifacio guaisce sommessamente ciondolando per la stanza senza posa. Si è da poco risvegliato dal torpore chimico in cui Delizia, sua Fonte Primaria di cibo, l’ha sprofondato suo malgrado. Bonifacio è arrabbiato con Fonte Primaria e con tutta la sua famiglia per una serie di ragioni. Prima di tutto, si è svegliato in un posto diverso da quello in cui si è addormentato, e questo comporta il lavoro extra di perlustrare naso a terra l’intera area. In secondo luogo, non c’è alcuna traccia delle sue ciotole, né della sua cuccia. Terzo, è stanco di essere messo a nanna ogni volta che c’è un po’ d’azione. È un combattente; come morde le caviglie lui, non le azzanna nessuno, ci affonda tutti i denti, fino all’osso. Avesse a portata di mano una bistecca, potrebbe dimostrarlo. Non possono trattarlo in questo modo. Bonifacio è un duro e, in segno di protesta, urina sul tappeto dell’ingresso. Che accidenti sta facendo quella benedetta ragazza per trascurare di dargli da mangiare? Sta ferma a guardare le gocce d’acqua che scivolano lungo i vetri della finestra. È assorta e lo ignora. Bonifacio, in piena coscienza, è certo di non aver fatto nulla per meritarsi un trattamento simile. Davanti all’immensa vetrata che corre lungo due pareti dell’attico, si apre lo skyline di Milano. Palazzi di vetro e acciaio svettano nel buio della notte, le strade, deserte, assomigliano a fiumi di asfalto. Piove da poco, una pioggia leggera, una bizzarria del tempo in quest’anno così ricco di precipitazioni fuori stagione. Delizia non riesce a distogliere lo sguardo. Cerca pace e concentrazione. Lei, suo fratello, un giornalista e quattro arzilli vecchietti…

L’umore della truppa, al contrario del suo, è ottimo. Riuscire a entrare così facilmente in uno dei più sorvegliati edifici pubblici di Milano ha rinvigorito le speranze di tutti, se li sentono già nel portafoglio tutti i soldi che ancora non hanno rubato. S’immaginano liberi sotto il sole di Aruba. Belinda e Angela, come adolescenti, parlano di quello che si compreranno. Delizia le ha sentite mentre erano in bagno. Del resto, per quale motivo dovrebbero preoccuparsi? Forse hanno ragione loro. Nessuno si è curato di controllare i loro documenti, nessuno si è fatto troppe domande. Un furgone dei Carabinieri, trovandoli per strada, ha dato loro un passaggio sul luogo del futuro misfatto. Sono stati liquidati in fretta dai guardiani notturni: “Queste sono le chiavi degli appartamenti. Mi raccomando, non aprite le uscite di sicurezza, immettono nell’ala degli uffici e sono tutte allarmate, poi ci tocca venire a spegnere tutto.” Non hanno nemmeno dovuto sforzarsi troppo con l’interpretazione. Angela ha lanciato solo un do acuto, era pronta a cantare, ma l’hanno zittita.

“Dobbiamo andare, – le dice Claude riportandola alla realtà – manca poco a mezzanotte, sbrigati!”.

“Sì” e distoglie lo sguardo dai vetri.

È il momento. Bonifacio esulta, girandole intorno, certo di ricevere finalmente la cena, invece Fonte Primaria di pappa s’infila le scarpe e si dirige all’ingresso. Si mangia fuori?

“Ehi, batuffolo!”

Chi osa tanta famigliarità?

Non appena Robespierre si china sopra di lui, Bonifacio attiva la modalità difesa e pianta le unghie nel parquet.

“Credo tu non abbia ancora mangiato nulla, o sbaglio?”

Bonifacio si ferma e annusa l’aria. Sia chiaro, non è in vendita, però, ha tanta fame. Abbassa la coda e senza protestare segue il ragazzo in cucina. Finisce di mangiare la sua razione nel tempo record di due minuti e diciassette secondi. Nemmeno un’oca avrebbe potuto fare meglio. Robespierre gli accarezza il capo e si dirige verso l’ingresso, Bonifacio lo tallona ruttando.

“Dove state andando?”, Belinda ferma sull’uscio i tre ragazzi.

“Dove pensi stiamo andando, nonna?” ribatte Delizia.

“Veniamo anche noi.”

“Non se ne parla. – la voce di Claude ha un tono perentorio – Voi rimanete qui. Siete la copertura. Era questo il patto”.

“Beh, abbiamo cambiato idea. Questa è la nostra rapina. Costante, alzati e infila le scarpe!”

“Sì, sì, veniamo anche noi. Mi sono cambiata apposta per uscire! – strilla Angela dalla camera da letto – Non credo mi capiterà di nuovo un colpo del genere”.

Claude sbuffa. Avrebbe dovuto chiamare i suoi ex colleghi e farli rinchiudere, tutti quanti.

“Sareste molto utili restando qui di guardia, non credete?” tenta Robespierre con tono compiacente.

“Oh, non avresti dovuto dirlo” bisbiglia Delizia.

“Giovanotto, – lo riprende infatti Belinda – cosa crede? Che siamo tutti rimbambiti? La guardia la faccia fare al cane!”.

Fine del discorso. Bonifacio, chiamato in causa, si erge dal divano in tutti i suoi ventotto centimetri. Prende lui il comando; difenderà il sofà fino alla morte, possono starne certi. Li osserva uscire a pelo ritto, poi, satollo per la cena e soddisfatto per l’incarico ricevuto, considera l’idea di farsi un pisolino.

***

“Commissario, sono Damiani. Mi scusi se la disturbo a quest’ora, ma mi aveva chiesto di tenerla aggiornata. Al Westin Palace sono in tre, non in due come pensavamo. Credo che la faccenda sia più grossa di quanto sembrasse. Ci sono Rodríguez e Bertoccelli, ma, si tenga forte, sono quasi certo che il terzo individuo sia Ariberto Bernardini. Sì, Commissario, l’attuale Ministro degli Interni. Naturalmente aspetto una conferma ufficiale ma le assicuro che, se non è lui, è qualcuno che gli somiglia moltissimo. Non si preoccupi, li tengo d’occhio. I nostri uomini sorvegliano gli ingressi e l’atrio. Se si muovono, ci muoveremo anche noi. No, mi dispiace, Commissario. Non l’ho trovata sua nipote, né lei né quel giornalista con cui va in giro. Va bene, non si preoccupi.”

Andrea chiude il cellulare e si accende una sigaretta. È sfinito, non dorme da due giorni, e vorrebbe solo trovare un cantuccio tranquillo dove chiudere gli occhi in santa pace.

Guarda come si divertono quei tre stronzi! Bevono, brindano, si danno pacche sulla schiena. Che Dio lo fulmini se quello non è Ariberto Bernardini! Aveva ragione Claude a dire che il cacao era una sporca faccenda, avrebbe dovuto credergli e lavorare con lui.

Il sorriso di Delizia illumina i suoi pensieri. Se è coinvolta in questa faccenda, come crede il Capo, spera di non trovarla mai. A Milano, ormai, capita di morire per molto meno.

***

“Bene! Finalmente è arrivato lo champagne!”

Nella suite imperiale del Westin Palace di piazza della Repubblica è un tripudio di oro e damasco. I tre uomini si sorridono soddisfatti, accomodati in un’opulenza di vecchio stile borghese. Ognuno di loro ha buoni motivi per brindare.

“Bravo, bravo, ragazzo! Tempismo perfetto, ecco, tieni, vai a bere qualcosa alla nostra salute. – Giangiacomo Bertoccelli, presidente plenipotenziario dell’UIP, rifila al cameriere dieci euro di mancia – Vai, lascia stare, servo io” aggiunge armeggiando con la bottiglia.

Il tappo salta, rimbalza sul soffitto. L’esperimento Cacao è andato a buon fine senza troppi problemi. Potesse riferire in Parlamento, il Ministro degli Interni, esimio cavaliere Ariberto Bernardini, avrebbe da snocciolare alla platea risultati da capogiro. In meno di un anno, il progetto pilota ha ottenuto la riduzione delle erogazioni UIP del 35%, una netta ripresa economica per il settore dell’industria funeraria, i cui occupati sono aumentati del 22%, una crescita anche per il settore dei servizi assistenziali, degli istituti di ricovero privati e delle industrie farmaceutiche, una sanità statale più economica e più snella per un crollo verticale delle liste d’attesa e via discorrendo. Segno meno anche per gli incidenti stradali, visto il minor numero di vecchi rincoglioniti in giro per strada. E anche il patrimonio personale del Ministro ha ottenuto un cospicuo incremento, un paio di milioni di euro, così, senza troppo disturbo. Nel giro di un anno, con l’intensificazione del programma, si conta di raddoppiare gli utili, propri e statali. Non c’è nulla di cui rammaricarsi, è una soluzione naturale. Ariberto, prima faccendiere, ora eletto alle ultime politiche con una coalizione mista, sorride compiaciuto. Si sente come l’Apocalisse, ma seduta in poltrona a bere champagne.

“È raro vederla così sereno, signor Ministro” commenta Bertoccelli, porgendogli una coppa.

“Abbiamo trovato una brillante soluzione al nostro problema finanziario, una soluzione geniale e indolore per tutti. Cosa chiedere di più? – ribatte l’onorevole – Ci facciamo anche una bella figura con Bruxelles e tiriamo un po’ il fiato. Tutti gli indicatori economici segnalano una ripresa”.

“Naturalmente il tuo aiuto, mio caro Benito, è sempre fondamentale” commenta Bertoccelli.

Sa quanto sia desideroso di riconoscimenti il loro socio straniero.

“Naturalmente”, il sudamericano gonfia orgoglioso il petto.

“Mi pare doveroso informarvi che, se i dati stasera saranno quelli previsti, il trasferimento di denaro potrà avvenire nella notte tra domenica e lunedì. Tra qualche ora, andremo nel mio ufficio per l’ultimo controllo e per prenderci il nostro meritato ‘assaggio’. Brindiamo?” aggiunge Giangiacomo sollevando il bicchiere.

A Damiani, che li osserva in silenzio dal buio di una finestra di fronte, sembrano tre grossi porci compiaciuti, seduti su una montagna di letame.

***

È notte e la città, immersa nel buio, tace. La volta stellata gioca a rimpiattino con le nubi; le stelle si alternano ai piovaschi. Una figura in bicicletta sfreccia per via Melchiorre Gioia. Lo stato di emergenza ha steso sulla città la calma innaturale del coprifuoco. Lui non dovrebbe essere lì, per questo ha fretta. Sa bene cosa sta rischiando, eppure questa è la notte più importante della sua vita. L’adrenalina scorre come fiamma nelle vene. Spinge sui pedali e si sente padrone del mondo. Domani tutti sapranno chi è Alberto Perruzzi! Con sé, ha portato tutto ciò che gli serve: una bomba e una pistola. Domani comincia la sua nuova vita e così pedala più forte, una volata finale da Giro d’Italia.

Marta spedirà un comunicato ai giornali, non appena lui la chiamerà. S’infila attraverso le reti metalliche della recinzione. Prende fiato. Si rimette in marcia. Non ha molto tempo. Una corsa fino alla porta del magazzino. Ottimo, non dovrà neanche forzare la porta, non hanno sostituito le serrature e le chiavi copiate funzionano ancora. Alberto ha lavorato qui per pagarsi gli studi, faceva il guardiano notturno. Aveva un part time blindato in un Ente pubblico, e l’ha mollato per il sogno di fare il ricercatore. Come al solito, nessuno di guardia. Marta ha messo in piedi un bel casino, oggi tutti si sono fatti il culo, per un motivo o per l’altro. L’ascensore scende rapido, oscillando leggermente. Ancora un piano da percorrere, solo un piano e un corridoio e arriverà a Elga, la mostruosa Elga. È qui per distruggerla. Elga: l’inizio e la fine di ogni cosa.

***

“Non ci posso credere, Dio, come mi sento giovane oggi! – cinguetta Angela. L’emozione le ha giocato brutti scherzi stasera ed è corsa alla toilette per ben tre volte prima di uscire – Mi pare di avere ancora vent’anni”.

Spera che Delizia non ci metta troppo a disattivare l’allarme e aprire la serratura dell’ufficio perché ha una spallina rotta e necessità impellenti. Brutta cosa l’età. Non ha mai accettato l’idea di invecchiare. Nel corridoio, sono tutti intorno alla ragazza china sulla serratura.

“Ve la ricordate l’ultima rapina fatta insieme? Saranno passati trent’anni” commenta ad alta voce Nanni.

“Già, bei tempi… era quella gioielleria in via Moscova, vero?” chiede Costante.

“Nonno, anche tu! – lo rimprovera Delizia – Pensavo fossi contrario…”.

“Ah, avresti dovuto vederlo al lavoro, piccola, – ribatte sognante Belinda – lui si è sempre occupato della logistica. Ci ha sempre tirato fuori dai guai. Una volta persino dalla prigione” aggiunge con un sorrisetto malizioso, come se la dinamica dei fatti celasse una di quelle storie piccanti che un nipote non vorrebbe mai sentire.

“Volete smetterla! – li richiama all’ordine Claude – Non siamo fuori per una scampagnata”.

“Potrebbero sentirci…” s’intromette Robespierre.

Belinda annuisce ragionevolmente.

“Fatto! – esclama Delizia, ponendo fine a ogni discussione – Accomodatevi…” e con cautela ruota la maniglia della porta.

Angela si precipita all’interno alla ricerca di un bagno. L’ufficio, ampio, moderno e spazioso, rispetta tutti i dettami in fatto di contemporaneità e dimostra la passione del suo proprietario per le opere d’arte. Un delicato aroma di lavanda e limone pervade la stanza.

“Si trattano bene da queste parti” commenta Nanni.

“E noi paghiamo” ribatte Costante.

“E ci ammazzano pure” aggiunge Belinda.

Claude si lascia sfuggire uno sguardo di spazientito disappunto; lavorare con i propri famigliari può essere un’esperienza davvero frustrante. Delizia tira le tende e accende la luce.

“Bene, Nanni, ora tocca a te!” lo invita Belinda, scoprendo la cassaforte nascosta dietro un bel tondo di Madonna trecentesca.

Sono passati parecchi anni dalla sua ultima cassaforte; nella stanza cala un silenzio innaturale. Nanni è sicuro che ce la farà; poggia i palmi sul metallo, come in preghiera. Il suo respiro è lento e controllato. La cassaforte in questione è di un modello non più in commercio da anni e lui questa vecchia signora la conosce molto bene. Sorride. Appoggia il tensore che gli rivelerà la posizione dei meccanismi interni.

Nell’ossequioso silenzio della stanza, arriva improvvisa una risata di donna, sguaiata e lontana, accompagnata da una camminata incerta su tacchi alti lungo il corridoio. Nanni sobbalza e gli strumenti finiscono a terra. I passi si fermano dietro alla porta.

“E che cazzo! Cerca di stare dritta! E poi la vuoi smettere di fare tutto questo casino? – una voce roca e profonda rimprovera la donna che, per tutta risposta, ride ancora – Va beh, ho capito va… appena finito il giro, ti do una bella ripassata! Cammina, dai!” le ordina malamente il guardiano notturno.

Una volta tornato il silenzio, Delizia riaccende la luce.

“Tutto ok?” domanda Delizia.

“Tieni, – Claude ha raccolto gli strumenti e li porge a Nanni con premura – coraggio”.

Di nuovo, Nanni appoggia il tensore che gli rivelerà la posizione dei meccanismi interni, ma…

“La protesi, santa Madonna, la protesi! Dev’essermi caduta! Svelti, aiutatemi a cercarla.”

“La protesi?” chiede Robespierre.

“Sì, per sentire. Ho bisogno di sentire! Svelti, voialtri, che ci vedete bene, muovetevi che non abbiamo tutta la notte!”

“Com’è fatta?” chiede Delizia già piegata sulla moquette.

“Bianca, piccola, come una conchiglia!” spiega concitato.

“Bonifacio ci avrebbe messo un secondo” commenta la ragazza scoraggiata, perlustrando insieme agli altri palmo a palmo il pavimento.

“Trovata!” esclama finalmente Robespierre.

***

“Non ho perso il tocco!” commenta compiaciuto Nanni spalancando la cassaforte.

Intanto Belinda, abile come ai vecchi tempi, ha già individuato, tra le carte, le informazioni di cui hanno bisogno.

“Va bene, signori. Se siete d’accordo, posso occuparmi io della parte operativa. Me la cavo piuttosto bene con i computer” propone Robespierre, sedendosi alla scrivania di Giangiacomo Bertoccelli.

“Nessun problema. Ecco qui la chiavetta USB” risponde prontamente Costante che preferisce non testare sul campo, in un momento così importante, le sue conoscenze informatiche. Nanni prende dalla tasca un taccuino nero e comincia a leggere le istruzioni del nipote. Come prima cosa UserName e Password. Inserire la chiavetta e lanciare il programma. Ora non resta che inserire i dati man mano che il software li richiede e poi l’enter finale. Tutti fissano con apprensione lo schermo che si fa nero; poi una progress bar in lento avanzamento.

“Credo stia funzionando” commenta Robespierre.

In poco meno di mezz’ora, milioni di euro scendono come pioggia nei conti in rosso dei pensionati italiani, segnando la fine delle tessere sociali.

“E ora, tocca a noi” bisbiglia Costante stringendo tra le sue mani quelle della moglie.

“Sì sì, i nostri soldi!” esclama Angela al colmo dell’eccitazione.

***

La porta della sala B15 al primo piano sotterraneo si spalanca, precipitando Alberto in un’atmosfera di scricchiolii sinistri. Quando Alberto entrò a lavorare all’UIP come guardiano notturno, i suoi amici lo presero in giro.

“Ora sei fottuto, amico mio, – gli dicevano – se protesti o chiedi un aumento, ti buttano tra le fauci di Elga”.

Si diceva che nei sotterranei dell’UIP, proprio sopra l’enorme archivio, si trovasse lei, Elga, un essere mostruoso in grado di distruggere qualunque cosa nel giro di pochi secondi, persino gli impiegati facinorosi. Le proteste di piazza l’avevano eletta a simbolo di un Ente che maciulla tutto ciò che dovrebbe tutelare. Dopo una settimana di guardie, Alberto si era messo in testa di trovarla. Si era convinto che fosse lei a produrre quel rumore, un gracchiare assordante che gli impediva di concentrarsi nello studio. Non era stato difficile. Elga, un mastodontico trita-documenti, che qualche impiegato appassionato di matematica aveva chiamato come la moglie di Einstein, è un oggetto piuttosto difficile da nascondere. È un residuato bellico troppo rumoroso in pieno giorno, un famelico splendore di ruggini e mascelle che maciulla faldoni trasformandoli in lunghi filamenti. Tra le sue labbra metalliche, nel corso degli ultimi cinquant’anni, sono passate prove di truffe, malversazioni, furti, debiti, crediti, scandali. Ancora oggi, Elga è di un’efficienza senza pari. Alberto cerca il cuore di Elga tra gli ingranaggi arrugginiti.

***

“Commissario? Buonasera, sempre Damiani. Si stanno muovendo. – Andrea parla con stanca eccitazione –Hanno chiamato la reception per chiedere una macchina con autista. Il portiere ci ha avvisato subito, come avevamo chiesto. Sono stati molto collaborativi, niente da dire. Sì, certamente. L’autista della loro vettura ci ha segnalato la destinazione. Vanno all’UIP. L’operazione avverrà sicuramente lì. Due minuti all’arrivo, siamo in movimento su via Melchiorre Gioia. Come convenuto, ci posizioneremo sul retro e vi forniremo supporto. Non li perderemo. Interverrò solo in caso di pericolo. I ragazzi rimarranno tranquilli. So quanto è importante, niente errori, certamente. Vi aspettiamo”.

***

“Così questa sarebbe la fine” sembra domandare la macchina.

“È fatta” dichiara l’uomo ad alta voce.

“E così sia” pare sbuffare Elga.

Sono anni ormai che aspetta di conoscere altri mondi. Alberto non esita. È ciò per cui è venuto, è ciò che Marta si aspetta, è ciò che si deve fare. Elga è il simbolo di un Governo che stritola invece di tutelare i suoi cittadini. Alloggia l’ordigno. L’esplosione distruggerà anche il bunker sottostante, in cui sono custoditi tutti i server con i dati relativi a pensioni e contributi versati, vero obiettivo del suo attentato dinamitardo. La missione è perfetta: un simbolo andrà in pezzi e si genererà il caos. Sa bene che non esiste backup e che, con l’organizzazione che c’è da queste parti, questi burocrati da quattro soldi impiegheranno una decina d’anni almeno a rimettere in ordine le cose. Alberto si passa la mano sulla fronte sudata. Accende il congegno e, senza guardarsi indietro, comincia a correre. Secondo i suoi calcoli, ha dieci minuti per portarsi a distanza di sicurezza.

***

“Signori, ma dove si è cacciata Angela?” chiede Costante alla famiglia e agli amici riuniti, con un bicchiere colmo di champagne in mano.

“È rimasta indietro. È andato Nanni a recuperarla ma è sparito anche lui. Non c’è da preoccuparsi, caro – Belinda rassicura il marito – ormai è…” .

Un’esplosione squassa l’edificio. I vetri dell’attico vanno in frantumi. Bonifacio, che è un duro e che l’età ha reso leggermente sordo, continua a dormire, imperturbabile, sul divano. Sogna di avere Miele, il gatto dei vicini, tra le zanne, e sussulta leggermente.

***

Il boato manda in corto circuito tutti gli antifurti del circondario.

“State tutti bene?” grida Andrea ai suoi uomini sparsi nell’area retrostante l’edificio.

Quello strano silenzio lo preoccupa; poi qualcuno comincia a tossire, quindi seguono, una a una, le risposte. Andrea tira un respiro di sollievo. Tre vetture dei Pompieri si mettono in marcia dalla stazione Messina. Un’alba di fuoco illumina il cielo.

9. In stallo

Quasi non si respira: l’aria è satura di polvere.

“Oh mio Dio! Oh mio Dio!” Delizia, sull’orlo di un attacco di panico, dondola su sé stessa.

Ci avrebbe scommesso che sarebbe andata male, se lo sentiva. È stato troppo facile. È scoppiata una bomba e laggiù c’è un pazzo armato. E la Polizia… è arrivata la Polizia. C’è lo zio Giorgio! Finiranno in galera, sempre che quel trafficante di cacao non si sia portato dietro i suoi uomini e allora saranno morti. Morti! Non riesce a respirare.

“Calmati! – le ordina Robespierre costringendola a guardarlo in faccia – Si risolverà tutto. Siamo vivi”.

Si guarda intorno. È stordita. Non appena si sono spenti i fari della Polizia, insieme alla penombra è calato uno strano silenzio. Belinda e Costante tengono sotto tiro il Ministro degli Interni che, pur visibilmente provato, li guarda con aria di sfida. E più lui guarda, più la rabbia di Belinda cresce. Alberto, madido di sudore, è una statua di sale al centro dell’ingresso: le dita sul grilletto e la pistola puntata alla testa dell’ostaggio. Claude sta ammanettando al sifone Rodríguez svenuto. È meglio risolvere sempre un problema per volta.

“Alberto, – Claude vuole l’attenzione dell’attentatore – Alberto, guardami. Non sono armato e mi sto alzando, voglio venire lì da te per parlare e capire cosa fare. Ok?”.

Alberto si volta e gli rivolge un cenno di assenso, poi il suo sguardo torna fisso. Claude si muove lentamente; deve rimanere calmo e riuscire a disarmarlo. Delizia, nell’attimo in cui il fratello le passa accanto, socchiude gli occhi aggrappandosi al braccio di Robespierre. Bertoccelli trema come un giunco. Claude li raggiunge.

“Ciao Alberto, prima non abbiamo fatto in tempo a presentarci. Io mi chiamo Claude. Non voglio farti del male, stai tranquillo. Ti ho già aiutato prima, non è vero? – l’uomo annuisce – Bene. Ora troviamo una soluzione. Tu sei stanco, la tua mano è pesante. Abbassa l’arma, Alberto. Lui – continua alludendo a Bertoccelli, tenuto da Alberto per il colletto della camicia e con la pistola alla testa – non è una minaccia. Guardalo, se l’è fatta sotto, non andrà da nessuna parte. Hai sempre tu il controllo. Troveremo una soluzione. Va bene? Coraggio, dammi la pistola, andrà tutto bene”.

Claude continua a parlare e Alberto allenta la presa sul grilletto e sul collo del suo ostaggio. D’un tratto si allontana e si rifugia in un angolo della stanza.

Un ronzio metallico attiva le luci di emergenza. Nel buio, un sentiero luminoso sul pavimento indica l’uscita. Prontamente, Robespierre attiva la chiusura dell’edificio. Hanno bisogno di tempo prima che la Polizia riesca a staccare la corrente isolando la zona. Una spessa griglia metallica tocca pesantemente terra sigillando l’entrata principale. Time out.

10. Interno

“Ce l’abbiamo un piano B?” chiede Delizia rompendo il silenzio.

“Mi dispiace tanto, – mormora Alberto con un filo di voce – non doveva andare così”.

“Esattamente, qual era l’idea, figliuolo?” domanda comprensivo Costante. Ci ha sempre saputo fare con i ragazzi.

“Io sono venuto per Elga – ammette – e per i server. Non voglio uccidere nessuno!”.

“Elga?” chiede perplessa Belinda.

“Quella Elga? – ripete Robespierre senza riuscire a nascondere l’incredulità – La mitologica trita-documenti, attorno alla quale hanno eretto queste mura? – Alberto annuisce, tutti gli altri fissano il giornalista che spiega – Qualche mese fa ho visto una trasmissione in TV, una di quelle per cospiratori rincoglioniti, che parlano di complotti, cerchi nel grano e simili… beh, hanno parlato anche di Elga. Era lei il tuo obiettivo, quindi?”.

“Sì. Ora dovrebbe essere sprofondata in pezzi nel bunker sottostante, quello dove sono raccolti tutti i dati dei contribuenti” la voce di Alberto si veste di orgoglio.

“Quindi loro non sono venuti con te?” si assicura Costante alludendo ai due burocrati ammanettati; l’uomo scuote con vigore la testa.

“Oh, mio Dio, Marta si arrabbierà tantissimo!”

“Chi è Marta?”

“Mia moglie.”

“Oh, fossi in te non me ne preoccuperei, – lo rassicura Belinda – le donne amano i combattenti. Sai, io credo di averti già visto da qualche parte, ma la mia memoria non è molto buona”.

“Al supermercato, signora. Sono quello del supermercato.”

“Oh, ecco, l’apprendista ladro! – Belinda sorride – Non ti avevo detto di procedere per gradi nella carriera criminale?”.

Delizia, suo fratello e Robespierre si ritirano a parlottare in un angolo, lasciando l’attentatore pentito alle premure dei due anziani. Non è più in condizione di nuocere a nessuno e, probabilmente, non lo è mai stato.

“Beh, se non altro ci metteranno un bel po’ a capire chi ha fatto cosa, quando ci arresteranno” sbotta Delizia.

“Non cambia molto se finiamo in galera, senza contare che di là ci sono quei tre in ostaggio. – ribatte il giornalista – Rodríguez potrebbe essersi portato dietro i suoi scagnozzi”.

“Se fossero qui, sarebbero già saltati fuori.”

“Come la mettiamo invece con la Polizia?”

“Potremmo riconsegnare ad Alberto i suoi ostaggi, se riusciamo a uscire” tenta la ragazza.

“Non ti fa pena, quel poveretto?” la rimprovera il fratello.

“Onestamente, ora come ora, sento molta più pena per tutti noi. Non possiamo far andare in prigione i nonni. Devi ammettere, fratellino, che l’ha fatta davvero grossa quel tipo. Potremmo convincerlo ad arrendersi, prima. In fondo non ha ucciso nessuno. Inoltre l’esplosione renderà difficile stabilire la situazione finanziaria dell’Ente e non possono certo dichiarare al mondo che avevano dirottato fondi su conti esteri. Ricominceranno da capo.”

“Devono averlo aiutato. – commenta Robespierre – Tutto il casino successo ieri a Milano, se ci pensate, è stato un diversivo perfetto”.

“Proviamo a uscire” taglia corto Delizia.

“Avranno già circondato l’intero edificio. Si tratta di una procedura standard. Anche se volessimo provarci, non conosciamo l’ubicazione delle porte secondarie e non sappiamo cosa c’è fuori. Senza contare che siamo in troppi per non essere notati” osserva Claude.

“Se non possiamo uscire, – ragiona Delizia – potremmo stare nascosti fino a che non lo arrestano. È chiaro che lo arresteranno! – aggiunge osservando il disappunto sul viso di suo fratello – Ha fatto esplodere una bomba in un edificio governativo e ha preso in ostaggio un ministro e il Presidente dell’UIP, urlando varie volte di voler uccidere tutti, sventolando una pistola davanti alle finestre. Non c’è modo di aiutarlo. Sono solo pratica. Non ho detto che non mi dispiace…”.

“È folle” ribatte Claude.

“Però potrebbe funzionare. Non sanno esattamente quanti siamo e non sanno chi siamo.”

Robespierre appoggia l’idea.

“Scommetto che i guardiani all’ingresso non ci hanno nemmeno registrato. Avranno rimandato la compilazione delle scartoffie a domani. Non hanno motivo di cercarci, adesso” ribatte Delizia con sicurezza.

“E se ti sbagliassi?” obietta il fratello.

“Hai un’idea migliore?”

Prima che Claude possa risponderle, Belinda li raggiunge trafelata: “Ragazzi, non troviamo Nanni e Angela!”.

“Stai tranquilla, nonna. Quando li hai visti l’ultima volta?” domanda il nipote.

“Angela, non so… nell’attico, credo. Nanni si è allontanato a cercarla prima che brindassimo. Poi è esplosa la bomba…”

“Va bene. Voi restate qui e tenete d’occhio gli ostaggi. Noi andiamo a controllare al piano superiore.”

Belinda annuisce, i ragazzi corrono su per le scale. Potrebbero essere feriti. Delizia spalanca la porta dell’ufficio di Bertoccelli. Si guarda intorno. Le pare di sentire dei rantoli sommessi provenire dal bagno e la porta è sbarrata da un grosso mobile caduto per l’esplosione. Più si avvicina, più i rumori s’intensificano.

“Da questa parte! – grida – Venite!”.

I due ragazzi non ci mettono molto a liberare l’entrata, Delizia apre la porta.

“Ah, – esclama – ma veramente?”.

Si aspettava di trovarli in fin di vita, invece i due anziani, rossi in viso e semivestiti, se la stanno spassando. Sorpresi in flagrante!

“Pensavo sarei morta! – si difende Angela sistemandosi la gonna – Eravamo qui dentro quando è esplosa la bomba” l’imbarazzo dona un incantevole rossore allo strato di cipria che ha sul viso.

“E che facevate qui dentro? Prima della bomba, dico” insiste la ragazza che non ha nessuna intenzione di render loro le cose facili.

“Ero venuto a cercarla…”

“Un uomo premuroso” lo difende Angela.

“Ai vostri tempi si diceva così?” commenta Delizia sorridendo.

Robespierre e Claude scoppiano in una fragorosa risata.

11. Esterno

“Andrea, finalmente. State bene?”, Mariotti corre incontro al suo secondo che ha percorso di buon passo l’intero perimetro dell’edificio.

“Sì, Commissario. Nessun ferito.”

“Bene. Aggiornami. Chi cazzo c’è là dentro?!”

“Mi spiace, ma non glielo so dire con esattezza. Non abbiamo visuale. Sicuramente ci sono Bertoccelli, Bernardini e Rodríguez, più una quarta persona; credo sia stata quest’ultima ad azionare la chiusura delle entrate. Probabilmente è il responsabile dell’esplosione e ora, almeno dalle urla che abbiamo sentito prima che arrivaste, tiene sotto tiro i nostri tre amici. Ho visto altre ombre muoversi ma era buio…”

“Non è entrato nessuno?”

“Era buio, Commissario. Posso dirle che noi non abbiamo visto entrare nessuno. Almeno da quando siamo arrivati.”

“Cosa dicono i guardiani?”

“Ho ordinato agli uomini di cercarli. Non erano qui, anche se avrebbero dovuto essere in servizio, e i registri non sono aggiornati. Come vuole procedere, forziamo le grate?”

“No, fammi portare il megafono, proviamo a capire la situazione. Intanto, trovate i guardiani notturni e scopriamo chi altro c’è là dentro. Mi aspetto di saperlo in un quarto d’ora!”

“Sono il commissario di polizia Mariotti, aprite le grate e fateci entrare. Ci sono feriti?”

Ancora silenzio, poi un urlo, di Alberto: “Andate viaaaaa. Li ammazzo tutti se non mi lasciate in pace!”.

“Perfetto! Abbiamo un pazzo che ha almeno tre uomini in ostaggio e che, quasi sicuramente, ha fatto esplodere la bomba nell’edificio. Facciamo intervenire i NOCS, qui la cosa è molto più complessa di quanto pensassi.”

***

Il Sindaco, il Questore, il Capo dei pompieri, Mariotti, il Comandante dei NOCS, svariati attendenti e il Vice Presidente dell’UIP osservano la pianta dell’Istituto aperta sul cofano di una macchina di servizio, alla ricerca di punti deboli.

“Come procediamo?” domanda il Commissario in modo pratico al Comandante dei NOCS.

“Ci servirà una linea per metterci in contatto con l’attentatore. Sentiamo se ha delle richieste. Abbiamo bisogno di tempo per fare un sopralluogo, questa carta non tiene conto dei lavori di ristrutturazione in corso. I miei uomini non devono rimanere bloccati. Ci stiamo preparando. Ci vorranno ancora dieci minuti, – risponde l’uomo con fare pratico – ci sarà utile per capire se si tratta di un gruppo organizzato o di un singolo. Lei li terrà al telefono. È d’accordo?” domanda a Mariotti.

“Naturalmente” risponde il Commissario.

“Ottimo. Tra dieci minuti saremo pronti a muoverci.”

“Commissario, permette una parola? – il Questore necessita di maggiori chiarimenti – Come mai voi eravate già qui?”.

“Noi non eravamo qui.”

“Siete stati i primi ad arrivare, allora. Mi può spiegare per quale ragione lei non è stato tirato giù dal letto come noi? Da quello che risulta, non dovrebbe essere in servizio, soprattutto dopo la giornata caotica di ieri.”

“C’è un’indagine in corso” ammette, tanto sarebbe venuto fuori.

“E come mai non ne sono stato informato?”

“Lo è ora.”

“Bene. Di che si tratta?”

“Gli ostaggi di cui siamo a conoscenza sono tre: Benito Julio Rodríguez, un noto trafficante di cacao, il Presidente dell’UIP e il Ministro degli Interni. Li abbiamo seguiti fino a qui. Sono propenso a credere che l’attentatore si sia imbattuto in loro per puro caso. La sua missione era certamente quella di far esplodere l’edificio. Devono essersi incontrati da qualche parte dopo l’esplosione. Magari tentando di raggiungere l’uscita…”

“Li avete seguiti fino a qui? Sta conducendo un’inchiesta che vede coinvolto il Ministro degli Interni e non ha informato nessuno?!”

“L’inchiesta non riguardava lui, glielo posso assicurare. Noi seguivamo Rodríguez. Lui ci ha portato agli altri due. La discrezione è dovuta alla possibilità che ci sia una talpa nei nostri uffici.”

“Mi conosce da vent’anni e crede che sia io?”

“Certamente no.”

“Ha delle prove concrete?”

“Le intercettazioni di questa sera non lasciano dubbi.”

“Bene, Mariotti, mi fido di lei, atto non da poco, dato che metto la mia carriera nelle sue mani. Uno dei suoi mi aggiornerà. Ora fermiamo quell’uomo prima che compia qualcosa di irreparabile.”

Mariotti annuisce.

“Commissario! – Cardini compare innanzi a loro con il fiatone – Musicisti! Abbiamo rintracciato i guardiani notturni… Questa sera è arrivato un gruppo di musicisti accompagnati dai Carabinieri. Sono stati destinati agli appartamenti in questo edificio. Un coro a cappella con soprano provenienti dalla Transinistria.”

“Potrebbero essere dentro?” chiede il Questore.

“Sì, è probabile” risponde il ragazzo.

“Cardini, fai un controllo all’ufficio immigrazione e all’ambasciata. Immediatamente!”

“Qualcosa non va?” domanda il Questore.

“Inizio a pensare che non si tratti di una sola persona.”

“Un gruppo armato?”

“Dio non voglia. Potrebbe finire in un bagno di sangue. La prego, convinca i NOCS ad attendere prima di agire. Abbiamo bisogno di capire se quei musicisti sono terroristi oppure ostaggi. Ieri la città era nel caos. Potrebbero essere l’una o l’altra cosa. Non possiamo escludere nulla.”

“Ne convengo. Mi tenga aggiornato.”

“Sarà fatto” risponde Mariotti sovrappensiero, mentre il Questore si allontana alla luce del mattino.

Il Commissario cerca la pipa nelle tasche del soprabito. Non dovrebbe fumare, ma ne sente un desiderio irresistibile. È preoccupato, naturalmente.

“Commissario”, Damiani, scivolato silenziosamente alle sue spalle, lo interrompe proprio nel momento in cui trova i fiammiferi.

“Dimmi.”

“Senta, forse è il caso di portare qui subito Marta Bertoletti, la stagista che inviando inviti e comunicati stampa con le date anticipate ha creato tutto il casino. Sa certamente qualcosa che noi non sappiamo.”

“Va bene, manda Rocella e avvisami quando arriva.”

Quando la Polizia ha bussato alla sua porta, Marta non ha opposto resistenza e si è fatta arrestare. È in pena per Alberto; la bomba è esplosa e lui avrebbe già dovuto fare ritorno. Rocella ha fatto il possibile per non spaventarla. L’ha accompagnata nella caffetteria antistante l’ingresso dell’UIP e le ha ordinato un cappuccino. La donna fissa la tazza con lo sguardo perso, Viola scalcia nella pancia, in ansia per il suo papà. Mariotti le siede ora davanti.

“Buongiorno, sono il commissario Mariotti. Mi spiace molto di averla costretta a uscire così presto ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Signora, possiamo salvarlo!” bleffa il Commissario.

“Salvarlo?”

È vivo. Respira profondamente. Lo sguardo si accende, la mano accarezza il ventre teso.

“È tutta notte che scalcia” mormora con un filo di voce.

“Maschio o femmina?”

“Una bambina.”

“Senta, possiamo realmente aiutarla. Ci dica cosa sta succedendo. Sappiamo che il caos di ieri è opera sua, lei ha sbagliato di proposito le date per creare un diversivo” incalza Andrea.

“Io ho sbagliato, – replica – tutti sbagliano. Ero nervosa”.

“Marta. Posso chiamarla Marta? – s’intromette il Commissario – Mi ascolti, non faccia questo alla sua bambina. Potrebbero anche portarvela via. Avete fatto saltare un palazzo. Ci dica che cosa sta succedendo. Noi, le prometto, faremo il possibile per aiutarla”.

“Aiutarmi? – la donna fissa i due uomini con estrema attenzione, quasi a volerne capire le reali intenzioni – Aiutarmi… finora non ci ha mai aiutato nessuno. Alberto sa cosa c’è da fare. Potrei avere dello zucchero?” domanda infine.

“È Alberto che ha fatto esplodere la bomba?”

Incurante della domanda e del fatto che una donna all’ottavo mese di gravidanza non dovrebbe fumare, si accende una sigaretta. Le dita picchiettano nervosamente sul tavolo. Giorgio e Andrea si allontanano.

“Cosa ne dice, Commissario?”

“È chiaro che questo Alberto è il nostro uomo. La cosa l’hanno preparata insieme.”

“E a quale scopo?”

“Non sembra proprio una terrorista, molto arrabbiata forse, ma non una terrorista. Credo che i nostri due ragazzi siano solo delle vittime, probabilmente hanno cercato di far sentire la loro voce in modo maldestro, nulla di più. Dobbiamo fare il possibile per tirare fuori sano e salvo quel poveretto da là dentro. Mi ci gioco la pensione che la situazione gli è sfuggita di mano e si è trovato in mezzo a qualcosa più grande di lui.”

“…e gli altri, chi sono gli altri?”

Giorgio scuote la testa. Cardini sopraggiunge di corsa, interrompendoli.

“Commissario, ho le informazioni che mi ha chiesto. Sono riuscito a rintracciare un addetto di quell’ambasciata, se così possiamo chiamarla. Nessuno ha rilasciato visti. Il Paese è nel caos della guerra civile. Inoltre, tra i musicisti attesi per il Festival non ci sono rappresentanti della Transinistria e i nostri uffici immigrazione non hanno registrato ingressi da quell’area specifica.”

“Ben fatto, Cardini. Torna al lavoro. Vado ad aggiornare il Questore” si congeda Mariotti.

Andrea esce all’aperto. Ha bisogno d’aria, quella calda e umida che sale dal marciapiede gli riempie i polmoni. Un sonnolento pomeriggio domenicale, un pazzo, una donna incinta, un esercito schierato, un cellulare che suona appeso alla cintura. Sul display, che lampeggia, poche parole: “Da dove entreranno? Delia”.

“Fanculo!”

12. Una domenica da leoni

La tensione è palpabile e gli uomini aspettano da troppo tempo, sono stanchi. Nemmeno la voce di sua moglie è riuscita a riportare Alberto alla ragione; si è limitato a rassicurarla e a dirle che la situazione è sotto controllo. Poi, non ha più risposto. Sembra che nessuno sia in grado di salvarlo, né dentro né fuori. Anche Costante e Belinda hanno cercato di convincerlo ad arrendersi alla Polizia, d’altra parte, il suo scopo è stato raggiunto: Elga è distrutta, i dati dell’UIP persi.

“Che vengano a prendermi” ha risposto.

Nessuno vorrebbe abbandonarlo, né dentro né fuori. Solamente non hanno altra scelta, né dentro né fuori. Alberto non è disarmato e continua a minacciare di uccidere tutti e di uccidersi. Fuori, i NOCS si preparano, sistemano le armi, allacciano i giubbotti antiproiettile. Sono pronti all’azione. Rodríguez è ammanettato al sifone, i due burocrati legati a una panca. Claude è certo che gli uomini che a breve irromperanno nell’edificio non uccideranno Alberto. Tutti hanno diritto a una seconda occasione. La serratura del nascondiglio scatta, la porta emergenza est si apre: sono dentro. Nessuno parla, Delizia stringe così forte la mano di Robespierre da indurlo in un’involontaria smorfia di dolore.

“Scusami” sussurra Delizia a Robespierre.

“Ho paura anch’io.”

Nelle loro dita intrecciate passa una scarica elettrica. Una squadra d’assalto è una Kalì in mimetica: un sol uomo con molti occhi e molte braccia; procede con cautela e non ha bisogno di parlare, s’intende nello stesso modo in cui i fasci di muscoli scambiano informazioni con il cervello. Prenderanno Alberto alle spalle, vivo, possibilmente, morto se continuerà a fare il coglione… Sono alla porta. L’ingresso è pericolante, due uomini sono legati e svenuti su una delle molte panche messe a disposizione per le attese. I gesti precisi del caposquadra impartiscono gli ordini e informano il resto del gruppo: un uomo solo e armato tiene sotto tiro un individuo svenuto e ammanettato a un termosifone. Mettere la zona in sicurezza, portare in salvo gli ostaggi, convincerlo a trattare… Kalì si dispiega. Il caposquadra depone le armi e si fa avanti.

“Alberto! – lo chiama – Alberto, si arrenda. Siamo dentro. È finita”.

L’uomo si gira. È una maschera d’angoscia, pallido e sbiadito in mezzo alle macerie. Non vuole arrendersi. Punta l’arma alla nuca di Rodríguez.

“Non lo faccia, Alberto. Vuole sacrificare sé stesso per questo tizio? È un criminale e lo arresteremo. Ci penserà la giustizia. Vuole andare in prigione al suo posto?”

Come se avesse deciso di rifletterci, Alberto ritira mano e pistola. Non vuole andare in prigione. Può solo andarsene con dignità e forse non faranno del male a Marta. Si porta l’arma alla tempia.

“Nemmeno questa è la soluzione. – continua l’ufficiale comprensivo e imperturbabile – Mi ascolti, può uscirne. Non ha ucciso nessuno. Ha fatto solo danni, grossi danni, ma non ha ucciso nessuno. Non è irreparabile. Ha una bella moglie, una figlia in arrivo, ha tanto da perdere. Non le lasci sole”, l’uomo non sembra vacillare.

“Alberto! – Marta, sullo scalone d’ingresso, lo chiama disperatamente prendendo a pugni il muro di vetro che li separa, dietro di lei la Polizia è dispiegata in forze – Alberto, ti prego… basta. Non puoi farmi questo! Alberto…” implora.

L’uomo trema, la donna grida, il militare si avvicina.

“Alberto, ti prego! Fallo per le…”, Marta si accascia davanti ai suoi occhi sbarrati.

Lo stress è stato insopportabile. Mentre Mariotti le presta soccorso, Alberto butta la pistola. Ha bisogno di lui sua moglie.

“Perlustrate l’edificio! – ordina l’ufficiale ai suoi uomini – Occorre sapere se è sgombro, fare una prima stima dei danni e valutare l’agibilità. Cerchiamo di non metterci troppo!”.

Mani, occhi e gambe si disperdono per i corridoi.

“Nessuno, signore.”

Il rapporto di ogni membro della squadra tattica fornisce il medesimo responso: l’edificio è vuoto, chiunque vi si trovasse all’interno ha levato le tende prima del loro intervento. Il caposquadra annuisce e gli uomini si ritirano: operazione conclusa. Spetterà alla Polizia capire chi siano e dove si siano rifugiate le altre persone segnalate all’interno.

E con Viola, venuta al mondo in aprile su una volante della polizia, chiudiamo quest’insolita primavera milanese.

O forse no?

Epilogo

È un freddo martedì sera e la città, sonnolenta, è percorsa da lontani echi di sirene. Le auto della Polizia perlustrano senza sosta ogni luogo dove è sospettata la presenza di cacao. Il Consiglio dei Ministri, insediatosi dopo lo scandalo dell’UIP che ha fatto tremare le fondamenta di non pochi partiti politici e che ha portato in carcere tutti i pezzi da novanta coinvolti, non vuole perdere la faccia. L’obiettivo deve essere centrato: porre fine ai traffici illeciti e ripulire i quartieri.

Delizia, davanti allo specchio, sta cercando di valutare su di sé gli effetti di un vestito di cotone rosa. Prima che possa prendere una decisione, il campanello inizia a reclamare attenzioni.

Davanti alla porta aperta, le sorride Andrea.

“Theobroma Cacao Ferox… in praline”, e dopo aver elegantemente sollevato il coperchio di una di quelle scatole di cioccolatini a forma di cuore che si vedono nei film vecchia Hollywood, le porge il vassoio.

“Non avresti dovuto…” ride la ragazza.

“Non li ho portati io; erano davanti alla porta e credo di sapere chi ce li ha fatti arrivare. Claude dovrebbe fare più attenzione, soprattutto in questo periodo. Non vorrei essere costretto ad arrestare un ex collega…” dice sorridendo mentre entra.

“A lui penserà Eva… credo sia in buone mani. Dai, accomodati; un minuto e sono pronta. Ti farà compagnia Bonifacio, così avrà modo di capire se sei un bravo ragazzo.”

“Di solito indovina?” chiede lui, prendendo al volo l’occasione di cambiare discorso.

“No, ha un pessimo fiuto per queste cose ma non dirglielo. A proposito, come sta lo zio? È un po’ che non lo sento…”

“In gran forma e dietro a un nuovo caso; sta alle costole di un certo Donald, uno che sembra implicato in diversi affari poco chiari. Dovresti andare a trovarlo, sai quanto ci tiene a te Mariotti” risponde, mentre lei esce dalla stanza con un nuovo sorriso dentro di sé.

Andrea si guarda intorno. Conosce quell’appartamento ma è come se ci entrasse per la prima volta. Osserva i quadri, i volumi nella libreria e si sofferma su uno, poggiato di piatto sullo scaffale basso. Il titolo recita: Cacao City. Tutta la storia. Lo soppesa, poi lo sfoglia: “265 pagine… pensa un po’… niente di meno, vero Bonifacio?”.

Il cane lo guarda scodinzolando, piantato sulle sue quattro corte zampette, e gli sbadiglia in faccia il pasto della sera.

“L’hai già letto il libro?” domanda un po’ più forte cosicché Delizia lo possa sentire.

“Ancora no. – Strilla lei di rimando dal bagno – È arrivato questa mattina. Robespierre me l’ha spedito da New York. Sono curiosa, si parla di noi!”.

“Già… chissà se così si capirà che c’era tra voi. – commenta un po’ geloso – Mi ha sorpreso molto la sua decisione di partire…” la provoca Andrea, restando in attesa.

Delizia fa capolino, rimane sulla porta: “Strade diverse. Strade migliori, magari” aggiunge con un enigmatico sorriso. Fa un passo avanti: “Sono pronta, mi manca solo una scarpa e possiamo uscire”.

“Sotto al tavolo” suggerisce Andrea, comprensivo.

“Fatto!”

Escono, la chiave gira nella serratura, l’ascensore sobbalza per un attimo sul gradino del terzo piano.

“Notizie da quegli svitati dei tuoi nonni, come stanno?”

“Loro benone, – Delizia ride di gusto – guarda un po’ qui!”.

Prende una cartolina dalla borsa e gliela porge, con sguardo complice. Sul retro un’unica frase: “Saluti dal Paradiso”, e davanti un tetto di palme, una spiaggia bianca, un mare infinito.

“Sono là da qualche mese, con tutta la banda. Pensa, stanno organizzando un bel commercio di frutta esotica. Pare che là, nel mezzo dell’Oceano, ci sia una variante di cocco che è un toccasana per l’umore e i reumatismi. Non sarebbe male una bella vacanza al mare, non credi?”

“Siete proprio una famiglia di delinquenti” commenta Andrea con uno sguardo indecifrabile.

“Magari è per quello che ti piaccio.”

Lui scuote il capo.

“E allora per cosa?”

“Forse al decimo appuntamento te lo dico…”

“Quindi me ne toccano altri nove? E se non resisto?”

“Ti dovrai tenere la curiosità.”

DAL CATALOGO DALIA

I nostri libri

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

Table of Contents

- Uno

- 1. Questa è Chinatown, baby
- 2. Il Commissario nello specchio
- 3. Delizia
- 4. Il formicaio
- 5. Claude e l’arte della guerra
- 6. L’ordine naturale delle cose
- 7. Chiamatemi Ismaele
- 8. A las seis de la tarde

- Due

- 1. L’uomo sulla panchina
- 2. Circolo ricreativo
- 3. Passepartout
- 4. Cortesie per gli ospiti
- 5. Insonnia
- 6. Aperitivo in San Babila
- 7. Reparto freschi
- 8. Il raccolto
- 9. Dimensioni
- 10. Greenland
- 11. La gang dell’Asilo Trinità
- 12. La via del cioccolato

- Tre

- 1. Il cielo sopra Milano
- 2. Gonzalo e la letteratura
- 3. Gli amici di Clelia
- 4. Cena in famiglia
- 5. Peccato originale
- 6. Peana
- 7. Nessun dorma
- 8. Paternità
- 9. L’uomo in rivolta
- 10. Nella tana del bianconiglio
- 11. Senilità
- 12. Storia di una monaca
- 13. Banalmente
- 14. Virtute duce, comite fortuna
- 15. L’inafferrabile

- Quattro

- 1. I segreti di un buon tè
- 2. Fondi pensione
- 3. Rendez-vous a Baghdad
- 4. Quando la banda passò
- 5. La banda suona per voi
- 6. Storia di un’impiegata
- 7. Alba milanese
- 8. Dodici
- 9. In stallo
- 10. Interno
- 11. Esterno
- 12. Una domenica da leoni

- Epilogo