Dalia Narrativa

2

Vincenzo Policreti

D’amore, corna

e poligamia

Prima edizione ebook luglio 2016

Dalia edizioni

www.daliaedizioni.it

© 2016 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

ISBN 9788899207137

Cura redazionale Dalia s.r.l.s., con il supporto di

Samantha Falciatori

Il romanzo, seppur liberamente ispirato a reali casi clinici seguiti dall’autore,

è da considerarsi opera di fantasia e ogni riferimento a persone realmente esistenti puramente casuale.

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

Di corna non è mai morto nessuno.

Quisque de Populo

Antefatto

Come ogni mattina il Dottore diede una manciata di crocchette al gatto che gli si strofinava alle gambe, fece una carezza al cane che gli scodinzolava beato e seduttivo, scese in giardino per dare un’occhiata ai tanti lavoretti che avrebbe dovuto fare (e non avrebbe fatto) e alla solita ora uscì di casa. Impiegava circa venti minuti per giungere allo studio e, lo aspettasse o meno qualcuno, prima si fermava al solito bar, dove prendeva il solito cappuccino col solito cornetto, integrale e al miele. Faceva comunque in modo di non arrivare dopo il paziente. In ritardo non arrivava mai: considerava infatti la puntualità, nella sua professione, molto importante.

Più o meno nello stesso momento, Annamaria, nel suo appartamento in centro, stava stirando con estrema cura una camicia perfettamente lavata per suo marito che doveva uscire; che fosse inappuntabile era per lei un punto d’onore, perché se la chiave del successo di lui era la bravura nel trattare, affrontare e dirimere le questioni, la chiave del suo aspetto esteriore era l’attenzione di lei nel curarne l’immagine, che voleva ineccepibile per avere almeno una parte, fosse pure marginale, nelle sue vittorie. Questo per lei era molto importante.

Luigi, a quella stessa ora, si stava lambiccando per mettere perfettamente a punto l’intervento che doveva tenere alla riunione del partito, intervento diretto a ottenere, come diceva lui, “risultati ben precisi nell’ambito delle giuste tematiche”; salutò quindi un po’ macchinalmente la moglie per poi uscire, sempre pensando a ciò che avrebbe detto. Considerava quell’intervento molto importante.

Simone uscì dal suo appartamentino a riscatto al pianterreno della palazzina in periferia che s’era conquistato sgobbando una vita; uscì qualche tempo più tardi rispetto a Luigi e al Dottore, tanto nessuno gli correva dietro. Appena attraversato il giardinetto antistante il portoncino e uscito sulla strada, aspirò l’aria della città e si guardò intorno, incerto. Il problema di decidere cosa fare e perché stava diventando, per lui, sempre più critico; risolverlo, sempre più importante.

Giuseppina, detta Pina, quella mattina non uscì; si rinchiuse nella sua attrezzatissima cucina, per ingrandire e rendere funzionale la quale era stato addirittura demolito un tramezzo sacrificando una delle stanze: doveva preparare un piatto particolarmente elaborato, che era assolutamente imprescindibile le riuscisse bene e che era la passione del suo figliolo che quel giorno andava a pranzo da lei assieme alla giovane moglie. La cucina in genere, ma in particolare quella che riservava alle occasioni in cui aveva a pranzo il suo bel figliolone, era per lei, tra tutte le cose al mondo, una delle più importanti.

Francesca, nel suo attico elegante e sapientemente arredato, a quella stessa ora, stava controllando allo specchio i risultati del proprio ricercato maquillage; s’infilò le scarpe dal mezzo tacco che dovevano, abbinate al tailleur, dare di primo acchito l’impressione della donna sicura, affidabile, autosufficiente e tuttavia non sciatta; attraente sì, ma in modo involontario. Avutane la conferma dal grande specchio dell’ingresso, uscì anche lei per andare al lavoro. In quel momento della sua vita l’aspetto fisico e l’immagine che riusciva a dare stavano diventando sempre più importanti.

Antonella si stava preparando per raggiungere l’amica al congresso del partito. Non che le importasse molto della politica, ma agognava disperatamente un marito e un figlio, almeno uno. Per questo s’era aggregata a Francesca che era sciolta, elegante e nel partito contava: perché sperava, magari provando a prenderla a modello, di uscire dal proprio maledetto nubilato. E, più passava il tempo, più la cosa si faceva importante.

Alcuni di questi personaggi avevano già tra loro un legame, altri ancora no; nessuno di loro, nel momento in cui inizia il nostro racconto, rigorosamente autentico, poteva sospettare quale piega il destino avrebbe dato alle loro esistenze, quanto marginale stesse per rivelarsi ciò che consideravano importante e quanto importante invece stesse per rivelarsi qualcosa che, al momento, non era possibile prevedere.

Amore

1.

“Ma, dottore mio, me lo dice lei come faccio?”

Il Dottore alzò gli occhi dalla grande scrivania e guardò la donna, un po’ perplesso.

“Che c’è, Daniela? A fare che?”

“A fare che, dotto’? Ma a pulire, no? Si rende conto?”

“No, di che mi devo rendere conto?”

“Ma del fatto che non posso toccare niente! E se non tocco niente, come faccio a pulire? Già lei mi fa venire solo una volta alla settimana che non le piace avere gente tra i piedi...”

“No, ma...”

“Ma sì, sì che è così. Poi quella volta alla settimana la scrivania non la posso nemmeno spolverare, nella cucina dovrei pulire, ma senza spostare niente, dove ci sono carte in giro non devo nemmeno passare, e va bene, solo che ci sono carte dappertutto e le devo lasciare dove sono se no lei non le trova più. E che cavolo, dotto’, io la buona volontà ce la metto, ma poi i risultati...”

“Mi scusi, Daniela, ma io mi sono mai lamentato?”

“No, no, lamentato no, però io, a vedere...”

“Ma no, non si preoccupi; faccia quello che può e poi vada tranquilla. Mi scusi, contento io...”

“Vabbè, contento lei. E però...”

“Ma no, lasci stare, va bene così. Per oggi ha finito?”

“Beh, sì, avrei anche finito...”

“Allora ci vediamo la settimana ventura, così le pago anche il mese. Arrivederci e passi una buona settimana.”

Liberatosi della donna delle pulizie, il Dottore fece scendere il gatto che gli si era arrampicato sulle ginocchia, prese di nuovo la penna e, riportata infine l’attenzione al lavoro iniziato qualche giorno prima, riprese a scrivere.

“Ma poi, quanto pesano davvero le corna? Antico assioma le vuole inaccettabili. E infatti in apparenza nessuno le accetta. Però, se si va a guardar bene, non di rado si trova una sottile connivenza tra cornificato e cornificante, connivenza che invano si proverebbe a far comprendere al cornificato, il quale mai e poi mai accetterebbe l’idea di avere, più o meno scientemente, aderito alla propria cornificazione. Una constatazione di tal genere lo priverebbe infatti dell’unico conforto di cui disponga chi, come tradito, è irrimediabilmente perdente: il conforto di essere - almeno - dalla parte della ragione.”

Posò la penna e rilesse. Scosse il capo insoddisfatto, poi fece scendere di nuovo il gatto che non voleva saperne di starsene giù e riprese a scrivere:

“Il problema per lo psicologo non è tanto capire se e quanta connivenza vi sia tra i lati di un triangolo, amoroso o no, quanto farlo capire agli interessati, dato che se questi non si rendono conto di quanto più complesse, rispetto a quanto loro appaia, siano davvero le cose, rischiano di perdere la possibilità di trovarne l’uscita. Il persistere nella concezione tradizionale di una ragione che, in tutto o in parte, sia comunque opposta a un torto, tende a fissare la situazione in un vicolo cieco dove nessuno è in grado di uscire dalla propria prigione di rabbia o di vergogna o anche di colpa (cosciente o meno). Insomma, il punto chiave di una situazione triangolare non è tanto etico, come generalmente si crede, quanto funzionale: a cosa è servito quel tradimento e perché? Come e perché s’è liberato lo spazio che le corna hanno occupato? E infine e soprattutto: qual è il guadagno secondario che tutti e tre i componenti del triangolo cornifacente ricavano dalla situazione che s’è creata? Finché non si sia capito questo, il problema è di assai difficile soluzione”.

Una pausa, poi: “Salvo poi il fatto che il tempo, come ben sappiamo, sana tutto”.

Ma anzitutto questo non è affatto vero e poi, comunque, campa cavallo che l’erba cresce, pensò. Riprese la penna, poi la ripose: quest’ultimo pensiero non fu mai scritto.

2.

“La parola all’amico Luigi Innocenzi.”

“Ecco... Eccellenza, cari amici... dunque, in sintesi: se vogliamo considerare il problema per il quale siamo oggi qui onde non solo discuterlo a fondo, ma con quella consueta, tradizionale franchezza, di cui siamo sempre andati giustamente fieri, discuterlo nel chiaro e dichiarato scopo di risolverlo possibilmente o, se non proprio di risolverlo, di avviarlo a un’adeguata soluzione che possa infine contemperare, mantenendo i giusti equilibri, le esigenze che magari oggi possono presentarsi quali opposte, ma che se vediamo le cose nella giusta luce non sono scevre di punti comuni e di possibilità conciliatorie, soprattutto se considerate nel quadro di quella imprescindibile esigenza di solidarietà che mai dovrà latitare nella guida delle nostre azioni, quali che siano e da qualsiasi esigenza vengano determinate…”

Breve pausa per tirare il fiato e farlo tirare all’uditorio, poi: “Se appunto, come dicevo, vogliamo considerare questo problema secondo una corretta prospettiva - e in questo caso (come ho più volte sostenuto non senza, spero, un certo fondamento, in tempi che molti di voi non possono certo non ricordare) anche le prospettive di una giusta soluzione non appaiono più né così evanescenti né così difficili da raggiungere, né, teoricamente parlando, così complesse - sarà pertanto giocoforza ammettere e, meglio ancora, riconoscere un’evidenza immediata, palmare, ma soprattutto chiara”.

Altra pausa e sguardo attento ai colleghi di partito, poi: “Una cosa, cari amici, che forse a qualcuno sarà anche potuta sfuggire, ma che altri non potranno non aver notato, magari inavvertitamente, magari senza rendersene conto appieno. Il vero problema, che sta a monte di quello di cui oggi stiamo discutendo, spero proficuamente, il centro, vorrei quasi dire il perno attorno al quale ruota l’intera impalcatura problematica che, a ben vedere e con un pizzico di grano salis, è tutt’altro che irresolubile, deriva, e voi ben lo sapete, da una famosa questione cui dovemmo già in passato metter mano e che, a meno che non si realizzino date, precise e tutto sommato fortunate condizioni, rischiamo di dover magari riaffrontare in un non lontano domani. Quest’altra, precedente questione, è stata già storicizzata in quel famoso e purtroppo controverso documento della Segreteria provinciale che venne a suo tempo portato alla nostra opportuna conoscenza e da noi approvato, sì, ma non con una maggioranza tale da consentirci di considerare quella questione perennemente intoccabile in un, sia pure non prossimo, futuro. Ciò implica l’eventualità, remota quanto si voglia, che su esso si possa dover tornare, magari anche indirettamente e magari proprio - su questo punto occorre assoluta chiarezza - nell’affrontare il problema, non grave, ma pur sempre importante, che oggi ci stiamo così avviando a risolvere, in quell’incontro dialettico di pareri diversi, caratteristica fondante di quella democrazia cui sempre fummo fedeli e che, proprio per questo, oltre al doveroso richiamo religioso che con la sua gradita presenza Sua Eccellenza Monsignor Vescovo ci esorta a ricordare, è denominazione stessa del nostro partito”.

Altra breve, studiata interruzione; sorso d’acqua, infine: “Ritengo quindi - e penso che la maggior parte di voi non potrà non essere, almeno in questo, d’accordo con me - che noi dovremo affrontare questo problema in maniera sia ponderatamente produttiva, sia dialetticamente ponderata. Ciò non significa, in tutta evidenza, che non debbano essere proposte o suggerite soluzioni che possano implicitamente condurre a una visione non dico eterodossa, questo magari no, ma creativa in modo vorrei quasi dire tangenziale; esse tuttavia dovranno essere adeguatamente discusse in questa sede, giacché, come tutti ben sappiamo e com’è nostra fede fin dai tempi della nostra fausta ancorché sofferta fondazione, solo un’estrema franchezza dialettica può portare quei chiarimenti o, per dir meglio, proprio quella chiarezza che è presupposto e base di tutto il nostro operato”.

Applausi.

3.

“E tuo marito?”

“Vedrai che starà per arrivare. M’ha detto che aveva una riunione importante al partito e ha avvertito che forse tardava un po’. Simone, se credi, intanto possiamo cominciare noi, lui non si offende.”

“Ma no, no, aspettiamolo. Se dici che non tarda...”

“Sì, però non vorrei che il pranzo... Lo sai quanto ci tiene Pina. La vogliamo sentire?”

Ma la signora Giuseppina li tranquillizza: per carità, non c’è niente che non possa attendere un altro po’, ci mancherebbe altro. Piuttosto, se sono loro ad avere fame, senza complimenti...

Per carità, la tranquillizza a sua volta Annamaria, ma che fame, si preoccupava solo per... La discussione rischia di impantanarsi nel labirinto dei ‘per carità’ incrociati, quando Deo gratias, Luigi fa il suo ingresso. Si scusa debitamente del ritardo, allega a giustificazione la riunione del partito che s’è prolungata, ma non per colpa sua che ha fatto un intervento ridotto all’osso, dà un bacio alla moglie che gli è andata incontro, dà una pacca sulla spalla al padre, dà un bacio anche alla madre e attende, con aria tranquilla e dissimulando l’appetito, che la signora Pina inviti tutti a sedersi a tavola. Invito che viene fatto immediatamente, stante il fatto che non era vero che il pranzo potesse attendere indefinitamente, mentre risponde a verità che tutti a quell’ora hanno fame e attendevano in gloria solo lui per cominciare.

Il convivio si svolge tranquillo e scontato, come del resto con regolarità avviene ogni sabato, fin da quando Luigi e Annamaria sono tornati dal loro viaggio di nozze. Qualcuno forse lo troverebbe pesante. Ma a Luigi vedere i genitori è sempre parso giusto, incontrarli a pranzo comodo, pranzare con la cucina di sua madre piacevole, perché se c’è una cosa che appassiona la signora Pina è cucinare; la cucina è il suo regno, in quel regno è imbattibile e ne va quanto mai orgogliosa. Sicché ogni sabato l’incontro è sì ineludibile, ma la qualità del pranzo sicura.

Era chiaro poi che ai due genitori l’avere in casa il figliolo con la moglie non poteva far che piacere. Quanto ad Annamaria, con i suoi due occhioni celesti, perennemente meravigliati, sul suo corpicino minuto e ben fatto, pareva fatta apposta per stare nella vita di Luigi e dei suoi genitori.

In quella di Luigi perché i limiti culturali di lei gli permettevano di rivestire i panni del grand’uomo: per questo menava con la politica, sentendosi di volta in volta Richelieu, Cavour e magari, perché no, il re Sole; nella relazione con la moglie, povera dal punto di vista intellettivo, si accontentava della gradevolezza fisica, che per lui, uomo dalla forte sensualità e dai gusti raffinati, era essenziale. In quella dei suoi genitori, perché il fatto di aver perso il papà e la mamma da ragazza rendeva Pina e Simone preziosi come sostituti di quelli perduti. Per questo con loro si sentiva a suo agio e nemmeno con la suocera aveva mai motivi di attrito.

Certo, la signora Pina per il figliolo avrebbe forse voluto qualcosa di meglio, ma insomma se a lui andava bene così, non sarebbe stata lei a metterci bocca. L’importante era che marito e moglie andassero d’accordo. E poi quando fosse arrivato il nipotino...

Annamaria dal canto suo era così orgogliosa del suo bel Luigi e della sua posizione, che era contenta di andare dove andava lui, contenta di esservi condotta, contenta di essere ammessa ad ascoltare. Una volta, anzi, lui l’aveva portata a un dibattito pubblico. Anche se dei discorsi che aveva ascoltato non aveva capito granché, era stata comunque piena d’ammirazione per la sicurezza con la quale il suo Luigi aveva affrontato l’uditorio, per ciò che aveva detto, qualunque cosa fosse, e soprattutto per l’applauso con il quale la platea aveva accolto le sue parole.

“Beh, non dici niente?”

La voce di Simone riporta Luigi, che sta mangiando di gusto, dal piacere al dovere.

“Dico cosa?” risponde tanto per prendere tempo; ma ha già capito benissimo cosa vuole suo padre.

“Ma come, cosa? Tua madre s’è sbattezzata per farti il coniglio alle erbe come piace a te e tu te ne stai zitto che manco al fast food?”

“Ah, no, scusami, scusami. Il discorso è che il fatto stesso di passare dal contatto con una precisa realtà contestuale che dà un determinato tipo di sensazioni, ad un’altra, come questa, che...”

“E no, eh? - la voce del padre lo blocca subito - Il politichese lascialo al partito tuo, per i dibattiti, per fregare gli elettori, per quello che ti pare. Qui ti si chiede soltanto di dire a tua madre, che l’ha cucinato, se il suo coniglio ti piace o no. E la realtà contestuale, e il passaggio, e una certa sensazione, e tutte le frescacce tue... e che è?!”.

Annamaria rimane un attimo con la forchetta a metà, preoccupata, ma Luigi ride. Risponde: “Hai ragione, pa’, certe volte estrapolo i discorsi dalla realtà giusta a quella sbagliata. Il fatto è, capiscimi, che in certe circostanze ben determinate... Va bene, va bene, ho capito…”.

La sposina riprende a mangiare rinfrancata. Ma la mamma: “Va bene, Lui’, ma insomma, se ‘sto benedetto coniglio ti piace, ti va di dircelo o rimandiamo alla seduta del comitato centrale?”.

“Ma è squisito! C’era bisogno di chiedermelo? Non vedi con quanto piacere me lo sto gustando?”

“Beh, questa, se ben conosco il tuo partito, potrebbe essere una precisa attività politica” borbotta il padre.

Battuta infelice per la serenità del pasto, anche se Luigi ha ormai fatto il callo per tutte le volte che si è sentito dare dell’opportunista, del pappone o perfino del ladro ma, s’intende, sempre con eleganti giri di parole o affettuosi eufemismi. Quella che invece non riesce a rassegnarsi alle frecciate è sua moglie, alla quale tutto ciò che suoni come critica al suo Luigi provoca un grande disagio.

“Per piacere, Simone...” mormora implorante al suocero. Il quale, allo scopo di sdrammatizzare, le sorride e cerca di metterci la famosa pezza peggiore del buco: “Ma no, tranquilla piccola, lo sanno tutti come funziona: o Francia o Spagna purché se magna, mica c’è da offendersi, no?”.

“Credo che il segreto di questo piatto stia non tanto nella cottura in sé stessa, quanto nella preparazione che la precede.”

Luigi è maestro nel riportare la calma negli ambienti, nell’evitare che si surriscaldino, ben sapendo che se una discussione supera la sua soglia critica, la partita è persa. Ma sa anche che la difficoltà sta nel capire al volo quale sia questo punto critico, dato che non solo ogni ambiente, ma anche ogni tema, ne ha uno che varia in funzione delle persone che lo trattano. Ogni persona ha a sua volta un proprio personale punto di sopportazione (quindi di rottura) che può variare in funzione della personalità specifica e delle sue idiosincrasie, dell’oggetto della discussione, degli interlocutori presenti e persino dell’ora in cui la discussione si svolge (prima o dopo i pasti).

Luigi in questo ginepraio si muove come un indio nella sua Amazzonia. Guarda la madre: centro!

“Giusto! - esclama lei tutta contenta - Lo sai quanto ho fatto marinare il coniglio? Dai, prova a dire…”.

Luigi lo sa benissimo: fin da bambino lo sente dire, quanto tempo deve marinare il coniglio.

“Mah, non so... un paio d’ore? No? Tre? Quattro? Di più? Ma davvero?!”

“È da ieri sera che il coniglio sta nella sua marinata!” esclama la signora Pina trionfante. Finalmente adesso tocca a lei parlare, lei che di politica non ne capisce, battute spiritose non ne fa, ma quando parla di cucina, a tutti gli altri tocca star zitti!

“Dunque: si deve prima fare la bestia a pezzi né troppo piccoli né troppo grandi, e poi va messa in una terrina con cipolla, aglio, timo, origano, lauro e una foglia di mentuccia, una sola per carità, se no poi...”

Il pranzo è salvo.

4.

La notte è materna, protettiva, amica. Luigi e Annamaria sono nel lettone della loro casa; hanno visto poca televisione, poi hanno spento la luce.

È metà aprile, adesso sul grande lenzuolo basta una coperta leggera. Ognuno dei due si sistema per bene per stare più comodo. Annamaria si volta sul fianco destro. Luigi, dietro di lei, le mette il braccio sinistro sulla spalla. È un gesto affettuoso che sa di dover fare sempre, che quindi ha un che di automatico e di meccanico, ma che proprio per questo rassicura la giovane sposa, come se quel braccio la spingesse a scivolare nel sonno, garantendole che il suo abbandono sarà senza insidie. Spesso poi il braccio non s’accontenta di posarsi sulla spalla, ma scende più giù, facendo una pressione precisa che la ragazza ha imparato a riconoscere e che la induce a voltarsi per guardare negli occhi l’uomo e riceverne il bacio.

Infatti è incinta da quattro mesi.

Anche stasera il braccio tende a scendere, ma Annamaria non si volta. Mormora: “Scusami, amore, ti dispiace se stasera no?”.

“C’è qualcosa? Sei arrabbiata con me? Che ho fatto?”

“Ma no, tesoro, cosa vai a pensare! No, no... è che lo sai, qualche volta... niente di straordinario, è normale, sta’ tranquillo.”

Il braccio di Luigi si stacca docile da Annamaria: “No, non te ne andare, ti prego: abbracciami, fammi sentire che mi vuoi bene lo stesso...”.

Il braccio torna sulla spalla, la carezza lievemente; Luigi si accosta un po’ di più, ora è a contatto, lieve ma preciso, col bel corpo di Annamaria che, rilassata e rinfrancata, sta scivolando tra le braccia di Morfeo. Ma appunto: in quelle di Morfeo, non nelle sue. Luigi sente salire il desiderio, ma non vuole forzare la moglie all’obbrobrio del ‘debito coniugale’.

“Forza, Innocenzi! - dice a sé stesso - Che quando le femmine diventano madri qualcosa cambia, lo sapevi da prima. Datti pace, quando sarà nato il bambino sarà anche peggio”.

Sente che il respiro della donna s’è appesantito. Allontana con cautela il braccio da lei, si gira dalla parte opposta e prova ad addormentarsi. Ma la sua mente di darsi pace non ne vuole sapere. Comincia a suggerirgli, prima vagamente, poi in modo sempre più preciso, pensieri, sensazioni, immagini e il suo corpo comincia, suo malgrado, a dare qualche risposta. Di risolvere la cosa in maniera adolescenziale, come pure avrebbe la tentazione di fare, a Luigi non va. Prova a dire il rosario, come l’istruttore faceva fare alla squadriglia degli scout anni prima al momento di dormire e che allora un po’ funzionava, ma è anche peggio perché le immagini erotiche spontanee, mescolandosi a quelle sacre indotte, acquistano un che di ambiguamente sacrilego.

Si alza piano per non svegliare la moglie, va al frigorifero e si mesce un lungo sorso di acqua gelata. Passeggia ancora su e giù per la casa, pensando a quello che dirà alla prossima riunione del partito e soprattutto a come lo dirà. Pensiero che gli procura una sonnolenza isomorfa a quella che provocherà poi agli ascoltatori, sicché torna a letto e finalmente s’addormenta.

5.

La notte è materna, protettiva, amica. Pina e Simone sono nel lettone della loro casa, dove aleggia ancora, nonostante le finestre tenute a lungo aperte, l’inebriante profumo del coniglio. Il televisore è acceso, ma Simone sta leggendo un giallo, nel tentativo di farsi portare in atmosfere lontane ed eccitanti. Pina sembra sbirciare il teleschermo, ma in realtà non lo vede; è distratta, sta ripensando alla giornata, al pranzo, al matrimonio del figlio covato, vezzeggiato, qualcuno dice viziato.

Viziato, perché? In fondo il suo Luigi ha un ottimo impiego, si sta affermando in politica; lo vede partecipare a incontri e congressi, parlare in pubblico e ne arguisce di aver svolto bene il suo compito di madre. Magari le piacerebbe capire qualcosa di più di quello che il suo figliolo fa in quella politica che lo appassiona tanto, ma sa che, anche se glielo chiedesse, le spiegazioni che ne avrebbe sarebbero, almeno per lei, poco illuminanti. Qualche volta ha chiesto qualcosa al marito, ma tutto ciò che è riuscita a ricavarne sono state frasi tipo: “Ma di che ti preoccupi? Lascialo stare che lui lo sa bene ciò che fa”. Se poi ha insistito un tantino di più, s’è sentita rispondere: “E che vuoi che faccia? Quello che fanno tutti. Beh, adesso ha famiglia ed è anche giusto che porti a casa qualcosa in più”.

Pina si gira verso il marito, ne guarda per un attimo il corpo snello, leggermente appesantito dall’età; ne sente il respiro regolare mentre legge il suo giallo, e non sa se osare interromperne la lettura o tenersi il dubbio che la cruccia.

Quando era giovane, eccome se lo sapeva come attirarne l’attenzione! Ma se da anni l’intimità fisica è venuta meno, il rapporto che li tiene uniti resta solido e inattaccabile come una roccia: su suo marito Pina sa di poter contare sempre e comunque. Guai, se non fosse così!

Lo guarda: lui, di essere osservato nemmeno s’accorge e questo non la aiuta. Simone è immerso beatamente nel suo libro e in quel momento da Pina è lontano quanto lontani si può essere quando la consuetudine è tale da non venire nemmeno più avvertita; che è anche bello: solo che se la vicinanza non la senti, nemmeno puoi essere sicuro se c’è o no. Perciò, quando gli mormora timidamente “Simo’”, lui nemmeno la sente e lei deve chiamarlo, questa volta a voce più alta e chiara: “Simo’!”.

“Hmmm... che c’è?” risponde distratto.

“Simo’...”

“Dimmi, Pina, che hai?” le risponde alzando gli occhi dal libro, ma mettendo il dito come segnalibro tra le pagine, quasi a dire: parla, se proprio devi, ma sbrigati.

“Simo’, io mica sono tranquilla.”

“E perché?”

“Ma io mica lo so, Annamaria... e pure Luigi...”

“Pina, mi fai capire? Annamaria e Luigi che?”

Adesso Simone in qualche modo una domanda l’ha fatta e Pina può prendere fiato e parlare: “Questo bambino che deve nascere... Tu hai l’impressione che Annamaria sia davvero all’altezza?”.

“Ma all’altezza di che? Mi vuoi spiegare?”, Simone ha cambiato leggermente posizione. Tiene ancora il segno con il dito, ma s’è voltato verso la moglie; l’urgenza di andare avanti nella lettura ha ceduto, anche se di poco, il posto all’attenzione.

“Ma lo vedi quanto è ragazzina? Un figlio oggi è impegnativo; non mi pare che lei...”

Lascia la frase a metà, ma questo urta Simone che sente a naso che in quell’incertezza s’annida il prolungarsi dei tempi e, in sostanza, del rompimento di scatole, per cui ribatte: “Mi dici perché mai Annamaria non dovrebbe essere all’altezza, come dici tu, di fare quello che tutte le donne, in tutti i paesi del mondo, hanno sempre fatto? E poi mica è sola, ci siamo noi, soprattutto tu, a darle una mano, se serve, e c’è pure un marito, no? La ragazza, non dico, sarà pure un po’ acerba, ma Luigi ha dodici anni di più, ha la testa sulle spalle, guadagna bene e difficoltà economiche, anche con un figlio, non ne avrà di sicuro”.

Ha dato il responso e sta per riprendere a leggere, ma la signora Pina insiste: “Sì, sì, lo so che Luigi guadagna bene. Ma un figlio mica ha bisogno solo di mangiare; te lo ricordi quando è nato Luigi, che pure io, e avevo già un’altra età, ho avuto i miei momenti di paura, temevo di non farcela?”.

“E beh, non me lo ricordo? Ma mi ricordo anche che io ti sono stato vicino, a farti sentire che non eri sola e a fare, insomma, tutte quelle cose che un marito e un papà devono fare. E le farà pure Luigi, che ci sarà mai di tanto straordinario?”

“No, no, di straordinario forse no. Però a me pare che proprio Luigi sia, come posso dire, distratto da troppe cose. Non dico, farà anche bene, ma se poi Annamaria dovesse avere bisogno di sentirselo vicino, il marito, e non di saperlo oggi a un congresso e domani a una riunione... mi pare insomma che Luigi per un figlio non abbia tempo.”

E ora che ha tirato fuori il rospo, prosegue rinfrancata e meno dubbiosa: “Insomma, tra lei, così incerta, e lui, così impegnato che certe volte ti chiedi che s’è sposato a fare, io ho una gran paura che questo bambino non trovi quel terreno che gli è necessario, che non si trovi bene, che non abbia quello che gli serve”.

“Ma che vai a pensare! - l’uomo si rigira sull’altro lato - Che vai a pensare, Pina? Andrà tutto bene, perché non dovrebbe? Vedrai che Annamaria sarà una mamma come tutte le altre e Luigi un papà come si deve. E ci mancherebbe altro! In famiglia siamo sempre stati tutti brave persone... e più che altro persone normali, abbiamo lavorato, abbiamo fatto i nostri figli, li abbiamo tirati su e mi pare che fino ad oggi mai niente sia andato storto. Perché mai dovrebbe andarci adesso?”.

Orgoglioso, con la sua logica tanto stringente, di avere ridotto al silenzio Pina, si accomoda meglio, per leggere. Poi però ci ripensa e conclude: “Dormi ora, Pina, che è tardi. Buona notte, eh? Buonanotte Pi’”.

E per non rischiare che la moglie ricominci da capo, rinuncia alla lettura e spegne la luce.

6.

“No, secondo me il problema non sta nei termini in cui lo vedi; possiamo darci del tu, no? Perché in tal caso la soluzione non sarebbe difficile.”

Nella bolgia di voci e fumo, fuori dalla grande sala congressuale al sottosuolo del prestigioso hotel, si incrociano delegati, commessi, impiegati, tutto il sottobosco che gravita attorno a un evento politico. Tra luci fluorescenti da obitorio e tende che ricordano quelle dei cessati bordelli, sotto l’ineludibile bombardamento a tappeto di una musica pesantemente ritmata, i due per parlare devono sgolarsi.

“E in che altri termini starebbe, scusa?”

“Vedi, se loro riusciranno a capire da che parte ci vogliamo dirigere, non ci metteranno molto a neutralizzarci con una contromossa. E quale sia questa contromossa, lo capisci benissimo.”

“Lo capisco sì, però quello che non... però aspetta un attimo… qui è pieno di gente che fa un sacco di rumore, e con questa musicaccia non si riesce a parlare.”

“Hai ragione, qui non si parla. E poi, lo sai come si dice, anche i muri hanno orecchie. Hai visto mai... ti va di cercarci un posto migliore, dico per discutere ‘sta faccenda?”

La donna gli sciabola un’occhiata enigmatica: “Dove?”.

“Proprio qui vicino c’è un posto tranquillo. Vieni, poi rientriamo per la votazione.”

Si alza. Anche lei si alza, ma con maggior lentezza, libera le lunghe gambe accavallate, con un rapido movimento della testa allontana i capelli dal viso. È in piedi. Lui le apre la porta e si scosta con studiata eleganza per cederle il passo. La donna esce sicura, senza guardarlo, senza sorridere, senza ringraziare. Luigi si sente subito meglio fuori da quello stanzone senza finestre, con quella luce artificiale che rende tutto più sgradevole. Quella musica, poi, che dovrebbe allietare i convenuti, a lui ricorda quella che i nazisti imponevano ai prigionieri di cui volevano fiaccare la resistenza. Dà un profondo respiro, le sorride: “Meglio, eh? Quegli ambienti artificiali... danno fastidio anche a te, vero?”.

Lei lo guarda negli occhi, ma non ricambia il sorriso.

“Adesso dove andiamo?” chiede senza rispondere alla domanda.

“Vieni con me. Proprio qui dietro c’è un caffè con una saletta riservata; vedrai, non ci disturberà nessuno.”

Passano finalmente dalla bolgia viziata alla luce del sole, sul grande viale alberato. Tira una leggera tramontana che fa oscillare i rami e stormire le foglie verdoline, sbocciate da poco; nonostante il traffico, intenso, l’aria sembra, al confronto, tersa e pura. Lui la guida verso la meta, ostentando una sicurezza che non sente del tutto: quella donna gli dà un sottile senso di inquietudine e non ne capisce il perché. Ma della sua alleanza ha bisogno per la votazione e sa per esperienza che con le donne le alleanze, non solo politiche, gli riescono meglio. Sicché la guida nella saletta che in effetti è riservata e lontana da occhi e orecchi indiscreti.

“Cosa prendi?”

“Un caffè macchiato con panna e corretto al rum.”

Luigi non è avvezzo a ordinazioni tanto raffinate, ma non lo fa capire, anzi aggiunge: “Ottimo, anch’io”.

La donna s’accomoda meglio, accavalla di nuovo le gambe. Devono essere belle, pensa lui con un’occhiata che crede inosservata. Ma dovrà accontentarsi del pensiero, perché lei, pure accavallandole, è riuscita, Dio sa come, a non scoprire nemmeno un centimetro sopra il ginocchio.

“A proposito, - dice lui iniziando la sua collaudata manovra - non m’hai detto da dove vieni”.

“Non me l’hai chiesto. Da Scandicci, praticamente Firenze.”

Lui s’aspetta il tradizionale e tu?, che però non arriva. Per cui, prima di impantanarsi nell’imbarazzo, esclama: “Oh, Firenze! Una città che adoro, forse quella che preferisco”.

S’accorge di scivolare verso una banalità che rischia di compromettere i suoi sforzi per fare bella figura. Per cui svolta lateralmente: “Sono anni che non vado a Firenze. Com’è diventata? È sempre così aristocratica o la globalizzazione sta rovinando anche lei?”.

“Che vuoi che ti dica? - risponde la donna con noncuranza - No, forse un po’ s’è deteriorata anche Firenze. Però resiste”.

Luigi esorcizza subito il successivo silenzio, nel quale rischierebbe di affogare, con un complimento: “Avrei dovuto capirlo dalla tua eleganza così sobria, che eri fiorentina”.

“Trovi?” risponde lei laconicamente. Decisamente non lo vuole aiutare.

Lui, prima di sposarsi, ha fatto una buona pratica di donne e ha acquisito quella percezione istintiva che gli fa capire quasi sempre, con buona approssimazione, se può piacere o no. S’è confrontato con ossi decisamente duri e forse per questo per il matrimonio s’è scelto Annamaria. Qui, a naso, sente di non essere sgradito, eppure... decide di lanciare l’esca di riserva: “Lo sai che non mi hai ancora detto il tuo nome? È bello come la tua città?”.

Lei accompagna stavolta lo sguardo a un impercettibile sorriso: “Dipende dai gusti. Mi chiamo Francesca”.

Stop. E mica gli chiede come si chiama lui, niente.

“Francesca! Un nome splendido, classico, esprime il meglio della nostra bella cultura italiana!”

La cultura, con le persone sofisticate, in genere funziona. E invece, silenzio.

“Il mio è meno elegante: mi chiamo Luigi.”

“Come ti chiami lo so. E ci sono stati fior di re, con quel nome”.

Che avrà voluto dire?

“Eh già, forse è per questo che sto in politica, per diventare re.”

La battuta, pietosamente spiritosa, interrompe bruscamente il processo seduttivo.

La donna risponde decisa: “Oh bravo, la politica; ora basta con le ciance! Mi vuoi spiegare perché, secondo te, io vedrei la situazione in modo sbagliato? Son tutt’orecchi”.

Noblesse oblige, quel ch’è fatto è fatto. Ora dovrà affrontare l’argomento contando sulla sua famosa forza di persuasione. Senza fare un frizzo, Luigi attacca: “Oh, giusto; sei così bella che rischiavo di perdere il filo. Come cercavo di spiegarti prima in quella specie di bolgia, è nostro convergente interesse, da un punto di vista pragmatico e programmatico...”.

7.

Luigi è nel suo studio: una stanza con una grande finestra sull’ampia piazza dalla bella fontana al centro e dalle panchine sotto gli alberi, che tutte le domeniche vengono occupate da un nugolo di badanti in riposo, sicché, una volta alla settimana, si potrebbe pensare di essere al centro di Odessa o di Novosibirsk.

Lo studio è arredato dalla rituale scrivania col necessario computer, un tavolo perennemente pieno di carte tutte in ordine e una grande libreria a muro. Vi fanno bella mostra la collana in dieci volumi de I Grandi nella Storia dell’arte, tutti con un bel dorso colorato in rosso, quella in sei volumi de I Grandi della musica, tutti con un bel dorso colorato in blu, quella in dodici volumi de I Grandi della letteratura mondiale, con il dorso grigio ferro, e altri volumi sparsi, ben rilegati; vi sono spazi vuoti elegantemente riempiti da ninnoli, vasetti o fotografie e infine vi sono alcune opere di Gramsci, De Gasperi e Mussolini, vari manuali di tecnica della comunicazione, un paio di libri sulla psicologia delle organizzazioni e il Mein Kampf di Hitler, cui peraltro Luigi ha dato sì e no una scorsa trovandolo piuttosto noioso, ma che tiene in bella vista per dare importanza tanto alla libreria quanto a sé stesso.

In quel santuario Annamaria entra principalmente per spolverare e tenere in ordine, cosa superflua perché Luigi tiene in ordine già per conto suo.

Ora è al computer, prepara un suo intervento, dopo la votazione che è stata, di stretta misura, favorevole alla sua tesi. L’essersi lavorato Francesca è stato essenziale: convinta lei, è stato convinto il suo gruppo e la mozione è passata.

“Due volte grazie a Francesca, - pensa soddisfatto - la prima perché è una bella donna, che non guasta mai, e la seconda perché mi ha fatto uscire da quello che rischiava d’essere un ginepraio. Ora battiamo il ferro finché è caldo, - comincia a scrivere, poi cancella, riflette - soprattutto occorre che loro non comprendano dove noi li vogliamo portare…”.

“Amore, ti disturbo? Puoi interrompere un attimino?”

“Che c’è, Annamaria?”

“Mamma voleva sapere se le vecchie copertine del lettino tuo, di quando eri bambino, potevano andare bene per il bimbo nostro. Tu che dici, possono andare bene?”

“Mah, non saprei... sì, credo di sì. Se andavano bene a me, perché non dovrebbero andare bene a lui? Sì, sì, dille che andranno benissimo.”

Torna al computer, ma dietro le spalle sente che Annamaria non s’è mossa.

“C’è altro, Annamari’?”

“Sì, veramente ci sarebbe. Posso disturbarti?”

L’hai già fatto e lo stai ancora facendo, pensa Luigi, ma si guarda bene dal dirlo, perché niente è più facile che umiliare Annamaria, quindi offenderla, quindi farla piangere, quindi, una volta arrivate le lacrime, doverla consolare... Un’improduttiva rottura di scatole.

“Parla, già che sei qua...”, non riesce tuttavia a evitare di dire in tono imprudentemente secco.

“Devo scrivere la lettera all’assicurazione… Me la scriveresti tu?”

“Ma che bisogno hai che la scriva io, è così semplice!”

“Sì, ma poi me la guardi?”

“Va bene, tu scrivila che poi io la guardo.”

Ma quando facevi la segretaria di quell’avvocato, anche a lui chiedevi sempre tutto? E a che gli servivi?

Sta per girarsi di nuovo verso il computer, ma...

“Cioè… come devo dire?”

“Di’ semplicemente che va bene, che accetti, distinti saluti.”

“Ah, ecco, sì, cioè... che parole esattamente devo scrivere?”

“Ma cosa, che parole?! Vabbè, lascia perdere, te la scrivo io!”

“Oh, grazie! Grazie, Gigiottolo!”

Gigiottolo no, è davvero troppo. Ma come farglielo capire - oggi - che quell’atroce nomignolo non l’ha mai potuto sopportare fin da quando, quattro anni prima, lei glielo ha affibbiato, convinta di avere trovato un vezzeggiativo che più bello non si può?

L’errore è stato non dirglielo subito, ma proprio subito, che un nomignolo del genere era qualcosa che andava oltre la sopportazione. E invece, macché! In certi momenti - praticamente solo i primi, anzi i primissimi - pare che tutto sia sopportabile, se non proprio bello; e se pure in un angolino della mente qualcosa che si ribella c’è (altroché se c’è!), non lo si ascolta in nome dell’Amore, che, pronubi i sensi, in quanto tale agli inizi ha invariabilmente, talvolta tragicamente, l’A maiuscola.

Luigi fa un sorriso un tantino forzato e finalmente Annamaria se ne va, felice e sicura, sotto la protezione di quel marito così intelligente e bravo, che risolve tutto, che scrive così bene e che dice cose che lei non capisce ma che, quando parla lui, gli altri stanno tutti zitti e alla fine gli stringono la mano.

“Dov’ero rimasto?”

8.

“E allora che mi racconti? Come ti sta andando?”

“Beh, la posizione del nostro segretario...”

“O Francesca! Te mi pigli pel culo? Guarda che con me questi trucchi non attaccano mica!”

“Cioè?”

“E dai, Franceschina, pensi davvero che parlavo del nostro segretario? M’importa una sega, del nostro segretario. Secondo te di chi mai avrò parlato?”

“D’accordo, Antonella, d’accordo, te t’accorgi sempre di tutto.”

“Io m’accorgo, io m’accorgo… se ne sarebbero accorti pure i sassi, persino quei coglioni dei compagni di partito se ne sarebbero accorti, se non avessero orecchi e occhi foderati di politica!”

“Hai ragione, ma lo capisci, devo stare assai attenta, perché l’impresa non è punto facile.”

“E perché? Non è un omo pure lui?”

“Per essere un omo, è un omo, per carità, però...”

“Però che? Quando un uomo t’ha interessato, non t’ha mai detto di no, beata te.”

“Sì, sì, questo è anche vero. Ma qui c’è un problema. Lui la corte me l’ha fatta, discreta, ma me l’ha fatta. Però quello che gl’interessava non ero io, era il mio voto e quello del nostro gruppo.”

“Ma possibile che non gli piaci? Dico, il giorno della riunione eri sistemata davvero benino che quasi un pensierino ce l’avrei fatto io, possibile lui no?”

“Te l’ho detto, Antonella, lui era tutto teso a racimolar voti. Vedermi, mi vedeva, ma secondo me come possibile alleata e basta.”

“Ma dai! Lo sai che alle volte te mi fai cader le braccia? Una gnocca come te e lui ti vedeva solo come strumento politico? E le gambe, le tue famose gambe, nemmeno quelle ti ha guardato mai?”

“Beh, no, a dir la verità le gambe ci ha provato a guardarmele. Buffi gli omini quando credono di non farsi accorgere!”

“Ah, lo vedi? E te gliele hai mostrate almeno un pochino?”

“Vuoi scherzare? Non son mica grulla! Quelle se le deve sognare, meno le vede e più deve desiderar di vederle. Non che sia un sistema certo, ma insomma…”

“Dovresti in qualche modo intrigarlo, mettergli addosso anche altre curiosità, mi capisci, no?”

“Ti capisco, ti capisco, figurati se non ti capisco! Ma non è così facile, sai, finché si parla di politica non è che ci sia un gran margine di manovra…”

“L’avessi io un fisico come il tuo! Te hai un corpo che, anche parlando di politica, non passa mica tanto facilmente inosservato, sai?”

“Ma il problema non è quello… Con un bel corpo ti procuri tutte le avventure che vuoi, lo mostri un pochino e via, è fatta. Ma, Antonella cara, io ho passato i quaranta. Se vado ancora dietro le avventure, alla fine mi trovo un bel curricolo da troia e finisco come la sòra Camilla che tutti sanno dov’è, ma nessuno se la piglia.”

“Che pessimista!”

“Realista, Antonella, non pessimista. Anche se ancora non me la cavo malaccio, non ho più chissà quanto tempo da sprecare.”

“E allora, cara, se è questo il discorso che fai, io te ne fò un altro: noialtre donne per attirare gli uomini abbiamo gambe, tette e culo e va bene. Ma poi abbiamo qualcosa di ancora più importante, gli occhi. O come credi che fanno in quei paesi dove se mostri solo un zinzino di pelle ti spaccano il Corano sulla testa? Gli occhi, Franceschina, gli occhi! Gli occhi son più importanti di tutto! Se poi stanno su tette, gambe e culo di prim’ordine, come nel caso tuo, tanto meglio! Lavorati il tuo principe azzurro con gli occhi, che a gambe, tette e culo e quant’altro ci arriverete dopo, ci arriverete. Tanto con gli omini è sempre lì che si va a parare.”

“La fai semplice, Antonella, la fai troppo semplice.”

“E però da qualche parte dovrai pur cominciare.”

“E anche questo è vero.”

“Appunto; oh, mi raccomando, non mi tener fuori, mica per curiosità, veh, mica per curiosità, ma poterti dare una mano in questa faccenda mi farebbe davvero piacere, che io ti son davvero amica. Tu sei la più grande amica che ho.”

“O Antonella! Bada che sto in politica anch’io, eh?”

9.

Da quando Simone è ‘scivolato’ in pensione, poco più d’un anno fa, la sua vita è cambiata radicalmente. E quando gli chiedono se ora sta meglio, lui risponde: “Meglio! Molto meglio”.

Infatti adesso non si deve più alzare alle sei del mattino, pure se è inverno, pure se piove, pure se nevica. Adesso non è più costretto a sentirsi rimproverare dal caporeparto e a star zitto anche se ha ragione, adesso non deve tornare a casa la sera stanco morto dopo gli straordinari praticamente obbligatori che, se non li fa, poi quando c’è qualcuno da licenziare magari pensano a lui.

Adesso non è più costretto a cambiarsi d’abito quando rientra a casa, né ad affrontare tutti i piccoli problemi quotidiani; adesso non è più costretto ad ascoltare la sua Pina (talvolta a far finta) quando lei, dopo un’intera giornata passata in casa a sfaccendare, gli vuole raccontare un sacco di cose che a lui, stanco morto com’è, nemmeno interessano, ma che pure ascolta, perché sa bene che quella donna avrà pure il diritto, poveraccia, di scambiare due parole col marito.

Adesso non è più costretto a fare la stessa, identica, piatta vita per cinque giorni di seguito, stancandosi come una bestia per poi dover riposare il sabato e, quando finalmente alla domenica riprende fiato, ecco che arriva subito il lunedì. Adesso può variare le giornate a suo piacere: un giorno al cinema, un altro a passeggiare, un altro a leggere i suoi bei gialli e un altro perfino a non far niente di niente, se gli va... anche se in realtà, di non far niente di niente non gli va; ci ha anche provato, ma dopo un po’ si stufa, si stranisce e deve inventarsi qualcosa.

Adesso non è più costretto ad accettare supinamente e fingere di condividere lo scopo che altri hanno deciso egli debba dare alla sua giornata, e che, in cambio di quattro soldi, farà arricchire loro e non lui. Adesso lo scopo della giornata, di ogni giornata, ma proprio di tutte le giornate che, una dopo l’altra, Dio manda, inesorabili, in terra, se lo può scegliere da sé... A quest’ora i suoi compagni più giovani sono in fabbrica, lui invece in questa stessa ora è seduto, con altri fortunati come lui, su una delle sedie di plastica che il bar-gelateria davanti al giardino pubblico mette là, a disposizione dei clienti nelle intenzioni e dei pensionati nella realtà.

Della sua fabbrica conosceva ogni angolo; ci pensa e gli pare di vederla, di esserci anche lui, in quella maledetta fabbrica. Ma, anche se qualcosa nella pelle gli è rimasto, lui se ne sta fuori, finalmente a far quel che gli pare. Adesso la sirena delle 7:50 non lo insegue più; ad essere inseguiti sono i suoi colleghi più giovani, lui no. Adesso è finita la conta dei giorni che lo separano dal sabato, la sua fatica, la sua vita con i colleghi, le battute, la mensa aziendale, ed è finita pure con il Direttore (nemmeno oggi, in pensione e fuori dalla fabbrica, riesce a pensarlo con la D minuscola).

Adesso è finalmente un uomo libero! La sua vita è completamente cambiata, in tutto e per tutto.

In meglio.

O no?

10.

Luigi è ancora al suo computer e il trillo del cellulare (una musichetta cretina, ma non ha trovato di meglio), interrompendolo, gli provoca una smorfia di disappunto.

“Luigi, ti disturbo?”

“Chi parla?”

“Sono Francesca, ti ricordi di me?”

“Ah, Francesca, certo che mi ricordo. La ragazza di Scandicci.”

“Ehi, che memoria! E grazie per la ragazza. Anche di dove sono ti ricordi?”

“Te l’ho detto che ho un debole per Firenze e per i fiorentini. C’è qualche problema?”

“Questo dipende dai punti di vista.”

Luigi sorride. La sua esperienza gli fa sentire al volo l’esca, ancora impercettibile, lanciata dalla donna e, con quell’esca, l’implicita disponibilità. Dunque, quel giorno non s’era sbagliato. Anche se non ha nessunissima intenzione di tradire Annamaria, è felice di sentirsi ancora in sella.

“Luigi, ci sei? Pronto?”

“Ah, sì, sì, scusami Francesca, no, era che... ma dicevi che il problema dipendeva dai punti di vista?”

“Beh, in un certo senso...”

“Ma si tratta di un problema privato o politico?”

Luigi, rilanciando l’esca, comincia un gioco che gli è congeniale e gli piace da matti. Giocare è innocuo, giocare è consentito. Giocare non è peccato, direbbe forse Monsignore e aggiungerebbe: purché gioco resti.

“Ti sembrerà strano, ma un po’ è privato e un po’ è politico. Ma poi scusa, nel Sessantotto non si diceva che il privato è politico?”

“Lascia perdere, di cazzate nel Sessantotto se ne sono dette tante, ma poi chi le diceva o è diventato come noi o s’è estinto. Noi siamo qua, magari cambiando qualcosina…”

“Nemmeno tanto” osserva la donna.

“Giusto, ma poi perché cambiare troppo? Quel che si vuole comunicare è che noi siamo, sì, sempre quelli di prima, però diversi, che ne so, diciamo più attuali.”

E ora vediamo se resta sul politico o se riporta il discorso sul personale.

Ma Luigi non sa di essersi tradito. Lui pensa al contenuto, del tutto asettico, del suo discorso. Più sottile, Francesca arguisce, giustamente, che il fatto stesso di avere accettato di parlare così, a vuoto, è segno che è stato raggiunto, il che non vuol dire ancora conquistato. Se così non fosse, Luigi avrebbe riportato il discorso al concreto, chiedendole cosa volesse. E quindi adesso è lei che, a conferma, si lancia in tutta una serie di elucubrazioni pseudo-politiche il cui unico scopo è quello di parlare e far parlare, tessendo così una sottile rete di parole, preludio a una rete sociale, preludio a sua volta a un contatto personale. Ma Francesca, nella sua esperienza, è ben conscia che mettere il carro davanti ai buoi potrebbe essere foriero di delusioni. E quindi per ora chiacchiera, chiede, commenta; e basta.

Dal canto suo, Luigi si rende conto perfettamente di quanto sta accadendo, ma attribuisce la cosa al proprio successo personale. Pensa di essere lui, prestigioso quadro nel partito, il conquistatore e sta a un gioco che pensa di condurre; un gioco in cui ambedue colludono perfettamente, ad onta degli opposti punti di vista che ognuno ne ha. La telefonata quindi scorre, allegra come uno di quei torrentelli di montagna che sembrano tanto innocui, ma che poi se ci metti dentro le gambe, rischiano di portarti via, giù a valle, con vestito e tutto. Dopo avere dato abbondante spago, Luigi decide di tirare la lenza e vedere cosa ha preso.

“Oddio, scusami, ti sto ubriacando con le mie chiacchiere. Tu mi volevi chiedere qualcosa, vero?”

“Oh, ti ringrazio tanto, - Francesca schiva il colpo - ma si è fatto tardi. A parlar con te il tempo mi pareva non passasse. - aggiunge abilmente - Ti dispiace mica se ti richiamo uno di questi giorni per parlarti del mio problema? Tanto non è urgente. Ti posso disturbare ancora?”.

Vi sono frasi tipo, che richiedono risposte tipo, il che non significa affatto che domanda e risposta non siano importanti, talvolta fondamentali: “Quale disturbo, chiamami quando vuoi”.

La risposta, per l’appunto, è dovuta, ma non solo.

Nella sua convinzione di condurre il gioco, Luigi non immagina nemmeno che razza di conseguenze stiano per derivare da una risposta tanto scontata, dall’apparenza tanto banale.

11.

Il Dottore riprese la penna e scrisse: “Affascinante e misterioso è seguire l’iter attraverso il quale le corna nascono e si sviluppano, fino al redde rationem, immancabile come la famosa vittoria finale di altri contesti e altri tempi. Misteriosa e non si sa se commovente o ridicola è l’illusione di coloro che, pur conoscendo i trascorsi del proprio partner, si ostinano a pensare che questa volta, in questo caso, sarà diverso, perché se lui o lei hanno sempre svolazzato di frasca in frasca, questo non è dovuto, no, al loro carattere o alla loro sovrastrutturale coazione a ripetere, bensì al fatto che fino a quel momento non hanno incontrato la persona giusta; ora che l’hanno incontrata però tutto sarà diverso e una rassicurante fedeltà allieterà lunghi, tranquilli anni futuri”.

Posò la penna e rilesse. Scosse, come sempre, la testa e riprese: “Ma cosa induce persone che non cercano affatto avventure esterne alla coppia, anzi addirittura le condannano, a violare i propri stessi principi e a cadere nella trappola del tradimento? È così difficile ritirarsi finché si è in tempo, davanti al profilarsi di una comunicazione (che per quanto leggera e dissimulata, ben raramente sfugge al corteggiato) che lasci intravvedere l’approssimarsi del pericolo?”.

Posò di nuovo la penna e rifletté un momento, quindi aggiunse: “È questo il problema che sarebbe interessante risolvere. Comunque stiano per andare le cose, c’è sempre un giorno prima, in cui sarebbe ancora possibile evitarle”.

Posò la penna; stavolta la pausa fu lunga e il Dottore stette lungamente fermo a riflettere. Poi s’alzò e, sempre assorto, fece alcuni passi in su e in giù per la stanza. Infine emise un profondo sospiro, si risedette e riprese la penna: “Il guaio è che il giorno prima è troppo presto; quello dopo, troppo tardi”.

12.

I terremoti sono preceduti da lunghi periodi in cui in superficie non accade niente; in realtà le faglie sotterranee accumulano sempre maggiore energia, fino a che un giorno (perché proprio quello?) quest’energia esplode e manda in frantumi case, persone e palazzi. Anche i vulcani accumulano, accumulano e magari il giorno prima di un finimondo di lava, cenere e lapilli, i bambini sono andati a giocare lungo le loro pendici o le famiglie a farci merenda. Il giorno prima nessuno sospetta: il giorno prima è troppo presto. Ma il giorno dopo? Perché proprio quel giorno?

Era un giorno apparentemente uguale a tutti gli altri, né v’erano stati eventi che potessero giustificare alcunché di tanto repentino.

Simone si svegliò quella mattina verso le otto. Come di consueto la signora Pina s’era già alzata da un’ora, solo che una volta s’alzava dopo il marito e adesso s’alzava prima, visto che lui, non dovendo più svegliarsi presto, aveva preso l’abitudine di coricarsi più tardi. Si svegliò dunque Simone con un senso di grande inquietudine, rendendosi vagamente conto che quell’ansia, serpeggiante, non concretizzabile in nulla di preciso, c’era già da tempo. Ora che la sentiva con chiarezza, capiva che ogni cosa, ogni passeggiata, ogni sua attività era, già da un pezzo, accompagnata da una velata insofferenza.

Si fermò un momento, stupito, a pensare. Come mai questa sensazione in un periodo della sua vita che era il primo periodo facile e disimpegnato dopo tanti anni di fatiche e tribolazioni?

Rimase così, immobile, per un po’.

E in un attimo, in modo assolutamente improvviso, si rese conto, con chiarezza e lucidità assolute, di essere stufo, di non poterne più, di essere esasperato di poter andare al cinema, ai giardini, al diavolo che gli pigliava, stufo fino all’esasperazione delle sedie in plastica della gelateria, dei libri gialli tutti uguali, del non far mai niente e del non aver mai niente da fare. Di essere arcistufo di essere un uomo libero, di una libertà che consisteva in un vuoto in cui lui non esisteva più, ombra tra ombre, libere forse, certo invisibili e inconsistenti come lui. Stufo di non aver più alcun significato, di non aver più alcuna funzione, di non servire più a niente e a nessuno, visto che anche la sua Pina, se prima si lamentava di essere sempre lasciata sola, adesso iniziava a dare segni leggeri ma inequivocabili di non gradire poi chissà quanto quel suo essere tra i piedi a tutte le ore del giorno e della notte.

Ma che sto facendo? Si chiese, improvvisamente cosciente. E in un attimo, con lucidità e lancinante chiarezza, gli apparve ciò in cui il tanto osannato scivolo pensionistico l’aveva trasformato: un pleonasmo sociale.

“Per l’amor di Dio! - esclamò a voce alta - Per l’amor di Dio, basta! Ma siamo matti? Un morto che cammina? Ma io esisto, devo esistere ancora da qualche parte, non posso mica essere evaporato così!”.

Gli tornarono in mente cento episodi, baldorie alle gite aziendali, risate alla mensa, litigate furibonde con i compagni di lavoro per motivi politici che tutto sommato a vederli dall’esterno della fabbrica erano diafani, ma che all’interno, nella passione del confronto, gli erano apparsi allora come verità rivelate, facendo sentire lui, che le sosteneva con la foga di allora, come un nunzio, un angelo cui fosse stato dal Padreterno in persona affidato il compito di far trionfare la Verità e confondere la Menzogna.

Gli tornarono in mente le discussioni col caporeparto, che aveva invariabilmente torto mentre lui aveva - si capisce! - invariabilmente ragione; i brevi congedi per malattia, che lui forzava un tantino, ma non troppo per non dar nell’occhio; la gioia di quelle manciatine di giorni rubati alla fabbrica e passati a fare... a far che? Ma esattamente a far quello che faceva adesso, da un paio d’anni. Ma allora sì, era gioia, centellinata soddisfazione, era. E le ferie! Dio, la goduria delle ferie! Non doversi alzar presto, non vedere i colleghi, non litigare col caporeparto… andare in giro a far quello che gli pareva. Proprio come oggi, sì, ma con un significato. E che significato!

Si alzò lentamente, pesantemente, dal letto. Rimase là, seduto, con la testa tra le mani, afferrato, dilaniato, divorato da un senso spaventoso di vacuità.

13.

“Ce lo facciamo un bel caffè?”

Antonella lancia a Francesca uno sguardo interrogativo, poi risponde: “Ottima idea. Lo prendi anche tu?” chiede a lui.

“Un buon caffè non si rifiuta mai” lui risponde.

“Non farà troppo caldo? Ma il caffè freddo non ce l’ho…” aggiunge Francesca.

“Ma no, Francesca, se il caffè è buono, è buono caldo anche in estate” risponde lei.

Francesca va nell’angolo cottura del monolocale, arredato all’essenziale come tutti gli angoli cottura di tutti i monolocali destinati ad affittanze brevi e saltuarie: poche pentole, un padellino, la minima quantità necessaria di bicchieri e posate e l’indispensabile moka. Prende caffè e caffettiera e armeggia rapidamente ai fornelli, poi dispone le tazzine su un vassoio, ci mette anche la zuccheriera e i cucchiaini.

“Scusate l’approssimazione, ma per il tempo che ci devo stare, non sono stata a guardare i particolari.”

“Beh, se ci sono caffè, caffettiera, tazzine e zucchero, che altro serve?” scherza Antonella.

“No, no, per il caffè la casa è superdotata; magari se invece dovessi abitarci... Ma per dormirci per qualche settimana, va benissimo anche così”.

“Il letto è comodo?” chiede lui.

Antonella lancia uno sguardo, fugacissimo, a Francesca, che sembra non coglierlo. Risponde: “Del letto non mi posso proprio lamentare. Comodo e spazioso”.

“Ma dov’è, scusa? L’appartamento è monocamera e qui il letto non c’è.”

“Te lo credi te, bellino.”

“E dove lo nascondi?”

Francesca sorride e non risponde, perché proprio in quel momento si sente, dallo sputacchiare della caffettiera, che il caffè è pronto. Così la donna lo versa nelle tazzine e lo serve ai due amici. Discorsi banali, conversazione spicciola, qualche accenno politico. Francesca raccoglie le tazzine e le mette nella lavastoviglie. Poi si scusa ed entra nel bagno. Un attimo dopo squilla il cellulare di Antonella, che risponde. Nell’auricolare la voce di Francesca. Una sola parola: “Va’!”.

“Sì, mi dica, commendatore, - dice Antonella al telefono; breve pausa - ah, sì, capisco, certo. Vengo subito” e chiude.

Francesca esce dal bagno e guarda l’amica che subito dice: “Scusatemi tanto, era il commendatore, devo andare subito”.

“Ah, - dice Francesca - fatti viva quando hai un minuto”.

Antonella prende la borsetta ed esce.

I due restano soli.

Luigi si rende conto di essere allo spartiacque. Può ancora alzarsi, salutare facendo finta di niente, facendo finta di essere là tanto per una visita e quattro chiacchiere, facendo finta di essere un compagno di partito andato a prendere un caffè con due simpatiche militanti. Facendo finta. Può ancora... Ma davvero lo può?

Francesca, bellissima nel suo vestitino estivo, così leggero, impalpabile, quasi inesistente, si siede di fronte a lui. Lo guarda, enigmatica, senza parlare; Luigi guarda lei, affascinato da quegli occhi grandi e intelligenti che ora sembrano risplendere di luce interiore. Incapace di un movimento, incapace di una decisione, spaventato da quello che gli sta montando dentro, eppure aggrappato alla propria resistenza come un naufrago al suo relitto, poco prima che le forze lo abbandonino.

Allora Francesca accavalla le sue belle gambe lentamente, molto lentamente, senza nemmeno far finta di nasconderle. E nemmeno Luigi fa finta di non guardarle. I due restano un tempo, così, sospesi. Poi lui si alza, sempre guardandola negli occhi, con un’eccitazione contenuta, interiore, dolorosa. Fa un passo verso di lei. Anche lei allora si alza, anche lei sempre guardandolo, a lui pare ancora più splendente. Luigi le posa le mani sulle spalle. Ma non l’attira a sé, non la stringe nell’abbraccio, nunzio del prossimo bacio. Resta così, fermo, mentre il desiderio sale, contenuto, compresso, facendosi strada nei suoi sensi prima, nella sua coscienza poi.

Nessuno dei due sorride.

Le mani scendono lentamente. Luigi inizia, con lentezza trepida e quasi disperata, a sbottonarle il vestito; le sue mani le sfiorano appena il seno, ma quel contatto lieve, appena accennato, fa esplodere il suo desiderio di maschio oltre ogni remora, oltre ogni argine, oltre ogni spartiacque. Le mani gli tremano, i bottoncini gli sfuggono.

Senza muoversi, né staccare gli occhi dai suoi, Francesca alza il braccio destro, lo porta lentamente verso la parete, preme un pulsante. Alle loro spalle una finta libreria si apre e il letto, già pronto, scende dal muro, posandosi silenzioso a terra.

14.

La signora Giuseppina (che tutti chiamano Pina) ha rassettato la cucina e l’ha ordinata come una caserma tedesca e pulita come in una pubblicità di detersivi, nonostante la sterminata quantità di attrezzi, suppellettili, pentole di ogni genere e tipo, alte, strette, piccole, ampie, da arrosti o da brodo, taglieri rettangolari, tondi, grandi, piccoli, erti, sottili, coltelli grandi a lama larga, grandi a lama sottile, medi a punta rotonda o aguzza, piccoli diritti o ricurvi e tante altre ancora, perché in una cucina che appena appena si rispetti ogni lavorazione, si sa, esige l’attrezzo e la suppellettile giusta; ha guardato attentamente che non una pentola, né un piatto, né una posata siano fuori posto e che la sua cucina sembri uscita fresca fresca dalle mani dell’arredatore. Qualche difficoltà l’ha avuta con l’olfatto, perché una cucina come la sua spande all’intorno profumi che scuotono i vicini, cui quei profumi arrivano per le imperscrutabili vie dell’aria.

La signora Pina spalanca, beninteso, dopo ogni tornata culinaria, le finestre di tutta la casa, vuoi quelle sul cortiletto interno, umido e buio, vuoi quelle sulla strada, ampia e assolata, ma gli aromi dei suoi soffritti, dei suoi sughi, dei suoi intingoli sembrano non volersi separare dalle pareti o sono forse le pareti a non volersene liberare, fatto sta che un certo aroma continua ad esalare per la perenne acquolina dei vicini di casa e dei gatti del quartiere i quali le portano uno sviscerato affetto, di cui sono pienamente ricambiati.

Sistemata dunque la cucina, la donna scende nella cantina, al seminterrato.

Qui è stipato tutto ciò che era servito un tempo e avrebbe forse potuto servire ancora: c’è una vecchia stufa a legna, antico ricordo dei tempi eroici in cui ancora non avevano il termosifone; un paio di fornelli a gas, ricordo dei primissimi anni di vita insieme, quando ancora una vera cucina non se la potevano permettere; un vecchissimo tappeto, rifilato all’epoca del matrimonio da chissà quale lontano parente, ricettacolo oggi della polvere di tutta la cantina; la vecchia bicicletta Atala ormai arrugginita sulla quale, secoli prima, Simone andava, con qualsiasi tempo, a lavorare. E poi tutta una serie ovviamente ben ordinata di bauli e scatoloni che rivela, tramite altrettanto ben ordinati bigliettini, il proprio contenuto. E ovunque, polvere, distribuita con assoluta imparzialità. Pina si ferma davanti a una cassetta in legno, sul cui coperchio figura, con grafia chiara e ben leggibile, ‘lenzuolini e copertine Luigi’ e l’apre.

Non è la polvere che ha involontariamente sollevato e neppure la zaffata di naftalina: quel che l’ha fatta sussultare è stato ritrovare, dopo tanti anni, quelle copertine, quei lenzuolini che la riportano, con la stessa forza delle famigerate madeleinettes di Proust (che lei peraltro ignora), ai tempi, ai luoghi, alle atmosfere di allora.

Troppo improvviso, troppo violento, Pina quasi vacilla nel togliere, adagio e con cura, la biancheria. Ma benché questa sia, com’è naturale, ordinatamente riposta, i suoi sentimenti ignorano quell’ordine ed erompono incontrollati, violenti.

Ecco la copertina di lana, regalo della nonna e il primo lenzuolino (Dio, quanto è piccolo!) della culla, dove Luigino fu messo il giorno in cui fu portato a casa dall’ospedale. E il lenzuolino che lei stessa aveva ricamato durante la gravidanza, e le minute federe su cui il suo bimbo addormentato posava tranquillo la testolina.

Pina sciorina tutte quelle cose con un groppo alla gola di nostalgia violenta, furibonda; l’assale, più che il desiderio, l’esigenza assoluta, precisa, folle, che nulla sia mutato, che il tempo non sia trascorso, che il suo bambino sia ancora su, nella sua culletta, a dormire pacioso tra una poppata e l’altra. Risente il pianto di Luigino, affamato al risveglio, e con esso le tornano in mente cento altri ricordi di un tempo che in realtà non fu affatto facile, ma che oggi a lei pare fosse magico e meraviglioso. Rivede il suo Simone, giovane, snello e guizzante, ricorda la gioia dei primi stipendi alla fine del mese e la sua attenta, oculata amministrazione per consentire alla famigliola di procedere nei marosi dell’esistenza.

E l’emozione al primo giorno della scuola elementare (di mandarlo all’asilo a Pina non era passato nemmeno per l’anticamera del cervello); lo rivede, il suo Luigino, piccolo piccolo, nel suo grembiulino celeste, in mezzo a tutti quegli altri bambini, piccoli piccoli anche loro nei loro grembiulini celesti, a pigolare davanti alla scuola il loro primo giorno; ricorda la stretta al cuore nel vederlo entrare, per la prima volta senza di lei, la dolorosa coscienza che in quel giorno si chiude per sempre una fase della vita del suo bambino che, da ora in poi, proprio tutto suo non sarà mai più. La sottile gelosia per la maestra... e a questo ricordo s’associa, furtiva e non voluta, l’idea dell’oggi, con Annamaria che, come e più della maestra di allora, ha preso il suo posto... Pina si ferma in tempo, perché sa che certe cose sono giuste e naturali e oggi il posto spetta a sua nuora: è così e Pina non vuole lasciarsi andare a nessun’altra idea.

Tuttavia il pensiero, rifiutato e fugace, una traccia l’ha lasciata. Pina non regge: si siede su un baule, accanto allo scatolone in legno, pieno dei suoi ricordi e del suo amore; silenziose, pudiche, le lacrime iniziano a scenderle dagli occhi.

Pina non prova a fermarle, le lascia scorrere e nemmeno le asciuga, perché le pare che l’asciugarle sarebbe come negare il suo sentimento e con esso l’amore che l’ha legata, come ancora la lega, al suo Luigi e al suo Simone.

15.

Dopo la traumatica rivelazione circa le gioie della pensione, Simone cercò subito qualcosa che lo togliesse da quello che gli si era rivelato come un vero e proprio incubo e pensò di averlo trovato nel giardinetto che circondava per metà la palazzina in cui viveva e sul quale, abitando al pianterreno, aveva un mai esercitato e quindi nemmeno contestato dominio.

Chiamarlo giardinetto era in realtà quanto di più improprio. In quel fazzolettuccio di terra c’erano un alberello che non vedeva un potatore dalla preistoria, un infelice tronchetto della felicità trapiantato in un angolo tanto per non buttarlo via, un paio di cespugli di rose dai rami lunghissimi e spampanati, mangiati dagli afidi e dal seccume, che rose non davano da un pezzo e, assieme a un mare di erbacce, tante di quelle piante spontanee che non sono erba, ma nemmeno cespuglio, che non fioriscono né danno frutto e che il Creatore deve aver messo sulla terra in un momento di aberrazione, data la loro completa e invadente inutilità.

Simone indossò la vecchia tuta da lavoro, che per decenni aveva validamente portato in fabbrica, si fiondò nel ripostiglio e ne uscì con roncola, seghetto debitamente arrugginito, zappa e rastrello.

Era ben risoluto a sgobbar sodo come ai vecchi tempi, a sfinirsi come una bestia, a morirci anche sopra se necessario, ma quel fazzoletto di terra, che per anni a nessuno era venuto neppure in mente che potesse essere altro che uno spazio da attraversare per entrare in casa, sarebbe divenuto, per merito suo e solo suo, bello, pulito, rigoglioso che nemmeno la Terra promessa. Quel pezzetto anonimo di terra avrebbe fatto invidia a tutti gli inquilini delle palazzine vicine, anzi a tutti i passanti, a tutto il quartiere, all’Urbe e all’Orbe.

Per prima cosa tagliò, zappò, estirpò le erbacce, i cespugli, le male piante. Fu un lavoro improbo e, dopo l’entusiasmo e la lena iniziali, Simone dovette ridimensionare drasticamente le sue ambizioni: da metalmeccanico qual era, ignorava quanto la terra, anche piccola, fosse comunque dannatamente faticosa.

Tuttavia insisté e, dopo avere ripulito tutto, operazione che gli prese assai più tempo di quel che credeva, passò a potare le poche piante gentili rimaste. A dirla proprio tutta, come potatore forse non era nemmeno granché, ma pazienza. Il guaio vero fu che anziché sentire, come pensava, un forte senso del proprio rilancio e di una rinnovata realizzazione, Simone, più andava avanti, più sentiva illusoria la pretesa di ritrovare un significato alla propria vita ripulendo un fazzolettino di terra che, comunque, non sarebbe mai stato gran cosa. E anche fosse riuscito a renderlo, come aveva al principio immaginato, da fare invidia all’Italia e al mondo, tutto questo non avrebbe significato nulla di sostanziale e si sarebbe rivelato per ciò che era veramente: un surrogato.

Alla fine di un lavoro iniziato con un entusiasmo proporzionale alle speranze che vi annetteva e continuato con rassegnazione proporzionale a quelle che vi perdeva, Simone fu preso da un sottile scoramento, che non era ancora vera e propria depressione, ma che lo fece fermare per guardare meglio, con sgradevole sincerità, la propria situazione.

Sono un pensionato, pensò, fermo al margine del suo rinnovato giardinetto, e non c’è niente da fare: lo sono per sempre. Mi devo rassegnare: la mia vita utile, la mia vita efficace, la mia vera vita è finita con la fine del mio lavoro. Tanto vale che mi sieda, anch’io come gli altri pensionati, sulle sedie del bar, perché... perché... perché sono vecchio!

Il pensiero gli tolse il fiato: potere anche lui invecchiare era una cosa che non aveva mai seriamente considerato. Rimase così, fermo, appoggiato al manico della zappa, a guardare, senza vederlo, il bel giardino che aveva, con tanta fatica e tanto inutilmente, sistemato.

Ma nel momento in cui credeva di prendere atto del proprio fallimento, era lontanissimo dall’immaginare quale parte, quanto importante e quanto inattesa, il destino gli stesse riservando.

16.

Il Dottore, fatto scendere il gatto, riprese la penna.

“Ma le corna, termine inequivocabile con il quale viene definito, a livello popolare, il tradimento nel campo amoroso-sessuale, sono inevitabili? A giudicare dal risentimento, a volte dalle vere tragedie che provocano, verrebbe proprio da pensare di no, che anzi siano un’anomalia di tale rarità da provocare appunto lo scandalo che normalmente provocano. Ma, in realtà, le persone che arrivano alla terza età senza esserne mai state artefici o vittime sono rarissime. Se ne dovrebbe dunque dedurre che le corna siano un destino biologico della specie umana. Ma è poi davvero così?”

Posò la penna e rifletté un attimo; la riprese quasi subito per aggiungere: “Ma cosa dobbiamo intendere esattamente per destino biologico? E al di là del fatto che sia biologico o meno, cosa intendiamo per destino?”.

Stavolta passò del tempo prima che il Dottore riprendesse la penna.

“Per gli antichi greci, il Destino era qualcosa che aveva a che fare con la volontà degli dei, cui tratto caratteristico era essere non tanto onnipotenti quanto beati, ad onta delle furiose litigate, gelosie e, appunto, delle corna che li caratterizzavano.

Ma di questa beatitudine, gli dei pare andassero gelosissimi. A loro, beati, non andava giù che beati fossero anche i mortali. Ora, guarda caso, il momento della vita degli uomini in cui si può toccare, magari fugacemente, una vera beatitudine è proprio nel rapporto amoroso.

E quindi gli dei si mettono di traverso appena ne scorgono un indizio e colpiscono impietosamente. Solo che, per non sporcarsi le mani, di rovinare la festa ai mortali incaricano proprio il Destino il quale, notoriamente cinico e baro, non ha alcuno scrupolo a rovinare l’umana festa a suon di corna, ed ecco anche perché le corna, pur così comuni, danno un’infelicità senza né paragone né giustificazione, unico caso al mondo, a parte la morte, di evento assolutamente normale vissuto come eccezionale tragedia: perché questa è la volontà degli dei.”

Posò la penna. Si alzò e fece un giro per la stanza, soddisfatto. Poi si risedette, rilesse, trasecolò e la soddisfazione sfumò di colpo: “Ma che diamine ho scritto?! Gli dei?! Ma che c’entra? Che ho fatto?! Che mi ha preso, sono impazzito?”.

Appallottolò il foglio e, sconcertato e seccatissimo, lo gettò nel cestino.

17.

“E tuo marito?”

“Starà per arrivare, vedrai. M’aveva detto che aveva una riunione al partito e che forse avrebbe tardato un po’. Ha promesso che avrebbe cercato di sbrigarsi. Però, Simone, se vuoi possiamo cominciare, lui mica si offende.”

“Ma no, ma no, aspettiamolo; se dici che si sbriga... Piuttosto tu ce la fai ad aspettare? Ormai a mangiare siete quasi in due.”

“Oh, io me la cavo; guai se non avessi qualcosa da sbocconcellare, specie in questo periodo che Luigi è più impegnato. Qualche volta, poverino, mi arriva a cena dopo mezzanotte…”

Simone sorrise, ma poi andò in cucina a controllare che tutto fosse a posto. Tornò dicendo che il piatto poteva aspettare, anche se non troppo.

Ma il tempo passava e di Luigi nessun segno.

“Prova a chiamarlo al cellulare e chiedigli per quanto ne ha ancora” suggerì Simone.

Annamaria andò nella stanza vicina, dove aveva lasciato la borsetta. Ritornò quasi subito.

“È staccato. Forse è fuori campo, o forse lo tiene spento per non dar fastidio agli altri nella riunione; sai, lui in queste cose è molto attento.”

Aspettare qualcuno a ora di pranzo non è facile e, se il ritardo si prolunga, lo è ancor meno. L’appetito, cui viene impedito il suo fine naturale, cioè il pasto, si trasforma pian piano in nervosismo, il tono della conversazione s’abbassa, quello della voce si fa spento. L’interlocutore appare meno simpatico, s’iniziano a osservare difetti cui non s’era fatto caso. Se le persone sono bene educate, una sottile nebbiolina di noia, sostituto della rabbia repressa, pervade l’ambiente.

Simone si mise a sfogliare il giornale in poltrona, ma senza capir troppo di ciò che leggeva, perché l’appetito gli rendeva difficile concentrarsi su notizie che nemmeno gl’interessavano poi tanto. Annamaria guardava fuori dalla finestra, ma anche lei senza vedere davvero le cose, imbarazzata dall’attesa della quale, essendone responsabile suo marito, si sentiva in qualche modo responsabile anche lei. Pina restava chiusa in cucina, come quasi sempre faceva fino al momento di mettersi in tavola e, se il piatto lo richiedeva, anche dopo.

“E che diamine! - sbottò all’improvviso Simone - Ma quanto si prolunga ‘sta riunione? Va bene che in quel partito tutti hanno sempre abbondantemente già mangiato, ma pure all’ora di pranzo continuano a discutere? Quelli là la fame se la levano rubando, te lo dico io!”, alzando gli occhi dal giornale, incontrò quelli allarmati e avviliti di Annamaria e si pentì subito della sua irruenza.

“Dai, figlia, non te la prendere! Lo sai che quando ho fame divento nervoso. E, per caso, non ti ha detto nemmeno pressappoco quando sarebbe arrivato?” aggiunse più per conversare che per avere davvero la risposta che sapeva Annamaria non gli avrebbe dato.

Ma la domanda turbò ancor più la ragazza, che stava per dire qualcosa, forse per scusarsi o per giustificare in qualche modo il suo Luigi, quando all’improvviso si fermò, spalancando gli occhi.

“Ma no, dai… non fare così, io dicevo tanto per dire...”, Simone, che cercava di rimediare, non fece caso al cambiamento di mimica in Annamaria.

Ma lei non rispose. Emise solo un lamento flebile flebile: “Ohhh!”.

“Oddio, che c’è, ti senti male?”, Simone balzò in piedi e le andò accanto, preoccupato.

La ragazza fece un lieve segno di diniego con la testa, ma poi fissò gli occhioni in quelli di Simone e dopo un breve lasso di tempo ripeté: “Ohhh... ohhh!”.

Simone non sapeva che fare. Le mise una mano sulla spalla esile e, guardandola bene in viso, quasi a cercar di capire dallo sguardo la causa di quel lamento, le chiese: “Che c’è, bambina? Ti senti poco bene? Che ti succede?”.

Ma prima che Annamaria riuscisse a rispondere, Pina entrò nella stanza. Le bastò un’occhiata.

“Simone, sbrigati! - gridò - Corri a prendere la macchina! Dobbiamo portarla subito in ospedale… - poi con un’ineffabile espressione mista di sollecitudine, emozione e gioia - Sta per nascere! Ci siamo!”.

A Simone mancarono le gambe, ma le recuperò subito e, senza fare altre domande, ritrovata d’incanto tutta la sua efficienza, completamente dimentico del proprio appetito, si fiondò nel garage. Un attimo dopo lui alla guida, Annamaria dietro con Pina che le sosteneva le spalle, filavano verso l’ospedale cittadino e a Simone non pareva vero di poter andare a clacson spiegato, con tutte le altre macchine che si fermavano rispettosamente per lasciarlo passare, che nemmeno in fabbrica quando passava il Direttore.

Il pranzo meraviglioso preparato appositamente per Luigi rimase in casa a raffreddarsi, rovinandosi completamente.

In tutta la vita della signora Giuseppina una cosa del genere non era mai accaduta. Quella era la prima volta.

Ma non sarebbe stata l’ultima.

18.

Dopo essersi preparato a dovere per giustificare un ritardo, decisamente anomalo non tanto agli occhi di Annamaria, quanto a quelli, più scaltri, di suo padre, Luigi entrò in casa con l’aria trafelata di chi ha fatto di tutto per arrivare in tempo ma non c’è proprio riuscito. Aprì la porta, aspettando il coro di lamentele della famiglia. Invece lo accolse un silenzio assoluto, una calma Dio sa quanto gradevole, d’accordo, ma anche inattesa e sospetta.

“Oddio, mica avranno saputo...”

Ma il dubbio fu rapido a passare: nella casa nessuno parlava perché non c’era nessuno. Il sollievo lasciò immediatamente posto all’ansia. Cosa poteva essere successo? Qualcuno s’era sentito male mentre lui… Prese il cellulare e fece il numero del padre, il quale, però, tutto occupato com’era a bruciar semafori a suon di tromba, non lo udì. Fece allora il numero di Annamaria, ma anche qui nessuna risposta. A dir la verità, la ragazza aveva sentito suonare il cellulare nella sua borsetta e stava quasi per rispondere, ma Pina non aveva dovuto faticare troppo per dissuaderla, perché le doglie si stavano facendo più forti. Quanto alla madre, lei un cellulare non l’aveva mai voluto e, ad onta dei consigli di tutti affinché recedesse dalla sua posizione retrograda e poco pratica, cocciuta com’era, non aveva mai cambiato parere. Sicché a tutti quelli che le dicevano: “E se c’è un’urgenza? E se ti senti male? E se Simone ha bisogno d’aiuto?”, lei rispondeva brusca: “Come facevamo quando c’era solo il telefono fisso? Beh, così io continuerò a fare, chi mi vuole parlare telefona a casa e, se non mi trova, aspetta che torni, come s’è sempre fatto e per me si può continuare a fare”. E nessuno era mai stato capace di spostarla da lì.

Luigi era preso da un’angoscia crescente. Angoscia che si tramutò in vero e proprio panico quando, in cucina, vide il soufflé freddo e smontato e pensò, giustamente, che solo qualcosa di veramente grave poteva indurre sua madre a lasciare un pranzo a metà. Gli vennero in mente i cittadini romani, calcificati dall’eruzione a Pompei, quelli di Hiroshima cancellati dall’atomica. La capacità del cervello umano e la sua rapidità nell’immaginare sciagure di ogni tipo, quando è preso dalla preoccupazione, fanno concorrenza ai computer più veloci e potenti e chissà cos’altro il cervello di Luigi sarebbe riuscito a elaborare, se il suo cellulare finalmente non avesse squillato. Sul display vide ‘papà’: “Papà! che è successo? Ma dove siete?”.

“Siamo all’ospedale...”

“All’ospedale?! Oddio, che è? Chi sta male?!”

La risata con cui Simone accolse la domanda gli parve mostruosamente incongrua, fino a che non udì la risposta: “Ma quale male, Luigi! Non lo capisci perché siamo qua?”.

Solo a questo punto a Luigi apparve, chiarissima, la verità, così semplice, così ovvia. Fu preso da un’enorme vergogna: “Oddio, papà, Annamaria? È arrivato... cioè voglio dire, è per... dai papà, dimmi, non mi tenere sulla corda!”.

“Ma no, per ora non c’è niente da dire, ad Annamaria si sono rotte le acque mentre ti stavamo aspettando e siamo venuti subito qui. Adesso è nelle mani dell’ostetrica e... sì, insomma, aspettiamo il lieto evento. Ma tu dove sei?”

“Sono a casa tua, sai, dovevo...”

“E che ci fai là? Dai, vieni che forse arrivi in tempo.”

Luigi rimase fermo, in piedi, preso da un crescente senso di disagio, con la netta sensazione di essere fuori posto, di essere stato nel posto sbagliato, di essere lui sbagliato, di avere comunque sbagliato. E di non voler sbagliare più. Pensò alla sua Annamaria, così piccola, così indifesa, al suo pancione portato avanti con coraggio, con fiducia, ad Annamaria, così felice di dargli quel frutto prezioso del loro amore che adesso nasceva in un momento... un momento sbagliato? No! Il momento era quello giusto, il momento in cui nasce un figlio è sempre quello giusto. E se ti coglie impreparato, quello sbagliato non è il momento, sei tu.

Allora, nell’emozione che lo stava invadendo, ebbe chiara la decisione che doveva prendere: non avrebbe più tradito Annamaria e avrebbe chiuso con Francesca. Il pensiero di chiudere con quella donna gli diede una fitta dolorosa, però accettò quel dolore come giusto contrappasso.

Tuttavia Luigi, che non era né un medico né uno psicologo, ma solo un politico, aveva trascurato un elemento fondamentale: il dolore, qualsiasi tipo o genere di dolore, ha la funzione di evitare un danno, non quella di nobilitare una scelta. Il dolore da lui provato al pensiero di lasciare Francesca avrebbe dovuto dirgli chiaro che la sua decisione, nobile o no, non sarebbe stata facile. Lui invece preferì pensare che fosse, come avrebbe detto Monsignore, la giusta penitenza per il peccato commesso e che l’accettarlo, pareggiando il conto, avrebbe reso la sua via non solo meno impervia, ma anche più meritoria. Si sentì per un attimo nobile, forte e assolto.

Ma il senso pratico riprese subito il sopravvento: uscì di corsa e s’infilò in macchina. Un attimo dopo correva verso l’ospedale, cercando, ma con fatica, di pensarsi papà.

19.

“Ma davvero?”

“Davvero.”

“Ma proprio niente, che so, un cenno, magari un segnale indiretto?”

“Niente, ti dico, nessun segnale, niente di niente.”

“E tu?”

“E io? Che vuoi, io non è che abbia tutte queste mosse da fare; in questo momento il bandolo non l’ho mica io nelle mani.”

“Va bene, non l’avrai tu nelle mani, ma qualcosa, perbacco, che so, una telefonata innocente, magari da far fare a qualcun altro…”

“Antonella, a me pare tu non abbia bene realizzato la situazione. Luigi ha chiuso con me perché gli è nato un bimbo. Peggio assai, gli è nato mentre eravamo assieme e te lo immagini te come si dev’esser sentito?”

“Tutto quello che vuoi, Francesca, ma...”

“Ma una sega, Antonella! Il senso di colpa è una delle molle più micidiali e potenti dell’agire umano. Sul senso di colpa s’era costruita l’etica e funzionava. Guarda te oggi, che l’etica è affidata al codice e basta, in che casino si trova il Paese!”

“Francesca, certe volte proprio non ti capisco. O che c’entra ora il Paese? Mica vorrai buttare in politica i tuoi fatti privati!”

“Per nulla. Io ti dico solo che davanti a un’emozione come il senso di colpa che ha preso Luigi, non c’è rimedio che io possa usare.”

“Sicché non ti sei più fatta viva con lui?”

“Son mica grulla!”

“Come sarebbe, scusa?”

“Sarebbe il modo migliore per farlo scappar via come una lepre. Cerca di capire, lui si sente un verme perché, mentre la sua mogliettina gli scodellava l’erede, stava trombando alla grande con me. Chiaro fin qui?”

“Chiarissimo.”

“E dunque, se mentre lui si sente così io mi facessi anche semplicemente viva, lui vivrebbe la cosa come un inseguimento, quasi una violenza e comunque una proposta di ricominciar daccapo, proprio quello che lo fa star male. Insomma sarebbe come se a uno che s’è vomitato l’anima perché ha esagerato col vino, tu gliene offrissi un bel bicchiere per riprendersi: lo faresti vomitare il doppio.”

“E quindi mi stai dicendo che rinunci?”

“No, carina, non sto dicendo questo. Sto dicendo solo che un mio intervento ora sarebbe controproducente. Ma con questo mica sto dicendo di aver mollato la presa e perso le speranze!”

“A che le affidi codeste speranze, allora?”

“Ragiona, Antonella, se quel tale della metafora è andato fuori di testa per il vino, sarà perché gli piace il vino, no?”

“Logico e allora?”

“E allora quando gli sarà passata la ciucca, potranno avvenire due cose: o l’intossicazione l’ha rovinato per sempre, e allora diventerà astemio e buonanotte, oppure si riattaccherà al fiasco una volta passato il malore. Ebbene, Antonella, io sto aspettando proprio questo. Ma so bene che è il bevitore a dover cercare il fiasco e non il fiasco a cercare il bevitore.”

“O Francesca, ma dove tu l’hai presa tutta questa saggezza?”

“Dalla necessità in primis, e dalla scuola raffinatissima del nostro partito, che fino a che si atterrà a strategie di questo genere, la metterà in culo agli avversari e, a buon bisogno, a tutto il Paese e, bada bene, senza che il Paese nemmeno se ne accorga.”

20.

Dal giorno in cui gli Innocenzi sono tornati a casa con il loro prezioso fagottino, battezzato con il nome di Giacomo, detto Minuccio, sono passati quattro mesi.

Annamaria, tutta compresa nel suo ruolo tanto nuovo e tanto naturale di mamma, è completamente dedita al piccolo: accorre al più piccolo accenno di pianto, vorrebbe essere il più perfetta possibile e teme sempre di non riuscirci.

Pina le dà una mano in tutto ed è sempre disponibile con gioia quando è richiesta. Però, dato che non vive con i due coniugi, né vuole invadere il loro spazio (anche se stare col nipotino le fa un gran piacere), aspetta sempre di essere chiamata, il che purtroppo non sempre avviene: Annamaria infatti sente che lei e Luigi adesso non sono più una coppia, ma una famiglia, è orgogliosa del proprio nuovo ruolo e teme ogni interferenza esterna.

Mai come in questo momento la presenza di suo marito è stata preziosa. È lui che, più grande, più esperto, più abile, le dà la sicurezza di potersi tranquillamente dedicare al bambino senza essere distratta da altre cose. Questo la rende serena e le permette di godere appieno della sua soddisfatta maternità. Il bimbo, da parte sua, è buono un po’ per natura, un po’ perché è nelle mani di una mamma tranquilla.

Luigi non ha mai smesso di occuparsi della politica, dalla quale ricava soddisfazione, prestigio e sostentamento. Si presume pertanto che, con un figlio nuovo nuovo, una moglie senza pensieri critici né grilli per il capo che per di più, affidandoglisi con tanta fiducia, esalta la sensazione, di cui tanto ha bisogno, di esser importante, indispensabile, anche lui debba essere tranquillo.

È così?

Sta preparando una relazione riservata, su un tizio di sua fiducia che intende far collocare in posizione a lui utile. È, come sempre, al computer per prendere appunti e cercare in rete elementi che lo aiutino nel suo intento senza far capire, a chi non deve, che intento è.

Ma è inquieto. I suoi pensieri, che sono di solito ben altrimenti chiari e coerenti da come poi, criptati, li esprime in pubblico, oggi non fluiscono spontanei, faticano, s’impigliano, s’impantanano, arrivano alla coscienza mutili e distorti.

Dev’esserci lo scirocco, pensa. Ma si sbaglia. Oggi tira una leggera tramontana, il cielo è terso, il bimbo è tranquillissimo (quando tira lo scirocco s’agita un po’ anche lui). Non è lo scirocco dunque che gli deforma nella mente le immagini, razionali e logiche, che va ricercando, ma l’interferenza di altre immagini, assai meno logiche, per nulla razionali, ma naturali sì, e quanto.

Cerca di esorcizzare l’inquietudine che sta salendo con il lavoro, ma il tutto si risolve in uno smacco, perché il nervosismo gl’impedisce di lavorare e la difficoltà nel lavorare accresce l’agitazione.

Prova ad alzarsi e camminare per la stanza: fiasco! Il pensiero interferente, non più ostacolato, diviene padrone della sua mente, la occupa tutta e lo tormenta ancor più. La testa gli scoppia; torna al computer ed esita a lungo, guardando lo schermo senza vederlo. Tende l’orecchio. Annamaria è uscita con la carrozzina, in casa non c’è nessuno.

Con un lungo sospiro, quasi arrendendosi, clicca sulla cartella del desktop ‘Immagini’. Appaiono, tutte in fila incolonnate in un ordine preciso, le cartelle: congressi, incontri, conferenze, uomini politici, tecnici, uomini di chiesa. Ci sono anche fotografie di vacanze: Madonna di Campiglio, Parigi, Istanbul. Nonostante l’ordine con cui le icone sono classificate, il loro contenuto è dei più disparati e spazia dalle occasioni più ufficiali a quelle più intime, comprese alcune foto di vecchie amanti, come il catalogo di Leporello nel Don Giovanni.

Non per nulla l’accesso al computer è sbarrato da una chiave che non è né la data di nascita, né il nome di alcuno dei familiari, tutti troppo facili da indovinare. Per massimo scrupolo anche i nomi di molte cartelle sia pure vagamente compromettenti sono in codice.

Va su un’icona che porta il prudente titolo ‘Cav. Amoruso’.

Apre il file.

Sullo schermo appaiono le immagini di Francesca, tutte sorridenti, come usa in fotografia. Molte, del tutto castigate. Ce n’è una, però, che Luigi è riuscito a scattarle dopo l’amore, quasi di soppiatto, data la prudentissima ritrosia della donna a farsi fare foto compromettenti. È seminuda (di più, non c’è stato verso) con il suo corpo morbido, abbandonato, di bellezza sconvolgente. Un’immagine, presa in ben altri tempi, che avrebbe voluto cancellare, eliminare per sempre assieme al ricordo della persona ritratta; solo che poi, al momento di cancellarla, ha sempre trovato qualche altra cosa da fare prima, sicché l’immagine è rimasta là, dov’è ancora, assieme alle altre. Contempla a lungo il corpo della donna, desiderabile fino all’ossessione, desiderabile fino all’annichilimento, desiderabile fino alla disperazione.

Il testosterone, si sa, va dritto al suo scopo senza badare a etica, a realtà, a opportunità. Capace di deformare non tanto il ragionamento (per questo non occorrono nemmeno gli ormoni, basta l’opinione concorde di un adeguato numero di insipienti) quanto la percezione, rende bellissima qualsiasi figura sulla quale si appunti. Allora ogni difetto diviene attraentissimo pregio: la grassa è morbida, la magra è un giunco, “è la grande maestosa, la piccina è ognor vezzosa”.

Tutte queste sensazioni convergono verso l’oggetto che il testosterone ha deciso debba essere desiderato; e, dato che alle sue decisioni non è dato sottrarsi, questa convergenza implica inevitabilmente reazioni psichiche, ma anche fisiche assai difficili da controllare, cosa che l’antica saggezza popolare ha sintetizzato nel proverbio: “Tira più un pelo di femmina che una coppia di buoi”.

Luigi s’è proposto, quel giorno di quattro mesi fa, che non avrebbe più tradito Annamaria e che non avrebbe più rivisto Francesca.

Ha mantenuto il suo proposito e ha deciso di continuare a mantenerlo.

Ma più passa il tempo, più la cosa si fa difficile, il desiderio sale anche per naturali motivi di mancata scarica ormonale dato che, appunto da quel giorno, Annamaria gli dimostra amore sì, considerazione sì, affetto sì e tanto. Desiderio no. Anzi, alla consumata sensibilità in materia che ha Luigi risulta chiaro che quel desiderio, che in lui padre è intatto, in lei madre è assente. Gli ormoni che, con la stessa ineluttabilità con cui comandano lui, comandano lei, adesso sono altri. Luigi sa bene che sono altrettanto importanti, anzi, che ora proprio quelli devono aiutare la nuova mamma a compiere bene il proprio lavoro. Ma questo pensiero, così giusto, così razionale, così politicamente corretto, non lo aiuta affatto a far calare il suo desiderio di uomo giovane, sano e gagliardo.

“Ma che deve fare un povero disgraziato?” mormora esasperato, a sé stesso.

Basta! Luigi chiude il computer e va a infilarsi sotto la doccia, nella speranza che l’acqua fredda spegnendogli, metaforicamente, il fuoco che lo divora, rilassi, materialmente, la rigida e ahimè solitaria tensione inguinale che lo eccita e lo tormenta.

21.

Più che essere seccato, Simone trasecolava.

“Ma dai!”

“Sì, tu hai ragione, scusami tanto. Ma sai...”

“Ma proprio tu!”

“Beh, ma che vuol dire proprio io, può capitare, dico, sono cose che succedono.”

“Agli altri, mica a te.”

“Eh, come la fai lunga, Simo’. Agli altri, a me... e che differenza fa?”

“No, Pina, fammi capire, mi hai detto che il pranzo non è pronto o ho capito male io?”

“Non è pronto, no.”

“Ma... non è pronto perché non hai ancora finito di prepararlo o proprio non ti ci sei messa per niente?”

“Oddio santo, no, non ho proprio... lo so, scusami, dovevo... hai proprio tanta fame?”

“No, no, no Pi’, non ci siamo capiti, non è che io abbia fame, per me, figurati. Ma dal giorno del nostro matrimonio, e di giorni da allora ne sono passati proprio tanti, le uniche volte in cui non hai cucinato sono state quelle in cui eravamo in vacanza, e poi in albergo, che quando andavamo col camper tu eri capace di non venire nemmeno a fare il bagno, per cucinare.”

“Sì, Simone, tu hai ragione. Ma non t’arrabbiare, se vuoi...”

“Pina, te l’ho detto, non è che io sia arrabbiato perché il pranzo non è pronto, è che cado dalle nuvole... Ci dev’essere stato un motivo eccezionale…”

“Ma no, Simo’! È solo che non mi sono accorta dell’ora e quando ho guardato l’orologio era troppo tardi.”

“Stammi a sentire, a chiunque altro, beh, può capitare, ma tu hai sempre considerato la cucina come una priorità assoluta nella vita tua e della famiglia. Se per caso qualche volta si rischiava di fare tardi, per te era l’angoscia. Trent’anni in fabbrica ho lavorato e mai, dico mai, che quando rientravo il pranzo non fosse pronto. Per te è una questione di dovere, che so, d’onore. E adesso mi vieni a dire che ti sei dimenticata, però che non c’è stato nessun grave motivo. No, fammi capire… poi per mangiare possiamo anche andare a prenderci un tramezzino al bar di sotto, che c’entra, ma fammi capire!”

“Che ti dico, Simo’? Stamattina, dopo che sei uscito, mi ha telefonato Annamaria che aveva paura che il bambino stesse male, perché piangeva e non si calmava. Aveva chiamato Luigi, ma lui le aveva detto di cercare me. Il piccino piangeva, sì, però a me pareva che non avesse proprio nulla, ma lo sai Annamaria com’è! Provava a calmarlo, ma secondo me s’era agitata e non lo faceva nel modo giusto. Infatti, quando poi l’ho preso io, si è subito addormentato. Così sono rimasta con lei, tenendomi quel bambolino addormentato in braccio per non svegliarlo. Una tenerezza, Simo’! Dio, quanto è tenero, così piccolo, così indifeso... e insomma, parlando del bimbo, dando consigli, raccontando come facevo con Luigi, il tempo è passato e non me ne sono accorta. Ti ripeto, scusami. Se hai un po’ di pazienza ti posso fare due spaghetti aglio, olio e peperoncino... Anzi aspetta un momento, magari quando l’aglio sta friggendo...”

22.

Dopo l’opera di bonifica, potatura e recupero del giardinetto, l’ingresso aveva cambiato faccia. Simone ci si era buttato dentro, a quel lavoro, ci aveva sudato le classiche sette camicie e forse anche qualcuna in più, ma alla fine era venuto a capo del suo intento in maniera più che accettabile. Qualche condomino gli aveva fatto i complimenti, qualcun altro non aveva nemmeno dato segno di essersene accorto, facendo parte di quella categoria di persone, abbastanza numerose, le quali pensano che lodare qualcuno sia sempre e comunque un errore, in quanto poi il lodato ‘se ne approfitta’, oppure ‘si monta la testa’. Ce n’era poi stato uno (non ci son santi, c’è in ogni condominio) il quale aveva eccepito che prima di ‘fare i lavori’ la cosa avrebbe dovuto essere portata all’assemblea condominiale, in modo che tutti potessero pronunciarsi su tempi e modalità.

A Simone le persone così avevano sempre fatto girar le scatole. Ma sapendo che discutere con gente simile significa addentrarsi in un labirinto di cui l’entrata si conosce ma l’uscita no, aveva adottato un suo vecchio trucco che con i suoi capi in fabbrica aveva funzionato abbastanza bene. Anzitutto s’era cosparso il capo di cenere, dicendo, in tono accorato, che il condomino aveva perfettamente ragione e che mai gli era successo di fare una simile scorrettezza e guarda un po’ alle volte uno non ci pensa e invece… S’era poi offerto, serissimo, di rimettere scrupolosamente tutto come stava prima, bastava che il condominio gli desse ‘l’ordine’. L’altro, così rassicurato circa il rispetto dei suoi sacri diritti, s’era un po’ rasserenato e aveva detto che no, non occorreva, ma che magari un’altra volta... Simone aveva dato le più ampie assicurazioni per un’altra volta ma, intanto, continuando il gioco, aveva chiesto al condomino il ‘permesso’ di mantenere il giardino affinché, ora che era pulito e in ordine, restasse tale. Il condomino, a sentirsi riconoscere come Autorità, si rabbonì e provò un immediato aumento della simpatia per Simone: “Ma per carità, caro Innocenzi, faccia pure. Beh, si capisce, purché non vi siano spese per il condominio, perché veda, in tal caso occorrerebbe convocare...”.

Rassicurandolo che nessuna spesa sarebbe mai stata addebitata al condominio, cascasse il mondo, Simone pensò di aver completato la propria vittoria. Rassicurato che nessuno potesse pensare di infrangere regole condominiali senza il suo permesso, il condomino ritenne di avere completato la propria vittoria. E ambedue con ragione. Ma la vittoria di Simone era più apparente che reale.

Infatti egli aveva, sì, affermato la positività del lavoro fatto. Tuttavia si ritrovava ora al punto di partenza. Come del resto aveva già amaramente constatato, non solo l’impresa compiuta non l’aveva riportato nel mondo dei vivi, ma ora, sistemato il giardinetto, gli rimaneva ben poco da fare. Qualche erbaccia da togliere, qualche foglia da spazzare.

Quel senso di inutilità, esorcizzato più che affrontato, forse con più esasperazione che entusiasmo, dalla sistemazione del minuscolo pezzettino di terra e delle sue poche, scalcinate piante, continuava pericolosamente a insidiarlo.

Un suo ex collega, scivolato in pensione come lui, gli aveva raccontato che ora la mattina andava a correre, e gli aveva magnificato le enormi virtù di tale attività che liberava la mente, restaurava il fisico, risvegliava la psiche. Perciò adesso la mattina andava a correre. In realtà gli enormi benefici decantati dal collega non li aveva visti, però correva, e correndo si trovava in compagnia di altri pensionati come lui che correvano, allo stesso scopo e con gli stessi risultati.

Invidiava in cuor suo Giuseppina che nell’aiutare Annamaria ad accudire il bimbo aveva trovato una ragione di vita. Simone, che la conosceva troppo bene per non accorgersi di ogni sfumatura nel suo comportamento, l’aveva visto subito, la sua Pina era cambiata, era come fosse se non più giovane o più bella, tuttavia più viva, più sveglia. Ma la ragione di vita trovata da sua moglie, a lui era preclusa.

Non che non andasse pazzo anche lui per il nipotino, ma era convinto che la cura dei bimbi non facesse parte dei compiti assegnati agli uomini. Cosa significasse essere un ‘mammo’ Simone non solo non lo sapeva, ma anche glielo avessero spiegato non l’avrebbe capito. Per lui i bambini erano compito delle madri fino a che entravano in pubertà. Dopo di che le femmine restavano a imparare dalla madre il mestiere di donna, mentre i maschi venivano presi in carico dal padre a imparare il mestiere di uomo. Che i due mestieri potessero avere anche qualcosa in comune non gli sarebbe mai passato per la mente. D’altronde così l’avevano pensata i Greci, così l’avevano pensata i Romani, per secoli così l’aveva pensata la Chiesa, perché mai avrebbe dovuto pensarla diversamente proprio lui?

Quindi: Simone il padre, Simone il nonno, Simone il pensionato, correva con gli altri padri, con gli altri nonni, con gli altri pensionati, proprio come nelle corse dei cani i levrieri inseguono il coniglio meccanico, al quale viene aumentata la velocità quando sta per essere raggiunto, in modo che i cani corrano, corrano, corrano a perdifiato nel tentativo, sempre vano, di raggiungere un coniglio sempre irraggiungibile.

Corna

1.

Che non un pelo, come popolarmente recita il proverbio, ma l’intero corpo di una femmina potesse davvero tirare più che una coppia di buoi, Luigi stava sperimentando sulla propria pelle. La sua decisione di non tradire Annamaria veniva sommersa, nella sua mente mai così fervida, dai pensieri, le immagini, le fantasie che il ricordo di Francesca gli scatenava, un ricordo che più passava il tempo più si faceva ossessivo e più si faceva ossessivo più rischiava di sommergere i suoi buoni propositi.

La lunga militanza politica, più ancora dell’indulgenza con cui era stato allevato dalla mite Giuseppina, lo aveva infatti portato a non valutare eccessivamente la parola data e gli impegni presi: la politica è pragmatismo e il pragmatismo è utilitarismo. Il che in parole povere significa: se ti prometto una cosa che giova anche a me, la faccio, altrimenti no. E quanto a trovare scuse, ragioni, sofismi per giustificarsi, occorreva lasciar fare a lui, che in queste cose era maestro.

Qui tuttavia il problema era un po’ diverso: quando si dà la parola a qualcuno e poi non la si mantiene, si imbroglia quel qualcuno; ma quando, come in questo caso, la parola è data a sé stesso? Si può essere contemporaneamente imbroglione e imbrogliato? Carnefice e vittima? O, per dirla con gli avvocati, soggetto attivo e passivo nello stesso rapporto? Disquisizioni queste che in altri momenti avrebbero mandato in solluchero il buon Luigi, consentendogli di arzigogolare, discettare, volteggiare tra le parole e i concetti per ore e che adesso invece erano messe in crisi dall’impellenza. Vittima o carnefice, imbroglione o imbrogliato, Luigi stava letteralmente impazzendo di rimpianto, di nostalgia, ma soprattutto di desiderio: il desiderio fisico di un fauno tutt’altro che nel suo aprés midi. Non riusciva più a concentrarsi, a lavorare, a pensare ad altro, tutto ciò che vedeva lo riportava al pensiero unico che allagava, o meglio incendiava, insomma invadeva, la sua mente.

Il guaio è che ora quel desiderio non richiedeva più di essere scaricato in un modo qualsiasi, no, esisteva un unico essere cui Luigi potesse attribuire l’arcano potere di ricevere e ristorare la sua scarica ormonale, uno solo su cui ormai il suo cervello e il suo apparato riproduttore potessero potentemente convergere.

Tutte queste considerazioni e altre ancora, furono quelle che gli fornirono un solido alibi, consentendogli alla fine del suo tormentato percorso di prendere, un giorno fatale, tra un contorcimento e l’altro, il telefono e chiamare Francesca.

E tutte queste considerazioni e altre ancora si sarebbero potute sintetizzare in modo meno raffinato, ma più semplice: Luigi s’era innamorato.

2.

La notte è materna, protettiva, amica. Ma a Pina queste rasserenanti qualità adesso non arrivano. È inquieta, non riesce a prender sonno e sbircia con invidia il marito che se ne sta beato a leggere il suo giallo.

“Simo’...” dice piano piano, più per rassicurare sé stessa che Simone c’è ed è là. Infatti Simone c’è ed è là, ma non ha sentito.

“Simo’...” ripete più forte.

“Hmmm... che c’è?” risponde lui senza interrompere la lettura.

“Simo’, io mica sono tranquilla.”

Simone smette di leggere, intuendo, dal tono della voce di sua moglie, che comunque lasciato in pace non sarà e che tanto vale quindi che l’affronti: “E perché non saresti tranquilla?” chiede rassegnato.

“Mah, che vuoi che ti dica?” risponde, e poi lascia il discorso a metà, quasi a sottintendere quello che ha nell’animo e che la turba. Simone invece, seccato di aver dovuto interrompere la sua lettura proprio in un momento cruciale del racconto, le risponde con una certa impazienza.

“Pina, non sono io che voglio che tu dica, sei tu che vuoi dire. E, santo cielo, se vuoi dire qualcosa, dillo.”

“Non t’arrabbiare, Simo’, è che io non sono tranquilla.”

“E ho capito! E stavolta perché non sei tranquilla?”

“Si tratta di Luigi e Annamaria...”, Pina non dice altro, sperando che sia Simone a riformulare completamente il discorso supplendo a tutto ciò che lei non dice. Ma Simone, che preoccupato non è affatto e che quindi considera l’inquietudine di Giuseppina ‘cosa di donne’, non l’aiuta.

“A Pi’, mo’ che t’hanno fatto Luigi e Annamaria?”

“No, niente. Ma io mica sono tranquilla.”

“E tre! Ancora? Ma pure l’altra volta dicevi che non eri tranquilla perché secondo te Annamaria non era buona ad allevar bambini e poi vedi che invece tutto va per il verso suo, Annamaria è una mamma come le altre, e poi ci sei tu che le dai una mano quando serve. Mi pare che tutto vada bene, no?”

“No, hai ragione, Annamaria non è male; io le do una bella mano, però forse anche senza di me se la caverebbe. No, Simo’, non è per Annamaria che sto inquieta, è per Luigi.”

“Insomma, Pina, se non ti preoccupi per Annamaria ti preoccupi per Luigi. E quando avrai smesso di preoccuparti per Luigi che farai, ti preoccuperai per me?”

Simone l’ha detto per scherzo, lontanissimo dal pensarlo, ma nemmeno può immaginare che razza di problema abbia anticipato. È un caso? Oppure il suo inconscio comincia, con il grande anticipo che ha sui tempi della coscienza, a suggerirgli qualcosa? Nessuno lo saprà mai, forse nemmeno Simone, quando più tardi ci sarà stato il cataclisma che avrà sconvolto il corso di quattro vite, ricorderà di averlo detto.

“No, Simone, parlo sul serio, non ci scherzare, Luigi non mi quadra. Abbi pazienza, ha qualcosa che non va, lo sento e non mi piace.”

“Ma cosa avrebbe Luigi che non ti piace? Pina, almeno fammi capire.”

“Non lo so bene nemmeno io, però sento che qualcosa non va. Del resto ti ricordi cosa ti dissi qualche mese fa? Ti dissi che secondo me Luigi era talmente preso dalla sua attività politica che io nemmeno capivo che s’era sposato a fare. Beh, adesso che ha un figlio io lo vorrei vedere più interessato al bambino, insomma più padre. Invece pare che non dico il figlio, ma proprio la famiglia non gl’interessi proprio: non c’è mai, quando c’è o sta al telefono o sta al computer, per Annamaria e il piccino non ha tempo; ha sempre da fare, deve sempre scappare, lo si aspetta sempre e lui non torna mai.”

“Pina, lo sai quanto è impegnato. Però non credo che...”

“Ma sì, lo so, lo so quanto è impegnato. Ma qui io sento che non manca il tempo materiale, è il suo interesse che non c’è. Te lo ricordi? Ti avevo detto che temevo che il bimbo non trovasse l’ambiente di cui aveva bisogno. Beh, Simone, secondo me il bimbo quest’ambiente non lo trova.”

“Hmmm... Credi? E Annamaria che dice?”

“Dire, non dice niente… forse lei, tutta concentrata sul bambino, nemmeno se ne accorge. Però credo che sotto sotto, l’assenza di suo marito prima o poi comincerà a sentirla anche lei.”

“Te ne ha mai parlato?”

“No, lei no.”

“E tu a lei?”

“Ma no! Ti pare che vado a metter male? Lo dico a te, ma né a Luigi né ad Annamaria ho detto niente, ci mancherebbe. Però penso che tu, che sei il padre, dovresti prendere da parte Luigi e cercare di fargli dire se c’è qualcosa che non va. Forse a te lo direbbe, tra uomini, sai, credo che parliate meglio.”

Simone non è del tutto persuaso, però il fatto che abbia posato sul comodino il suo giallo anziché tenerlo in mano fa pensare che il discorso non lo lasci indifferente. Forse non è soltanto ‘cosa di donne’.

“E pensi che a me direbbe qualcosa? Luigi pare tanto aperto quando si tratta di chiacchierare, ma poi quando si tratta di parlare davvero, lo è molto meno.”

“Sì, su questo hai ragione, però perché non provi? Sai, alle volte una parola autorevole, il consiglio di uno più esperto, più anziano... un padre, insomma.”

“Pina, secondo me ti fai delle belle illusioni, comunque, guarda, appena viene l’occasione gli parlo, che so, vedo se riesco a capire... e sempre poi che sia vero quello che dici tu, che ci sia davvero qualcosa che non va...”

Nel sentire il suo Simone disposto a occuparsi del problema, Giuseppina si sente subito meglio. Sì, forse Luigi ha qualcosa che non va, però adesso ne parlerà con il padre e tutto andrà a posto, perché se c’è qualcosa che si può fare, certamente Simone la farà.

Simone, dal canto suo, se prima con il suo giallo se ne stava buono ad aspettare che la lettura gli conciliasse il sonno, adesso è un po’ turbato. È vero che Pina ha sempre paura di un sacco di cose, ma è vero anche che capisce Luigi molto meglio di lui, che per arrivare a un problema deve averne sotto mano tutti gli elementi, mentre lei, non si sa come, capisce al volo, senza nemmeno un elemento in mano. Ah, le donne! Prova a riprendere la lettura, ma la moglie gli ha inoculato il dubbio e adesso non riesce più a rilassarsi come prima. Meglio dormirci sopra: dà la buona notte a Pina e spegne la luce.

3.

“Ma come facevi a esserne sicura?”

“Chi l’ha detto che ero sicura? Non lo ero affatto.”

“E allora come mai?”

“Ma te l’ho detto! Non è che pensassi che la strada fosse per forza quella giusta, pensavo solo che era l’unica possibile.”

“Sì, forse sì, ma sei stata d’una freddezza, d’una razionalità...”

“Oh Antonella, ma sei di coccio, che non capisci? Proprio perché ci tenevo, e molto, non mi potevo permettere il lusso di far passi falsi.”

“Ma sì, ma sì, sulla carta, per l’amor di Dio, tutti i conti tornano. Ma chi è mai che in questa materia si comporta secondo quel che dice la carta? Dai Franceschina, lo si sa tutti che in amore si fan le più grosse corbellerie proprio perché un conto è il cervello, un altro il cuore.”

“Te continui a non capire. Quando a una cosa tieni davvero, quando non sei disposta ad accettare facendo spallucce l’eventualità d’uno smacco, è proprio allora che i sensi s’affinano e il cervello dà il meglio di sé.”

“Sarà... ma a star tutto questo tempo in attesa senza muovere un dito, senza fare una telefonata, senza, via, farti trovar per caso (per caso, veh?) nei luoghi dove sai che lui ci bazzica, io non ci sarei mai riuscita!”

“E invece io, proprio perché ci tenevo, ho seguito la strada che credevo fosse non la migliore, ma proprio l’unica.”

“E beh, c’è mica nulla da dire, avevi ragione!”

“Appunto.”

“Però via, Francesca, ammettilo, l’hai potuto fare perché sei intelligente, sì, perché sei esperta, sì, perché hai tutte le qualità del mondo, va bene, ma anche perché a livello emotivo, di quell’omo non ti deve poi premere tanto.”

“E perché?”

“Dio bono, Francesca! Ma quando s’è innamorati, a star lontani, buoni e zitti tutto questo tempo, non ci riesce nessuno!”

“Brava, Antonella! Questo è esattamente quel che ho pensato io.”

“E cioè?”

“E cioè ho puntato sul fatto che lui fosse innamorato e che quindi a far senza di me non sarebbe riuscito. Potevo anche sbagliare, in quel caso non c’era nulla da fare, lo capisci? Nulla. Ma se invece, come pensavo io, lui s’era presa una cotta bella e buona, e beh, Antonella, qui aveva a tornare!”

“E qui è tornato, avevi ragione tu. Ma come facevi a essere così sicura che lui si fosse davvero innamorato?”

“Eh, cara mia, sei donna anche te, no? Può essere che qualche volta anche noi si prenda qualche cantonata, ma nella stragrande maggioranza dei casi noialtre si sa sempre con più che buona approssimazione quanta breccia s’è fatta nel cuore d’un uomo.”

“Francesca, lo sai che alle volte mi fai paura? Ma dove l’hai presa tutta questa capacità di calcolo?”

“Dall’attività politica, te l’ho detto. Se la sai usare a dovere è una scuola fantastica, in fondo le elezioni si vincono con lo stesso sistema.”

“Perché degli elettori non ci frega niente, come a te di Luigi.”

“Adesso esageri, Antonella! Degli elettori m’interessa il voto ma di Luigi m’interessa la persona.”

“Se si vincono le prossime elezioni come te hai vinto con Luigi, si governa il Paese per altri cent’anni.”

“E qui ti sbagli, Antonella.”

“Come? Non si governa se si vincono le elezioni?”

“Ma sì che si governa; si governa anche se non si vincono. No, dico, è con Luigi che non ho vinto.”

“Come sarebbe? Non te lo sei ripreso?”

“Riprendermelo, me lo son ripreso sicuro, ma non è che con questo ho vinto.”

“No, no, fammi capire, non miravi a riprenderti Luigi?”

“Certo.”

“E non te lo sei ripreso?”

“Sicuro.”

“E beh? Non hai vinto?”

“No, Antonella, ancora no.”

4.

Annamaria era felice.

Da quando era diventata mamma, le sembrava di avere trovato il suo posto nel mondo, un posto che immaginava dovesse restare sempre così, con i normali cambiamenti dovuti al tempo che passa, si capisce, ma immutato nella struttura e nella sostanza. Ormai era mamma e lo sarebbe stata per sempre; era mamma e quindi era donna e non ragazza o ragazzina. È la maternità a separare, come un rito d’iniziazione vero e proprio, un prima da un dopo. Sentiva la sua situazione presente, quella che quotidianamente viveva, come un punto d’arrivo, non di partenza, cardine acquisito di qualsiasi eventuale evoluzione futura; sarebbero forse arrivati altri bimbi, magari un altro e non di più, ma lei era e sarebbe comunque restata una mamma. Una mamma affidabile anche perché aveva accanto un uomo forte, con una posizione solida, il tipo di padre che ogni donna avrebbe voluto per i propri figli, rispettato, ammirato. E tra chi l’ammirava, in modo incondizionato, lei. Aveva un bimbo splendido, che non le dava particolari preoccupazioni, adesso che, con l’aiuto di Pina, aveva imparato a distinguere i tipi di pianto e cosa fare per calmarlo, adesso che non scambiava più una colichetta gassosa con chissà che malattia. Anche i suoi suoceri erano deliziosi: Pina le era preziosa perché nella sua nuova vita di mamma aveva portato tutta la propria esperienza fatta con il suo (il loro!) Luigi. Se Luigi nelle sue mani era riuscito così bene, anche Minuccio, cresciuto con il suo amore e i saggi consigli della nonna, sarebbe riuscito ugualmente bene. Simone era altrettanto disponibile. Qualunque cosa lei gli chiedesse, lo trovava sempre pronto a rispondere. In questo periodo in cui Luigi era impegnato fino al collo e, in certe cose minute e quotidiane, non riusciva ad assisterla, suo suocero era davvero una mano santa: sempre gentile, alle volte addirittura galante, la coccolava come una principessa e le faceva sentire che per lui aiutarla era un piacere. Insomma, Annamaria si sentiva un po’ come doveva essersi sentito Orazio, quando, ammirato della sua Roma, aveva scritto che il sole non avrebbe mai visto di meglio al mondo. O, perlomeno, glielo aveva augurato, che era già più prudente; ma Orazio era più saggio di Annamaria e poi non era mamma.

Un momento così roseo della sua vita la aiutava anche ad accettare con un sorriso la minor frequenza con cui suo marito si dedicava a lei. La cosa, in fondo, le faceva anche gioco, perché se invece Luigi fosse stato più pressante e avesse richiesto maggiore presenza, maggiori attenzioni, per lei sarebbe stato difficile staccarsi dalla simbiosi con il suo bimbo che le dava un senso di ebbrezza mai immaginata prima.

In questa atmosfera così serena, anche quella sera Annamaria diede al suo bimbo la poppata, poi lo prese in braccio dandogli qualche cauto colpetto alle spalle per provocare il prezioso ruttino, quindi lo cullò cantandogli una ninnananna e, quando il piccolo fu addormentato, lo depose con dolcezza nella culla, tra i lenzuolini che erano stati, tanti anni prima, del suo Luigi.

Il quale, quella stessa sera, rincasò più tardi del solito. Annamaria l’aveva atteso, davanti alla televisione, come faceva sempre, resistendo, nonostante la stanchezza, alla voglia di andare a dormire perché non voleva che suo marito, che già tornava tanto stanco e tanto provato, dovesse anche cenare da solo. Sicché quando lui rientrò, gli andò incontro, gli diede il rituale bacio di bentornato e, nel far questo, l’abbracciò. Le sue narici percepirono un odore che non era quello solito, che non conosceva. Osservò sorridendo: “Che curioso odore hai addosso, cos’è?”.

Le sembrò strano che Luigi, il quale normalmente viveva il proprio rientro con aria stanca, se non proprio annoiata, sussultasse in modo palese, eccessivo, a un’osservazione così innocente e rispondesse con tanta aggressività: “Sì... no, che profumo... insomma, che odore senti? No, che non ho nessun odore strano, ma che diavolo ti salta in mente?!”.

Annamaria non diede alcun peso all’episodio; le era parso di sentirgli addosso un odore inusuale e comunque la cosa era, in quel momento, una semplice curiosità. Solo tempo dopo, andando tormentosamente ai ricordi legati a quel periodo, allora così spensierato, alla disperata ricerca di qualche indizio, di qualche elemento anche vago che potesse in qualche modo darle una spiegazione o che, se percepito in tempo, le avrebbe perlomeno consentito di presagire la frana che stava per abbattersi su di lei travolgendo tutte le sue care certezze, si ricordò dell’episodio e, allora, troppo tardi, capì.

5.

“Luigi, ti devo parlare.”

Non è un esordio usuale per Simone, Luigi rizza le orecchie, pronto a rizzare anche le difese; ma apparentemente resta tranquillo.

“Che c’è, papà?”

“Lui’, tu mi devi scusare se non mi faccio i fatti miei, ma...”

“Papà, tu i fatti tuoi li sai già, dei miei cosa vuoi sapere?”

“Bah, sai, la mamma trova che...”

“Ah, è la mamma che ti manda?”

“Sì... cioè no, la mamma voleva che ti facessi alcune considerazioni, ma naturalmente anche io...”

“Va bene, va bene, c’è qualcosa che interessa ugualmente tutti e due, ma mamma ha avuto l’idea per prima, d’accordo. Cos’è?”

“Ascoltami, Luigi, te lo chiedo semplicemente: vuoi bene a tua moglie?”

Luigi resta senza fiato. Questa, da suo padre, proprio non se l’aspettava. Simone non è mai entrato nella sua vita privata e, a parte questo, il parlar d’amore non è materia sua. Perché adesso una domanda del genere? E soprattutto: in che senso il padre vuole sapere se lui ‘vuole bene’ a sua moglie? Può essere una domanda che apre un discorso che lui è ben deciso a non affrontare né con suo padre, né con nessun altro. Decide di alzare le sue cortine fumogene e iniziare, tanto per tastare il terreno, con una contro domanda.

“Voglio bene? In che senso?”

Ma Simone sente al volo quando Luigi inizia a fare il politico e ci s’incazza subito, regolarmente. Perciò risponde secco: “A Lui’, in che senso uno vuole bene alla moglie? In tutti i sensi possibili. Insomma le vuoi bene o no?”.

“Che domande strane mi fai. Annamaria è una moglie dolce, comprensiva, un’ottima mamma per Minuccio. Perché non dovrei volerle bene?”

Ma Simone è difficile da fregare.

“Luigi, non ti ho chiesto se dovresti volerle bene, ma se gliene vuoi.”

“Papà, perché me lo chiedi? È successo qualcosa? C’è qualcosa che non va?”

“Successo, no. Ma tua madre osserva che tu in famiglia ci sei sì e no, che sei distratto, che anche del bambino ti curi poco. Che, insomma, ti comporti un po’ come se la famiglia non fosse la tua.”

Luigi tira un sospiro; se sono solo impressioni...

“Ma papà, tu lo sai il lavoro che faccio; la politica richiede una dedizione assoluta. Ci sono mille cari compagni di partito che non aspettano altro che una mia mossa sbagliata per farmi le scarpe. Non è che io non ci sia in famiglia ma, sai, Annamaria, tanto più con l’aiuto di mamma, mi lascia completamente tranquillo.”

“Sì, sì, capisco anch’io. Però, Luigi, ti è nato un figlio. È una cosa grande, importante nella vita di un uomo. Te ne rendi conto? Mamma ha l’impressione...”

“Mamma ha l’impressione, mamma ha l’impressione! Ma che ne sa mamma? È vero che io torno qualche volta tardi la sera e che sono stanco, talvolta nervoso. Può capitare. A te non capitava mai, quando tornavi dall’acciaieria, di essere nervoso?”

“Ma sì, certo che capita. Però, scusami, un conto è essere nervoso, un conto è non essere interessato. Io, come sei in casa con la tua famiglia non lo so. Però mamma, che sta spesso con Annamaria, sostiene che tu di interesse per moglie e bambino ne dimostri poco.”

“Ma no, papà, tu lo sai come sono le donne: loro fanno gran caso ai complimenti, alle coccole, alle smancerie. Io lavoro dalla mattina alla sera, porto a casa tutto quello che guadagno, assicuro alla mia famiglia una vita più che confortevole e dignitosa. Non è amore anche questo? Che vogliono da me?”

“Beh, adesso forse la metti un po’ troppo sul materiale. Assicurare alla propria famiglia una vita economica soddisfacente è certo importantissimo. Però mica è tutto. D’accordo: per quanto riguarda le smancerie, sono con te. Ma poi in qualche modo l’affetto si manifesta. Scusa l’indiscrezione, Luigi, me la permetti una domanda?”

“Cioè?”

“A letto, tu e Annamaria come ci state?”

La domanda centra pericolosamente il punto. Luigi prende tempo per pensare come rispondere: “In che senso?”.

“Luigi, in che senso?! Nel senso in cui un uomo e una donna stanno a letto insieme, in che senso?”

“Ah! In quel senso là?”

“In quel senso là.”

“Mah, vedi... certo, io, non è, come dire, che insomma... Però è Annamaria che da quando ha il bambino non ci sente più tanto, da quell’orecchio…”

“E tu?”

“Oh, beh, io... Vedi papà, qui ci troviamo di fronte a uno di quei problemi che possono anche sembrare, ma solo a un occhio superficiale, affrontabili non dico in modo spiccio, come dire, in modo...”

Ma Simone questo non lo regge proprio e va in bestia: “E che cazzo! Non sei capace di darmi la risposta in un italiano chiaro? Ma che ti credi, di stare a quel cazzo di partito a fare il tuo cazzo di discorso?! Io ti ho fatto una domanda: se mi vuoi rispondere, bene, se no dimmi che non sono cazzi miei, ma risparmiami i tuoi giochini con le parole e non mi prendere per il culo!”.

Luigi s’accorge di avere usato il suo collaudato sistema con la persona sbagliata. Cerca di rimediare: “Papà, non è che non voglia risponderti. Il fatto è che una risposta chiara alla tua domanda non ce l’ho, perché non mi è facile trovarla. Vedi, io sono in un momento difficile della mia vita, perché tante mie certezze si stanno incrinando, ti prego, ascoltami senza arrabbiarti!, si stanno incrinando per una situazione che per me è del tutto nuova... non so come dire, ma in un certo senso...”

“Alle corte, Lui’, - lo interrompe il padre - c’è un’altra donna?”.

Luigi sussulta. Il padre, senza sapere, senza pensare, senza nemmeno le particolari doti d’intuito che hanno le donne, è arrivato dritto al centro. Il ‘pugno nello stomaco’, paragone abusato, è però adeguato a descrivere la reazione interiore di Luigi, che peraltro la dissimula in modo perfetto, tanto che perfino a Simone, che pure lo conosce bene, sfugge. Prende invece un’aria vagamente sorpresa, quasi offesa: “Ma ti pare?! Un’altra donna? Ma che vai a pensare, papà! Con tutto il daffare che ho, dove me lo vedi il tempo per un’altra donna? Magari ce l’avessi!” aggiunge poi per dare un tono più leggero, quasi faceto, alla conversazione.

La risposta, data con accenti quanto mai veritieri, convince Simone solo a metà. Conosce il proprio figlio, la sua grande ambiguità, la sua grande capacità di dissimulare. Decide di concludere: “Ascoltami bene, Luigi. Forse sei distratto verso tua moglie perché sei stanco, forse no. Forse questo disinteresse dipende dalla presenza di un’altra donna, forse no. Sono affari tuoi. Però ricordati: a casa nostra la famiglia è sempre venuta prima di qualsiasi altra cosa. Noi siamo sempre state persone perbene e il nostro dovere l’abbiamo sempre fatto. Prima del matrimonio ho avuto le mie storie, si capisce, come tu hai avuto le tue. Ma dopo, tua madre non ha mai, mai, capisci?, avuto ragioni per lamentarsi di me. Sì, del mio carattere, di tante cose superficiali, ma del mio affetto, della mia correttezza, della mia fedeltà, mai. E se sei mio figlio, questo deve valere anche per te”.

Il colloquio è così giunto alla sua fine naturale: Simone doveva parlare con Luigi e l’ha fatto. Luigi non ha detto molto ma, in sostanza, tra le righe del discorso, che le cose continueranno esattamente come stavano, checché ne pensino lui, Pina e l’etica, l’ha lasciato intendere abbastanza chiaramente. Simone in realtà non s’attendeva di più; ciò che lo meraviglia è il fatto che, pur avendo avuto in sostanza un insuccesso, non si sente perdente, anzi. Nei giorni successivi, ripensandoci a freddo, gli è sempre più chiaro che Luigi s’è sottratto alle domande, che la sua distrazione nei riguardi della famiglia è reale e quasi certamente non dovuta affatto alla stanchezza: ne consegue che Luigi debba avere un qualche diversivo, forse amoroso, quasi certamente sessuale.

Tuttavia, anche allora, arrivando a conclusioni che dovrebbero se non rattristarlo almeno preoccuparlo, Simone s’accorge di sentirsi, al contrario, tranquillo, quasi sollevato.

6.

Dopo lo scivolone preso andando a scomodare gli dei, il Dottore era stato a lungo senza riprendere il suo scritto.

Mica che se ne fosse stato là con le mani in mano. Al contrario, oltre al lavoro professionale con i suoi pazienti a studio, nella sua abitazione in campagna s’era occupato delle cento cose da fare, che rinviava sempre, compreso il trattamento antiparassitario al cane, il quale se l’era lasciato fare molto di malavoglia, ma si sa che per un cane la volontà del padrone non si discute e tocca abbozzare. Per quanto riguardava il gatto, però, la sua mano sinistra (quella con cui aveva tentato di tenerlo fermo) portava i segni inequivocabili del suo fallimento.

S’era dedicato anche a qualche recupero nella cura del giardino e mentre guardava, sarchiava, tagliava, la sua mente era tornata, senza che quasi se ne accorgesse, al problema delle corna, un problema che, chissà perché, continuava ad assillarlo.

Zappettando le aiuole delle piante da fiore, pensava a quanto fosse illusoria la sensazione, così frequente in chi tradiva, di poterla fare franca e di non essere mai scoperto, e pensava all’enorme stress che comportava il condurre una doppia vita, così piena di sotterfugi, bugie, finzioni che poi occorreva ben serbare nella memoria (e cancellare dal telefonino!); e tutto quello stress che fine faceva?

Per qualche motivo, pensava strappando via alcune erbacce, chi tradiva entrava in una specie di delirio di onnipotenza che lo faceva sentire una persona eccezionalmente abile, un Giulio Cesare dell’ubiquità. Fino alle Idi di marzo.

Il Dottore pensava e sarchiava, pensava e innaffiava, pensava e potava, senza nemmeno vedere il cane che gli girava intorno cercando invano di attirare la sua attenzione. E sarchiando, innaffiando e potando sentiva che, per un qualche misterioso motivo che non riusciva ad afferrare, quello scritto, interrotto per via dell’improvvida attribuzione della nostra infelicità agli dei anziché alla mala volontà umana, ora chiedeva a gran voce di essere continuato.

Rientrò dunque nel suo studio e nel grande disordine che lo caratterizzava, con carte, libri, articoli, riviste sparsi un po’ dappertutto. Sulla scrivania giaceva, in attesa, la risma della carta da scrivere a penna, ché odiava il computer e, coerentemente, non aveva mai imparato a usarlo in modo decente. Poco mancò che si sedesse sul gatto.

“Ma possibile che per dormire non trovi un altro posto?!” chiese, seccatissimo, nello scuotere la poltroncina per farlo scendere.

Eliminato l’intruso, riprese la penna.

“Per il soggetto che tradisce il patto, ponendosi nella posizione del fuorilegge, massima paura è l’essere scoperto. Per evitare questo egli imbastisce una serie inenarrabile di più o meno verosimili menzogne, tutte destinate a proteggerlo dalla riprovazione (ma il termine è eufemistico) nella quale incorrerebbe da parte del partner tradito. Tutto, secondo il suo progetto, dovrebbe infatti continuare senza che mai nulla trapelasse, su due distinti binari che, come ogni buona parallela, stiano l’uno accanto all’altro senza incontrarsi mai. Qualcuno, eccezionalmente abile, qualche rara volta ci riesce, ma per la maggior parte questa è vera e propria utopia.

Orbene, vi sono due soli modi di far cessare questa situazione. O il soggetto opera una scelta, abbandona uno dei due partner e resta con l’altro, oppure si fa scoprire: il trambusto è notevole, ma lo stress certamente finisce. Che poi ne possa iniziare un altro, è discorso diverso.

La scelta del farsi scoprire è inconscia: il soggetto vive l’azione che porterà alla scoperta del gioco come una involontaria ‘distrazione’ e spesso si chiede con stupore come abbia fatto proprio lui, così attento e prudente, a dare nelle mani del nemico la chiave della propria sconfitta. Ma tale gesto inconscio è in realtà assai meno involontario di quanto il soggetto creda: condurre due storie contemporaneamente richiede una personalità che sappia reggerne l’intrinseco, greve peso; non tutti l’hanno e chi non l’ha, prima o poi, cede per scelta propria, conscia o inconscia che sia.”

Si fermò e restò con la penna a mezz’aria: quanto aveva scritto gli ricordava vagamente qualcosa. Ma che?

7.

Luigi era uscito intatto dal colloquio, tanto più difficile in quanto inopinato, con suo padre. Almeno in apparenza: l’uomo, del resto, era avvezzo ad affrontar problemi politici la cui complessità era spesso assai maggiore. Problemi tuttavia che non lo coinvolgevano personalmente se non come posizione politica; egli quindi da un lato aveva saputo affrontare l’imprevisto confronto, con i propri strumenti affinati da pratica, esperienza e finezza mentale, ma dall’altro aveva dovuto prendere atto che la sua situazione di ambiguità e di doppiezza doveva necessariamente, se la voleva portare avanti nel tempo, essere, più che celata con ancor maggiore cura, completamente rivista: nel campo dei sentimenti umani la doppiezza cessava di essere una risorsa.

Attento a trovare scuse plausibili che lo coprissero egregiamente riguardo a ciò che faceva, Luigi aveva omesso di prestare la dovuta attenzione a ciò che non faceva: se il restar fuori di casa fino a tarda notte poteva passare per un gravoso impegno di lavoro, la stanchezza di tale preteso impegno non era affatto sufficiente a giustificare il sostanziale disinvestimento operato nei riguardi della propria famiglia. Sua madre, con il suo acume, se n’era accorta subito; suo padre, magari perché sensibilizzato dalla moglie, anche. Lui aveva vinto quella prima battaglia, è vero, ma vincere la guerra era tutt’altra cosa. Quanto ad Annamaria, lei era talmente presa dalla cura del suo Minuccio che non aveva, fino ad allora, mai fatto caso a niente. Quanto ci avrebbe messo a sospettare o, peggio, a capire?

Nell’ambiente che frequentava, situazioni come la sua, se non peggiori, erano la regola. Ma, nella sua lucidità, Luigi aveva evitato di lasciarsi coinvolgere da quella specie di delirio di onnipotenza che caratterizza tanto spesso chi tradisce, lo illude di essere una specie di Napoleone del tradimento e porta regolarmente a disastrose Waterloo della tresca, con tutte le conseguenze sgradevoli che ne conseguono, prima fra tutte l’immane rottura di scatole che ti piove addosso da tutte le parti e cui non ti puoi sottrarre perché, si sa, chi ha torto sei tu.

Egli quindi si rendeva conto, con disagio, di essere in una situazione precaria e pericolosa e si rendeva anche conto che non avrebbe potuto tirare avanti a lungo senza incidenti. Si chiese quindi in quale modo si dovesse comportare. Chiudere con Francesca? Ci aveva provato, e ci aveva provato seriamente. Ma la cosa s’era rivelata irrealizzabile: l’innamorato che rinuncia all’oggetto del proprio desiderio per alti motivi etici è infatti figura poetica, letteraria, cavalleresca, non reale. ‘Tira più...’, con quel che segue, vale equamente per poeti, letterati e cavalieri e forse perfino per i santi, maledetta saggezza dei proverbi!

Ma nemmeno piantare la famiglia per un’altra donna, quale che fosse, era pensabile. L’aver fallito nel suo proposito di non tradire Annamaria, Luigi poteva anche perdonarselo alla luce dell’averci onestamente provato e non esserci onestamente riuscito e poi, diciamolo, di corna non è mai morto nessuno, ma piantar la moglie proprio nel momento in cui le era nato un bambino, darle un simile dolore proprio all’apice della gioia, era tutt’altra cosa, altro che corna! Questo mai, mai e poi mai, nemmeno pensarci. Che avrebbe fatto Annamaria senza di lui? Non era donna da potersi organizzare da sola; nel mondo era entrata grazie a lui, a lui continuava a fare riferimento anche nelle piccole cose, senza di lui, nell’esistenza ci sarebbe affogata. Aveva il bambino, è vero: nella sua vita, un pilastro. Ma per reggere un architrave, di pilastri ne servono due e l’altro era lui.

Luigi rifletteva, rimuginava alla ricerca di una possibile soluzione, senza arrivare a nulla. Ma nel riflettere e rimuginare, s’accorse, a un certo punto e con una certa sorpresa, di avere sempre pensato al bambino come qualcosa che riguardasse Annamaria.

Che il bimbo fosse anche suo non gli era mai venuto in mente.

8.

“A che pensi?”

Nuda, inenarrabilmente nuda, nuda come nessuno mai fu nudo al mondo, stesa sul letto con quella sciolta rilassatezza che solo l’amore procura, Francesca ha fatto la domanda a Luigi che, nudo anche lui, ha gli occhi persi in un pensiero che la bella donna intuisce, che non può decifrare, ma che sente, a naso, inquietante.

“A niente”, è la prevedibile risposta.

“Sei un bugiardo, - Francesca lo dice senza polemica, sorridendo leggermente, come un’ovvia constatazione - ma mi piaci ”.

“Davvero ti piaccio?”

“Molto.”

Ha ragione: Luigi è bello e lo è ancor più in questo momento, anche lui rilassato dallo stesso comune piacere. Quei due corpi, interpreti ultimi di una storia millenaria, raccontano all’eros che li circonda, li controlla e li guida, l’inesausta dinamica che li unisce: rilassato, ma accogliente, pronto ancora ad avvolgere il maschio nella spirale del desiderio, quello di Francesca; rilassato, pronto a lanciare sulla femmina la potenza del proprio desiderio, quello di Luigi. Due corpi esausti, sì, rilassati, sì, ma pronti, per destino biologico, a riprendere le loro funzioni così complementari, così ben incastrate l’una nell’altra in un’unità perfettamente coordinata.

“Non vuoi dirmelo, va bene. Ma ti vedo pensieroso e un po’ malinconico. Mi sbaglio?”

“Malinconico? Francesca... Francesca io non vorrei mai separarmi da te, io, io...”

“Tu... tu… - Francesca lo prende in giro, bonariamente - Tu... sei sposato, Luigi, e lo eri già prima di conoscermi”.

“E allora?”

“E allora siamo entrati in un gioco dalle regole già fissate e per giunta le abbiamo accettate, tutti e due.”

“Ma lo so, lo so! Come sei razionale! Però al momento di allontanarmi da te, qualcosa mi urla dentro, io non ce la faccio, Francesca, non ce la faccio!”

“Ma sì che ce la fai! Ce la facciamo sempre, tutti. Duole, lo so bene; vuoi che non lo capisca io che i motivi tuoi nemmeno li ho, io che sono libera? Io che non ho nessuna ragione al mondo per staccarmi da te? Mica crederai che se si potesse ti lascerei andar via. Però rassegnati, non si può. Tu non puoi.”

A Luigi sentir Francesca trattare con tanta razionalità qualcosa che per lui tutto è meno che razionale, dà una fitta di dolore: lo sente solo lui questo tormento? Per lei restare con lui non è altrettanto importante? Si sente improvvisamente in trappola, preda di un amore e un desiderio sconfinati, che gli appaiono ora non condivisi. Appoggiandosi sul gomito solleva il torace e la guarda: Francesca ha parlato restando stesa sul letto, senza cambiar posizione. A lui pare ora irraggiungibile e perciò bellissima. Le mette una mano sulla spalla e sente, quasi assaporandola, la pelle di lei; scende più in basso, la morbidezza del seno gli dà una sensazione improvvisa che si trasforma subito nell’atavica reazione.

Francesca si sente addosso, su tutto il corpo, l’eros di Luigi che risorge; guarda il maschio, ne assapora la voglia; inarca un poco verso di lui quel corpo di femmina che si fa splendido, accendendo ancor più il desiderio di lui, non più sopito, aggressivo, quasi doloroso. Il gioco ricomincia con violenza, lui cercando di imbrigliare l’eros della donna fino a possederlo interamente, lei accendendo sapientemente la foia dell’uomo, entrando e poi uscendo dal gioco con consumato tempismo, portandolo infine con sé ed entrando lei stessa nel gorgo, sommergendovelo e lasciandosene sommergere.

Poi di nuovo l’abbandono e di nuovo il corpo dell’uomo gettato in un limbo senza pensieri, e lei, nuda, abbandonata sul letto come un’eroina caduta sul campo, dopo un furioso corpo a corpo. E il tempo, il tempo che si dilata, si ferma, non scorre più se non nelle lancette dell’orologio che ne scandiscono una dimensione incomprensibilmente concreta. E dentro quel tempo, Luigi, che restare non può, che andar via deve e che di quell’andare sente tutto il peso.

“Devo andare - dice piano. Si alza. Si ferma. Poi riprende ad alzarsi - Che fatica! Quanto, quanto è maledettamente innaturale questo distacco! Quanto mi pesa!”.

Francesca solleva la testa, poi tutto il busto col bel seno largo, eretto, turgido; gli punta negli occhi quel suo sguardo, così vivido, intelligente e torbido.

“Anche a me” sussurra fissandolo, con un filo, un po’ roco, di voce.

9.

Avvenne un martedì, nel giugno successivo.

Annamaria era stata dal pediatra perché Minuccio, che stava mettendo i dentini, si comportava proprio come tutti i bimbi che mettono i denti. Pina glielo aveva detto, ma lei non era stata tranquilla fino a che non glielo aveva detto anche il pediatra. Sicché ora, rasserenata, tornava a casa spingendo bravamente avanti a sé il passeggino nel quale Minuccio, col suo cappellino rotondo in testa, s’era finalmente assopito.

Per arrivare a casa dallo studio del medico doveva attraversare praticamente tutto il quartiere, percorrendo il lungo viale alberato la cui larghezza, alla fine dell’Ottocento, tendeva a dare spazio e luce alle eleganti abitazioni che lo fiancheggiavano, ma che oggi era, per tutta la sua lunghezza, utilizzato come parcheggio ovunque fosse permesso, ovunque fosse vietato e anche in doppia fila. Il viale all’epoca era stato intitolato a un eroe del Risorgimento, più tardi a un eroe del Fascismo, e adesso a un eroe della Lotta per i diritti umani.

I negozi che vi si affacciavano erano stati per anni i medesimi, erano invecchiati assieme a lui e facevano parte della storia stessa della città. C’era stata l’antica cartoleria in cui tutti i bambini della zona s’erano avvicendati per decenni ad acquistare quaderni, penne a inchiostro prima, a sfera poi; aveva chiuso da quattro anni e al suo posto era venuto un grande negozio cinese dove si trovava di tutto a prezzi stracciati, poi anche questo aveva chiuso chissà perché ed era stato sostituito da una grande frutteria indiana, stracolma di frutta e verdura a prezzi modici, con un profluvio di luci che alla sera rendevano la merce allettante come i gioielli della gioielleria che, prima di chiudere i battenti, era stata lì di fronte per oltre cinquant’anni. Però acquirenti non ce n’erano quasi mai e Annamaria avrebbe potuto ragionevolmente chiedersi quali inghippi vi fossero dietro un commercio siffatto.

Ma Annamaria non si chiedeva niente e in quella bella giornata all’inizio di giugno spingeva serenamente il suo passeggino senza curarsi d’altro e limitandosi a godere del profumo che i grandi tigli, ormai secolari, spandevano indifferentemente per l’intera via, su italiani, cinesi, indiani e quanti altri. Stava bene, come sempre si sta quando a una preoccupazione si sostituisce la rassicurazione, inoltre era tarda primavera, la giornata era mite e a breve avrebbe incontrato Pina, vera dea ex machina di ogni suo cruccio, preoccupazione, problema che riguardasse Giacomo.

Entrò in casa proprio mentre squillava il telefono.

“Pronto.”

“Amore mio, oh, amore mio! Ho già voglia di stare con te, ho ancora voglia di te, ti desidero ogni minuto...”

Dio! La voce di Luigi?

“Ma... Luigi, sei tu?”

Silenzio. Poi lo scatto della conversazione che viene interrotta. Annamaria rimase là, col suo telefono in mano, senza capire, sconcertata, senza saper cosa pensare. La voce le pareva proprio quella di Luigi, le parole, no: parole simili e in quel tono, Luigi non gliene aveva dette mai, forse nemmeno nei primi tempi. Eppure la voce la conosceva bene, era la sua. Allora?

Il pensiero, quello ovvio, quello ormai inevitabile, ci mise davvero molto tempo per farsi strada in Annamaria, nel cui inconscio era penetrato immediatamente, ma alla cui coscienza la donna si rifiutava di farlo affiorare. In questo lasso di tempo Mino si rimise a piangere per via dei suoi dentini, lei lo prese, lo cullò per tranquillizzarlo, ma era tesa, distratta, il bimbo lo sentiva e raddoppiò gli urli: Annamaria fece tutto quello che doveva fare, ma quello che davvero le urlava nella testa era il tono, quel tono così pieno di passione e di desiderio, che per lei sarebbe stato sconvolgente comunque, ma che in bocca a Luigi pareva qualcosa di irreale eppure fascinatore, un gorgo dal quale si ritraeva spaventata, ma anche un invito a percorsi a lei sconosciuti e insospettati.

Come accade in questi casi, la verità esplose tutta insieme, in un colpo solo, terribile e inevitabile, nel momento in cui, addormentatosi il bimbo dopo il lungo pianto, non poté più aggrapparsi, per continuare a non capire, ad alcun’altra incombenza.

Le parve di perdere il respiro, il battito del cuore, l’uso della ragione... Ciò che capiva non poteva assolutamente essere vero, era impossibile che lo fosse e contemporaneamente ciò che capiva non poteva nemmeno non essere vero, era ormai inevitabile che lo fosse. Quella telefonata, ormai avvenuta, quindi incancellabile, scagliava nell’abisso, come gli angeli ribelli, lei, la creatura meno ribelle che si potesse immaginare.

Rimase impietrita, incapace di qualsiasi reazione, con la sensazione che lì stesso sarebbe morta.

Ma non morì e perciò si trovò a chiedersi cosa fare in un frangente tanto catastrofico, così disperatamente imprevisto. E, per quanto assurda, la prima cosa cui riuscì a pensare, come sempre, fu di chiedere aiuto proprio a Luigi.

Nonostante l’evidenza, nonostante fosse proprio lui a causare ciò che la stava travolgendo, nonostante fosse proprio lui all’origine del suo orrore, Annamaria non era capace di pensare ad altri, nel momento in cui sentiva un bisogno disperato di protezione e di salvezza. Si dispose quindi ad attendere il ritorno di suo marito per mettere tutta la propria pena nelle sue mani, perché era certa che lui poteva salvarla e lui l’avrebbe salvata.

Chi altri se no?

10.

“Ma come ho fatto? Come ho fatto, Cristo, come ho fatto?”

Luigi non si dava pace. Non riusciva a capire come avesse potuto commettere un errore così stramaledettamente macroscopico e riandava a tutti i singoli movimenti che aveva compiuto per fare quella stramaledetta telefonata: dunque, aveva preso il cellulare, poi aveva premuto il tasto delle telefonate fatte e la prima in memoria doveva essere quella a Francesca. Perché allora era venuto il numero di casa?

Luigi rimuginava e rimuginava: come aveva potuto lui, sempre così attento, addirittura guardingo, commettere uno sbaglio tanto disastroso? Il cellulare memorizza le telefonate in ordine cronologico, e va bene. Quindi, l’ultima fatta in ordine di tempo deve per forza essere la prima a comparire sul display, non c’è dubbio. Fosse stato qualche intoppo nel cellulare? A Luigi in fondo avrebbe fatto piacere pensare che del disastro non era lui il responsabile. E invece sentiva vagamente, come semplice ma fastidiosa sensazione, che la castroneria l’aveva fatta proprio lui. Ma come?

“Dunque, rivediamo: io ho chiamato Francesca ieri sera, dopo l’incontro, per risentirla e dirle quanto ero stato bene con lei, giusto? Sì, giusto. Poi l’ho ancora chiamata stamattina, appena uscito di casa. E dopo? Ho usato ancora il telefono? Sì, però erano tutte chiamate in arrivo. E poi ho richiamato Francesca. E invece ho chiamato casa, ma come? Che è successo? Io non ho fatto nessuna telef... Oh, porco mondo!!!”

L’imprecazione era dovuta al fatto che Luigi s’era accorto di averla fatta in realtà un’altra telefonata. E come se n’era scordato? Se n’era scordato perché nel pensare a quale fosse stata l’ultima chiamata, aveva automaticamente riportato alla memoria quelle in cui c’era stata una conversazione. Invece, quando aveva chiamato casa, nessuno aveva risposto perché Annamaria era uscita. Ecco com’era successo, maledetto lui! Luigi quindi non aveva calcolato quella telefonata come fatta; purtroppo invece il cellulare sì e, sollecitato, gli aveva scodellato fresca fresca la telefonata a casa dove, per colmo di sventura, intanto Annamaria era rientrata. Sventura, perché se nessuno avesse risposto, si sarebbe probabilmente accorto in tempo dell’errore e tutto sarebbe andato liscio.

“Ecco com’è andata! Mi sono sbagliato perché non ho pensato alla telefonata a vuoto! Accidenti, che cretino! Eppure lo sapevo, lo sapevo! Come ho fatto a non pensarci?!”

Luigi si rendeva ora ben conto, con orrore, che lo sbaglio era del tutto irrimediabile e a renderlo tale era stato ancora lui, con la seconda castroneria, dovuta allo smarrimento nel sentire la voce infantile di sua moglie anziché quella calda e un po’ roca di Francesca: preso alla sprovvista, aveva riagganciato, rendendo a sé stesso impercorribile la strada, contorta finché si vuole, delle spiegazioni, delle finzioni e delle bugie. Con il secondo errore Luigi aveva invece messo, come avrebbe detto Monsignore, un bell’imprimatur a quella che diveniva qualcosa di equivalente a una confessione.

Luigi, che non mancava certo di presenza di spirito, non riusciva a perdonarsi il fatto che sarebbe bastato fingere un’improvvisa voglia matta della moglie per, diciamo, non rimediare la situazione, ma almeno rappecettarla davanti a un sospetto che ci sarebbe stato, eccome se ci sarebbe stato, ma se poi lui avesse sostenuto, con la faccia di bronzo di cui era abbondantemente dotato, la balla necessaria, nessuno avrebbe davvero potuto dare la prova del contrario.

“E invece io, cretino, bestia, imbecille, non ho trovato di meglio che riagganciare! E se magari Annamaria non avesse riconosciuto la mia voce? Manco a pensarci: mi riconosce sempre, mi riconoscerebbe in mezzo a cento, maledetta lei! Non c’è niente da fare, mi sono fottuto con le mie mani.”

E il peggio doveva ancora venire, perché a casa doveva tornare e Annamaria doveva affrontare.

Se alle volte l’idea di piantar tutto e scappar via lontano l’aveva sedotto, sospinto dall’eros che lo squassava, ora la stessa idea lo seduceva ancor più, sull’onda di un’emozione altrettanto valida: la paura delle conseguenze. Anche se s’era in questo caso comportato da stupido, Luigi in realtà aveva un cervello lucidissimo, da stratega, e sapeva sempre, con ottima approssimazione, prevedere quali conseguenze sarebbero derivate dalle azioni, qualità che gli aveva sempre permesso di restare a galla, mettendo in tempo le cose in modo che caso mai la barca affondasse, ad affogare fossero gli altri.

D’altronde non occorreva nemmeno chissà che preveggenza per immaginare quale cataclisma s’era tirato addosso, perché oltre alle recriminazioni lamentose e di sicuro reiterate fino alla fine dei secoli di sua moglie, avrebbe dovuto affrontare anche la riprovazione secca di suo padre e quella umida di sua madre che, ognuno a suo modo, l’avrebbe messo in croce. Una cosa simile mentre gli era nato un bambino! Figuriamoci, gli pareva già di sentirli.

La tripla immagine dei censori gli riportò vivido alla mente il sogno di fuggire e, con la sua Francesca, andarsene in un luogo tranquillo dove il loro amore potesse essere alla luce del sole, dove da quell’amore nessuno fosse ferito, urtato, scandalizzato. Il pensiero immediatamente consequenziale, “... e senza bambini a complicare le cose”, fu ricacciato indietro per la sua evidente inammissibilità etica: Luigi non amava sentirsi dalla parte del torto.

Eppure verso quel torto era proprio l’ignaro Giacomino a spingerlo. Luigi sapeva bene che tutti i validi motivi di incompatibilità caratteriale, di evoluzione sentimentale, di esigenze insoddisfatte che avrebbero in qualche modo potuto valere per giustificare l’allontanamento dalla moglie, svanivano inconsistenti davanti a quel bimbetto che, pur non parlando ancora, gridava a gran voce la propria esigenza, giusta e sacrosanta, di avere accanto alla propria culla, insieme alla sua mamma, anche il suo papà.

11.

Il Dottore riprese i fogli e li rilesse con attenzione. Scrollò, come al solito, il capo (lo faceva sempre, fosse soddisfatto o no) poi riprese la penna: “Se proprio si deve parlare di tradimenti...”.

S’interruppe sorpreso. La sua pratica professionale, affinata dai lunghi anni di esperienza, l’aveva reso quanto mai sensibile alle parole che i pazienti sceglievano per esprimersi. Le parole che si scelgono possono passare inosservate a chi bada prevalentemente al contenuto; sono tuttavia di fondamentale importanza per lo psicoanalista, il quale sa bene quanta preziosa informazione passi attraverso di loro, e se ne serve per aprire porte, più o meno inconsciamente, chiuse.

La sua onestà intellettuale ora non gli permetteva di lasciar passare inosservati i termini, solo apparentemente innocenti, con cui aveva iniziata la nuova pagina.

Che vuol dire ‘Se proprio si deve’? Perché ho usato il verbo ‘dovere’ e in più rafforzato da quel ‘se proprio’? Qualcuno mi costringe? E chi? E a far cosa? E perché?

Il Dottore era, sì, stato formato da una lunga, severa psicoanalisi freudiana, ma era, in questo caso, propheta in patria perché chi aveva usato quei termini era lui stesso. E il sottile fastidio con cui ora sentiva di doversi porre il problema gli confermava che dietro ciò che aveva scritto c’era, ci doveva essere, qualcosa che avrebbe preferito tralasciare, ma che ora, venuto indirettamente allo scoperto con quella specie di lapsus, doveva essere chiarito, gli piacesse o no. Rimase così, con la penna a mezz’aria, senza nemmeno rendersene conto, in quell’atteggiamento tanto caro agli psicoanalisti, che ha qualcosa a che vedere con il fantasticare a occhi aperti, lasciandosi trasportare dolcemente da pensieri e ricordi. Quella, insomma, che i francesi chiamano réverie.

Il tradimento... le corna... la gioventù... Corna non ne aveva messe moltissime; più che mai qualche sbandata giovanile. No, crescendo era diventato abbastanza fedele, difficile che tradisse, semmai prima lasciava. E i tradimenti subiti?

La prima moglie lo aveva tradito nella maniera più sconcertante: con un suo allievo, un ragazzetto campagnolo con la metà abbondante dei suoi anni e un ventesimo scarso della sua intelligenza e della sua cultura. Lui era andato in bestia, talmente in bestia che non s’era accorto di quanto uno svarione del genere in una donna come quella fosse in realtà un grido di aiuto, una provocazione, un tentativo di dire: “Guarda che esisto anch’io”. Perché lui, allora, la considerava cosa scontata: era sua moglie, quindi che altro?

S’era reso conto molti anni dopo, con dolore e vergogna, di quanto poco fosse stato all’altezza della situazione, ma la gelosia l’aveva travolto e accecato: per problemi (e persone) così complessi non aveva ancora né la preparazione né soprattutto lo spessore umano necessari. La separazione non era stata dovuta, più tardi, ad alcun tradimento, ma semmai proprio alla sua incapacità di rendersi conto della vulnerabilità di una donna che era costretta, mediante le spine che ne rivestivano il carattere, a cercare - invano - di difendere in qualche modo la propria tragica fragilità.

Ma che diamine, pensò, il tradimento, quello vero, lo feci proprio io, abbandonandola al suo destino mentre lei contava sul mio appoggio e su una forza che non avevo, ma che era a lei necessaria e della cui necessità tuttavia mai mi resi conto.

Erano passati quarant’anni; il Dottore si chiese se poteva essere la sua insufficienza di allora ad aver determinato il lapsus che aveva provocato la sua attenzione. Ci pensò e si rispose di no. Era, o meglio era stato, nel torto, ma il tempo l’aveva depurato della sua componente emotiva, rendendolo più o meno simile a tanti altri torti che aveva avuto nei riguardi dei genitori, di alcuni amici, di altre donne. No, il lapsus e il conseguente disagio non nascevano da lì.

Forse il secondo matrimonio? S’era risposato alla soglia dei cinquant’anni, sicuro che, a quell’età, non ci si sposasse per tradire il coniuge.

Purtroppo la convinzione non era stata condivisa dalla moglie che l’aveva riempito di corna per anni con sollazzo generale; l’aveva fatto con grande maestria, con il migliore amico di lui (Figuriamoci se era il peggiore! pensò con ironia il Dottore) che quindi poteva frequentare senza destar sospetti, mostrandosi, con assoluta padronanza della menzogna, estremamente irritata al minimo accenno di gelosia. “Ma non penserai mica...” diceva offendendosi fino al midollo, costringendolo a frenetiche marce indietro. Aveva condotto il gioco con spregiudicata perizia, fino a che, non riuscendo a reggere lo stress, era stato l’altro, l’amico, a farsi scoprire in modo troppo ingenuo per essere casuale; ma forse di quella donna dalla querula, perenne aggressività, ne aveva abbastanza anche lui. Il Dottore riandò al dolore immenso che quel tradimento gli aveva provocato, un dolore che aveva impiegato anni ad acquietarsi. Ma non aveva rotto il matrimonio, non ci si sposa a cinquant’anni per sfasciare tutto, aveva pensato.

Purtroppo neanche questa volta i suoi principi erano stati condivisi: un bel mattino di primavera, uscito dal talamo, freddo, sì, ma pur sempre talamo, aveva trovato, nella posta dello studio, la lettera di un avvocato che, premesso che lui era un poco di buono, prevaricatore, violento, in definitiva un mascalzone, avvertiva che quella povera donna (cliente dell’avvocato e moglie del destinatario) era costretta, ancorché con enorme strazio dovuto al suo grande e mal corrisposto amore, a separarsi da lui, non senza peraltro prima pretendere una cifra da capogiro, la sua casa, i suoi beni e il suo cane.

Sicché s’era trovato da un giorno all’altro cacciato non solo da quanto aveva fatto con anni di lavoro, ma anche da tutto quanto aveva amato, dalle piccole cose appartenute ai suoi genitori o alla sua infanzia, buttato fuori anche dal suo studio che aveva incautamente intestato alla moglie sul presupposto, rivelatosi erroneo, che moglie e marito non facciano tra loro i tagliaborse, memore forse di un antico proverbio sardo che recita Furat chie furat in domo, cioè se si ruba ad estranei passi, ma se si ruba ai familiari si è davvero ladri. Era in questi fatti che si annidava il lapsus?

Il Dottore s’accorse che i suoi pensieri, man mano che procedevano, s’erano fatti sempre più inquieti. Dunque era qui che c’era qualcosa di irrisolto? Ripensò alle corna, non si sa se più dolorose perché messe dalla propria donna o dal proprio amico, ma s’accorse che di quelle, che pure al tempo l’avevano gettato in uno stato di disperazione, oggi non gl’importava più: pensava con tranquillità, quasi con divertimento, all’amico, che aveva fatto, come si dice, ‘il guadagno di Maria Perdenza’, accollandosi quella donna che non risparmiava nessuno e in più l’aveva tormentato per anni, come egualmente tormentava lui, con richieste, recriminazioni, proteste per non esser mai abbastanza amata, rispettata, considerata. Vien sera a casa di tutti, pensò con un sorriso indulgente. Ma quel sorriso gli diceva, più di ogni altra considerazione, che il problema non stava lì, doveva essere altrove.

E fu proprio la rabbia che gli era affiorata alla coscienza nel pensare alla sua seconda separazione a dirgli che la questione irrisolta stava là. Il tradimento quindi, quello che l’aveva fatto andare sull’orlo della follia non era stato quello amoroso, no; ciò che non aveva digerito, che dopo anni ancora gli doleva come un’antica ferita quando cambia il tempo, era l’ingiuria affettiva, il vulnus a quel minimo di regole del gioco, a quel minimo di correttezza senza la quale la stessa definizione di rapporto umano - e, a maggior ragione, di matrimonio - perde di significato.

Ma perché, si chiese, tutto questo fa male ancora oggi, quando il problema economico è risolto, quello affettivo archiviato e soprattutto quando mi sono reso ben conto che, per quanto caro mi sia costato finanziariamente, l’essermi liberato di quella donna è stato per me una fortuna, un’occasione di rinascita e di liberazione di cui paradossalmente dovrei proprio esserle grato?

Era vero: dopo la delusione, la frustrazione, l’angoscia dovuta al sentirsi franare addosso la casa che aveva costruita con tanta fede e tanto amore, una bella sera, rientrato dal lavoro, s’era accorto che nella sua nuova, solitaria, disastrata dimora, spirava un’aria inusuale e aveva scoperto, con sorpresa, che se non c’era nessuno ad accoglierlo con la cena pronta e tanto meno con un bacio, non c’era pure nessuno ad accoglierlo con rimproveri o recriminazioni, facendogli chiaramente capire che l’origine di tutta la propria infelicità era lui, solo lui, nessun altro che lui.

Da quella sera era iniziata per lui una vera resurrezione che l’aveva portato a una maggiore serenità, a un rilancio persino della sua vetusta ma non doma vitalità, così spenta nei tempi precedenti, in poche parole, a un recupero gioioso delle proprie dimensioni umane che si erano riflesse anche su un miglioramento delle sue tutt’altro che scarse capacità professionali.

Ma allora, si chiese, come mai a questo livello sento esservi un problema irrisolto?

E la risposta gli venne improvvisa, chiara e indiscutibile.

Chi non riusciva davvero a perdonare era sé stesso e quel che non si riusciva a perdonare era il fatto di essere stato tanto cieco da farsi cogliere impreparato davanti a quella che era stata un’operazione economica fredda, mirata e micidiale, quanto quella di un finanziere d’assalto. S’era fatto fregare proprio lui, così intelligente, così colto, così esperto scrutatore d’anime e s’era fatto fregare perché s’era fidato; s’era fidato, pur conoscendo bene il genere umano, perché aveva voluto pensare che accanto a lui la persona di cui s’era innamorato, pur avendo alle spalle trascorsi che avrebbero dovuto mettere in sospetto chiunque e lui in particolare, in questo caso si sarebbe comportata non secondo la propria natura, ma secondo gli alti principi morali di lui, le sue eleganti aspettative, i suoi profondi valori affettivi.

Quello che non si riusciva a perdonare era stata la propria stoltezza e non riusciva a perdonarsela perché se le persone e gli avvenimenti che a suo tempo tanto l’avevano traumatizzato erano passati, lui, lui l’ingenuo, lui il credulone, lui il Licia della Mandragola, era ancora là, intatto e coglione, giacché se dalle proprie vicende si può talvolta uscire, dal proprio io uscire mai si può.

Il Dottore guardò lo scartafaccio e contemplò lo scritto. Quello scritto che aveva ormai assolto al proprio compito, guidandolo verso la presa di coscienza e l’elaborazione del lutto che gli avrebbe finalmente consentito, una buona volta, di archiviare il passato, di chiudere il conto aperto con sé stesso e girare davvero definitivamente pagina. Prese i fogli di carta, li appallottolò accuratamente e, con un lancio perfetto, li fiondò nel cestino della carta straccia.

Con loro, nei rifiuti, gettò i tradimenti, gl’imbrogli, i furti, le scorrettezze, i dolori, i soprusi, le dabbenaggini.

E con essi, finalmente, il dolore e la rabbia.

12.

“E così te ne vai? E dove vai?”

“E dove vuoi che vada?”

“Torni a casa?”

“Si capisce.”

“E perché?”

“Perché, perché. Perché intanto mi scade l’affitto dell’appartamentino; poi ho lasciato tante cose in sospeso; poi perché... perché insomma è bene che vada!”

“Ma scusa, qui, in sospeso, sei sicura di non lasciar nulla?”

“Guarda, Antonella, qui in sospeso non può restar nulla.”

“Ma dai, Francesca, che dici?”

“Dico che, nel momento in cui me ne vado, o lui mi vien dietro e, in questo caso, qui in sospeso non resta appunto nulla, oppure non ci viene e allora vuol dire che il carro s’è ribaltato e buonanotte Gesù.”

“Franceschina, io davvero non ti capisco. Qui hai conquistato un uomo che molte, e io per prima, t’invidiano e che comunque a te fa sangue come te lo fai a lui. Non è così?”

“È così, sicuro.”

“E nel bel mezzo dell’amore te ne vai, senza nemmeno voltarti indietro a vedere lui che fa? Ma l’è un azzardo grave, io davvero non capisco!”

“Oh Antonella! Ma sei donna pure te o fai finta? Va bene che carriera nel partito non ne hai fatta molta e meno ne farai, ma davvero la politica non t’ha insegnato nulla?”

“Ma che c’entra la mia carriera, scusa. E che mi doveva insegnare la politica, a trovarmi un uomo e a far l’amore?”

“Non a farlo, a gestirlo.”

“Cioè?”

“Cioè, in amore è uguale che in politica: si lavora per un risultato, ma se si forzano troppo presto le tappe, si dà all’avversario il modo di capire il gioco, quindi di organizzarsi e il risultato non si ottiene. Bada, Antonella, che la scelta dei tempi è tutto.”

“Verissimo, ma che c’entra?”

“C’entra eccome. Perché io, vedi, punto al risultato.”

“Luigi?”

“E certo, chi altri?”

“Ma Luigi te lo sei già conquistato! Non vede che te, non cerca che te, ti segue come un cagnolino, di che tempi hai bisogno, vuoi un risultato migliore di questo? Ma magari io!”

“Luigi è innamorato, su questo non ci piove. Ma al momento potrebbe anche rivelarsi una semplice avventura, bella quanto ti pare, ma pur sempre un’avventura. E come la penso io rispetto alle avventure te l’ho già spiegato.”

“Me l’hai spiegato, sì. È proprio perché me l’hai spiegato bello chiaro che ora non capisco.”

“Luigi potrebbe rivelarsi una splendida cometa. Io voglio, se non proprio un sole, almeno una stella fissa; è questo il risultato che cerco.”

“E per raggiungere questo risultato ora che fai, abbandoni il campo?”

“No, Antonella, è in questo campo che si gioca la mia partita.”

“Ma scusa, Francesca, se è in questo campo che si gioca la tua partita, come diancine fai a giocartela se il campo lo abbandoni?”

“Perché, Antonella cara, io il campo non l’abbandono.”

“Ma, scusa, se te ne vai.”

“Oh Antonella! Io ‘l campo ‘un l’abbandono, lo sposto!”

13.

Per quanto se la fosse prevista grigia, Luigi era stato ottimista: Annamaria, com’era comunque prevedibile, gli s’era buttata addosso piangendo, lamentandosi, rimproverando, inveendo, chiedendo misericordia, invocando la sacralità matrimoniale, appellandosi a Giacomino, rivendicando, supplicando, rivangando, rinfacciando. E tutto insieme, in una volta sola, alla rinfusa: un cataclisma. Davanti a tanta furia, a lui non era rimasto che ascoltare e cercare di non aggravare le cose, e questo non tanto perché si sentisse dalla parte del torto, ma perché sapeva bene che ogni sua parola avrebbe comportato decine di altre parole in confutazione, smentita, ripicca, il tutto condito con invocazioni, lacrime, strida e così via ricominciando ogni volta daccapo. Per cui stette zitto fino a che lei si calmò, più che altro per stanchezza, dato che soddisfazioni alle sue proteste non ne aveva avuta nemmeno una.

Una volta che il pianto fu meno disperato, risolvendosi in un mugolio lamentoso, lui le prese la mano e, affettando pazienza e partecipazione, iniziò un lungo discorso, del tutto incomprensibile persino a lui stesso. Parlò a voce bassa, triste, e con tono talmente partecipativo, talmente sofferto, talmente affettuoso che la donna, sentendosi giungere quelle coccole che aveva temuto perse per sempre, pian piano si calmò, proprio come avrebbe fatto Giacomino se gli si fosse mormorata una ninna nanna o lo si fosse cullato con quelle nenie che da secoli e in tutti i popoli traghettano i bambini dal pianto al sonno.

Confusa, non sapendo più se essere arrabbiata per il torto subito o rinfrancata per le blandizie ricevute, ad Annamaria non venne nemmeno in mente l’unica cosa seria: che la crisi c’era, che era grave e quindi che lei, il matrimonio e il bimbo erano in pericolo. Per cui, ancorché riottosa, ancorché col broncio, ancorché ferita, alla fine andò a letto, costringendo Luigi, che avrebbe invece aspirato a fermarsi un attimo da solo per tirare il fiato, a fare altrettanto.

E qui le cose si complicarono.

Nella sua lungimiranza, Luigi s’era preparato a tutte le grane, le lagne, le ire che avrebbe dovuto affrontare e aveva effettivamente affrontato.

Sennonché, esaurita la forza d’urto, ascoltato il lungo sproloquio di cui non aveva capito un’acca, ma nel quale aveva creduto (anche perché non sperava altro) fosse nascosta la chiave di un qualche ravvedimento, Annamaria aveva sentito, impellente, il bisogno di una rassicurazione di genere meno verbale e di più immediata comprensione. Qualcosa insomma che fosse anche alla sua portata.

Per cui, una volta a letto, asciugatesi le lacrime e soffiatosi bene il naso, la donna, contrariamente alle proprie abitudini, ma legittimata dall’emergenza, prese l’iniziativa e si buttò addosso a Luigi baciandolo con foga dimenticata, accarezzandolo con precisione inusuale, cercando in modo aperto e disperato quell’amplesso che, nelle sue intenzioni, avrebbe sanzionato definitivamente la fine dell’ingiuria e l’inizio della rappacificazione.

Il Padreterno, nella sua infinita ancorché incomprensibile saggezza, aveva stabilito che, come castigo per il peccato originale, alla donna fosse dato il dolore del parto e in cambio l’amplesso non costituisse difficoltà se non marginali (tanto il conto sarebbe stato presentato nove mesi dopo), ma all’uomo, oltre al blando sudor della fronte, fosse riservato qualcosa che la Bibbia non nomina, ma che altro non può essere se non il vero castigo di Dio: la cilecca.

Quindi, finché si trattò di baci o carezze, Luigi fu, bene o male, all’altezza della situazione ma, avendo ovviamente capito l’aria che tirava, iniziò a sentirsi davvero a disagio, tanto più che la foga di sua moglie (tanto desiderata in passato e tanto sgradita ora) costituiva un imperativo sessuale e per molti uomini l’imperativo sessuale, aperto, diretto, indipendente dalla loro richiesta, con l’erezione non collima.

E infatti nemmeno per Luigi collimò.

Il malcapitato cercò in tutti i modi di far funzionare, almeno approssimativamente, il proprio armamento; si sforzò, spinse, cercò pensieri lubrichi che nemmeno riuscì a evocare; si fece cane, ma i cani hanno una sessualità meno complicata. A Luigi di ottenere almeno un cinquanta per cento proprio non riuscì.

Allora, ben conscio di cosa si stava tirando addosso con il proprio smacco e nel tentativo disperato quanto eroico di provocare quel minimo di reazione fisica che potesse salvargli la situazione e la faccia, ricorse, non senza un certo disagio, all’estrema risorsa: pensò di essere non con Annamaria, ma con Francesca e lo pensò con tutta l’intensità di cui era capace.

Se Luigi avesse pensato a Francesca mentre era solo, non ci sarebbe stata questione e il problema semmai sarebbe stato non avere reazioni troppo violente, soprattutto, poniamo, nel corso di una seduta del comitato centrale. Ma adesso il corpo reale di Annamaria, qualcosa che in quel momento della sua vita faceva l’effetto erotico di un libro di preghiere, gli si parava davanti alla vista e al tatto con la propria materiale realtà, interponendosi disastrosamente tra lui e il suo tentativo di visualizzare le forme della donna di cui era davvero innamorato e il cui corpo quindi non era affatto sostituibile a comando con un altro, legittimo che fosse.

La povera Annamaria, che s’era fino a quel momento sentita e quindi comportata come una bambina davanti al grand’uomo in cui aveva riposto ogni sua speranza, realizzò con lancinante chiarezza le dimensioni della crisi o, se non proprio le sue dimensioni reali, il fatto che Luigi da lei s’era distaccato, che se n’era distaccato per un’altra donna e che non sarebbero bastate né le lacrime di lei, né le parole di lui a cancellare questo fatto. Peggio: davanti all’inefficienza sessuale dell’uomo in cui aveva riposto ogni fiducia e ogni speranza, all’inefficienza dell’uomo-padre, se non dell’uomo-Padreterno, Annamaria sentì che l’onnipotenza che lei sempre gli aveva attribuito non era così assoluta, quindi che lei non era in mani sicure quanto pensava, quindi che Luigi non aveva il potere di salvarla sempre e comunque.

Quella notte Annamaria si sentì, con spavento e per la prima volta, sola; e pianse, pianse in silenzio, perché questo era un pianto vero, nato dal suo dolore e non dal tentativo di cambiare il corso delle cose.

Luigi, alla fine, s’era addormentato.

E non la sentì.

14.

Più che rispondere, al telefono Luigi si precipitò.

“Sei tu?”

“Son io.”

“Finalmente! Ma che t’è successo?”

“Niente m’è successo.”

“Ho provato a chiamarti, ma non eri mai raggiungibile.”

“Sì, è vero.”

“Ma sono tre giorni che non ti fai sentire.”

“Hai ragione, lo so.”

“Ma che vuol dire ‘Lo so’? Ma lo sai come sto io, quando non ti sento?”

“E pensi che invece io...”

“Ma no, che non penso niente; ma se stai male anche tu, perché non ti fai viva? Lo sai dove arriva la mente, se appena appena la lasci a briglia sciolta?”

“O Gigi, ma per caso pensi che per me sia tanto liscia e facile?”

“No, no, ma tu lo sai come sto io, quando non ti sento, non so dove sei, non so a che pensi?”

“Esagerato!”

“Esagerato, sì, esagerato quanto ti pare. Ma se è così che io sento, che ci vuoi fare? Se non possiamo stare insieme, almeno ti devo sentire! Altrimenti divento matto, non riesco più a combinar niente, rischio che anche i miei se ne accorgano. Ma lo sai quanti dolori alla testa, allo stomaco, al fegato mi sono dovuto inventare da due mesi a questa parte? Suvvia, amore mio, cerca di capire!”

“Credi che non capisca? Ti immagini che io me ne stia qui, tranquilla, tanto bimbi non ne ho, mariti nemmeno e quindi sto bene sola e non penso a nulla?”

“Perdonami, io lo so di essere ossessivo, ma renditi conto: io ti amo, lo capisci? Ti amo! Impazzisco di desiderio, di nostalgia, di disperazione per non essere capace di risolvere una situazione che mi strangola giorno dopo giorno. La tua voce mi dà, per un breve spazio di tempo, conforto. Tu ci sei, tu esisti, al di là di tutto il marasma in cui devo vivere qui. Ma se invece non ti sento...”

“Ma Gigino, te lo scordi che io a te non posso mica telefonare quando mi pare? Io sono libera, te no.”

“Ti prego, non mi parlare di libertà, tu non lo sai quanto mi sento carcerato io.”

“No, Gigi, io non lo so quanto ti senti carcerato. Però so che essere la donna di un carcerato non è punto facile.”

“...”

“Oh Gigi, ci sei? Pronto?”

“Oddio, amore, come hai detto?”

“Come ho detto che?”

“L’ultima frase, come hai detto?”

“Mah... che nemmeno la mia è una situazione facile.”

“No, cioè, sì, ma che parole hai usato?”

“Non so... che ho detto di speciale?”

“Hai detto: ‘essere la donna di un carcerato’.”

“Ma che sei carcerato l’hai detto te!”

“Ma non capisci? Hai detto di essere la mia donna. Non l’avevi mai detto. Davvero ti senti la mia donna? Davvero senti questo?”

“Ho detto così? Dev’essermi scappato.”

“Ma perché, amore? Non è vero che senti così?”

“Luigi, ascolta, mi ero proposta di non dirti mai una cosa del genere; quella di interferire nella tua famiglia è una cosa che non voglio, non posso, non devo fare. Ma ormai che m’è sfuggito, e Dio mi perdoni, allora ti dirò che io mi sento così dal momento in cui t’ho conosciuto; sono stata tua fin da quel giorno, prima della votazione, ricordi? E da allora non c’è stato un momento in cui io non mi sia sentita, con tutta me stessa, la tua donna. Questa, Luigi, è la verità. Come però è anche verità che tu hai una moglie e che la tua donna è quella. Questa è la realtà. Io posso anche sentirmi la tua donna, ma tu non puoi essere il mio uomo.”

“Non mi dire così, non mi dire così! La gioia che m’hai dato non la puoi immaginare. Mi sento così vicino a te ora, così felice che, guarda, non mi pesano più nemmeno questi tremendi giorni di silenzio. La mia donna! Il cuore è troppo piccolo per contenere una gioia così grande!”

“Luigi, può darsi che abbia fatto male a dirti quel che ti ho detto ma, ora che lo sai, sappi anche questo: qualunque cosa ci accada, del mio amore non dovrai mai dubitare. Avrei voluto tanto essere davvero la tua donna. Ma se questo è impossibile, sappi che ovunque io sarò un domani, ovunque tu sarai in quello stesso domani, io così mi sono sentita, così mi sento, così mi sentirò sempre. Non lo dimenticare mai, mai, mai, qualunque sia la sorte che il destino ci riserva.”

“Perché mi parli così, amore mio?”

“Perché i tre giorni del mio silenzio non sono stati casuali.”

“Cioè?”

“Ho avuto bisogno di riflettere e dovevo farlo da sola. Vedi, io mi sono messa in una situazione senza né sbocco né avvenire e, adesso lo sai, mi ci sono messa perché mi sono innamorata come non lo ero mai stata. È il più bel sogno della mia vita ma, appunto, un sogno. Se potessi, ti porterei con me in capo al mondo e ti apparterrei come mai una donna è appartenuta a un uomo. Ma non posso. So bene che il numero su cui ho puntato non può uscire: in questo gioco io non posso che perdere. Ma sarò felice di aver perso se questo sarà servito a rivelarmi, per la prima volta in vita mia e certamente per l’ultima, cosa può provare una donna quando incontra finalmente il ‘suo’ uomo.”

“Ma allora?”

“Allora il destino ci ha giocato un brutto scherzo: ha fatto sì che un incontro come il nostro avvenisse troppo tardi.”

“Ma troppo tardi perché? Io ti amo, Francesca, e mi hai appena detto che mi ami anche tu, anzi, mi hai detto cose che non potrò mai dimenticare, campassi cent’anni, non è questo che vale?”

“Vale, Gigi, vale, ma solo a rendere più atroce il distacco.”

“Ma di che distacco parli, quale distacco, perché? Io proprio non ti capisco! Mi parli di un amore unico e ne deduci un distacco? No, no, davvero non capisco…”

“Ma come fai a non capire? La nostra non è un’avventura e, a costo di parerti una ragazzina romantica fuori tempo massimo, ti dirò che il nostro non è un incontro, ma è l’incontro.”

“ Ma appunto, io...”

“Aspetta, lasciami finire, un’altra volta potrei non ritrovare il coraggio di parlarti così. La nostra, dicevo, non è un’avventura. Io non mi limito a volerti bene, che renderebbe tutto più semplice: io sono innamorata, lo capisci questo? E innamorata, per me come per chiunque lo sia davvero, se implica che io appartenga - ed è la prima volta nelle mia vita, bada - all’uomo che amo, significa anche che imprescindibilmente l’uomo che amo debba appartenere a me e a me sola. C’è stato un tempo in cui, a sinistra, quattro scalzacani sprovveduti hanno creduto di poterlo definire ‘pregiudizio borghese’. Ebbene Luigi, io questo pregiudizio borghese ce l’ho fino nel midollo.”

“Ma… tutte le fibre del mio corpo...”

“No, amore mio, non tutte. Tu appartieni a un’altra donna, a un’altra famiglia e se, come dici, non è un altro amore, è comunque un altro destino. Non posso competere con la donna che ti ha dato un figlio.”

Luigi restò muto: la telefonata, iniziata come tante altre, aveva preso una piega che l’aveva travolto.

Francesca aveva ragione, questo Luigi lo sentiva, per quanto male potesse fargli. Lei era libera, lui no; aveva una moglie e un figlio piccolo, per non parlare dei genitori che certo, avessero saputo, avrebbero messo bocca abbondantemente in tutta la faccenda.

Tutto vero.

Solo che l’idea di perdere Francesca gli era assolutamente inaccettabile.

Più tardi, nel ripensare alla telefonata, Luigi ricordò quasi esattamente, parola per parola, tutto ciò che s’erano detti. Ma come poi quella telefonata fosse finita, non ricordò mai. Ricordò invece che, terminata, in un modo o nell’altro, la conversazione e non volendo rientrare a casa nelle condizioni in cui si trovava, andò al giardino pubblico e sedette su una panchina.

E, su quella panchina, si mise a pensare.

La giornata finì, il sole tramontò, la luce del giorno pian piano si spense e i lampioni s’accesero. Ma Luigi era ancora là, immobile, a pensare.

15.

Che Luigi andasse ora così spesso ‘in missione’, come diceva lui, ad Annamaria in fondo non dispiaceva. Dopo l’incidente della telefonata era stata, per un periodo di tempo, attenta a come si comportava suo marito, aveva spiato le sue mosse e, come si usa in questi casi, sorvegliato il cellulare. Tuttavia alla fine s’era rilassata, un po’ perché non aveva trovato niente, un po’ perché quel famoso giorno Luigi era stato tanto buono e paziente con lei e le aveva fatto quel lungo, affettuoso discorso dal cui tono aveva arguito che era pentito, che le voleva bene e che sarebbe rimasto con lei e col bambino per sempre. Ma soprattutto perché era suo disperato desiderio, sua assoluta esigenza, sua imprescindibile necessità che così e solo così potessero andare le cose. Anche l’incidente notturno, visto alla luce di questi elementi, perdeva molta della sua importanza, sottraendosi alla giusta interpretazione.

Ai suoceri non aveva detto nulla di quanto era successo, per riservatezza, ma anche perché se ne vergognava, pensando che se fosse stata più curata, più brava, più disponibile, nulla sarebbe accaduto.

S’era colpevolizzata perché, in fin dei conti, aveva pensato di non essere adeguata al livello del marito e forse di avere, con il suo occuparsi sempre e solo del bambino, un po’ lasciato a lui il campo libero per guardarsi attorno. Le pareva assolutamente certo che non fosse stato lui a circuire l’altra (quella troia), ma fosse stata l’altra (quella troia) a sedurlo: le troie hanno astuzie per sedurre gli uomini, che le donne per bene non hanno; e nemmeno vorrebbero, vero?

Pensando che la sua rivale abitasse nella stessa città, quando Luigi partiva si sentiva più tranquilla: se lui era lontano dalla tentazione, tanto meglio. L’unico inconveniente era che l’assenza del marito, talvolta prolungata anche qualche giorno oltre il previsto, la lasciava sola ad affrontare i cento problemi pratici che di solito risolveva lui. In questi casi telefonava ai suoceri e, sia pure con un certo timore di disturbare, invocava il loro aiuto.

“Pronto, sei tu, Simone?”

“Ehilà, bimba! Come ti va?”

“Bene, bene, grazie. Senti, Simone, ti posso chiedere un favore o ti disturbo?”

“Disturbare? Ma non credo proprio. Che ti serve?”

“Simone, mi scade il permesso del Comune per entrare nel centro storico. Di solito ci pensa Luigi…”

“E adesso non ci può pensare?”

“No, non c’è, non te l’aveva detto?”

“No, non lo sapevo. Dov’è?”

“È a Firenze, per lavoro.”

“Ah. E quanto ci sta?”

“Tre giorni, però mi ha detto che forse si potrebbe prolungare.”

“Ah. E di quanto?”

“Non lo so, uno o due giorni, penso.”

“Ah.”

“Perciò non vorrei che il permesso scadesse. Potrei chiederti di accompagnarmi? Io in queste cose non mi ci ritrovo.”

“Ma che domande! Certo che ti accompagno, che problema c’è?”

“Sì... però avrei anche un’altra cosa da chiedere, stavolta a Pina.”

“Cioè?”

“Ecco, non mi va di portare Minuccio in giro per uffici, tra gente, confusione e tutto, che poi mi si stranisce. Pensi che Pina potrebbe tenerlo?”

“Aspetta che glielo chiedo. Pina, Pina! A Pi’! Ah, ecco, senti, qui al telefono c’è Annamaria che vorrebbe chiederti se ti può lasciare Minuccio... Ah, sì, certo, glielo dico subito... Pronto, Annamari’, va bene. Pina dice che se le porti Minuccio la fai felice.”

“Oh, grazie! Quanto siete gentili tutti e due. Non so proprio... tutte queste cortesie... Allora domattina alle nove?”

“Quando fa comodo a te. Se a te vanno bene le nove, facciamo alle nove.”

Quella sera, dopo essere stato con Annamaria a sistemare il permesso dai vigili, averle offerto un gelato sulla terrazza del bar elegante della città e chiacchierato del più e del meno, portando il discorso anche su Luigi, sulle sue assenze per lavoro e sulla sua vita sempre impegnata, Simone, nel grande letto coniugale, non aprì il suo giallo, ma si rivolse direttamente a Pina che invece stava seguendo con attenzione in TV una trasmissione culinaria.

“A Pi’.”

“Hm...”

“Pina.”

“Sì, Simone, che c’è?”

“Ma a te Luigi ti quadra?”

“Perché?”

“Ma non eri tu che ti preoccupavi che non aveva tempo per la famiglia, che lo vedevi distratto? Non mi ci hai mandato a parlare apposta?”

“Sì, sì, io ero preoccupata per il bambino, però vedo che Annamaria è una brava mamma e poi quando serve una mano gliela do io. Proprio come avevi detto tu, non ti ricordi?”

E Pina, ritenendo chiuso l’argomento, riportò la sua attenzione al televisore. Ma se Simone aveva rinunciato al suo giallo non era perché Pina si estraniasse col suo televisore. Afferrò il telecomando e lo spense. Pina restò male, ma soprattutto meravigliata: Simone non era mai stato prepotente.

“Simo’, che fai? Perché mi spegni? Stavo a guardare...”

“Scusami, Pina, ma è un discorso serio e non me lo puoi ascoltare con un orecchio solo.”

“Che c’è di tanto importante? Luigi lavora, viaggia, mantiene bene la famiglia, che altro vuoi?”

“Pina, ma che ne sappiamo noi quando lui viaggia, dove va? Da un po’ di tempo sta sempre in viaggio. Possibile che abbia tutte queste missioni? Mica fa il commesso viaggiatore!”

“Vabbè, Simone, ma perché ti preoccupi tanto?”

“Pina, io non te ne ho mai parlato, ma mi sa tanto che nostro figlio ha un’altra donna.”

Pina balzò nel letto. Per una mentalità come la sua, l’ipotesi sconfinava nella delinquenza comune. Se Simone avesse ipotizzato che Luigi rapinava banche o spacciava droga, la sua reazione non sarebbe stata diversa.

“Luigi?!”

“Certo, Luigi. E chi se no?”

“No, dai, ma che dici! Luigi?”

“Proprio.”

“Ma perché pensi questo?”

“Io non te l’avevo detto, ma quando gli parlai, quella volta che mi ci mandasti tu, lo trovai, non so come dire, sfuggente. Mi diede mille giustificazioni, ma in realtà non mi disse nulla. Lo sai anche tu com’è nostro figlio e com’è capace di parlare per ore senza dire assolutamente niente. E beh, così fece con me.”

“Ma, Simone, mica è possibile che un uomo normale pianti tutto proprio nel momento più bello della sua vita, quando gli nasce un figlio.”

“Per essere possibile, purtroppo è possibile; e poi sarà davvero per lui il momento più bello? Non so perché, ma non mi ha dato questa impressione.”

“Ma no, ma no, non può essere, non lui, vedrai che ti sarai sbagliato.”

Un silenzio carico di pensieri spinosi subentrò tra i due. Simone, un po’ pentito del suo gesto brusco di prima, prese il telecomando e riaccese sulla trasmissione di Pina. Poi prese il suo giallo e provò a leggere. Ma nessuno dei due, adesso, riusciva a concentrarsi.

16.

A Luigi pareva di impazzire.

La lontananza da Francesca gli era insopportabile, tanto più che la famiglia, così ineluttabilmente codificata nella sua inflessibilità etica, era non una palla al piede, come talvolta si dice, ma un vero e proprio carcere, all’interno del quale stava male anche se poteva muoversi a suo piacimento. Quanto poteva reggere quella situazione? Francesca, a chiuderla aveva già provato, aveva chiuso ed era tornata a Firenze. Solo con inenarrabili funambolismi a lui era riuscito di non perderla. Ma quanto sarebbe durata? Quanto ci avrebbe messo Annamaria ad accorgersene? E quanto suo padre, che era filato così dritto al centro del problema, che, se lui non era stato scoperto, lo doveva solo alla sua grande capacità di districarsi, con fredda lucidità, nelle situazioni più difficili?

I giorni passavano, le missioni fuori sede si moltiplicavano, ma anche se non aspettava altro che partire, a lui davano una gioia sempre meno piena. Alla primitiva voluttà che sempre dà la realizzazione di novità piacevolmente trasgressive, era subentrato uno stato ansioso perenne, sottile, quasi impalpabile, che lo rendeva pericolosamente irritabile anche all’interno della famiglia, dove era invece assolutamente necessario evitare che il suo comportamento potesse ingenerare sospetti, se non in sua moglie, creatura semplice e diretta che credeva a tutto, Befana compresa, nei suoi genitori, padre in testa, che erano di tutt’altra pasta. D’altronde suo padre aveva detto in modo abbastanza chiaro come la pensava: non c’era spazio per equivoci e speranze di compromessi o d’indulgenza.

La presenza di Annamaria, il suo inedito occuparsi di lui, la sua stessa devozione gli davano, in questo momento, solo fastidio. Oltre a non essere lei la persona di cui desiderava l’amore, tutto accendeva in lui, anziché, come sperava lei, desiderio, un sottile senso di colpa, dato che corrisponderle avrebbe dovuto, ma corrisponderle non poteva. L’immagine, tanto più gradevole, eccitante, attraente di Francesca si interponeva tra lui e sua moglie con effetti devastanti.

Devastanti per Annamaria, la cui appetibilità era scesa sotto lo zero, senza però che lei consentisse a sé stessa di prenderne atto. Devastanti per lui, che doveva convivere, facendo finta di esserne lieto, con quella povera donna che tra le proprie particolarità sgradevoli aveva anche la colpa di non avere alcuna colpa e di lasciare quindi sulle sue sole spalle l’intera responsabilità di quanto stava accadendo, spalle che a portar pesi non erano avvezze. Pina e Simone, che invece ne avevano portati tanti nella loro dura gioventù, erano stati ben lieti di evitare al loro figliolo le difficoltà che avevano funestato i loro anni migliori (che quindi i migliori non erano stati) e gli avevano spianato una strada scevra di difficoltà economiche, sociali e umane, nella quale tuttavia quell’allenamento al dolore, che non può esser dato se non dal dolore stesso, era mancato.

Che alle volte l’esistenza proponga cose allettanti, cui si debba tuttavia rinunciare, non gli era stato mai insegnato; forse già non s’insegnava più ai ragazzi al tempo in cui Collodi s’era sentito di descrivere il Paese dei balocchi. Per realizzare le proprie ambizioni, Luigi possedeva risorse quali intelligenza, astuzia, abilità.

Forza, per regolare i propri impulsi, no.

17.

La cosa avvenne un venerdì, nella terza settimana di novembre. Luigi era partito la sera precedente. In missione. Annamaria lo aveva visto più nervoso del solito; s’era ingarbugliato nel prepararsi la borsa, durante la cena aveva rovesciato un bicchiere e macchiato di vino la tovaglia ma, a parte ciò, era stato assente a momenti, presente, quasi affettuoso, in altri. Durante la cena lei era andata a verificare, come sempre faceva, che Minuccio dormisse tranquillo; se non lo faceva, poi a cena non stava serena. Quando era tornata, lui le aveva preso la mano, l’aveva guardata negli occhi - cosa che faceva assai di rado - e le aveva sussurrato: “Che brava mamma sei!”.

Lei gli aveva sorriso: “Lo devo tirar su bravo come il suo papà!”, ma aveva avuto l’impressione che Luigi si fosse un po’ irrigidito nell’ascoltarla. Tuttavia non vi aveva fatto troppo caso: negli ultimi tempi era spesso nervoso e aveva talvolta reazioni imprevedibili, come quella volta che a lei era sembrato di sentirgli addosso un odore strano e lui s’era tanto arrabbiato.

Dopo cena, dunque, Luigi era partito, per essere, come aveva detto, presto sul posto di lavoro e non doversi fare, la mattina, un’alzataccia. Lo aveva baciato come sempre, senza dimenticare di mettere, nel bacio, un po’ più di passione; lui aveva risposto, sì, ma in modo un po’ strano, con un misto di tenerezza e imbarazzo, come se il suo pensiero fosse altrove.

Tuttavia, dato che il suo pensiero era altrove assai spesso, Annamaria non fece troppo caso nemmeno a questo. L’importante ruolo politico che suo marito rivestiva implicava che lui dovesse dedicar molto tempo a pensare alle sue incombenze e che lei non dovesse mai - era un punto d’onore - né ostacolarlo né dolersene.

Il mattino seguente, uscendo per portare Minuccio ai giardini, nel suo bel passeggino pulito e ben protetto dalle intemperie, Annamaria, ai piedi delle scale, nella cassetta della posta, trovò una lettera senza francobolli né indirizzo, che portava sulla busta il solo nome ‘Annamaria’. Rimase stupita e ancor più lo fu all’accorgersi che la grafia, sulla busta, era quella di Luigi. Dopo un attimo di stupore, provò un fiotto di tenerezza: suo marito le scriveva una lettera, come un fidanzato, come un amante?

Riguardò la busta sorridendo all’idea che lui avesse avuto una delicatezza tanto inusuale, nonostante il difficile periodo che stava attraversando e si prese il gusto di tenerla tra le dita senza aprirla, riandando ai tempi del corteggiamento, quando il suo bel Luigi era così attento e così dolce. Quella busta la riportava a periodi che erano stati sommersi da quelli più recenti, tanto diversi, dove le tenerezze, i palpiti, le emozioni che allora davano i baci erano stati sostituiti dalla cura per il bambino, da quella per la casa e da tante altre cure, tutte giuste, tutte necessarie, che lasciavano tuttavia in ombra momenti ed emozioni, ora lo vedeva, non meno importanti, non solo per Luigi, ma anche per lei.

E l’essere ritornata ai primi, romantici tempi del loro amore, le fece finalmente capire quanto la sua dedizione per il bimbo avesse tolto attenzioni a Luigi, che era suo marito, al quale, come aveva detto Monsignore il giorno in cui aveva celebrato il loro matrimonio, doveva “un’attenzione silenziosa, partecipe e diuturna”. Si disse che questa volta, quando lui fosse tornato, sarebbe stata più presente, che avrebbe diviso le sue attenzioni, com’era giusto, tra il marito e il figlio e che Luigi non avrebbe mai più avuto ragioni per lamentarsi di lei.

Guardò ancora la lettera, rilesse il suo nome, scritto a penna sulla busta. E sorrise.

Poi l’aprì.

18.

I grandi cataclismi hanno questo di tremendo, oltre alla loro intrinseca gravità: che per lo più sono improvvisi.

È pur vero che da piccoli segni, da sintomi leggeri ma evidenti, da sottili avvisaglie potrebbero spesso essere previsti. Ma anche se lo fossero, questo nulla toglierebbe al fatto che poi la catastrofe, anche se lungamente annunciata, si verificherebbe all’improvviso: il terremoto cancella la città in una manciata di secondi, il maremoto distrugge navi e coste già con la prima ondata, il monte frana nel lago e tonnellate d’acqua cancellano in un attimo ogni forma di vita dove si riversano. Tutto inizia all’improvviso e, una volta che il cataclisma è scatenato, non termina prima che la rovina sia completa.

Nell’aprire la porta di casa al trillo del campanello, Pina fu quasi fatta cadere a terra da un’Annamaria sconvolta che, lasciato da parte il passeggino con Minuccio, le si era gettata al collo piangendo, singhiozzando, gridando tutta la sua angoscia. Pina non capì: pensò a una disgrazia capitata al bimbo, ma lui, ignaro, dormiva placido; poi a un incidente a Luigi, dato che Annamaria più che urlare e piangere non faceva e invano una Pina, sempre più preoccupata, cercava di farle dire quale fosse la causa di tanto dolore e tanta angoscia.

Nell’udire le grida intanto era arrivato anche Simone, cercando anche lui di afferrare da un’incomprensibile Annamaria quale fosse il motivo di tanta disperazione. Dato che nessuno dei due riusciva a capirci nulla, l’uomo a un certo punto scansò senza violenza, ma con decisione, Pina, afferrò Annamaria per le spalle e le disse con fermezza: “Ascolta, rispondi solo sì o no: è un incidente? Qualcuno è ferito... oppure...” e non osò pronunciare l’ipotesi estrema.

La donna, senza smettere il suo singhiozzare convulso, fece segno di no con il capo.

“È accaduto qualcosa a Luigi?” chiese Simone.

Annamaria non rispose, ma gli piantò in viso i suoi begli occhi grandi e sconsolati. Simone cominciava ad avere un’idea, ma Pina chiese, prima che lui potesse formulare la domanda che aveva in mente: “È Luigi? Gli è successo qualcosa? Sta male? Per l’amor di Dio, figlia, parla, dicci qualcosa, non ci lasciare così!”.

Annamaria fece segno di no.

Allora Simone poté fare la domanda: “Luigi ha un’altra donna, vero?”.

Per tutta risposta Annamaria esplose letteralmente in una selva di singhiozzi che suonarono come una disperata conferma.

Simone e Pina si guardarono; Simone quasi a dire “te l’avevo detto”, Pina quasi a dire “che orrore!”, ma nessuno dei due aveva ancora capito davvero. Dalla loro mimica Annamaria, che cominciava finalmente a calmarsi un poco, si rese conto che non avevano compreso fino in fondo. Soffocando gli ultimi singhiozzi, frugò nella borsetta e tirò fuori la lettera. La porse a Simone.

“Questa? Va bene; ma non stare sulla porta, entra che poi la leggiamo.”

Pina spinse dentro il passeggino con Minuccio che s’era addormentato abbastanza profondamente da non svegliarsi.

Entrarono in salotto, Simone con la lettera in mano, Annamaria che ancora piangeva in silenzio, Pina spingendo la carrozzina, guardando con pena Annamaria, ma preoccupata che quell’agitazione potesse svegliare il bimbo. Che il suo Luigi potesse tradire la sposa in un momento come quello le sembrava una cosa enorme. Sperava tuttavia che nella lettera vi fosse una spiegazione di qualche genere che potesse, almeno in parte, dare, se non una giustificazione, almeno una plausibile spiegazione di quanto stava accadendo.

Simone fece sedere la nuora, poi andò alla credenza, prese un bicchiere e vi versò due dita di un liquore leggero all’amarena, specialità di Pina, poi, passandole un braccio sulla spalla con gesto paterno, le accostò il bicchiere alla bocca, proprio come avrebbe fatto con una bimba. Le disse con estrema dolcezza: “Bevi, figliola, senti che buono il liquore che fa la nostra Pina. Ti farà bene, bevi”.

Annamaria bevve docilmente; poi, guardandolo con i suoi occhi ancora splendenti di lacrime, mormorò: “Grazie, Simone, ma ora ti prego, leggi”.

Simone le sorrise, quasi a tranquillizzarla che ora si sarebbe letta la lettera e poi qualcosa si sarebbe fatto. Inforcò dunque gli occhiali e iniziò: “Annamaria cara...”.

“No, ti prego! - l’interruppe subito la donna - Non ad alta voce. Leggila tu, per conto tuo, ma a me, ti prego, a me no, non farmela sentire, non ce la faccio... non ce la faccio proprio”, e ricominciò silenziosamente a piangere.

Proprio in quel momento il bimbo iniziò a mugolare, preannunciando un prossimo, anche se assai diverso pianto. Senza dir nulla, Pina si alzò e andò in cucina per preparare una pappina, poi in bagno a prendere il cambio che teneva sempre a portata di mano.

Simone osservò la sua Pina con un sorriso e attese, per leggere, che fosse tornata.

Poi inforcò di nuovo gli occhiali e inviò al di sopra delle lenti un sorriso di rassicurazione alla nuora.

Infine lesse.

19.

Annamaria cara,

ti chiedo perdono, anche se ben so che non è giusto che io sia perdonato. Non ho il coraggio di guardarti in viso, mentre ti dico ciò che ora ti scrivo. So che tu non hai alcuna colpa; le colpe sono mie, tutte, e non intendo negarle. Sono io che, preso dalla passione politica, ti ho progressivamente trascurata, fino a estraniarmi, in sostanza, da te e dalla famiglia. Sono io che, come purtroppo ben sai, ho tradito la tua fiducia e il tuo amore, sono io che non sono stato capace di starti vicino come avrei dovuto, come i miei genitori hanno provato, ma invano, a insegnarmi. Tu sei buona, sei brava, non posso dire niente contro di te e avresti certo meritato un uomo migliore. Io non sono stato all’altezza; mi disprezzo profondamente, sono lacerato dalla vergogna e dall’umiliazione.

Quando troverai questa lettera sarò partito. Non tornerò a casa. Mi trasferisco in un’altra città, perché amo un’altra donna. La vita accanto a te, ripeto non per tua colpa, è divenuta davvero troppo difficile per me e certamente, in queste condizioni, non è piacevole nemmeno per te. Ti restituisco la tua libertà e riprendo, ancorché con vergogna grande, la mia.

I miei genitori sapranno esserti vicini in questo difficile momento; manderò ovviamente una somma mensile per te e per il bambino; se non dovesse bastare, fammelo sapere. Ti comunicherò quanto prima, a questo scopo, il mio nuovo indirizzo quando mi sarò definitivamente sistemato.

Addio, amor mio, non ti sarò mai abbastanza grato per tutto quello che di buono e di bello ho avuto da te e serberò sempre, nel mio cuore, un ricordo fulgido. Ma adesso basta, gli addii sono sempre dolorosi; permettimi di non prolungarlo. Un ultimo, affettuoso bacio.

Luigi.

Simone si tolse, con estrema lentezza, gli occhiali.

“Che dice?” chiese Pina, ansiosa di capire cosa stesse accadendo.

Lui non rispose. Restò un lungo momento immobile, gli occhiali nella mano, lo sguardo perso nel vuoto, quasi assente.

“Allora?” insisté Pina.

Simone spostò lentamente il capo verso di lei senza vederla.

“Maledetto bastardo” mormorò quasi tra sé.

“Ma chi? – insisté ancora Pina, che non capiva – Gli hanno fatto qualcosa? Cosa? Chi?”.

“Maledetto bastardo! – esclamò Simone, stavolta a voce più alta e guardando Pina negli occhi – Maledetto bastardo, ipocrita, leccapile… maledetto e stramaledetto!”.

“Ma… – Pina lo chiese con voce fatta incerta – Ma chi? Mica Luigi?”.

“Brutto schifoso, pezzo di merda, brutto rifiuto di oratorio, ipocrita, maledetto Giuda!”

La voce di Simone si faceva sempre più forte, il tono sempre più secco, gli occhi sembravano prendere fuoco. Pina non osò chiedere di più. Anche Annamaria ora taceva.

“Maledettissimo figlio di una grandissima troia! No, Pina, tu sei una donna splendida e lo sai, ma lui resta un grandissimo figlio di una grandissima puttana, trucida maiala e porco maiale anche lui e chi non glielo dice!” urlò Simone ormai preso da una rabbia fuori controllo.

Poi, quasi sbattendo il foglio di carta sulla faccia della moglie: “Lo sai che ha fatto questo grandissimo maiale, figlio di una gran troia? Se n’è andato! Ha piantato moglie e figlio e se n’è andato con un’altra troia peggio di lui, ecco che ha fatto! E se leggi questa cazzo di lettera schifosa, pare uscita pari pari da un fariseo gesuita, protestante, eretico, ebreo e musulmano! Ma sentilo, questa gran testa di cazzo! ‘Io’, ‘io’ e ‘io’, c’è solo lui al mondo, mica ce l’ha un figlio e una moglie! ‘E mi dispiace’… ‘e mi vergogno’… e tutti ‘sti cazzi’; ma che ti vergogni, grandissimo stronzo?! Se ti vergognavi tanto potevi restare a casa tua con la moglie tua e il figlio tuo!!!”.

Pina non riusciva a persuadersi di avere capito bene: “Ma scusa, Simo’, scusa ma... Luigi? Luigi se n’è andato? Ha piantato moglie e bambino?”chiese con il pianto che già le spezzava la voce.

“Sì! Proprio Luigi, porcamadonna!” urlò Simone con l’ultimo fiato che gli restava in corpo.

Annamaria, travolta da quella furia, s’era fatta immobile, non sapendo nemmeno se poteva permettersi di piangere ancora o no. Pina restò là, annichilita, senza sangue nelle vene, senza fiato in corpo: che il suo Luigi, il suo bambino, così bello e bravo, avesse potuto fare una cosa simile, era troppo perché riuscisse a capacitarsene. Tutto il suo amore di mamma, tutto il suo orgoglio per la buona riuscita di quel figliolo tanto stimato e prestigioso, tutto il suo lavoro di anni venivano spazzati via in un istante solo, da qualcosa che per lei, cresciuta con principi antichi, magari superati ma semplici, moglie dalla spontanea, naturale fedeltà, erano, prima ancora che inammissibili, incomprensibili. Spalancò gli occhi, incredula, davanti a uno sfacelo per lei così totale.

Oltre a questo: aveva sentito spesso Simone irritato, l’aveva visto molte volte arrabbiato, qualche volta addirittura fuori dai gangheri ma bestemmiare, in oltre trent’anni, non l’aveva sentito mai.

20.

Il pianto di Minuccio riportò tutti bruscamente alla realtà. A lui non importava niente di sapere il come e il perché del trambusto: aveva solo l’urgenza di essere pulito e, in più, aveva la normale fame che hanno i bimbi al risveglio.

“Vieni Annamaria” disse Pina alla nuora e, preso in braccio il bambino, si avviò con lei verso il bagno.

Simone, che nel suo incontrollato sfogo aveva dato fondo all’energia di dieci persone e tutte e dieci fuori di sé, si lasciò cadere, esausto, sulla sua poltrona.

Dopo quella scenata si sentiva, come accade in questi casi, svuotato. L’immagine degli occhi disperati di Annamaria non l’abbandonava e la pena profonda che gli provocava esasperava il suo risentimento verso Luigi, che quel dolore aveva provocato, che quel dolore aveva soprattutto calpestato, uscendo di casa con quella lettera inqualificabile e vigliacca, dove l’ipocrisia si avvertiva in ogni riga e l’egoismo puzzava lontano un miglio. Quell’uomo (ma davvero lo poteva chiamare così?) di avere una donna come Annamaria e un bimbo come Giacomo semplicemente non s’era accorto, la sua Pina purtroppo aveva visto giusto e con enorme anticipo: in quella famiglia Luigi non c’era mai stato. Purtroppo Annamaria non l’aveva realizzato in tempo.

Seduto sulla sua poltrona, mentre le due donne provvedevano insieme alle esigenze del piccolino, Simone rimuginava questi pensieri così come venivano, senza un ordine preciso. Almeno così credeva. Tuttavia tutti quei pensieri stavano convergendo, senza che lui se ne accorgesse, verso un’idea che gli sembrò sorgere alla mente improvvisa e che aveva forse radici più lontane di quanto potesse sospettare.

Oh perbacco! Ora che il pasticcio era stato combinato, con che coraggio avrebbero potuto lasciar sola nel marasma quella povera figliola, in un momento simile? Loro erano i genitori del marito e, se questi era stato indegno del proprio ruolo, spettava a loro, in prima istanza, cercare un rimedio. Sarebbero stati vicini alla nuora, le avrebbero fatto, se non da marito, da genitori, visto che i suoi non c’erano più. L’avrebbero aiutata in tutto ciò che era possibile, le avrebbero dato quel calore che Luigi non le aveva saputo dare, le sarebbero stati accanto in tutto e per tutto, tanto più che ora, dileguatosi il figlio, chi avrebbe potuto dare una mano a quella poverina, tanto sprovveduta, se non lui e sua moglie?

Simone aveva pensato per ambedue, ma non dubitava che anche Pina sarebbe stata più che felice di spendere il proprio tempo per quel piccolino che era ancora cosa da donne e del quale quindi non toccava a lui, ma a lei, occuparsi.

Lui avrebbe solo cercato di far sì che la povera Annamaria non si sentisse abbandonata del tutto e, con quello che sentiva in quel momento, aveva la speranza di poterci riuscire.

Il nuovo pensiero lo riempì d’energia; s’alzò dalla poltrona per andare a comunicare la sua decisione alle due donne, ma le incontrò sulla porta della cucina dove avevano dato a Minuccio la sua pappa. Pina lo portava in braccio con un’espressione negli occhi che diceva ben chiaro cosa provasse nell’accudire al nipotino e che gli confermò quanto la sua decisione fosse già condivisa. Annamaria dal canto suo aveva ancora nel viso la devastazione che l’aveva colpita; il suo atteggiamento tuttavia faceva pensare che aver trovato nei genitori di suo marito una disponibilità tanto piena e totale le desse, nel dolore, almeno un sollievo.

“Oh, eccolo qua il nostro piccolo eroe, con le sue due mamme! - si permise di scherzare. Poi, rivolto alla moglie - La teniamo a pranzo con noi oggi la nostra Annamaria, eh?”.

Alla signora Giuseppina brillarono gli occhi: “Ma si capisce! Vado subito a preparare. Anzi... Anna, ti dispiace farlo addormentare tu, Minuccio? Io voglio andare in cucina, voglio... insomma, vado in cucina”.

Riconsegnò con delicatezza il fagottino alla sua mamma e sparì. La donna guardò con gratitudine Simone, poi con tenerezza il bimbo e iniziò a dondolarlo dolcemente mormorandogli una ninnananna. Simone sorrise alla sua piccola nuora e si sentì sereno.

Il dopo Luigi stava incominciando.

21.

Nella famiglia Innocenzi la vita riprese.

Simone aveva proposto che, almeno in quei primi giorni, Annamaria non stesse nella sua casa vuota e si stabilisse provvisoriamente da loro. Pina aveva accettato con gioia e anche Annamaria, all’idea di non dover riaffrontare subito quella dimora, così imbevuta del suo trauma, s’era sentita sollevata. Simone si faceva in quattro per la nuorina, così giovane, così minuta, con quegli occhioni così inadatti a guardare la cattiveria del mondo.

A Pina non pareva vero di poter stare finalmente in casa con il nipotino che, da brava nonna, adorava.

Annamaria era la sola di loro a rimanere frastornata.

L’aiuto, così spontaneo, efficiente, pieno di calore che le davano Simone e Pina aveva in un certo senso e fino a un certo punto gettato, se non proprio un ponte, almeno una passerella sul baratro che con terrore aveva visto spalancarsi sotto ai suoi piedi. Restava tuttavia l’enorme ferita che con ben altra fatica la sollecitudine di Simone e l’affetto di Pina avrebbero cercato di colmare: un punto di riferimento umano e pratico si può anche, magari con difficoltà, spostare, ma l’oggetto del tuo amore, l’uomo che hai considerato una fortuna aver conquistato, e che conseguentemente consideri un’enorme disgrazia l’aver perso e che è soprattutto il padre di quel figlio che con tanta gioia e tanto orgoglio gli hai dato, quello, chi lo sostituirà?

Qualcuno le aveva detto che col tempo tutto si sarebbe aggiustato e il dolore sarebbe stato dimenticato. Ma la donna si chiedeva chi mai avrebbe potuto farle dimenticare l’enorme umiliazione, la delusione che il ripudio da parte dell’uomo di cui più s’era fidata in vita sua le aveva inflitto.

Era rifiutata; un’altra le era stata preferita. Non si trattava solo di un tradimento che avrebbe saputo, pur soffrendone, superare: era il giudizio di un uomo nel cui giudizio credeva e che la qualificava come inferiore, inaccettabile, indegna d’amore. Annamaria, così infantile, così impreparata alla vita, dalla vita aveva ricevuto una ferita troppo profonda per lei.

Eppure era proprio quella ferita adesso a farla timidamente avanzare di un gradino nella scala, in sé interminabile, del divenire adulti. L’Annamaria che usciva da quell’esperienza era l’Annamaria che ora elaborava pensieri che, negativi e dolorosi, non erano tuttavia più quelli della bambina querula, ma stavano diventando quelli di una donna che, con il soffrire, acquisiva coscienza. Ciò che la maternità aveva iniziato, prendeva adesso forma nel dolore e nell’umiliazione che la costringevano ad affrontare, con asciutta tristezza, il suo problema di tradimento e di abbandono.

E quello della propria sopravvivenza.

In passato, Annamaria il suo infantilismo se l’era anche concesso poiché lo avvertiva, sia pure confusamente e senza rendersene conto, complementare nel suo rapporto con l’onnipotente Luigi. Ma iniziava ad abbandonarlo ora che a Luigi non sarebbe più servito perché sentiva, altrettanto confusamente e senza rendersene conto, che le erano necessarie più valide risorse per fronteggiare il cataclisma che poteva forse travolgere lei, ma non doveva, in nessun caso, travolgere il suo Giacomo.

22.

L’avvocato Ferdinando Patrizi di Montereale li fece accomodare con la cortesia, un po’ antiquata, che lo caratterizzava e che lo rendeva diverso da tanti suoi colleghi. Salutò con tenerezza Annamaria, che fece le presentazioni, strinse con cordialità la mano a Simone e cedette il passo per farli passare nello studio: “Accomodatevi, prego”.

Entrarono tutti e tre; i due sedettero davanti alla scrivania, piena di carte, fogli, lettere, appunti e chissà quante altre cose ancora. Quelle maledette carte che l’avvocato non riusciva mai a eliminare del tutto, perché appena ne riponeva qualcuna ecco che si moltiplicavano, tutte a sovrapporsi, mischiarsi, nascondersi l’una dietro l’altra. Come facessero tanti suoi colleghi ad avere quegli studi lustri, puliti, spolverati, dove pareva che nessuna carta fosse mai entrata nemmeno di straforo, non riusciva a capire. Il computer? Ma diamine, anche lui lo usava. L’aveva, dopo qualche tergiversazione, adottato anche nella decisione di liberarsi di tutte quelle scartoffie che lo assillavano fin da quando, tanti anni prima, era entrato in professione. Aveva iniziato quindi, con lena e con l’aiuto dell’elaboratore, la guerra contro le carte; guerra conclusa, dopo un sofferto lasso di tempo, con la vittoria delle carte.

“Nessuno pensi di piegarci senza aver prima duramente combattuto” aveva pensato per consolarsi, issata bandiera bianca.

Tuttavia quelle carte ammucchiate rischiavano di porsi come una barriera tra i problemi dei suoi clienti e la sua ferma volontà di aiutarli, che era non solo un’aspirazione professionale, giusta anche se un tantino pericolosa, bensì un desiderio umano che, in un avvocato, è rischio fatale.

Sedette, ne scansò un pacco, poi: “Che succede, Annamaria?”.

Annamaria cercò, un po’ imbarazzata, le parole per cominciare, infine: “Ecco, vede, avvocato Patrizi, adesso non so se ricorda, ma io lasciai il lavoro da lei perché mi dovevo sposare”.

“Ma certo che me lo ricordo. E mi ricordo anche che te lo sconsigliai. Di lasciare il lavoro, dico, non di sposarti.”

“Beh, ecco... Forse invece avrebbe avuto ragione a sconsigliarmi proprio di sposarmi.”

“Ah, è questo? Un problema matrimoniale? Che è successo?”

L’avvocato cercò meccanicamente le sue sigarette, ma si ricordò subito che da quando aveva dovuto mettere, senza affatto condividerlo, il cartello ‘Vietato fumare’, nello studio fumava solamente quando non lo vedeva nessuno.

“Vede avvocato, io...”, ma non riuscì a continuare; la voce le si spezzò e iniziò a piangere silenziosamente.

L’avvocato la guardò con tenerezza, poi guardò Simone, che interpretò quell’occhiata come un invito a togliere d’imbarazzo Annamaria e a raccontare i fatti.

“Ecco, avvocato, non so se lei sa chi doveva sposare Annamaria quando lasciò il lavoro.”

“Mi ricordo che doveva sposare un giovane uomo politico dalla promettente carriera.”

“Esattamente. Quello che probabilmente non sa è che quel giovane politico brillante e, come ha detto lei, dalla promettente carriera, è mio figlio Luigi.”

“Ah, infatti non lo sapevo”, l’avvocato Patrizi per prudenza non disse di più, attendendo informazioni più complete.

“Sì, mio figlio. Purtroppo” aggiunse Simone, fornendo al professionista quel minimo d’informazione in più che attendeva.

“Ne arguisco - disse l’avvocato - che suo figlio Luigi si sia comportato, diciamo così, non correttamente nei confronti della moglie; ho capito bene?”.

In silenzio, la donna alzò gli occhi lucidi e fece con il capo segno di sì.

“Avvocato caro, - sbottò Simone - lei parla da quel signore che è ma, a dirla tutta, mio figlio a questa povera ragazza ha fatto una vera e propria puttanata, altro che scorrettezza!”.

Annamaria ebbe un leggero sussulto, preoccupata che il termine usato da Simone potesse urtare l’eleganza dell’avvocato Patrizi, ma costui non ne parve affatto turbato.

“Annamaria, - chiese infatti rivolto a lei - te la senti di raccontarmi tutto dal principio o ti fa troppo male?”.

“Vuoi che li racconti io i fatti all’avvocato?” chiese Simone con sollecitudine.

Annamaria fece segno di no; poi si asciugò le lacrime e, a voce bassa ma chiara, iniziò a raccontare. Quando arrivò alla nascita di Giacomo, la voce però le si ruppe di nuovo.

L’avvocato chiese ancora: “Te la senti di continuare, Annamaria? O forse preferisci che continui tuo suocero?”.

Simone trasalì impercettibilmente: di essere ‘il suocero’ non aveva mai pensato. Che la ragazza fosse la sua piccola nuora, quasi una figlia, non gli pareva strano, anzi, gli dava un senso di tenerezza, di protezione; gli pareva strano, invece, di essere lui un ‘suocero’. Era un termine che non rendeva l’affetto che sentiva per quella ragazza: la figlia che forse aveva segretamente desiderato dopo il figlio maschio, ma senza dir niente a Pina perché tanto due figli non se li potevano permettere.

Annamaria riprese il racconto, con tono triste, ma senza piangere. Quando ebbe finito, vi fu silenzio.

“Mi dispiace per quello che mi hai raccontato, mi dispiace davvero.”

Patrizi era realmente addolorato. Poi, dopo una pausa: “Ma voi siete venuti a trovarmi per una consulenza e io invece rischio di farmi trasportare dai sentimenti. Quindi tuo marito ha abbandonato il tetto coniugale senza preavviso?”.

“Nessun preavviso, no.”

“E non ti ha fatto sapere il suo nuovo indirizzo?”

“Sul momento no, ma lo ha comunicato quasi subito.”

“Ed economicamente?”

Qui fu Simone a rispondere: “Ah no, economicamente mio figlio si comporta come deve. Manda tutti i mesi una somma per la... per la moglie e per il bambino”.

“Ah, ma questa somma forse è insufficiente?”

Annamaria scosse la testa in segno di diniego.

Simone rispose ancora per lei: “No, no, la somma che mio figlio manda ogni mese è più che adeguata, per questo no, devo dire che in certe cose un minimo d’onestà sono riuscito a insegnargliela”.

“Ah, bene. Allora, se non vi sono questioni economiche da risolvere, forse siete venuti perché desiderate una separazione con addebito? O forse intendete colpire il marito sul piano penale, per l’abbandono improvviso? Però, se è questo che volete, devo dirvi...”

A questo punto Annamaria smise di piangere e, guardandolo dritta negli occhi: “No, avvocato. Io non farò mai del male all’uomo che è non solo mio marito, ma anche il padre di mio figlio. Questo no!”.

“Ma scusa, figliola, se i soldi te li manda e tu non vuoi attaccarlo, per un principio etico che io tra l’altro apprezzo davvero molto e condivido, in che modo ti posso aiutare?”

Annamaria si alzò in piedi e disse, scandendo le parole: “Io rivoglio mio marito! Io rivoglio il padre di Giacomo! Io voglio che la mia famiglia non venga distrutta! La legge è dalla mia parte e mi deve aiutare!”.

Stavolta il silenzio fu molto più lungo. Simone guardò Annamaria, poi l’avvocato. L’avvocato guardava Annamaria con tenerezza, ma anche con ammirazione. Dopo un silenzio, disse con contenuto rammarico: “Cara Annamaria, lo sa Iddio se vorrei poterti dare un’altra risposta. Ma quello che mi chiedi, pur ragionevole e giusto, non è nelle mie possibilità. La legge ti dà ragione, è vero, la prassi no. Nessun giudice obbligherebbe mai un marito che non vuole a tornare forzatamente con la moglie. E devo dire che, se questa è la prassi, c’è un perché”.

Tacque. Simone guardò l’avvocato, poi di nuovo Annamaria: “Però, io te l’avevo detto...”.

Annamaria, ancora in piedi, si volse verso Simone: “È vero, Simone; me l’avevi detto. Ma io dovevo provare. Mai Giacomo dovrà rimproverarmi di non avere fatto tutto quello che potevo per riportargli il suo papà”.

Simone rimase colpito; annuì. Si alzò e così fece anche Patrizi.

“Quanto le dobbiamo, avvocato?”

“Niente. A questa ragazzina m’ero affezionato. Sapete, - aggiunse dopo una lieve pausa - davanti a una questione come questa io mi sento davvero a disagio nel dover frustrare una richiesta, così comprensibile, con un secco no, deludere chi, davanti alle sue esigenze umane, non trova altro che le risposte aride e secche della legge che, come giurista, io sono tenuto a far conoscere e rispettare, ma che come uomo alle volte mi capita di detestare. Annamaria, quello che mi hai raccontato mi addolora e mi avvilisce. Ma se avrai bisogno di me per qualcosa che io possa fare, ti prego, niente complimenti. Ti aspetto”.

Ferdinando Patrizi di Montereale, come avvocato e non solo, apparteneva forse a una specie estinta.

23.

“Uahhh...”

Il pianto disperato di Minuccio fa accorrere Pina che lo guarda, lo alza e con consumata esperienza sente, all’olfatto, il problema.

“Oh, povero il mio piccolino! Ma lui vuole essere cambiato! Ma che fa questa nonna sciagurata che non lo cambia?”

Lo alza dalla culla e lo porta nel bagno dove è stato sistemato un fasciatoio. Ve lo depone e, con mano esperta, provvede.

“Il mio piccolino, il mio povero piccolino…” gli mormora, ma sa che se ora, dopo il cambio, si calma, il suo gagliardo appetito di bimbo lo farà disperare di nuovo. Perciò lo prende in braccio e si avvia verso la cucina, adesso più che mai il suo regno.

“Pirulin Pirulin piangeva... - gli canta a mezza voce l’antica canzoncina con la quale, tanti anni prima, calmava il suo Luigi - voleva mezza mela... la mamma non l’aveva... Pirulin Pirulin piangeva...”.

In cucina la pappina per Minuccio è già pronta e tiepida, perché Pina, per esperienza, sa con esattezza quali siano i tempi e prepara sempre tutto al momento giusto. E quando il bimbo accenna a rimettersi a piangere, è là pronta a imboccarlo. Sicché lui, il piccolo despota, si calma di nuovo e ciuccia il cucchiaino di cuore, con l’aria soddisfatta e beata che hanno i bimbi quando si saziano e che poi, cresciuti - Pina lo ricorda ancora - riserveranno a un altro assai importante momento e a un’altra assai importante sazietà.

Lo imbocca con paziente dolcezza continuando a canticchiare: “A mezzanotte in punto... passava un aeroplano... e sotto c’era scritto... Pirulin Pirulin sta’ zitto...”.

Simone e Annamaria dovrebbero essere già rientrati, ma, visto che tardano, Pina ha il tempo di dare tutta la pappa a Minuccio e metterlo a nanna, che così Annamaria si trova il lavoro fatto.

Simone e Annamaria infatti, dopo essere stati dall’avvocato, stanno ritornando a casa. A Simone, quegli occhi pieni di tristezza fanno stringere il cuore, così decide di portare la nuora al caffè elegante della città e, dato che la primavera avanzata rende il clima mite e piacevole, la fa sedere a un bel tavolino all’aperto, con vista sullo struscio serale. Le ordina una grande coppa di gelato, la più grande che c’è, con la crema, la nocciola e il pistacchio, perché sa quanto ne è golosa. Lui si prende un caffè, debitamente corretto con un liquorino. È un liquorino fesso, ma è una specialità locale e guai a non apprezzarlo.

Davanti alla sua coppa di gelato, Annamaria finalmente sorride, poi alza i suoi begli occhi azzurri su Simone: “Simone, come sei buono con me...”.

“Ma quale buono, bambina, quale buono. Io...”, vorrebbe dire che come padre di un uomo che l’ha tradita in maniera tanto pesante ancora fa troppo poco, ma non completa la frase; riporterebbe la ragazza al suo dolore e annullerebbe l’effetto del gelato che lei sta gustando davvero come una bambina. Per cui, devia: “Io... voglio dire che a me fa piacere e basta”.

E anche questo è vero.

“Non è che poi ti passa l’appetito?, - aggiunge per dare un tono spigliato all’atmosfera - Guarda che se non fai onore alla cena, Pina non te la perdona. Lo sai quanto ci tiene!”.

“Tranquillo, Simo’, - gli risponde lei - io di gelati potrei mangiarne non so quanti e l’appetito per godermi la cena di Pina mi resterebbe comunque!”.

Simone s’è preso il suo caffè corretto e ora guarda con quanto gusto Annamaria stia immergendo nella coppa il suo cucchiaino e con quale sensuale piacere lo porta alla bocca. Il modo con cui si gode il gelato stupisce un po’ Simone, abituato a considerarla, anche per qualche vago accenno fatto in passato da Luigi, una persona dalle scarse reazioni edonistiche. Pur senza essere un esperto nel ramo, sente tuttavia che questa maniera di assaporare quel semplice piacere potrebbe essere segno di una sua insospettata capacità di godere delle cose belle della vita.

Nel pensare alle quali il pensiero gli va naturalmente dove non dovrebbe, ma dove è pur logico che vada. Infastidito dalla strada che la sua mente ha imboccato, prova a dire qualcosa di diverso: “Ehi, Anna, vedi di sbrigarti, lo sai che tragedie succedono a casa se si arriva in ritardo a cena”.

Ma la donna non sembra volerlo aiutare nella sua opera di occultamento: “Hm... Simone, prima mi offri questa squisitezza e poi mi fai fretta?” gli dice seduttiva, continuando a succhiarsi i suoi cucchiaini di gelato lentamente, con aria estasiata.

A Simone, per stornare il pensiero, non resta che provare a evocare, con successo peraltro men che parziale, qualche neutro ricordo di acciaieria.

Nel frattempo, Pina ha messo a dormire Minuccio e gli canticchia la ninnananna: “Ninna oh, ninna oh, che pazienza che ce vo’... co ‘sti pupi nun c’è pace, la pappetta nun je piace...”.

Il bimbo ascolta la nenia, socchiude gli occhietti.

“... lo daremo alla Befana che lo tenga una settimana...”, Pina continua a canticchiare a mezza voce, fino che sente dal respiro che il bambino s’è addormentato. Solo allora si alza, va in salotto e guarda l’orologio al muro. Santo cielo! Ma è tardi! Hai visto mai Simone e Annamaria rientrano e la cena non è pronta?

E schizza in cucina.

Poligamia

1.

La vita, in casa Innocenzi, continuava; erano trascorsi quattro mesi e di riportare Annamaria a casa sua non si parlava più. Era accordo tacito che le cose andassero così e che mutarle non fosse opportuno.

Pina era felice di avere recuperato, in certo qual modo, una nuova maternità. Minuccio cresceva pacioso e sano, universalmente coccolato in quella famiglia un po’ patchwork, che in definitiva pareva funzionare né più né meno che una famiglia normale; se non meglio.

Simone si era dedicato anima e corpo a cercare di rendere meno amara, alla sua fragile nuorina, quella sua specie di vedovanza. Si sentiva stringere il cuore ogni volta che scorgeva, con un’attenzione forse in lui non usuale, qualche ombra passare negli occhi espressivi di quella povera figliola. Per lei, anzi, s’era anche inventato un nomignolo, Nannina, che alla ragazza era piaciuto molto.

Nannina... no, Nannina non stava bene. La ferita, che tanto volenterosamente Pina e Simone si sforzavano di suturare e anestetizzare almeno un po’, continuava a sanguinare. È vero che Simone riusciva a impersonare una figura a metà tra quel padre che l’aveva abbandonata perché era morto e quel marito che l’aveva abbandonata perché s’era preso un’altra; ed è altrettanto vero che la solida sollecitudine di quella complessa figura incarnata da lui in qualche modo le dava un rassicurante senso di calore. Tuttavia l’abbandono di Luigi, il papà di Giacomo, l’architrave della sua vera famiglia, non riusciva a superarlo.

Ma nel suo dolore di moglie abbandonata tendeva forse anche a sottovalutare quanto quei due suoceri fossero importanti nel consentirle una sopravvivenza affettiva che senza di loro sarebbe stata un’incognita. In fondo, quanto una cosa possa essere importante si percepisce o quando si fatica a ottenerla o quando si perde. Lei, che della perdita di Luigi aveva conosciuto tutta l’insopportabile amarezza, non aveva viceversa dovuto fare alcuna fatica per guadagnarsi la solidarietà e l’aiuto di quei due bravi coniugi che di starle vicini e di aiutarla in tutti i modi materiali e affettivi possibili erano stati ambedue, per vie diverse, ben felici.

Sicché da un lato si aggrappava con una forza che nemmeno percepiva a Pina e a Simone, dall’altro era inconscia della quantità di apporto che da loro riceveva, così come era stata inconscia dell’articolarsi prima, del deteriorarsi poi del rapporto con il suo Luigi. Annamaria stava crescendo, ma non era ancora tanto adulta dall’avere acquisito una sufficiente autocoscienza di sentimenti e pulsioni: li viveva con naturalezza e così, se aveva bisogno di qualcosa che richiedesse la competenza o la solidarietà di una donna, si rivolgeva tranquillamente a Pina, senza ben realizzare di riceverne un favore, e se aveva bisogno di qualcosa che meglio s’addicesse a un uomo, si rivolgeva, altrettanto tranquilla, a Simone. E appunto essendo una donna, e una donna bisognosa di aiuto, tendeva di preferenza, seguendo la propria natura, a rivolgersi a suo suocero proprio perché era un uomo, un uomo maturo, un uomo che, tra l’altro, le dedicava sé stesso e il proprio tempo con una disponibilità incondizionata che in Luigi non aveva conosciuto e che l’aiutava a non rendersi conto che neppure quella disponibilità era né così ovvia, né così naturale.

Che una situazione di tale genere avesse un che di precario, non riusciva a vedere.

Per cui fu totalmente impreparata a prevedere prima, a comprendere poi, quanto stava per avvenire.

2.

“Ma dai! Non ci posso credere! Ma come si fa, un cittino!”

“Sì, tu hai anche ragione ma, sai, io non è che lo desiderassi proprio. Era semmai mia moglie che ci teneva. Tanto, ci teneva, e allora... i bambini mica sempre si desiderano, quando si fanno.”

“Sì, va bene, capisco tutto ma, Dio bono, che so, una telefonata, magari ogni tanto, per sapere se va tutto bene. Sarà perché son donna, ma io a non saper più nulla del mio figliolo, magari n’avessi uno, via, impazzirei!”

“Ma sì, Antonella, però l’hai detto anche tu: sei donna. Le donne, mamme ci nascono anche quando non hanno figli. Noi uomini, non diventiamo papà se non abbiamo figli e, qualche volta, come vedi, nemmeno quando li abbiamo.”

“Ma non si tratta di diventare padri, qui... Oh benedett’Iddio, ma te Francesca non dici nulla? Ma a te non pare strano che Luigi da quando sta qui non abbia più sentito, non dico il dovere, ma proprio il desiderio di sapere come sta il bimbino?”

“Io, Antonella, non dico nulla perché non ho nulla da dire. Luigi, lui lo sa bene se vuol sentire la moglie, se vuol sentire i genitori o se invece non vuole sentir nessuno. Se lui vuole telefonare anche ogni giorno, è libero di farlo e, se non vuole, altrettanto. Non sono affari miei.”

“E rieccola, Francesca la politica! Ma te, scusa, se avessi un bimbo piccolo da un’altra parte che faresti? Lo lasceresti senza nemmeno voltarti indietro? Dai, dillo chiaro!”

“No, si capisce che non lo lascerei senza voltarmi indietro. Però son donna anch’io e come si deve regolare un uomo non spetta a me dirlo. O preferiresti fossi come quelle che vogliono insegnare agli uomini tutto, e questo si fa e questo non si fa e quando loro, coglioni, si son fatti ben bene ammaestrare come scimmiette al circo, li mollano perché a quel modo non gli piacciono più?”

“Lascia perdere quelle amiche che trattano gli omini peggio di come noialtri si tratta gli elettori. Io, se avessi un uomo... Ma, secondo te, proprio per come la pensi te, Luigi fa bene a scordarsi di un bimbo che, lo desiderasse o no, ma in fin dei conti è suo? O no?”

Alle strette, Francesca tace e rimane pensosa per un po’, poi: “Beh, se la metti così... io al suo posto eviterei la moglie, questo sì, ma qualche notizia del figlio, forse ai suoi genitori, la chiederei. Però, sia chiaro, è il mio parere. Te lo sai quanto io rispetti la libertà altrui, per cui se Luigi vuole, telefona, e se no, pace”.

Ma Antonella insiste: “Vabbè, Luigi, la Francesca ama la libertà sopr’ogni cosa, rispetta l’altri quanto nessuna, è la somma di tutte le virtù, sociali e non. Ma tu, proprio tu, cosa t’impedisce di farti vivo almeno per sapere? Anche perché non si gridi al padre snaturato e insensibile. Lo sai, oggi la coppia è magari un optional ma, almeno qui da noi, i figli sono ancora i figli”.

“Che m’impedisce? Adesso io non... ma tu non la conosci Annamaria! Se solo mi sentisse, mi attaccherebbe un pianto interminabile, pieno di recriminazioni, richieste assurde. La situazione è mutata, ma son sicuro, guarda, che per lei non è cambiato niente ed è ancora là ad aspettare il mio ritorno.”

“Sì, Annamaria posso capire, se mi dici che è così lagnosa, sarà pure. Ma i tuoi genitori? Sono i nonni di tuo figlio e tutte le informazioni te le possono dare. Nemmeno loro vuoi sentir più? E che caspita, sono il tuo papà e la tu’ mamma. Non te ne frega nulla?”

Luigi, alle corde, fa allora appello a tutta la sua consumata tecnica per cambiar discorso e ci riesce pure ma, nei giorni successivi, rimugina: essere apertamente nel torto non gli piace, venir criticato pubblicamente come un cattivo genitore nemmeno, senza contare che l’argomento, in mano ai suoi avversari, potrebbe diventare pericoloso.

L’idea di affrontare i piagnistei della moglie gli fa cader le braccia, ma anche affrontare i genitori non è semplicissimo: suo padre, in materia di doveri e correttezza, non è duttile. Ha avuto la fortuna che la moglie gli è sempre andata bene e quindi non è il tipo che possa capire un errore e il successivo rimedio; d’altronde, come la pensasse, glielo aveva già cantato ben chiaro. La madre è ancor più all’antica e poi sta sempre dalla parte dei bambini e nemmeno lei certe cose le capirebbe.

Resta il fatto che Antonella ha ragione nel sostenere che quel silenzio con la sua famiglia, cessata o no, non può durare. E anche Francesca, messa alle strette, con tutta la sua diplomazia, che la pensava come Antonella alla fine l’ha detto.

Non c’è verso, dovrà farsi vivo e, per farlo, affrontare quello che fino ad allora è sempre riuscito a evitare: il confronto.

Tre giorni dopo il colloquio con Antonella e Francesca, la sua decisione è presa. Sceglie un momento in cui è solo in casa e afferra il telefono. Si sente torcere le budella, ma fa ugualmente il numero di casa (Quale casa? pensa, La mia no) pregando tutti i santi che non risponda nessuno, pur rendendosi conto che in tal modo il supplizio viene solo allungato. Ma tant’è, i santi lo esaudiscono: non risponde nessuno.

Tira un sospiro di sollievo: può dire di averci provato. Può anzi azzardare che fa l’offesa e non gli ha voluto rispondere; qui insomma aveva ampio spazio di manovra… Ora deve affrontare i genitori. Tosti anche loro, specie il padre. Compone il numero pregando tutti i santi che anche qui non risponda nessuno o, se proprio qualcuno deve rispondere, sia la mamma.

Ma i santi hanno già dato: risponde il padre.

“Pronto?”

“Pronto, sei tu papà?”

Silenzio dall’altra parte.

“Pronto, papà? Mi senti?”

“Ti sento. Che vuoi?”

Al confronto, il Polo è l’Africa.

“No, cioè... È molto tempo che non ci sentiamo.”

“Più di quattro mesi.”

“Già, il tempo passa. Sai, cerca di capirmi, ho avuto un gran trambusto, cose da sistemare... insomma tante cose.”

“Troppe.”

“Ma sai... ora non è che io voglia... cerca di capire, io...”

“Alle corte, Luigi, che vuoi?”

“Beh, ecco, io volevo sapere come stavate...”

“Stiamo tutti bene, non ti preoccupare.”

Non gli chiede come sta lui. Non gli chiede niente, risponde secco come una salacca. Luigi adesso deve affrontare il discorso più difficile e lo deve fare in condizione di assoluto svantaggio.

“E il bambino...”

“Il bambino è qui con noi, sta bene e non gli manca assolutamente niente. A parte il papà, si capisce.”

Simone non ha alzato la voce, ma il suo tono s’è fatto ancor più tagliente e l’ultima frase è stata detta con un sarcasmo che mette in difficoltà Luigi, il quale tenta una digressione.

“Ah, è da voi? Ma perché, Annamaria non c’è?”

“Annamaria è qui da noi, assieme a Giacomo che è suo e tuo figlio.”

Forse, rispetto al gelo paralizzante del padre, sono meglio i lamenti di Annamaria. Tenta allora di cambiare interlocutore.

“Ah, è lì da voi? Me la passi?”

“No.”

“Ah... è occupata? Magari la richiamo...”

“Tua moglie non è affatto occupata. È qui seduta accanto a me ed è inutile che la richiami.”

“Ah... Ma allora perché non me la passi?”

E Simone esplode: “Perché?! Perché?! Perché sei un mascalzone e se sei un mascalzone non puoi essere mio figlio né aver niente a che fare con me, ecco perché! E tu da mascalzone ti sei comportato, a piantare in asso una donna come Annamaria nel momento in cui ti aveva dato un bambino! Mascalzone e falso, con quella lettera untuosa e ipocrita, senza nemmeno le palle per affrontare le tue responsabilità! Cosa telefoni a fare adesso?! Resta con la tua troia e non romperci i coglioni!!!” urla con quanto fiato ha in corpo.

Luigi, travolto da quella slavina, cerca di contrattaccare e, deciso, cambia tono: “Papà, passami Annamaria. È mia moglie e le devo parlare”.

Perfino dall’altro capo del filo si percepisce che Simone è diventato paonazzo. Urla ancora: “Cos’è Annamaria? Cos’è? Tua moglie?! Eh no, caro mio. Te ne sei andato e chi va a Roma perde la poltrona. Annamaria era tua moglie, altroché se lo era, e che moglie, ma non è stata lei a tirarsi indietro, non è stata lei a mollare famiglia e affetti, non è stata lei a perdersi dietro il primo che passava, non è stata lei a scrivere quella lettera schifosa che grida vendetta a Dio! Schiaffati bene, in quella testa di cazzo che non so da chi l’hai presa, che Annamaria e Giacomino stanno qui, con noi, che adesso sono io che mi occupo di lei e che uno come te meglio perderlo che trovarlo. Mai sentito, caro il mio bel Luigi, che nella vita ci sono anche i doveri? Hai capito? I doveri! Mai sentiti nominare tu, i doveri? La decenza? Annamaria non ha bisogno di niente, per l’ottimissimo motivo che ci sono io, io, capisci? Provvedo a tutto e molto meglio di te. Tornatene da dove sei venuto: qui per te non c’è più niente da fare!”.

E riattacca.

Pina, che sentendolo gridare è uscita dalla cucina asciugandosi le mani sul grembiule, lo guarda sgomenta: “Però - mormora - è il papà di Minuccio; non sei stato un po’ troppo...”.

Simone non le risponde. Si rende conto di avere letteralmente buttato fuori suo figlio non solo dalla propria casa, ma anche dalla sua? Si rende conto che s’è sostituito alla moglie legittima nel rifiutarlo e cacciarlo via, ma che cacciandolo l’ha allontanato, forse per sempre, dalla moglie proprio nel momento in cui ne ribadiva la legittimità? S’è reso conto che con quell’‘Io’, così ribadito, ha istintivamente preso una posizione che è tutta da chiarire?

Ma anche se se ne rendesse conto, Simone adesso non l’ammetterebbe mai.

3.

Le notti continuano a passare, sempre protettive e materne, sui due coniugi e sul loro lettone, grande e comodo.

Pina guarda un po’ della sua insulsa televisione, che poi spetta a Simone spegnere quando lei s’è addormentata.

Simone s’è stufato di leggere i suoi gialli che oggi gli appaiono anch’essi insulsi e che non suscitano più in lui l’interesse di un tempo. Segue distrattamente la TV, ma si limita a intravvedere immagini e a udir suoni cui non fa caso, perché la sua mente è occupata da altre cose, pensieri con i quali s’addormenta sereno, dopo aver eliminato le insulse interferenze di quell’insulso elettrodomestico.

La notte dorme tranquillo, in attesa di una nuova giornata.

Tuttavia, il suo orecchio è diventato più sensibile ai rumori che provengono dalla casa.

Qualcosa del genere è accaduto anche a Pina, che si sveglia immediatamente appena Minuccio emette un fiato nello stanzino che, una volta ripostiglio, è ora stato ristrutturato, in via definitiva, come accogliente stanzetta per il bambino, tanto più comoda in quanto munita di finestra e attigua al bagno. E Pina, se non sente alzarsi subito Annamaria, è sempre pronta ad accorrere.

Annamaria, dal canto suo, dorme nella stanza un tempo riservata agli sporadici ospiti, e non ha insistito per tenere Minuccio nel proprio letto, persuasa dai ragionamenti di Pina che lo ha sconsigliato per molte e ben motivate ragioni, dietro le quali se ne nasconde una più forte di tutte e cioè che, se il bimbo è nella stanza di Annamaria, lei di notte non se ne può occupare.

E così accade anche in questa, fatidica notte in cui nulla, assolutamente nulla ha fatto presagire ciò che è ovvio accada, che non è più evitabile, che infatti sta per accadere e il cui maturare è da mesi davanti agli occhi di tutti, ma che ciò nonostante nessuno ha saputo prevedere, sospettare, immaginare.

4.

Simone dunque è addormentato; ma a causa della sua nuova sensibilità ai rumori, qualcosa lo sveglia: cosa ha sentito? Ha la percezione di essere stato svegliato da un rumore, ma non ode nulla. S’è sbagliato? Vorrebbe riaddormentarsi, ma resta ancora un po’ con l’orecchio teso.

Il rumore si ripete.

Simone ora ascolta attentissimo. Cos’è? Non un passo, né una porta né una finestra. Ascolta ancora: il suono si ripete di nuovo, un po’ ovattato, come se chi lo provoca cercasse in qualche modo di nasconderlo. Simone è immobile, a letto, con il busto sollevato e tutti i sensi all’erta. Si ripete. Adesso è più frequente.

Proviene dalla stanza di Annamaria?

Si alza con cautela per non svegliare Pina, poi, a piedi scalzi, silenziosissimo, apre con mille precauzioni la porta della stanza da letto ed esce sul corridoio. Il rumore, in effetti, proviene dalla camera di Annamaria; Simone pian piano arriva davanti alla porta, ascolta e finalmente capisce cosa ha sentito: Annamaria piange. Singhiozza piano, forse soffocando i gemiti nel cuscino, ma adesso che lo ode da vicino riconosce con certezza il pianto.

Bussa alla porta: “Annamaria...” mormora.

Il pianto non cessa; la ragazza non deve aver sentito; ma Simone non vuole svegliare Pina. Bussa leggermente, di nuovo.

“Annamaria” dice a voce appena più alta, accostando la bocca alla porta. Stavolta il pianto s’interrompe.

“Annamaria” mormora per la terza volta.

“Simone? Sei tu, Simone?”

“Che c’è bimba? Stai poco bene? Hai bisogno di qualcosa?” mormora ancora Simone dietro la porta.

“Oh, Simone! Vieni, entra, ti prego!”

È un’implorazione: Simone entra.

Annamaria è a letto; s’alza a sedere, appoggiandosi allo schienale. Simone le si siede accanto. La lampada resta spenta, ma i due si guardano alla luce che filtra da un lampione della strada, luce assai fioca, ma pure sufficiente, ai loro occhi, per vedersi.

“Oh, Simone, Simone mio!” esclama la donna tra rinnovati singhiozzi che le impediscono di continuare.

“Che c’è bambina? - le mormora lui che le è ora vicinissimo e ne sente, oltre il pianto, anche il profumo lindo e fresco di donna giovane - Dimmelo, che hai?”.

E nel dir questo, le mette una mano, con gesto affettuoso, sulla spalla, nuda se si esclude la bretellina della camicia da notte.

“Oh Simone!” esclama ancora Annamaria; lo fissa negli occhi, poi d’improvviso gli si butta tra le braccia e, stringendolo forte, scoppia, senza più remore, in un pianto dirotto.

“Come faccio? Come faccio? - ripete tra i singhiozzi che le mozzano le parole - Io non ce la faccio, Simone mio, non ce la faccio!”.

“Nannina, tesoro, non ce la fai a fare cosa?”, Simone si sente addosso, in tutta la sua fisicità, appena velata dalla camicia da notte sottile, quel corpo giovane; la mano che ancora le tiene sulla spalla gli rivela, spostandosi lentamente in una carezza, la pelle nuda, la curva del collo, il braccio che lo stringe convulso e gli comunica un’inenarrabile emozione. A quella richiesta di essere consolata non può resistere: per consolarla, risponde istintivamente all’abbraccio e nello stringerla sente quel corpo bello e minuto aderire al suo, con la foga squassante della donna disperata.

“Mi sento così sola, così sola!” piange la ragazza.

Simone si sente inondare da un fiotto di pena. La tiene stretta in un modo che ancora pensa paterno: non si stupisce quindi quando la donna gli poggia la guancia, bagnata di pianto, sul viso.

Ma a questo punto qualcosa accade.

Nel sentire il viso di lei contro il suo, Simone, in maniera assolutamente spontanea e senza riflettere, si trova a staccare il volto dalla guancia di lei per portare la bocca su quella di Annamaria in un bacio appassionato, violento, liberatorio come il pianto che lo provoca.

E solo allora, finalmente, s’accorge, nel lampo che lo acceca, di essersi innamorato, di essersi innamorato perdutamente di quella donnina tanto cara, tanto indifesa, tanto fragile e - ora lo sa - tanto desiderabile. Di essersi innamorato con tutta la forza adulta del maschio la cui età ha sopito, non spento, l’istinto antico che ora, erompendo incontenibile, lo allaga e lo sommerge; innamorato allo stesso modo e con la stessa vitalità dell’adolescente che fu e che in questo momento ridiventa, perché i miracoli che in queste cose fa l’amore non li fanno nemmeno i santi.

Resta là, immobile, il corpo, ora conscio, stretto al corpo della donna che continua, inconscio ma preciso, a stringerglisi addosso, mentre il pianto si fa meno disperato, quasi sereno, qualcosa che Annamaria scarica con sollievo all’esterno.

E all’esterno c’è Simone, travolto dall’abbraccio, dal contatto, soprattutto dalla rivelazione abissale che lo tiene là, immobile, incapace di parlare, di muoversi, di fare.

Perché quel bacio, quel bacio che ancora gli annebbia la vista e gli brucia le labbra, quel bacio desiderato come la gioventù e temuto come la catastrofe, quel bacio, Simone, facendo con tutte le sue disperate energie leva sul dovere, cui si è aggrappato peggio di un naufrago al rottame, quel bacio è riuscito, sa Dio con quale sforzo, a non darlo.

5.

Niente è più definitivo di ciò che è provvisorio: da quando Annamaria s’era trasferita - provvisoriamente - a casa di Simone e Pina, i giorni erano passati, uno dietro l’altro, sereni, soprattutto per Pina e Simone, intenti nel loro compito di sostenere la ragazza abbandonata e, nonostante tutto, sereni anche per quest’ultima che, dopo i primi momenti di disperazione, aveva trovato una seconda madre, a tutti gli effetti, in Pina. E in Simone? In Simone cos’ha trovato Annamaria?

Simone è in età avanzata ma, prestante ed energico com’è, tutt’altro che un vecchio. La donna non s’è posta il problema, a lui s’è appoggiata, convinta di appoggiarcisi come a un padre.

Tuttavia, fino a che ad essere galante e sollecito, a giocare all’ammiratore, al corteggiatore, perfino all’innamorato con quella che un tempo fu la sua bambina e oggi è una bella donna, è un padre (ma quello vero, in quel perpetuarsi dei ruoli che caratterizza da sempre il rapporto tra genitori e figli), tutto va liscio. Ma quando il gioco è tra un uomo ancora valido (e peggio assai se arrugginito dal disuso) e una ragazza bella, giovane e, senza il tabù dell’incesto, desiderabile?

Dalla notte precedente, Simone sapeva ciò che per mesi aveva voluto ostinatamente ignorare. Adesso, mangiato il frutto della conoscenza, la cacciata dall’Eden era inevitabile.

Tornato nel proprio letto con quel bacio non dato che ancora gli bruciava non solo sulle labbra, Simone non riuscì a chiudere occhio tutta la notte; s’addormentò che già albeggiava. Nonostante i suoi sforzi per non rigirarsi troppo nel letto e non far capire niente a Pina, la sua agitazione non era passata inosservata alla moglie. Perciò al mattino, vedendolo finalmente addormentato, Pina s’alzò senza far rumore e avvertì anche Annamaria di fare piano, perché Simone aveva dormito male, forse non aveva digerito la cena e, insomma, adesso riposava.

Annamaria comprese, com’è ovvio, la relazione tra la veglia nella notte e l’insufficiente sonno di Simone; lei invece, dopo avere tanto pianto, essersi tanto disperata ed essere stata consolata da quell’uomo indispensabile, aveva dormito tranquilla, fino a che Minuccio non aveva reclamato il suo pasto. Tuttavia, stranamente, non raccontò a Pina l’episodio notturno. E, quando s’accorse di non averglielo raccontato, attribuì la cosa alle varie incombenze che glielo avevano fatto dimenticare. Si ripropose di farlo in un altro momento, ma poi se ne scordò. Per lei, per Pina e, a maggior ragione, per Minuccio, la vita poteva quindi continuare invariata.

Ma non per Simone, il quale si risvegliò da quel sonno senza aver recuperato né riposo né pace: lo stato di grazia nel quale era vissuto dedicandosi anima e corpo alla sua nuorina era finito per sempre: la coscienza di un amore, assolutamente inammissibile e altrettanto assolutamente incoercibile, gli rendeva la vita un inferno. Nei confronti della sua Pina si sentiva un verme e tanto più nel momento in cui la vedeva del tutto ignara della tempesta che le si stava scatenando addosso nella sua stessa casa. Verso Annamaria sentiva di aver mancato al suo compito di padre (amoroso, non innamorato) e pregava Dio che il suo tormento non fosse percepito dalla donna, giacché tutto desiderava, meno che lei scoprisse la sua infamia.

Lontanissimo dal chiedersi se non fosse per caso proprio quell’infamia ciò che aveva aiutato tanto bene e tanto rapidamente Annamaria a uscire da una situazione che, in condizioni normali, avrebbe avuto una gestazione di ben altra entità. Si ripropose quindi di evitare ogni contatto che andasse oltre alla normale interazione tra conviventi, di evitare ogni complimento, ogni attenzione, insomma tutto ciò che era stato felice di fare per mesi, che gli aveva dato fino a quel momento un’indicibile serenità e che ora non poteva permettersi più.

“Mica sono Luigi, io! - pensava - Io cos’è la fedeltà coniugale ce l’ho ben bene scolpito sulla fronte! Proprio qui ce l’ho!”, e si batteva la fronte con il palmo della mano: “Proprio qui!”.

In quella famiglia la fronte cominciava, in un modo o nell’altro, a dar problemi a tutti.

6.

Sulle prime, Annamaria pensò a un malumore giornaliero, poi a qualche problema che lo tormentasse, infine non seppe più cosa pensare; gli elementi in mano per capire li aveva tutti ma, tant’è, preferiva continuare a chiedersi: “Ma cos’ha oggi Simone?”, che fare il classico, semplice ‘due più due’, cosa tanto più strana, in quanto del comportamento di Simone lei soffriva moltissimo, in modo decisamente anomalo in un rapporto tra suocero e nuora.

Se il Dottore non avesse buttato nel cestino della carta straccia il suo lavoro su tradimenti e corna, probabilmente avrebbe affrontato il problema del come mai nei rapporti di coppia, in certe circostanze, elementi emotivi o di fatto importanti restassero invisibili agl’interessati. Come mai, proprio come era accaduto a Simone, si giungesse talvolta a ridosso di avvenimenti di valore fondamentale senza alcuna previsione, così che essi sembravano capitare all’improvviso, quando invece, realmente, avvenivano dopo lunghi, talvolta lunghissimi preparativi, passati tutti inosservati.

Annamaria non capiva perché Simone fosse così cambiato nei suoi confronti, perché avesse improvvisamente preso a evitarla e ripensava stupita e addolorata a quanto fosse invece stato affettuoso con lei quella notte in cui era stata presa dallo scoramento; ma non le veniva neppure in mente di individuare un nesso proprio tra quanto era accaduto quella notte e quanto stava accadendo ora.

Eppure qual è la donna che non sente al volo quale sia la disponibilità amorosa del proprio interlocutore uomo, e tanto più se con questi ha una consuetudine di vita o, meglio ancora, come in questo caso, addirittura un rapporto di coabitazione?

Non era strano, - si sarebbe chiesto il Dottore se avesse continuato nel suo scritto anziché buttarlo via - non era strano che Annamaria, davanti all’innamoramento che letteralmente sconvolgeva Simone, ma che era surrettiziamente iniziato ben prima, continuasse a non comprendere?

E Pina allora? Pina, sempre così attenta, sempre così intuitiva, che s’era accorta subito che in Luigi c’era qualcosa che non andava, quando ancora non lo sapeva nemmeno lui, Pina, che conosceva il suo Simone per il sodalizio che li teneva uniti da una vita intera, come faceva a non vedere lo stato in cui suo marito si trovava? D’accordo che Minuccio occupava la maggior parte del suo spazio mentale e anche di quello affettivo, ma bastava questo a dar conto della sua cecità? Che avrebbe detto il Dottore al riguardo?

E c’era ancora qualcosa che riguardava direttamente Annamaria e che, come tutto il resto, passava inosservato: come mai lei soffriva tanto del fatto che Simone si fosse un po’ tirato indietro? Facile rispondersi - e infatti lei così si rispondeva - che s’era abituata alle attenzioni di quel secondo padre, che era normale sentirsi abbandonati quando a uno stato affettuoso ne subentra un altro più freddo, senza contare poi i risvolti pratici dei problemi concreti, che Simone le risolveva sempre.

In realtà però i problemi pratici Simone li risolveva ancora, anche perché era l’unico in grado di farlo: quindi il motivo del dolore, così intenso, di Annamaria, il suo senso di struggente abbandono non potevano, com’è anche logico pensare, essere di origine materiale. Restava dunque il solo problema affettivo: sproporzionato o no?

Annamaria queste domande non se le poneva; soffrire tanto per il cambiamento di Simone nei suoi confronti, a lei pareva del tutto normale.

Ma il Dottore, lui, che ne avrebbe detto? Peccato davvero che non avesse continuato il suo lavoro: gli interrogativi senza risposta erano ancora tanti e importanti.

Eppure nel gran libro del destino stava scritto che, proprio come non era libero nessuno degli altri personaggi di questa storia, nemmeno il Dottore sarebbe stato libero di abbandonare il campo della sua ricerca, neppure in virtù del fatto che questa aveva raggiunto lo scopo, rimasto anch’esso a lungo inconscio, che l’aveva provocata: di questo argomento egli avrebbe dovuto, di lì a poco, occuparsi ancora e in ben altro modo.

7.

La vita per Annamaria si faceva sempre più difficile e dolorosa. Tutti i suoi sforzi per far sì che Simone s’occupasse di lei, mostrandole quell’affetto che le aveva dato tanto calore, affogavano nel nulla. Aveva perfino provato a ripetere il pianto notturno ma niente, Simone non si svegliava (almeno lei così credeva), non andava alla sua porta, non le chiedeva cosa avesse, non entrava, non l’abbracciava. Invece lei di quell’abbraccio aveva un bisogno estremo, era qualcosa la cui mancanza le dava un dolore concreto, puntiforme, al centro del petto (il Dottore ci sarebbe andato a nozze, a sproloquiare di simboli, di pugnalate al cuore e chissà che altro).

Il ripetere una seconda volta il tentativo notturno, a voce leggermente più alta, aveva avuto, come unico risultato, quello di svegliare Pina che, premurosa, era andata a vedere se si sentisse male, sicché s’era dovuta, imbarazzatissima, inventare un mal di stomaco lancinante.

Perché poi, invece di inventare scuse, non aveva detto la verità? Annamaria non se l’era chiesto, non ci aveva fatto caso, perché le era venuto talmente spontaneo mentire che non ne aveva nemmeno realizzata l’assurdità.

La bomba esplose una mattina, improvvisamente come molte altre cose in questa storia, tre mesi dopo. Pina era appena uscita per fare la spesa e s’era portata anche il passeggino con Minuccio, per fargli prendere un po’ d’aria. Annamaria e Simone erano soli. Dante avrebbe aggiunto “e senza alcun sospetto”, sbagliando in questo, come nell’altro suo caso.

Eccola dunque, Annamaria: Annamaria che, con decisione che ritiene improvvisa e non meditata, decide di affrontare il problema con l’uomo che le sfugge sempre. Lo trova mentre, in camera sua, sta finendo di vestirsi.

“Esci?”

“Sì, esco.”

Una breve pausa, poi: “Posso venire con te?”, sa già la risposta.

Infatti: “No, stamattina no. Ho... devo... Insomma, ho da fare”.

“Simone, ti prego, non mi va di star sola.”

L’uomo che, fino ad ora ha evitato di guardarla, la fissa solo per un attimo e, in quell’attimo, la donna vede uno sguardo insicuro, titubante, differente da quello, assente, che lui le riserva ultimamente.

“Ma no, vedrai che presto torna Pina, aspettala.”

Il rifiuto, per quanto cortese, le provoca una fitta di dolore intollerabile. Senza averlo pensato, si sente dire: “Simone, io non voglio stare con Pina, voglio stare con te”.

Da un affondo così diretto e inatteso lui è colpito, vacilla, cerca di riprendersi: “Ma no, perché? Vedrai, aspetta Pina, con lei ti trovi bene” dice un po’ scioccamente.

Poi tenta la fuga: s’infila la giacca e fa per uscire, ma Annamaria gli sbarra la strada, si mette davanti alla porta; qualcosa in lei s’è sciolto, il suo silenzio, il suo dolore, la sua acquiescenza sono finiti, emerge la rabbia, con cui finalmente esplode, affrontando l’uomo direttamente e senza ambiguità: “Ma dove vai, si può sapere?! Ma dove vuoi scappare, stronzo, dove vuoi scappare? Che t’è successo? Che ti ho fatto? Perché mi odi? T’impiccio, ti do fastidio? Vuoi che me ne vada? Se è questo dillo, dillo in nome di Dio, ma smettila di trattarmi in questo modo! Ma che ti credi, che sia di ferro? Che possa reggere a tutto? Che sia di ghiaccio come te, che te ne freghi di me e mi lasci nella merda... Sì, nella merda” ribadisce tagliando un tentativo di reazione in lui che, travolto da quel fuoco, prova timidamente a intervenire. “Nella merda, perché per me la vita in questa casa, senza di te, senza le tue attenzioni, la tua cura il... il tuo...”.

La parola, quella parola, non viene pronunciata: Annamaria scoppia in un pianto dirotto, disperato, che lascia basito Simone, che di abbracciarla avrebbe fin troppa voglia e che resta paralizzato, preso così alla sprovvista; la guarda piangere, sconsolata come una bambina ed è colto da una pena e da un rimorso lancinanti. Per qualsiasi uomo, non consolare una donna che si ama e che piange è impossibile. Ma lui di far qualcosa non è capace, bloccato dal conflitto che lo squassa e lo consuma. Mormora, senza muoversi, a voce bassa, con un che di scusa, un tono che Annamaria non sente da mesi: “Bambina mia...”.

Non finirà mai la frase: Annamaria gli si butta al collo, lo stringe con forza insospettata, da donna e non da bimba in lacrime, in un abbraccio passionale, deciso, violentissimo. Gli bacia il viso, le guance, il mento e infine gli cerca la bocca per schiuderla in un bacio lunghissimo, interminabile, eterno che nell’eternità trasporta i due amanti, travolgendo barriere, steccati, remore e tutto quel che di corretto, di sensato, di etico mai fu eretto contro un amore. E in quel bacio tremendo, sì, ma così esasperatamente desiderato, Simone si scioglie e risponde, stringendola a sua volta, rispondendo infine al bacio, lasciandosi spingere (o è stato lui?) verso quel letto che sta proprio là, a portata dei due amanti, scaraventati, dopo mesi d’inferno, nel paradiso onirico della loro verità.

8.

Il tempo passava. Anche quel giorno, Pina era uscita per fare la spesa e aveva con sé il passeggino con il bimbo, allegro e intento a osservare tutto ciò che gli passava davanti. Talvolta si sporgeva tanto che Pina doveva fermarsi per ricollocarlo pazientemente al suo posto. Appena fu nel primo negozio, la donna s’accorse però che aveva dimenticato il portamonete, sicché non poté acquistare niente e dovette tornare indietro.

Ora, tornando a casa, era immersa nei suoi pensieri.

Pensava quanto era contenta di Annamaria, che aveva saputo entrare nella loro vita in modo tanto armonioso: non era mai polemica e, per quanto riguardava l’andamento della casa, si rimetteva in tutto e per tutto a lei, che ne era la padrona ma che, data la mitezza del suo carattere, sarebbe stata in difficoltà se si fosse trovata nella condizione di dover difendere il proprio ruolo. A Pina faceva soprattutto piacere che la nuora non fosse gelosa del bambino, che glielo lasciasse volentieri e che, pur essendo sempre presente e attenta, di lei si fidasse completamente, tanto da lasciare che lo portasse con sé quando usciva, che lo accudisse e che lo coccolasse tutte le volte - ed erano tante - che ne aveva voglia.

Il bimbo si era affezionato alla nonna, rideva, le tendeva le braccine appena la vedeva ed era una vera fortuna che questo non desse ombra a quella brava ragazza. Pina non capiva proprio - né lo poteva - perché fosse stata abbandonata così. E che a fare quella mala azione fosse stato proprio suo figlio, il suo Luigi che aveva con tanto amore cercato di educare all’onestà e al bene, che aveva sempre pensato tanto bravo e tanto intelligente, questo sì era per lei un dolore grande, qualcosa che non si sarebbe mai aspettato. Ma quanto a questo, in tutta la sua vita, di cose davvero inaspettate mai aveva avuto esperienza, per cui ad affrontare un dramma inatteso e imprevedibile come quello, non era affatto preparata.

Pensava anche che se era a lei congeniale dare una mano alla giovane mamma, essendo anch’essa mamma, Simone era anche più ammirevole perché il suo modo incondizionato di rendersi disponibile ad aiutare e stare vicino ad Annamaria era ancora più meritorio; in effetti lui era un uomo e che ne sapeva di quali potessero essere le necessità di una mamma? Invece era stato all’altezza del suo compito in un modo che Pina trovava splendido: di avere accanto nella vita un uomo come quello, era orgogliosa.

Così pensando, Pina era arrivata davanti al portone di casa. Cercò le chiavi nella borsa, le trovò, aprì, spinse dentro il passeggino, poi chiamò l’ascensore. Tolse Minuccio, che si stava già addormentando, dalla carrozzina, e lo prese in braccio, ricevendone in cambio un sorriso placido e insonnolito. Spinse il pulsante del piano e salì.

Entrò in casa. Non udì alcun rumore, la casa doveva essere vuota. In punta di piedi portò il bimbo, già addormentato, nella sua stanzetta e lo mise con cautela nel lettino.

Infine si diresse verso la camera, dove aveva lasciato il portamonete. Aprì la porta.

S’era sbagliata. La casa non era vuota.

Dal letto Annamaria la fissava, con gli occhi sgranati.

Accanto a lei, dallo stesso letto, Simone la guardava con occhi ancor più sgranati.

Ma mai quanto quelli di Pina.

Erano nudi.

9.

Si accomodarono nello studio; era la seconda volta, ma la volta precedente il professionista s’era limitato a conoscerli e a sapere, ma solo per sommi capi, il tipo di problema, chiedendo una rapidissima biografia di tutti e tre (una ventina di minuti in tutto), rimandando l’inizio vero e proprio alla seduta successiva nella quale, disse, avrebbero affrontato insieme la questione ‘in ogni suo aspetto’.

Presero dunque posto sulle tre poltroncine: parte lesa al centro, imputati ai lati. A sinistra Simone, a destra Annamaria: apertamente imbarazzata la donna, a testa bassa, guardava il pavimento; l’uomo viceversa, cercando di darsi un tono, guardava i quadri alle pareti, ma in realtà non vedeva niente e non vedeva nemmeno l’ora che quella riunione finisse. Sapeva di avere torto, sapeva che pacta sunt servanda, anche se non lo sapeva in latino, come sapeva di avere violato un’unione ultra-trentennale e di averlo fatto in maniera imperdonabile, sotto lo stesso tetto della moglie che, ignara e ingannata, aveva scoperto la tresca per una sua imprudenza dovuta all’aver perso completamente la bussola e con essa il contatto con la realtà.

Annamaria, dal canto suo, si trovava nella parte della malafemmina sfasciafamiglie; la meno adatta a lei che lo sfascio della famiglia aveva subito e sofferto senza rassegnarsene. Si vergognava come una ladra, anzi da quella ladra di mariti che temeva di essere considerata. Avrebbe voluto essere lontana mille miglia e anche lei non vedeva l’ora che l’inevitabile condanna venisse pronunciata e, a Dio piacendo, la riunione sciolta.

Pina era l’unica, di loro tre, che sembrasse relativamente a proprio agio, se si eccettui il fatto che il trovarsi in quell’ambiente professionale la teneva un po’ in soggezione. Ma sapeva di avere ragione e attendeva che da quella stanza uscisse non solo la soluzione dell’inestricabile problema, ma anche la sentenza che per l’appunto sancisse, senza ambiguità, la propria chiara ragione e il chiaro torto altrui.

Mentre tutti e tre erano persi dietro alle loro emozioni, il Dottore li osservava con l’occhio clinico, raffinato da anni di professione e di esperienza: un’idea vaga se l’era fatta già nell’incontro precedente, ma era tutta da verificare. Per questo, e anche per togliere tutti dall’imbarazzo, chiese: “Chi vuole cominciare a parlarmi del problema che vi ha portati qui?”.

I tre si studiarono un attimo. Simone guardò Pina quasi a dirle: “Comincia tu”; Annamaria si rivolse agli altri due con sguardo supplice: “Per favore, io no”.

Dopo aver dato un’occhiata rapida agli altri due, Pina prese la parola; in fondo era la sola dei tre a sentirsi dalla parte giusta e questo le dava la sicurezza che quanto stava per raccontare avrebbe incontrato l’evidente riprovazione del professionista e che tutto ciò che sarebbe seguito poi sarebbe stato comunque basato su un assioma di base: le ragioni stavano tutte dalla sua parte e i torti tutti dalla parte altrui.

Il Dottore ascoltava con attenzione il racconto, guardando ogni tanto anche le meno percettibili reazioni mimiche degli altri due, che stavano chiaramente sulle spine. Era evidente che tutti e tre attendevano, con animo diverso, una sua pronuncia che ponesse fine a una vicenda che essi consideravano irrimediabilmente sgradevole. Ma erano passati molti anni da quando, giovane psicologo, cadeva nelle trappole che le famiglie (lui diceva ‘sistemi familiari’) gli tendevano.

Attese quindi pazientemente che Pina avesse, con la descrizione drammatica della scena rivelatrice, finito il proprio racconto. Poi lasciò passare un breve spazio di silenzio, perché tutti tirassero il fiato. Infine: “Ma lei, signora, non sospettava nulla?”.

“Io? Macché, nulla.”

“E neppure s’era accorta di niente, prima di coglierli sul fatto?”

Di nuovo Pina negò: “E le pare che se avessi, non dico saputo, anche solo sospettato qualcosa, me ne sarei stata zitta?” disse in tono quasi di sfida.

“Capisco. - rispose conciliante il Dottore prima di rivolgersi agli altri due - Da quanto tempo durava la vostra relazione?”.

“Beh, - fu Simone a rispondere, perché Annamaria era arrossita e fissava il pavimento - la relazione vera e propria circa sei mesi, ma in realtà qualcosa c’era già prima”.

Pina ebbe un lieve sussulto e lanciò un’occhiata al marito. Forse stava per osservare qualcosa, ma il Dottore tagliò corto: “Questo lo vedremo. Ma quello che adesso vorrei capire è come avete fatto a non farvi scoprire”.

Annamaria lanciò, con gli occhi, un’altra disperata richiesta d’aiuto a Simone che quindi, un po’ titubante, chiese: “Come abbiamo fatto, in che senso?”.

“Voglio dire: quali particolari artifici avete messo in atto per far sì che la vostra relazione, nella casa stessa della signora Giuseppina, non venisse scoperta? Non deve essere stato semplice.”

I due si guardarono, perplessi.

“Beh, certo... mica abbiamo fatto le cose apertamente, però, no, artifici dice? No, nessuno. Certo, quando Pina era in casa non...”, e s’interruppe imbarazzato di dover rispondere a domande del genere davanti alla moglie. Si chiedeva perché mai quel dottore avesse insistito per vederli tutti assieme, anziché uno per volta, in modo da evitare la sgradevolezza del parlare davanti agli altri. Ma il Dottore riteneva che solo in tal modo sarebbe riuscito a evitare che ognuno raccontasse una verità diversa, come in Rashomon.

I fatti erano fin troppo chiari. Tuttavia il Dottore sapeva bene che, benché l’uomo della strada sui fatti si basi per tranciar giudizi, essi in sé danno ben poca informazione se avulsi dal loro contesto e dalle loro cause.

Lo psicologo pareva non aver fretta. Disse rivolto a Pina: “Mi perdoni, signora, vorrei capire meglio: lei ha detto di non essersi accorta mai di nulla. Eppure sei mesi sono tanti per avere una storia amorosa sotto gli occhi e non vederla. Come se lo spiega?”.

“Come me lo spiego? Perché in due ci si sono messi, loro, per potermi fregare!”

Fu proprio Annamaria che ora esclamò: “No, Pina, ti prego! Noi non ti volevamo fregare, no, questo no!”.

“Ah no, eh? Ma mio marito te lo sei preso, sì?”

La situazione rischiava di degenerare e il Dottore interven-ne con decisione: “Affronteremo anche questo aspetto, naturalmente. Ma adesso andiamo con ordine: signora Giuseppina, vorrebbe rispondere alla mia domanda?”.

“Mi perdoni, dottore, che domanda era?”

“Come spiega il non essersi accorta mai di nulla?”

“Che le dico, dottore, avevo tante altre cose, la casa, la cucina... il bambino!” rispose.

“Il bambino?”

“Sì, certo, Minuccio”.

Nel pronunciare il nome del bimbo il viso della nonna s’addolcì.

“Il mio nipotino.”

“Ah, bene, e se ne occupa lei?” pareva che il professionista si comportasse in modo poco incisivo e menasse il can per l’aia.

“Beh, - rispose Pina - non solo io, però...”.

“Però?”

“Vede, dottore, Annamaria è giovane, inesperta; io in realtà ne so molto di più. - rispose con una sfumatura d’orgoglio nella voce - No, non voglio assolutamente dire che Anna sia una cattiva madre, - precisò - ma vuol mettere la mia esperienza?”.

La sfumatura d’orgoglio s’era fatta vieppiù percettibile man mano che Pina parlava; anche la sua espressione era cambiata e adesso non aveva più l’aria della parte lesa in cerca di giustizia. Parlare del bimbo l’aveva trasportata in un mondo del tutto diverso.

Il Dottore prese la palla al balzo: “Che tipo di bambino è? Impegnativo oppure... Com’è?”.

Pina si lanciò in una descrizione entusiasta del suo Minuccio, raccontando, da nonna, episodi particolari, insomma tutte quelle cose anche minute che nonne e mamme raccontano in genere a chi vuole e talvolta anche a chi non vorrebbe ascoltarle. Il Dottore la lasciò parlare fino in fondo, sempre seguendo il filo della sua idea.

Quando infine Pina ritenne di avere raccontato tutto ciò che doveva e finalmente tacque, il Dottore le fece un sorriso, poi, rivolto ad Annamaria: “E lei, signora Annamaria, abita assieme ai suoi suoceri, a quanto mi ha detto. Come mai?”.

“Come mai, dice? È che mio figlio l’ha piantata in asso all’improvviso, senza avvertire e proprio quando lei aveva appena avuto il bambino, ecco come mai! E che dovevamo fare noi? Lasciarla sola a piangere?”, Simone non aveva atteso che la ragazza rispondesse e s’era lanciato nella sua invettiva.

Il Dottore gli lanciò un’occhiata. Poi: “E come mai se n’è andato così?”.

“Perché s’è trovato una troia, scusi il termine eh, dotto’, che se l’è menato per il naso come uno scemo!”

“Mi perdoni, signor Innocenzi, - disse il Dottore in tono insospettabile - capisco che una cosa del genere è molto, molto dolorosa. Dal suo tono mi pare infatti di capire che lei consideri un evento del genere inammissibile; sbaglio?”.

“Ma si capisce che è inammissibile! - esplose ancora Simone - S’era sposato da poco, il bimbo gli era appena nato. Mica ci si comporta così!”.

“Ho capito, signor Innocenzi, ho capito. Tuttavia avrei ora una domanda da porle”, e tacque.

“Cioè?” chiese Simone, ancora pieno della sua rabbia.

Pina e Annamaria invece avevano intuito dove il Dottore stesse portando Simone ed erano piene l’una di timore, l’altra di speranza che ora sarebbero giunti al redde rationem, consce ambedue che nei guai Simone ci s’era messo con le mani sue.

“Cioè, - rispose il Dottore - lei che differenza sostanziale trova tra il comportamento di suo figlio che s’è innamorato di un’altra donna e il suo, che s’è innamorato di sua nuora?”.

Simone accusò la botta e restò un attimo sbalestrato, ma subito si riprese e in tutt’altro tono rispose: “Ma che c’entra? Sono due cose diverse! Lui Annamaria l’ha buttata nell’angoscia, io ce l’ho levata! Sì, d’accordo ho... beh, sì, ho tradito mia moglie, - aggiunse a malincuore - ma l’ho fatto per proteggere questa poverina, che lei non lo sa, dottore, in che condizioni era ridotta, uno straccio! Sono stato io a toglierla da quella disperazione! Luigi ce l’ha messa e io l’ho tolta, vuole mettere?”.

Pina s’aspettava che ora il Dottore facesse a Simone le cento obiezioni, tutte legittime, che gli si potevano fare. Invece, si limitò a rispondere: “Capisco”.

Poi si rivolse ad Annamaria: “Signora, fino ad ora abbiamo visto il buon rapporto di sua suocera con il bimbo e l’altrettanto buon rapporto di suo suocero con lei; e lei, che mi dice?”.

Tirata così direttamente in ballo, Annamaria arrossì, mentre Pina si chiedeva se il tradimento, quel tradimento che li aveva portati là, contasse o no, visto che pareva che tutti se ne fossero dimenticati. Provò a intervenire, ma il Dottore l’interruppe subito: “Un momento, signora, credo di intuire cosa mi vuol dire, ma la tranquillizzo: ne parleremo. Però ora mi lasci andare secondo un ordine, vedrà che è importante”.

Poi, ad Annamaria, con gentilezza: “Allora? Che mi dice?”.

“E che le devo dire, dottore? Che io fossi disperata è vero, che la situazione mi sembrasse tragica anche. Sono stati loro, Pina e Simone, che mi hanno aiutata a venirne fuori.”

“Lei era innamorata di suo marito Luigi?”

Annamaria ci pensò un attimo.

“Innamorata, dice? Mah... Allora sicuramente lo pensavo. Oggi non ne sono più tanto sicura. - inevitabile occhiataccia di Pina e altrettanto inevitabile sorriso di Simone - Certo che per me allora Luigi era tutto: la mia guida, la persona alla quale potevo sempre ricorrere quando avevo bisogno... Beh, forse non sempre, perché lui era molto impegnato, qualche volta me le dava corte. Però per me era comunque l’unico punto di riferimento fisso e quando ho perso lui mi sono sentita perduta anche io” concluse.

“C’era differenza d’età tra lei e suo marito?” chiese il Dottore, mentre Simone e Pina si domandavano dove diavolo volesse arrivare con quelle domande che parevano non aver nulla a che vedere con il problema.

“Dodici anni.”

“Sicché anche come età lui aveva ciò che le serviva, vale a dire la personalità di qualcuno più esperto che ti può aiutare, qualcuno di cui ti puoi tranquillamente fidare, perché se tu hai un problema, lui lo risolverà. È così o esagero?”

“No, non esagera.”

“Potremmo dire, secondo lei, che quindi l’abbandono di un punto di riferimento così importante sia stato non soltanto un dolore, com’è naturale, ma anche un trauma?”

“Sì, altro che trauma; è come stare tranquilla su una barca, poi la barca si rovescia e tu nemmeno sai nuotare” rispose Annamaria.

Il Dottore sorrise ancora, poi lasciò spazio a un’altra pausa.

“Signora Pina, - riprese dopo un po’ - lei ritiene di essere stata la persona che, almeno per quanto riguarda il bimbo, ha contribuito a risolvere il trauma di sua nuora? Voglio dire: l’inesperienza della signora Annamaria richiedeva un sicuro punto di riferimento per tutte le incertezze legate alla maternità. Pensa di essere stata lei questo riferimento?”.

Pina non dovette riflettere a lungo per rispondere: “Sì, penso proprio di sì. Senza di me forse se la sarebbe cavata lo stesso, ma è certo che, se dopo l’abbandono del marito non ci fossi stata io a guidarla nei suoi primi passi di mamma, - e qui le scappò un mezzo sorriso - Anna si sarebbe sentita perduta. Non è il tipo che possa fare da sola, dottore, mica per carità che non abbia buona volontà, ma lo vede anche lei, è acerba e più lo era allora, quando fu lasciata”.

“Lei è d’accordo, Annamaria, o ha obiezioni?”

“No, che obiezioni? Pina per me è stata la mano di Dio!”

“Le è costato molto sacrificio?” chiese a questo punto il Dottore a Pina.

“Sacrificio? No! E come poteva essere? Un bambino! Un bimbo come quello! No, dottore, sacrificio proprio no! Semmai fatica, qualche volta. Ma la fatica che una nonna dedica al nipotino è benedetta!”

Il Dottore si rivolse a Simone: “E secondo lei, Simone, si potrebbe dire che l’altra faccia del trauma, quella dei tanti problemi, quella di aver perduto un punto di riferimento anche affettivo, ma non solo, sia stato lei a risolverla? Il tempo da dedicare ad Annamaria, voglio dire prima che iniziasse la vostra relazione, lo trovava?”.

“E come non lo trovavo, dottore? Io sono in pensione, non avevo niente da fare e aiutare questa ragazza era un piacere: lei aveva un problema, io lo risolvevo. Che avevo da fare di meglio?”

“Quindi, potremmo dire che nemmeno per lei occuparsi di sua nuora sia stato pesante. Sempre prima della relazione amorosa, dico. Mi corregga se sbaglio.”

Simone guardò Annamaria con tenerezza.

“Pesante? Ma quale pesante, per me dare una mano a questa ragazza, che era disperata, che ne aveva davvero bisogno, è stata una gioia! Le mie giornate hanno ripreso un significato, finalmente ero di nuovo utile!”

Pina perse la pazienza: “E allora? Io ho dato una mano ad Anna, Simone pure, l’abbiamo tolta dai guai, e vabbè. Ma questo che vuol dire, che tutto è andato bene così? E il tradimento? E questa tresca tra un pensionato, per giunta sposato, e una che poteva essere sua figlia? Noi per questo siamo venuti qui. E nemmeno se ne parla? E io, che mi sono vista portar via il marito da una ragazza giovane e bella, con la quale alla mia età mai e poi mai potrei competere, che ho avuto? Le corna, dottore, solo le corna! Lei s’è innamorata, lui s’è rimminchionito, io sono cornuta e tutto va a tarallucci e vino!”.

Il Dottore alzò una mano, a placarla: “Ma non abbiamo ancora finito, signora, stiamo appena incominciando. Lei ha parlato di tradimento; certo, il tradimento c’è, ma esso è il punto d’arrivo di una situazione che stiamo cercando di capire, perché trovare la soluzione a un problema senza averlo capito fino in fondo, mi creda, è davvero difficile, se non impossibile”.

“Capire, capire, - rispose Pina - ma che vuol capire? Questi due se la sono intesa tra loro, io me la sono presa in quel posto e questo è quanto”.

“Può darsi che dovremo arrivare a questa conclusione. Sarebbe una soluzione alquanto sbilanciata, anche se pur sempre una soluzione, - lasciò cadere là il professionista - però vediamo se le cose stanno davvero così. E cominciamo proprio da lei. Mi perdoni, ma devo farle una domanda che riguarda il nostro tema. I rapporti con suo marito com’erano prima di questo avvenimento?”.

“I normali rapporti tra un marito e una moglie: un affetto collaudato, senza smancerie, ma solido, sicuro. O almeno così mi credevo io” disse dopo una pausa.

“Sì, va bene, ma io parlavo dei rapporti fisici.”

“Fisici, dice? Ma insomma, sì, quando uno dei due doveva andare fuori, prima di partire ci si dava anche un bacio. Per il resto... beh, qualche pacca sulla spalla quando facevo un piatto particolarmente riuscito... che altro?”

“Signora, mi scusi, io parlavo di rapporti sessuali.”

Pina saltò letteralmente sulla sedia.

“Sessuali?! Ma che dice, dottore? Alla nostra età? Certe zozzerie?!”

“Zozzerie?”

“Zozzerie sì, alla nostra età! Certe cose a un’età vanno magari molto bene, ma a un’altra no. Da giovani, certo, facevamo anche l’amore, eccome se lo facevamo, specialmente i primi tempi.”

“Dopo no?”

“Beh, fu soprattutto dopo la nascita del nostro Luigi. Lei che è dottore lo capisce, un bambino assorbe tanto, non lascia... Poi i primi tempi stavamo pure in una casa piccola, il bambino stava nella stanza con noi. Se piangeva, lo prendevamo nel nostro letto. Spazio per l’amore non ne avevamo molto. E dopo, sa com’è: si cresce, s’invecchia e quando il figlio è grande e magari si potrebbe... non lo so, è come se si fosse persa la strada.”

La pausa che seguì stavolta fu lunga. Il Dottore non la volle interrompere. Dopo un po’ aggiunse solo: “Capisco”, e lasciò scorrere un altro silenzio.

Quando ritenne che fosse sufficiente, interpellò Simone: “Anche per lei fu come aver perso la strada?”.

“Perso un accidente! - esclamò l’uomo - Il fatto che mia moglie non pensasse più a fare l’amore, non mi andava bene per niente. Però, c’era mio figlio di mezzo, mica potevo... insomma, alla fine mi ci sono rassegnato. E poi non è che si smetta da un giorno all’altro, fino a oggi sì e da domani no. Ogni tanto si faceva ancora, però più stanco, se mentre lo facevamo il bimbo si metteva a piangere era come quella cosa che i medici dicono in latino che è interrottus e ci si resta molto male. E così, per evitare di star male, alla fine non ci si pensa più e buonanotte. Però all’inizio mica fu così semplice, proprio no. Per niente”.

“Qualche diversivo? Altre donne?”

“No, questo no! Forse all’inizio, un paio di volte, mi pare, a pagamento, ma niente di più: approfittare dell’impegno di mia moglie con mio figlio per metterle le corna mi sarebbe sembrato ignobile. Piuttosto mi...” lasciò la frase a metà e non disse cosa.

“Quindi lei fece buon viso a cattivo gioco, e poi si adeguò. È così?”

“Sì, in sostanza sì; oddio, ogni tanto davanti a qualche donna particolarmente... una fantasia... ma poi mi dicevo: dove vuoi andare, alla tua età? Che puoi offrire a una donna? La tua vecchiaia? Ma va’!”.

Annamaria lo guardò con un’espressione sorpresa, quasi divertita, ma naturalmente non disse nulla. Pina la notò, comprese il significato di quello sguardo ed ebbe una fitta.

Ma il peggio doveva ancora venire.

Il Dottore infatti chiese ancora: “E ad Annamaria, cos’ha offerto?”.

La domanda era diretta; Simone rimase un po’ sconcertato: certe cose si fanno, ma non si dicono, si sentono, ma non se ne parla. Mai in vita sua aveva dovuto descrivere sentimenti e sensazioni tanto intime. Non sapendo che pesci prendere, cercò di star nel vago e, data la presenza di sua moglie, anche di minimizzare: “Mah... cosa vuole che le abbia potuto offrire, dottore? Alla mia età… - ma di nuovo Annamaria lo guardò e questo lo mise in un imbarazzo ancora maggiore - Sa, mica mi faccio illusioni, lo so anch’io quanti anni ho. Però forse posso offrire una mano... che so, un aiuto...”, e, istintivamente, mentre diceva queste cose, gli veniva da star curvo che pareva il Buon vecchio di Italo Svevo.

Ma qui fu Annamaria a impedirgli di continuare: “Ma che dici! - esclamò spontanea - Ma quale età! Ma diglielo chiaro al dottore che sei ringiovanito di trent’anni, che sei diventato un ragazzino e... oh, insomma, diglielo!”.

Pina divenne livida, ma tacque. Simone sbottò: “Ma sì, sì, cosa devo dire! È vero, è dannatamente vero; Dio mi perdoni, ma è cambiato tutto, io ero... mi sentivo un vecchio, non sapevo che fare, dove andare... Da quando questa cosa è cominciata è vero, sono... sono... e beh, sono innamorato, sì, innamorato come uno scolaretto, come un ragazzino; lo so, magari sono ridicolo, ma io ridicolo non mi ci sento, mi sento vivo, vivo come non mi sentivo da anni, da decenni, no, non dalla pensione, da molto, molto prima! E chi se lo ricordava che la vita poteva essere così bella? E chi se lo ricordava proprio cos’era, la vita? E chi si ricordava cos’era la gioia, la... la... E poi, sì, certo, anche il tormento, il dispiacere di fare qualcosa che condanno... no, che ho condannato e vorrei ancora condannare, ma che non riesco a non trovare meraviglioso. Il dispiacere di dare dispiacere a Pina, che non se lo merita nemmeno un po’... lo so, Pina, che tu non hai colpa, che sei sempre stata onesta con me... anch’io vorrei continuare ad essere onesto con te, però vedi, se devo essere onesto, io devo dire, devo per forza dire che oggi ho trovato la vita, ho trovato... nemmeno io lo so che ho trovato… certo, qualunque cosa sia, quello che ho trovato è bello, bello, bellissimo! Oh, dottore, io vorrei tanto poter descrivere quello che sento; non è solo che non ho studiato: anche se fossi un professorone di quelli come lei, io quello che sento non lo potrei descrivere perché non è possibile, perché, creda, quello che sento, descrivere non si può”.

Seguì un silenzio denso, sospeso. Annamaria guardava Simone e i suoi occhi erano grandi e lucenti; quelli di Pina, rimasta immobile come una statua di sale, piccoli e spenti. Simone aveva scaricato il fardello che da mesi portava sulle spalle ed era esausto, sfinito, ma finalmente libero.

Il Dottore capì che la prima parte del suo lavoro era compiuta.

Ma capì anche che adesso occorreva rimettere in piedi Pina che era venuta, come sempre accade, per avere quella che lei riteneva giustizia e che a una giustizia diversa dalla sua non era affatto preparata. Aveva ricevuto colpi tremendi, la cui inevitabilità non rendeva meno dolorosi. Ora il Dottore doveva affrontare la parte più difficile. Decise di farlo senza circonlocuzioni né strategie: “È stato pesante, Giuseppina?” chiese con dolcezza.

La donna, con gli occhi fissi nel vuoto, fece un leggero cenno affermativo con la testa.

Silenzio.

“Posso capire.”

Pina spostò leggermente lo sguardo e lo posò sul Dottore: “Capire? Può capire? Dice che può capire?”.

Il Dottore comprese che adesso era la volta di Pina e che l’unica cosa che doveva fare era tacere.

“Ma cosa vuole capire, dottore? Che ne sa lei? - il tono era triste, non aggressivo, ma le parole avevano un peso al limite della sopportabilità - Che ne sa lei di cosa vuol dire avere cominciato da ragazza, quasi da ragazzina, la vita con un uomo, avere puntato tutto su di lui, avere affrontato cose che magari lei qui nel suo bello studio nemmeno se le immagina, avere sofferto, lottato, costruito e, lei non sa con quanta fatica, avere consegnato la propria vita, la propria anima, tutta sé stessa a uno solo, a quello che hai considerato sempre degno della tua fiducia, sicuro... tuo! Che ne sa lei, caro dottore, di cosa significa aver passato assieme un’intera esistenza, essere cresciuti insieme, essere invecchiati insieme, sempre e comunque insieme, perché questo è una famiglia: costruire insieme. Mi viene a chiedere se faccio l’amore e tutte queste cazzate, ma che si crede, che il matrimonio sia questo? Eh no, caro dottore! Il matrimonio è stare l’uno dalla parte dell’altro sempre, senza se e senza ma e tutti e due assieme ai figli, ecco cos’è il matrimonio. Essere sicuri l’uno dell’altra, questo è il matrimonio. Lottare, quando e quanto serve, per uno scopo comune, questo è il matrimonio. Altro che rapporti sessuali! E dopo avere realizzato tutto questo con il sacrificio, i dolori, le rinunce di una vita intera, sentirsi dire sei vecchia, non mi servi più, me ne prendo una più giovane, arrivederci e grazie. Ma lo sa lei, dottore caro, cosa si prova? Lo sa cosa si prova a sentirsi dire ‘mi dispiace, prima volevo bene a te, ora voglio bene a un’altra’, con tante scuse? Lo sa questo che significa, dottore, lo sa?”.

La voce le si ruppe e due lacrime iniziarono a scorrere lungo le guance.

Il Dottore non rispose e restò silenzioso a lungo, mentre Simone e Annamaria sperimentavano sulla propria pelle il significato del senso di colpa. Zitto il Dottore, per consentire alla donna di riassorbire la sua dilagata emozione, zitti i due amanti, per sparire il più possibile. Il Dottore volle essere sicuro che il vaso fosse stato vuotato. Chiese: “Signora, lei ha detto tutto il grande dolore che le ha dato suo marito. Ma della donna, di Annamaria, che può dire?”.

Pina si asciugò le due lacrime con un rapido gesto della mano: “Mah... la lasci pure perdere, dottore. Non è stata lei a giurarmi fedeltà davanti a Dio. S’è comportata come ha creduto di comportarsi. Certo, l’offesa, sotto il mio tetto, per carità… Però posso anche capirla: ha subito un torto grave da mio figlio e l’ha restituito a me. E poi... e poi lei era rimasta sola e aveva bisogno d’aiuto. Perdonarla no, però forse capirla...”.

“Quindi la fonte, la causa del suo grande dolore è il tradimento di suo marito, non quello di sua nuora.”

“Ma accidenti, dottore, me lo chiede pure? Era lui che mi voleva bene, era lui che doveva volermi ancora bene, è lui che a un certo momento mi viene a dire: sai la novità, non te ne voglio più!”

“Mi perdoni, signora Giuseppina, suo marito ha parlato a lungo e chiaro, ma che abbia detto questo, io non ho sentito, lei sì?”

“Ma che vuol dire? Se te ne vai con un’altra è segno che a quella vuoi bene e a me no. In Italia mica c’è la poligamia!”

“La poligamia, dice? Beh... no, ma anche di affetto ci sono molte specie. Mi ha detto prima, con grande chiarezza, che lei e suo marito non avevate più una vita sessuale; ne avevate persa la strada, come ha detto lei.”

“Ma si capisce, alla nostra età!”

“Tuttavia suo marito ha detto, e sempre ben chiaro, che fosse stato per lui, la strada non l’avrebbe persa. Al di là della metafora: fu lei, allora, la prima a perdere l’interesse per queste cose?”

“Beh, non so, è possibile, ma che c’entra?”

“Potremmo affermare che a quell’epoca Simone fece qualche tentativo e che fu lei a lasciarlo cadere?”

“Ma sarà magari successo pure, ma me lo dice che c’entra?”

A questo punto fu Simone a intervenire: “Hai voglia se è successo, e mica una volta sola, ricordatelo bene. Te la sei dimenticata quella sera che io persi le staffe e mi incazzai di brutto? Avevo una voglia di te che nemmeno te la immagini. Feci qualche approccio, anche se tu incoraggiante non eri per niente, ma io avevo un desiderio che non lo so che avrei fatto; insomma ero riuscito a trascinarti almeno un po’, ero partito, stavo già avanti e a te, proprio sul più bello, ti è parso di sentire il bambino, sei saltata giù dal letto, tanti saluti e buona notte suonatori!”.

“Oh, sentite tu e il dottore, ma che volete, rivangare un passato lontano più di trent’anni? Mi direte che è accaduto quello che è accaduto perché sono saltata giù dal letto quarant’anni fa?!”

“Tutt’altro, - fu ancora il Dottore a parlare - voglio dire una cosa ben diversa. Però mi permetta, prima, di farle un’altra domanda. Se, per assurdo, badi, proprio per assurdo, a suo marito fosse venuto in mente oggi, non trent’anni fa, di tentare un approccio dichiaratamente sessuale con lei, come avrebbe reagito?”.

“Ma che cosa si va a immaginare, dottore? Cosa le viene in mente? Gli avrei chiesto se era ubriaco o matto o che!”

“In altre parole, avrebbe rifiutato.”

“Ma si capisce che avrei rifiutato!”

“Bene, ho capito, è stata chiarissima. Mi permetta però di farle un’ultima domanda, proprio l’ultima, glielo prometto: nell’avere una relazione sessuale con un’altra donna, a lei, a livello sessuale, solo sessuale, suo marito cosa ha tolto? Cosa c’è, sempre sul piano sessuale dico e solo in quello, che prima di questa storia lei aveva e dopo non ha avuto più?”

“Ma che vuol...”, Pina stava per sbottare, ma s’interruppe. Guardò il Dottore, poi guardò Simone, poi Annamaria, poi ancora Simone. Fece ancora per parlare, ancora si fermò. E tacque a lungo. Lo psicologo si guardò bene dall’interrompere quel silenzio, nel quale, senza che nessuno parlasse, una situazione nuova stava prendendo forma. La donna riprese infine, con voce meno forte e sicura: “Come sesso forse... potrebbe anche avere ragione lei… - poi a voce più forte - Ma è l’amore di mio marito che mi manca! Il suo appoggio, la sua solidarietà! È l’aver perso il suo calore, la sua vicinanza, il suo affetto, che mi distrugge, mi distrugge!”.

Silenziose, quasi invisibili, altre due grosse lacrime cominciarono a scenderle sulle gote.

Ma Simone, nel veder piangere la sua Pina per il dolore di aver perso un affetto che invece sentiva ancora intatto, anzi semmai aumentato verso di lei, non resse. Il dolore, così vero, espresso con tanta passione, ma soprattutto le lacrime, così rare sul viso di quella donna tanto riservata, avevano fatto il resto. S’era alzato istintivamente dalla sua poltroncina ed era corso da sua moglie, che s’era lasciata abbracciare. Niente da invidiare alla sceneggiata napoletana, solo che qui lacrime e sentimenti erano veri; niente di più, ma anche niente di meno.

Annamaria era stata a guardare, sollevata dal fatto che era ormai chiaro che nessuna condanna sarebbe stata pronunciata a carico di nessuno. Il Dottore aveva saputo condurre un gioco difficilissimo fino a quel momento. Ma il gioco non era finito, né il problema risolto.

Una volta asciugate le lacrime, ricevuto e, dapprima con una certa fatica poi sciogliendosi, ricambiato l’abbraccio, mentre Annamaria aveva il buon gusto di evitare scene consimili, fu proprio Pina a sollevare la questione.

“Va bene, - disse - d’accordo, ma adesso che facciamo?”.

“Beh… - il Dottore finse di pensarci su e di non saper bene che pesci prendere - Beh... cioè...io penserei che sarebbe opportuno che la signora Annamaria rientrasse in casa propria e riportasse là tutte le sue cose, proprio tutte, e non si facesse rivedere mai più in casa vostra, ma proprio mai più…”.

“Portar via tutto? Tutto?”, Pina l’aveva chiesto in tono allarmato.

“Si capisce.”

“E il bambino?”

“Il bambino? Con la sua mamma, naturalmente” rispose il Dottore.

“Ma il bambino! - Pina era balzata in piedi e aveva gridato - Il bambino! Volete portarmi via il bambino! Portarmelo via!”.

Annamaria guardò Pina, confusa; Simone la guardò perplesso. Il Dottore la guardò semplicemente e chiese: “Questo non le è sopportabile, vero Pina?”.

“No, no, no! Non ditemi che mi togliete Minuccio, questo no!”

“Però, - obiettò il Dottore - nemmeno alla sua mamma si può togliere”.

“Ma non potrebbe restare tutto com’è?”

Pina l’aveva buttato fuori di pancia, tutto d’un fiato, senza riflettere, senza rendersi conto nemmeno un po’ di cosa avesse detto; Simone lo capì subito e trasecolò, Annamaria ci arrivò un attimo dopo e i suoi occhioni divennero, se possibile, ancora più grandi, per quanto li spalancò guardando sua suocera.

Anche il Dottore la guardò: la soluzione l’aveva trovata proprio lei. Adesso però bisognava spiegargliela.

“Lo capisce, ora, signora Giuseppina, come mai ha convissuto per la bellezza di sei mesi con la storia amorosa tra suo marito e sua nuora senza mai accorgersi di niente, proprio lei, sempre così attenta e intuitiva?”

“No, perché?”

“Che avrebbe fatto se li avesse scoperti?”

“Quello che ho fatto quando li ho scoperti.”

“Vale a dire, cercare un modo di riaffermare la sua ragione di moglie tradita, contro il torto del marito traditore, è così?”

“Certo.”

“E cercare di eliminare l’intrusa. Per ambedue le cose la sua base sarebbe stata l’etica, no?”

“Cioè?”

“Cioè: queste cose non si fanno, chi le fa va condannato ed espulso. O no?”

“Beh, sì.”

“E chi sarebbe stato espulso, suo marito o sua nuora?”

“Che domande!”

“E se sua nuora fosse stata cacciata di casa sua, il bambino l’avrebbe portato con sé o l’avrebbe lasciato a lei?”

Pina tacque: finalmente aveva capito. Guardò Annamaria come se la vedesse per la prima volta. La donna comprese che stavolta toccava a lei.

“Perdonami se ci riesci, Pina, - mormorò - tu puoi non credermi ma anch’io ti voglio bene. Non volevo farti male”.

“Ma è assurdo. - disse Pina a bassa voce - Non si può risolvere così, non è normale, non lo farebbe nessuno”.

“Più che altro non lo direbbero.”

“Ma non può essere! Non può essere la soluzione giusta!”

“Cara Pina, lei pensa, come in genere tutti pensano, che la soluzione di un problema debba essere quella ‘giusta’. Ma la soluzione di un problema è quella che lo risolve nel modo migliore. In questo campo, ciò significa facendo soffrire il meno possibile il minor numero di persone. Una soluzione di questo genere talvolta sembra giusta, talaltra no, ma se soddisfa il criterio che le ho detto, in realtà giusta è sempre.”

Una breve pausa. Poi: “Nel vostro caso vi sono tre posizioni, ognuna personale, ma legata anche alle altre due: Annamaria ha perso il suo punto di riferimento, gliene serviva un altro e l’ha trovato in Simone. La cosa ha funzionato benissimo; c’è solo il fatto che Simone è un uomo, era a riposo non per iniziativa sua, ma perché ci era stato messo, sicché davanti a una donna che aveva bisogno di un appoggio maschile e che era disponibile perché non faceva eleganti distinzioni tra amore, affetto, voler bene o altro, ha provato quel desiderio che pensava, Dio sa quanto a torto, estinto. Quando s’è accorto di ciò che stava accadendo, era troppo tardi per qualsiasi marcia indietro: ciò che stava accadendo era infatti già accaduto.

La cosa tra loro due ha funzionato benissimo, un incastro perfetto: lei voleva un padre-amante, lui voleva un’amante-figlia; la loro gioia è la miglior prova che il connubio funzionava, sempre tenendo da parte l’etica o, meglio, il comune sentire. E, si capisce, lasciando da parte anche Giuseppina.

Giuseppina, da parte sua, stravedeva, come ancora stravede, per il suo nipotino; d’altronde gli approcci sessuali oggi non solo non le interessano, ma addirittura li schifa. Che il marito li facesse ad un’altra ovviamente non poteva piacerle, ma in cambio aveva qualcosa che era per lei incommensurabilmente più importante e che molte donne, passata la giovinezza, vorrebbero: un’altra maternità. Annamaria, proprio grazie all’incastro di cui parlavamo, era disponibile a lasciarle quel prezioso spazio che molte altre mamme, per gelosia, le avrebbero negato. Abbiamo visto tutti poco fa, davanti alla prospettiva che il bimbo uscisse definitivamente di casa, come ha reagito Pina che è disposta, anche se ancora non se n’è resa pienamente conto, a passar sopra a molte cose, pur di non perdere il bimbo. È vero Pina?”.

Pina fece lentamente di sì con la testa.

“Perché, per quanto possiate non esservene accorti, la cosa essenziale, quella che taglia la testa al toro, è che in questa situazione vi trovate in accordo sostanziale, anche se non proprio perfetto, tutti e tre.”

Ne seguì un lungo silenzio. Infine Simone chiese: “Dottore, intende dire che tutto dovrebbe continuare come prima, senza cambiare nulla?”.

“Ma non sono io che intendo dirlo: l’avete detto voi e, in particolare, l’ha detto Pina che era quella che avrebbe avuto i motivi migliori per opporsi. È vero o no?”

Altro silenzio.

“Tuttavia, - riprese il Dottore - oggi una cosa diversa rispetto a prima c’è: adesso sapete e il segreto non può più essere mantenuto e, purtroppo, nemmeno simulato. Per contro, ora conoscete anche il vostro sostanziale accordo. Probabilmente dovrete cambiare qualcosa nell’assetto familiare, ma è chiaro che non deve essere niente di fondamentale, altrimenti la soluzione non funziona più e il problema si ripropone. Allo psicologo spetta chiarire i problemi, non imporne la soluzione: questa spetta a voi. Ma è importante sapere che Simone continuerà a essere con Pina com’è sempre stato, e forse anche meglio, perché per Pina avere vicino un uomo contento e realizzato sarà assai meglio che averne uno inquieto e insoddisfatto. Vale per tutti, mica solo per voi; un saggio indiano consiglia: ‘Abbi cura di te stesso, perché solo così potrai essere felice; ma solo se sarai felice tu, potrai far felice chi ti sta intorno’ ”.

I tre erano davvero perplessi. Ciò che aveva detto il Dottore non stava né in cielo né in terra; ma era pur vero che si trattava della traduzione in buon italiano di ciò che loro tre sentivano, che avevano vissuto e che avevano espresso a pezzi e bocconi; impediti nella loro chiarezza da quel ‘comune sentire’ che si opponeva con tutte le forze al compromesso che, senza il coraggio di ammetterlo apertamente, in realtà desideravano, che avevano raggiunto e in nome del quale avevano così unanimemente, lungamente e silenziosamente colluso.

Per toglierli un po’ dall’imbarazzo, il Dottore fissò un nuovo appuntamento dopo quindici giorni, ‘per chiarire ed esaminare’, sicuro, sulla scorta della sua lunga esperienza, che al punto in cui erano la soluzione l’avrebbero trovata da soli.

Simone Innocenzi, Giuseppina in Innocenzi e Annamaria doppiamente Innocenzi uscirono.

Conclusione

Il Dottore era rimasto solo nello studio.

Raccolse le sue cose per uscire. Ma qualcosa gli ronzava nel capo; qualcosa che era stato detto e che era passato inosservato o, meglio, quasi inosservato. Riandava con la memoria alle varie fasi del colloquio, alla timidezza di Annamaria, all’entusiasmo del redivivo Simone, alle resistenze di Pina... un momento, Pina... Pina, ma sì! Pina aveva detto: “In Italia mica c’è la poligamia!”.

Il Dottore si mise a riflettere su questo punto.

Sicuramente la legge non la prevedeva. Anzi, considerando reato la bigamia, chiaramente la vietava.

Ma lui non era uomo di legge; gl’interessava ciò che avveniva nel cuore e nei fatti umani, non quello che stava scritto nei codici e nemmeno quel che si diceva nei bar e nei loro equivalenti social network. A costo di peccare di superficialità, se un rapporto di qualsiasi tipo tra adulti consenzienti esisteva e se a loro portava qualsiasi tipo di condiviso benessere, lui non ci vedeva problema. Era il suo parere e lo aveva ben chiaro.

Però... anche la poligamia?

Perché non c’era alcun dubbio: la soluzione che gli Innocenzi avevano, dopo tutte le loro incertezze, concordemente indicata, era poligamica. Puoi chiamare moglie una e amante l’altra, se proprio non vuoi andare a cozzare contro quel ‘comune sentire’ tanto spesso confuso con l’etica, ma la sostanza? Gli tornò in mente un caso avvenuto negli anni ‘50 e che allora aveva fatto comprensibile scalpore: un uomo viveva more uxorio con ben otto donne. Quando i vicini, orripilati (e magari anche invidiosi), avevano chiamato la polizia, questa non aveva potuto far nulla in quanto tutte e otto le donne, concordemente, avevano dichiarato che avevano accettato quella situazione di loro spontanea volontà, che ne erano contente e che quell’uomo le trattava tutte bene, con equità, senza preferenze o torti. Era stato un caso isolato, certo, ma forse solo perché quello, macroscopico, era arrivato sul giornale e altri meno straordinari no?

Pensò al caso di un suo amico e collega che aveva, più o meno tranquillamente, due donne con cui intratteneva rapporti affettuosi e continuativi; a quel notissimo uomo politico (di cui ora gli sfuggiva il nome) che, sposato e con figli, aveva anche una figlia da un’amante ufficiale e un altro figlio da un’altra ufficiosa.

Moglie? Amante? Dove sta la differenza? ‘Amante’ è o non è il participio presente del verbo amare? Ripensò a Spencer Tracy che aveva mantenuto per tutta la vita rapporti con la moglie e con Katherine Hepburn, partner in quasi tutti i suoi film. Al Duce, a Rachele e alla povera Claretta, appesa, per amore, con lui a testa in giù.

Forse la religione? Ma Salomone, il re saggio e giusto, non era forse pieno di mogli? E Abramo, il rispettato patriarca, non ne aveva forse due? E allora?

E la poliandria?

C’era quella famosa scrittrice italiana pluripremiata, riverita ospite dei salotti buoni (accidenti alla memoria, il nome l’aveva sulla punta della lingua) che aveva rapporti con due uomini, ma siccome era un’intellettuale progressista non dava scandalo: quod licet Iovi non licet bovi.

Non licet? E perché, povero bove? Cui nocet? Purché ci fosse, bene o male ma chiaramente, un accordo; accordo, si capisce, assai difficile, stante l’esistenza di quel mostro che, al contrario del Mefistofele di Goethe, cerca sempre il bene per raggiungere il male, vale a dire la gelosia. Subito oltre quell’accordo tuttavia iniziava l’intricata, impervia, fitta selva delle corna, che al mostro non erano certamente più gradite, semmai meno.

Pina aveva dato per scontato che in Italia la poligamia non ci fosse ma, nel dir questo, pensava alla soluzione del suo problema o piuttosto alla regola ufficiale dettata dal comune sentire? Perché poi ad avere per prima buttato là una soluzione chiaramente poligamica, superando il proprio disagio e la propria gelosia, alla fine era stata proprio lei.

Il Dottore rassettò, dubbioso, i cuscini sulle poltroncine, poi, sempre riflettendo, mise distrattamente al suo posto qualche carta. Controllò che tutto fosse in ordine, e proprio in ordine non era, né mai sarebbe stato, ma era questo il modo che gli era congeniale, quello che, tra l’esigenza dell’ordine e la fatica di tenerlo, operava la mediazione migliore.

Perciò non toccò niente e lasciò tutto così com’era.

Aprì la porta. Scosse la testa, più dubbioso che mai.

E uscì.

DAL CATALOGO DALIA

I nostri libri

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

Table of Contents

Start

Antefatto

Amore

Corna

Poligamia

Conclusione

Catalogo Dalia