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Nota del curatore
Nella collana “Gli autorevoli” vengono di volta in volta sviluppati temi fondamentali per la riflessione sulla società odierna, che ne rispecchiano le molteplici sfaccettature culturali e ideologiche, partendo dal pensiero di influenti intellettuali del passato per metterlo a confronto con la sensibilità contemporanea.
In questo numero, la scelta del tema è partita, come spesso accade, da una ricorrenza: i duecentodieci anni dalla nascita di Giuseppe Garibaldi. Ci è sembrato sin dall’inizio interessante un parallelismo tra l’eroe del Risorgimento e una possibile figura eroica inserita in scenari contemporanei.
Ricercando poi i testi dell’epoca, ci siamo imbattuti in un discorso che Victor Hugo tenne in onore di Garibaldi nel corso di una manifestazione dedicata a lui e alle sue imprese in Sicilia.
Nel testo si evidenzia sin da subito l’alta opinione che Hugo nutre per l’eroe italiano e per il suo indomito spirito liberatore.
Quello che più ha colpito la nostra attenzione è un passaggio in cui, parlando della barbarie delle torture inflitte nel nome di Francesco II, Hugo afferma: “Due sbirri, Ajossa e Maniscalco, comandano sotto il re; Ajossa bastona Napoli, Maniscalco bastona la Sicilia. Ma il bastone non è che un mezzo barbaro: questo governo utilizza in più lo stesso processo dell’inquisizione, la tortura. […] Signori, è un giovane di vent’anni che ordina queste cose. Questo giovane si chiama Francesco II. Questo accade nel paese di Tiberio. È possibile? È vero. La data? Il 1860, l’anno in cui ci troviamo”.
“Possibile che queste cose succedano ancora?” continuiamo a chiederci noi contemporanei, come Hugo nel 1860, commentando fatti spesso terribili che accadono nel mondo nonostante il nostro sfaccettato e multiforme progresso. Ma forse indignarsi non basta. Oggi più che mai si assiste a un intorpidimento delle coscienze collettive: siamo distratti e disabituati alla compassione. Nelle società in cui le libertà sono state già conquistate e i diritti acquisiti si tende a sottovalutare l’importanza che questi hanno nella formazione delle sensibilità, del pensiero critico, e di quanto siano fondamentali per l’affermazione di sé stessi e della propria felicità. Sì, le persone si indignano, magari condividono sui social network una frase, un’immagine o un video che rimanda a una qualche tragedia ma poi si perdono nuovamente nell’apatia perché confusi e troppo impegnati nei problemi quotidiani, reali, della società in cui vivono: lavoro, casa, famiglia, ecc.
Sarebbe ipocrita definire questi problemi banali perché nessuno di noi può ignorarli, se vuole vivere dignitosamente, ma sono comunque questioni da ‘privilegiati’ perché legate a un contesto sociale in cui la vita umana ha un valore ineguagliabile, in cui esistono leggi che garantiscono i diritti essenziali e basilari dell’uomo: per questo possiamo occuparci di altro, dando per scontato il nostro diritto all’esistenza.
Le guerre per noi sono qualcosa di distante che passa tra una pubblicità e l’altra, filtrate con una cadenza temporale ben definita. Ormai pochissime persone da questa parte del mondo hanno realmente memoria della guerra ed è forse per questo che siamo sempre meno capaci di empatia verso chi per sfuggirle cerca asilo nei nostri paesi. Lo scorso 4 aprile, 2017, in Siria sono morte 80 persone durante un raid aereo in cui sono state utilizzate (pare) armi chimiche. Il mondo si è indignato, l’orrore di quelle morti atroci è arrivato sotto gli occhi di tutti e nessuno ha più potuto voltarsi per non vedere. Ma già era successo: era il 21 agosto 2013 quando missili contenenti sarin colpirono i ribelli nei dintorni di Damasco. Anche quella volta inorridimmo, gridammo al massacro, ma il conflitto siriano quasi quattro anni dopo è ancora lì. Non solo ci siamo dimenticati ma abbiamo anche lasciato che la paura del diverso e il campanilismo fossero più forti della volontà di aiutare chi cerca di sottrarsi a tutto questo.
Sembra che solo l’eclatante possa scuoterci, invece ogni violenza dovrebbe destare le nostre coscienze. Ogni qual volta un diritto inalienabile viene calpestato a perdere è l’umanità.
Hugo, in riferimento a quanto di terribile stava accadendo nella sua società, suggerisce che la figura di Garibaldi, dell’eroe liberatore, impone ai suoi contemporanei il risveglio delle coscienze e spinge uomini e donne a sollevarsi. Partendo da questo discorso, in cui si citano i più grandi valori di libertà, compassione e coesione sociale, abbiamo quindi cercato una lettura di Garibaldi che fosse di ispirazione per il mondo moderno, lontana dalla didascalica e retorica cronologia dei fatti.
Troppo spesso la figura del patriota italiano è stata infatti penalizzata dallo studio scolastico, parziale, che ne viene fatto, mentre nasconde risvolti appassionanti non sempre ben compresi e immensamente attuali.
Per esempio, tra le curiosità, pochi sanno della grande passione che Garibaldi nutriva per gli animali; questo amore lo condusse a diventare per lo più vegetariano nella vecchiaia e a fondare nel 1871 la Regia Società Torinese Protettrice degli Animali, ancora esistente con il nome di ENPA. Non noto a tutti è poi il fatto che si batté duramente per l’abolizione della pena di morte e che fosse contrario alla leva obbligatoria. Viene definito ‘l’Eroe dei due mondi’, per il ruolo chiave che giocò nelle Americhe, e si impegnò con determinazione per cercare la via della pace tra i popoli.
Al cospetto di un personaggio della statura di questo eroe italiano, che emerge imponente nella descrizione che ne fa Victor Hugo nel discorso che riportiamo, viene da chiedersi se ci sia bisogno ancora oggi di qualcuno che spinga a non abbassare lo sguardo. L’immobilismo e il silenzio che circonda il sopruso sui più deboli, gli eccidi, le guerre potrebbero essere spezzati da un Garibaldi moderno?
Sofia Gadici, studentessa alla Magistrale in Comunicazione Istituzionale e d’Impresa presso l’Università degli Studi di Perugia, suggerisce un punto di vista interessante sul tema, dando in questo numero il suo contributo alla missione de “Gli autorevoli”, che non è suggerire una visione univoca e definitiva sugli argomenti in questione, quanto piuttosto stuzzicare l’intelletto di chi legge stimolando una visione critica.
Sara Trappetti
Ritorno a Jersey
Dopo il colpo di stato di Luigi Bonaparte nel 1851, a causa del suo profondo dissenso con Napoleone III, Victor Hugo fu costretto all’esilio. Si recò inizialmente a Bruxelles, per poi trasferirsi nell’isola di Jersey e infine a Guernsey. Rientrò in patria solo nel 1870, a seguito della caduta di Napoleone III.
****
Nel 1860, la spedizione dei Mille stava sbalordendo l’intera Europa e il 18 giugno nell’isola inglese di Jersey furono affissi dei manifesti con su scritto: Victor Hugo is arrived. In Inghilterra si stava infatti organizzando una vasta sottoscrizione per aiutare Garibaldi nella sua grande impresa e a Jersey pensarono che una parola di Victor Hugo avrebbe potuto dare slancio alla sottoscrizione.
Una delegazione, guidata dai signori Philippe Asplet e Derbyshire, consegnò allo scrittore un appello firmato da cinquecento notabili abitanti di Jersey in cui lo si pregava di rientrare quindi nell’isola e di parlare in nome di Garibaldi.
Il 18 giugno 1860 Victor Hugo fece ritorno a Jersey e, in mezzo a una folla immensa e commossa, pronunciò un discorso memorabile, la cui bellezza e attualità sono ancora oggi di grande ispirazione1.
1 Il testo francese di riferimento su cui è basata la traduzione è contenuto in Victor Hugo, Actes et paroles (Les 4 volumes) Arvensa editions.
Discorso per Garibaldi
Jersey, 13 giugno 1860
traduzione di Silvia Crisostomi
Signori, sono qui in risposta alla vostra chiamata. Ovunque si innalzi una tribuna in nome della libertà e mi reclami, io arrivo, è nella mia natura, e io non mento, è mio dovere.
La verità è sotto gli occhi di tutti: in questo momento a nessuno è concesso di mostrarsi indifferente ai grandi avvenimenti di questo tempo; l’opera augusta di liberazione universale richiede lo sforzo di tutti, la partecipazione di tutti, la mano di tutti; nessun orecchio dovrà chiudersi, nessun cuore dovrà tacere; là ove si leva il grido dei popoli dovrà nascere un’eco che risuoni in tutti gli uomini; colui che possieda un solo soldo, lo doni ai liberatori, colui che abbia una sola pietra, la scagli contro il tiranno.
Ci sia chi agisca, ci sia chi parli, ma tutti si mettano all’opera! Sì, tutti ai posti di manovra! Il vento soffia. Che il sostegno pubblico agli eroi sia gioia per gli animi! Che le folle si accendano d’entusiasmo come fornaci! Chi non combatte con la spada, combatta con le idee! Che nessuna mente rimanga neutrale, che nessuno spirito resti inerte! Coloro che lottano si sentano osservati, amati, appoggiati! Che in nome del valoroso, laggiù a Palermo, s’accendano fuochi su tutti i monti della Sicilia e luci su tutte le cime d’Europa!
Ho pronunciato la parola tiranno. Ho forse esagerato?
Ho forse calunniato il governo napoletano? Basta parole. Ecco i fatti.
Prestate attenzione. È storia che vive, è storia che gronda sangue.
Il regno di Napoli - di cui ci occupiamo in questo momento - ha una sola istituzione, la Polizia. Ogni distretto ha la sua ‘commissione per la bastonatura’. Due sbirri, Ajossa e Maniscalco, comandano sotto il re: Ajossa bastona Napoli, Maniscalco bastona la Sicilia. Ma il bastone non è che un mezzo barbaro, questo governo utilizza in più lo stesso processo dell’inquisizione: la tortura. Sì, la tortura. Ascoltate. Uno sbirro, Bruno, lega gli imputati con la testa fra le gambe fino a che non confessano. Un altro sbirro, Pontillo, li costringe a sedersi su una graticola sotto a cui accende il fuoco: la chiamano ‘la poltrona ardente’. Un altro sbirro, Luigi Maniscalco, parente del capo, ha inventato un macchinario; ci si introducono le braccia o le gambe del malcapitato, si gira una vite e l’arto è stritolato: viene chiamato ‘la macchina angelica’. Un altro sospende un uomo per le braccia a due anelli su un muro, e per i piedi al muro di fronte, fatto ciò salta sopra all’uomo disarticolandolo. Ci sono le viti che schiacciano le dita delle mani, c’è la fascia serra-testa, un cerchio di ferro stretto da una vite, che fa uscire fuori gli occhi quasi facendoli scoppiare. A volte qualcuno riesce a fuggire. Un uomo, Casimiro Arsimano, è scappato; sua moglie, i figli e le figlie sono stati presi e fatti sedere al suo posto sulla poltrona ardente. Capo Zafferana confina con una spiaggia deserta, su questa spiaggia gli sbirri portano dei sacchi, nei sacchi sono contenuti degli uomini, si immergono i sacchi in acqua e si tengono sotto finché non si muovono più. A questo punto si estraggono e si dice all’uomo che è dentro il sacco: confessa! Se rifiuta, si butta di nuovo in acqua. Giovanni Vienna, di Messina, è morto in questo modo. A Monreale, un vecchio e sua figlia erano sospettati di patriottismo: il vecchio morì per le frustate, la figlia, incinta, fu denudata e anch’essa morì sotto i colpi di frusta. Signori, un giovane di vent’anni è il responsabile di tutto questo. Il suo nome è Francesco II. Questo accade nel paese di Tiberio.
È possibile? È la realtà. La data? 1860. L’anno in cui ci troviamo. Aggiungete a tutto questo i fatti di ieri, Palermo distrutta dalle granate, massacrata; aggiungete questa terribile tradizione dello sterminio delle città che cela la rabbia maniaca di una famiglia e che nella storia causerà con orrore il mutamento del nome di questa dinastia da Borboni a Bomba.
Sì, un giovane di vent’anni si rende responsabile di tutte queste azioni sinistre. Signori, lo dichiaro, mi sento preso da una profonda pietà quando penso a questo miserabile, piccolo re. Quali oscurità! All’età in cui si ama, in cui si crede, in cui si spera, questo sventurato tortura e uccide. Ecco ciò che il diritto divino riserva a un’anima disgraziata. Il diritto divino sostituisce tutta la generosità dell’adolescenza e degli inizi con la vecchiezza e il terrore della fine, usa la tradizione sanguinaria come una catena sul principe e sul popolo, concentra sul nuovo arrivato sul trono le influenze di famiglia, cose terribili! Togliete Agrippina da Nerone, separate Caterina De’ Medici da Carlo IX, forse non avrete più né Carlo IX né Nerone. Nell’istante stesso in cui l’erede al trono per diritto divino prende in mano lo scettro, vede giungere al suo cospetto questi due vampiri, Ajossa e Maniscalco, che la storia già conosce con il nome di Narciso e Pallante, o Villeroy e Bachelier; questi spettri s’impossessano del triste fanciullo coronato, la torura afferma che è lei il Governo, il bastone dichiara che è lui l’Autorità, la Polizia gli dice: “Vengo dall’alto”; gli si mostra da dove proviene, gli si ricorda il bisnonno Ferdinando I, che diceva: “Il mondo è retto da tre F: Festa, Farina, Forca”, il nonno Francesco I, l’uomo delle imboscate, il padre Ferdinando II, l’uomo delle fucilazioni. Vorrà forse rinnegare i suoi avi? Gli si prova che dovrà essere feroce per amore filiale e lui obbedisce, instupidito dalla brutalità del potere assoluto. È così che si generano figli mostruosi, ed è così che fatalmente, purtroppo!, i giovani re perpetuano le vecchie tirannidi.
È necessario liberare questo popolo, direi quasi che è necessario liberare questo re. Garibaldi si è assunto questo compito.
Garibaldi. Chi è Garibaldi? Un uomo, niente di più. Ma un uomo nell’accezione più alta della parola; un uomo di libertà, un uomo di umanità. Vir, direbbe il suo compatriota Virgilio.
Dispone di un esercito? No. Solo un pugno di volontari. Armi da guerra? Per niente. Polvere da sparo? Qualche barile appena. Cannoni? Quelli del nemico. Qual è dunque la sua forza? Cosa lo fa vincere? Cos’ha con lui? L’anima dei popoli. Va, corre, la sua marcia è una striscia di fuoco, il suo pugno di uomini sorprende i reggimenti, le sue deboli armi sono stregate, i proiettili dei suoi fucili tengono testa alle palle dei cannoni; la Rivoluzione è con lui e, talvolta, nel caos della battaglia, in mezzo al fumo, come fosse un eroe omerico, appare dietro di lui la divinità.
Per quanto ostinata sia la resistenza, questa guerra sorprende per la sua semplicità. È l’assalto portato da un uomo a un regime; il suo sciame vola intorno a lui, le donne gli lanciano fiori, gli uomini si battono cantando, le truppe reali fuggono; tutta questa avventura è epica, è luminosa, formidabile e affascinante come un attacco d’api.
Ammirate queste tappe radiose. Io lo predico, nemmeno una di queste verrà meno nelle infallibili scadenze dell’avvenire: dopo Marsala, Palermo; dopo Palermo, Messina; dopo Messina, Napoli; dopo Napoli, Roma; dopo Roma, Venezia; dopo Venezia, tutto.
Signori, è volere di Dio lo scotimento di questa Sicilia, al di sopra della quale vediamo risplendere oggi il patriottismo, la fede, la libertà, l’onore, l’eroismo e una rivoluzione più potente dell’Etna!
Così doveva andare ed è meraviglioso che l’esempio sia dato dalla terra delle eruzioni.
Oh! Quando l’ora giunge, quanta bellezza del popolo! Quale mirabil cosa il rumore, l’insurrezione, l’oblio dei vili interessi e del lato più basso dell’uomo, queste donne che spingono i mariti alla pugna e combattono esse stesse, queste madri che gridano ai figli: “Va!”, la gioia di correre all’armi, di respirare, di essere, il grido di tutti, questo enorme bagliore che illumina l’orizzonte!
Nessuno pensa più alle ricchezze, all’oro, allo stomaco, ai piaceri, alla bestialità dell’orgia. Il popolo è mosso da vergogna e orgoglio; le coscienze si sollevano, le teste si alzano a provocare i tiranni, le barbarie si dissolvono, i dispotismi crollano, le coscienze si ribellano alla schiavitù, i templi scuotono coloro che crescono, Atena austera si erge nel sole lancia in resta. Le fosse si aprono, il richiamo va di tomba in tomba: “Resuscitate!”. È più della vita, è l’apoteosi, è un battito divino; gli antichi eroi sconfitti si consolano e l’occhio dei filosofi scacciati si empie di lacrime quando chi era stato spodestato s’indigna, quando chi era caduto si rialza, quando gli splendori eclissati rinascono meravigliosi e invincibili, quando Istanbul torna ad essere Bisanzio, quando Sitinia ritorna Atene, quando Roma ritorna Roma!
Chiunque noi siamo, tutti applaudiamo l’Italia. Glorifichiamola, questa terra madre di grandi figli, Alma parens. È in siffatte nazioni che i dogmi astratti divengono reali e tangibili; sono terre vergini per l’onore e madri per il progresso.
Voi che mi ascoltate, pensate a questa meravigliosa immagine, all’Italia libera! Dal Golfo di Taranto alla laguna di San Marco, libera, lo giuro sulla tua tomba, Manin, a Venezia si farà festa! La immaginate questa visione che solo domani sarà realtà? È finito il tempo delle menzogne, della finzione: cenere e tenebre saranno dissipate. L’Italia esiste, l’Italia è l’Italia. Dove c’è un confine geografico, là c’è una nazione, dove c’è un cadavere c’è un’anima, dove c’era uno spettro si erge un arcangelo, il grande arcangelo dei popoli, la Libertà, le ali spiegate. L’Italia, la grande dormiente, si è ridestata, guardatela, si alza e sorride al genere umano. Dice alla Grecia: “Ti sono figlia”, dice alla Francia: “Ti sono madre”. È circondata dai suoi poeti, dagli oratori, dagli artisti, dai filosofi, consiglieri dell’umanità, senatori dell’intelligenza universale nei secoli, e alla sua destra e alla sua sinistra due colossi: Dante e Michelangelo.
Poiché la politica ama queste parole, questo sarà davvero il più maestoso dei fatti compiuti! Quale trionfo! Quale avvento! Quale meraviglioso fenomeno che l’unità nascente illumini di una sola luce la splendida varietà di città sorelle: Milano, Torino, Genova, Firenze, Bologna, Pisa, Siena, Verona, Parma, Palermo, Messina, Napoli, Venezia, Roma! L’Italia si ridesta, patuit dea; l’Italia esplode e comunica al progresso del mondo intero la gran febbre gioiosa del suo genio; l’Europa intera sarà elettrizzata da questo prodigioso splendore e non ci sarà meno estasi negli occhi della gente, meno sublime riverbero sulle fronti, meno ammirazione, meno gioia, meno stupore per questa nuova luce sulla terra che per la nascita di una nuova stella.
Signori, se vogliamo renderci conto di ciò che si va preparando e nello stesso tempo di ciò che sta accadendo, non dimentichiamoci che Garibaldi, uomo del presente e uomo del futuro, è anche uomo del passato; prima di essere soldato per l’unità italiana è stato combattente per la Repubblica romana e ai nostri occhi, e agli occhi di chiunque sappia comprendere gli inviluppi necessari del progresso, serpeggianti verso lo scopo, e i mutamenti delle idee che si trasformano per ricomparire, il 1860 è la continuazione del 1849.
I liberatori sono grandi. Che l’acclamazione riconoscente dei popoli li segua nelle loro fortune! Ieri erano lacrime, oggi è l’Osanna. La Provvidenza ristabilisce gli equilibri: John Brown soccombe in America, ma Garibaldi trionfa in Europa. L’umanità, costernata davanti all’infame patibolo di Charlestown, si rassicura davanti alla spada fiammeggiante di Calatafimi.
Fratelli umani, è l’ora di gioire e di abbracciarsi. Mettiamo da parte qualsiasi personalismo e dissenso politico, piccolo in questo momento; in questo tempo consacrato che stiamo vivendo, fissiamo i nostri occhi solo su questa santa opera, su questo fine solenne, su questa immensa aurora, le nazioni liberate, e uniamo le nostre anime in un grido potente degno del genere umano quanto del cielo: “Viva la libertà!”. Sì, visto che l’America, lugubremente conservatrice della schiavitù, purtroppo sprofonda verso il buio, che l’Europa s’illumini di nuovo! Sì, che la civiltà del vecchio continente, che ha abolito la superstizione grazie a Voltaire, la schiavitù grazie a Wilberforce e il patibolo grazie a Beccaria, che questa civiltà più antica riappaia in tutto il suo spessore inscalfibile, che innalzi al di sopra degli uomini il glorioso faro composto da tre grandi fiamme: la Francia, l’Inghilterra e l’Italia!
Signori, una parola ancora. Non lasciamo la Sicilia senza averle donato un ultimo sguardo. Concludiamo: qual è la risultante di questa splendida epopea? Cosa prende il via da tutto ciò? Una legge morale, una legge augusta: la forza non esiste.
No, la forza non esiste. Esiste solo il diritto.
Esistono solo i princìpi, esistono solo giustizia e verità, esistono solo i popoli, esistono solo le anime, forze dell’ideale. Esiste solo la coscienza, in terra, e la Provvidenza in cielo.
Cos’è la forza? Cos’è la spada? Chi dunque fra coloro che pensano ha paura della spada? Non siamo di certo noi, uomini liberi di Francia, non siete certo voi, uomini liberi d’Inghilterra. Il diritto percepito fa levare le teste. La forza, la spada sono nulla. La spada non è che una luce sinistra nelle tenebre, un rapido e tragico balenìo; il diritto è luce eterna, è permanenza della verità nelle anime, il diritto è Dio che vive nell’uomo. È per questo che ove regna il diritto vi è la certezza del trionfo. Un solo uomo che ha dalla sua il diritto è una Legione, una sola spada che si batte per il diritto è una folgore. Chi dice diritto dice vittoria. Ostacoli? Non ce ne sono, no, non ce ne sono. Nessun veto può fermare la volontà dell’avvenire. Guardate dov’è la resistenza in Europa: la paralisi assale l’Austria e la rassegnazione soffoca la Russia. Guardate Napoli, la lotta è vana. Il passato agonizzante ascolta la sua condanna, la spada va in fumo. Questi esseri chiamati Lanza, Landi, Aquila, sono ormai solo fantasmi. Oggi Francesco II crede di poter ancora esistere; si sta sbagliando, che lo sappia, io lo dichiaro: non è che un’ombra. Sarebbe bello rifiutare qualsiasi resa, assassinare Messina com’egli ha assassinato Palermo, aggrapparsi all’atrocità: è finita. Gli oscuri cavalli dell’esilio bussano con gli zoccoli alla porta del suo palazzo. Signori, esiste solo il diritto, ve lo ripeto. Volete paragonare il diritto alla forza? Giudicate dai numeri. L’11 maggio, a Marsala, sbarcano 800 uomini. Ventisette giorni dopo, il 7 giugno, a Palermo, diciottomila uomini, terrorizzati, s’imbarcano. Gli ottocento uomini sono il diritto, i diciottomila sono la forza.
Che ovunque i sofferenti si consolino, che i prigionieri si rassicurino. Tutto ciò che accade in questo momento segue una logica.
Sì, ai quattro venti, la speranza! Il mugic, il fellah, il proletario, il paria, il negro in schiavitù, il bianco oppresso: tutti sperino! Le catene formano una rete, una è unita all’altra, ma non appena se ne rompe una, la maglia si sfascia. Da qui la solidarietà dei tiranni: il Papa è più fratello del sultano di quanto lui non creda. Ma, ripeto, è finita. Oh! Che bella la forza delle cose! Vi è, nella liberazione, un qualcosa di sovrumano. La libertà è un abisso divino che attrae; alla base delle rivoluzioni c’è un qualcosa d’irresistibile: il progresso non è altro che un fenomeno gravitazionale, chi potrebbe ostacolarlo? Una volta dato l’impulso, ha inizio l’indomabile. Despoti, io vi sfido a fermare la pietra che cade, il torrente, la valanga, l’Italia, l’89, il mondo precipitato da Dio nella luce!
****
Il discorso dedicato a Garibaldi termina qui. Quello che segue è il ringraziamento che Victor Hugo fa nella stessa occasione a Jersey e ai suoi abitanti, celebrando i valori di libertà e di accoglienza che li caratterizzano e che lui stesso ha potuto conoscere direttamente durante il suo esilio: “Due sono le cose che rendono grande un popolo, la libertà e l’ospitalità: l’ospitalità, gloria delle antiche nazioni, la libertà, faro dei popoli moderni. Jersey possiede queste due corone […]”.
In particolare l’elogio dell’ospitalità, principio della fratellanza fra gli uomini, rende le argomentazioni che seguono di grande attualità.
Signori, visto che sono in piedi, consentitemi di non sedermi. […] Non parlerò molto. I sentimenti profondi non hanno bisogno di troppe parole e i cuori ispirati parlano per mezzo delle emozioni. Ebbene, ora sono molto emozionato.
La maniera migliore per ringraziarvi è dirvi quanto ami Jersey. L’ho già detto ieri, avete potuto sentirlo durante l’incontro, lo avete letto nei giornali, e oggi lo ripeto, ma è all’orecchio di un popolo, al suo cuore che io parlo, e le nazioni sono come le donne, non si stancano mai di sentirsi dire: “Ti amo”. Ho lasciato Jersey con rammarico, la ritrovo con gioia. I liberatori hanno questo di fantastico e affascinante, che a volte ottengono qualcosa che va al di là del loro scopo. Senza rendersene conto, in un colpo solo Garibaldi ha causato la fuga dei Borboni dalla Sicilia e nello stesso tempo il mio ritorno a Jersey.
I vostri applausi e le vostre cordiali interruzioni in questo momento mi toccano al punto che non trovo le parole. Non so come rispondere a un’accoglienza così sorridente ed ampia, a tutti i vostri applausi e al vostro affetto. Vi direi quasi: “Risparmiatemi”. Siete in tanti contro uno. C’è un mostro delle favole che farebbe al caso mio. Si chiama Briareo e lo invidio. In questo momento vorrei avere cento braccia come lui, per stringervi la mano cento a cento.
Cosa ami di Jersey è presto detto: io l’amo tutta. Amo il suo clima dai miti inverni e dalle dolci estati, i fiori che le danno sempre aria d’aprile, i suoi alberi normanni, le sue rocce bretoni, il suo cielo che ricorda la Francia, il suo mare che ricorda Parigi. Amo il suo popolo che lavora e che lotta, tutta questa brava gente che s’incontra a ogni istante per le strade e per i campi nei cui lineamenti si ritrova la libertà inglese e la grazia francese, che è essa stessa libertà.
Quando sono arrivato, otto anni fa, al termine delle più acerbe lotte politiche del secolo, naufrago, reduce dalla catastrofe di dicembre, sconvolto da questa tempesta, sapete cosa ho trovato a Jersey? Una santa cosa, sublime, insperata: la pace. Era stato appena commesso il più grande crimine politico del nostro tempo, la libertà soffocata nel paese dei lumi, ebbene sì, in Francia! Avevo lottato contro l’asservimento di un popolo a un solo uomo, la lotta convulsa vibrava ancora in me dalla testa ai piedi: ero indignato, sperduto e ansimante. Ebbene, Jersey mi ha ridato la calma. Qui ho trovato, ve lo ripeto, la pace, il riposo, una guarigione severa e completa nell’amabile natura della vostra campagna, nel caro saluto dei vostri lavoratori, in queste vallate, nelle solitudini, nelle notti sul mare, ove sembrano più numerose le stelle, in quest’oceano perennemente in movimento che sembra palpitare grazie al soffio di Dio. Ed è così che, pur rimanendo in collera per il crimine commesso, ho sentito mitigare la collera in una serena apertura, e ciò che sanguinava in me si è pacificato. Dico grazie a Jersey, dico grazie a tutti voi. Sento sotto i vostri tetti, nelle vostre città, la bontà umana, nei vostri campi e sul vostro mare la bontà divina.
No, non dimenticherò mai la maestosa calma dei primi giorni in esilio nella natura! Oggi possiamo dirlo, l’orgoglio non ci impedisce di confessarlo e nessuno dei miei compagni di esilio mi smentirà: abbiamo sofferto tutti nel lasciare Jersey. Tutti vi abbiamo messo radici. Fibre del nostro cuore sono penetrate nel vostro suolo e ivi hanno attecchito. Strapparle è stato doloroso. Tutti amavamo Jersey. Alcuni l’amavano perché vi erano stati felici, altri perché vi erano stati infelici. La sofferenza non è un legame meno forte della gioia. Si può provare un tale dolore, nella terra che ci ha dato rifugio, che diventa impossibile separarsene, anche quando la patria ti richiama a lei. Ecco, mi torna in mente una cosa che ho visto ieri, questo incontro è allo stesso tempo solenne e intimo, e quanto sto per dirvi si adatta a questo duplice carattere. Ascoltate. Ieri ho visitato l’isola insieme ad alcuni amici, per rivedere i luoghi che mi furono cari, le passeggiate che un tempo preferivo e tutti i meravigliosi paesaggi impressi nella mia mente come visioni. Al ritorno abbiamo deciso di soddisfare un pio desiderio, facendo terminare la nostra visita nel luogo naturale della fine, al cimitero.
Abbiamo fatto fermare la vettura che ci conduceva davanti al camposanto di Saint-Jean, dove sono seppelliti molti dei nostri. Nel momento del nostro arrivo, e questo ci ha fatto trasalire, sapete cosa abbiamo visto? Una donna, o per meglio dire una forma umana velata di nero era là, a terra, più che inginocchiata, più che prostrata, distesa, come volendo sprofondare in una tomba. Siamo rimasti immobili, silenziosi, tappandoci la bocca di fronte a un tale immenso dolore. La donna, dopo la preghiera si è rialzata, ha colto un fiore nell’erba del sepolcro e se l’è stretto al cuore. In quel momento l’abbiamo riconosciuta, quel viso pallido, quegli occhi inconsolabili, quei capelli bianchi. Era una mamma! La mamma di un proscritto, del giovane e generoso Philippe Faure, morto quattro anni fa sulla santa breccia dell’esilio. Da quattro anni, tutti i giorni, con qualunque tempo, questa mamma si reca sulla tomba del figlio, da quattro anni, questa mamma s’inginocchia su questa pietra e la bacia. Provate a strapparla di lì. Mostratele la Francia, sì, la stessa Francia! Cosa importa della Francia a questa madre! Ditele: “Questo non è il vostro paese”, non vi crederà. Ditele: “Non è qui che siete nata”, vi risponderà: “È qui che mio figlio è morto”. E a questa risposta non saprete replicare, perché la patria di una madre si trova dov’è la tomba di suo figlio.
Signori, ecco come ci s’innamora di una terra, della sua carne, del suo sangue, della sua anima. La nostra anima si è mescolata alla sua. I nostri amici vi sono seppelliti. Sappiate questo: non esiste terra straniera. Ovunque la terra è madre dell’uomo, una madre amorosa, severa e appassionata. In qualsiasi luogo si sia amato, si sia sofferto, si siano versate lacrime, l’uomo si sente a casa.
Signori, rispondo al vostro brindisi con un brindisi a Jersey. Bevo a Jersey, alla sua prosperità, a nuove ricchezze e miglioramenti, alla sua crescita industriale e commerciale, ma anche, e ancora di più, alla sua crescita morale e intellettuale.
Due sono le cose che rendono grande un popolo, la libertà e l’ospitalità: l’ospitalità, gloria delle antiche nazioni, la libertà, faro dei popoli moderni. Jersey possiede queste due corone, ne abbia cura!
Che le conservi per sempre! Per prima cosa parliamo della libertà. Vegliate, vegliate gelosamente sulla vostra libertà. Non permettete che nessuno osi portarvela via. Questa isola è terra di bellezza, di felicità e d’indipendenza. Non siete qui soltanto per viverci e per gioirne, siete qui per fare il vostro dovere. Dio si farà carico di mantenerla bella, le vostre donne si preoccuperanno di mantenerla felice, voi, uomini, incaricatevi di conservarla libera.
Quanto alla vostra ospitalità, conservate religiosamente anch’essa. I paesi ospitali hanno, fra tutti, una sorta di grazia augusta e venerabile, danno l’esempio: nel vasto e tumultuoso movimento dei popoli, non forniscono solo ospitalità ma impartiscono un’educazione. L’ospitalità delle nazioni è il principio della fratellanza fra gli uomini. La fratellanza fra gli uomini, questo è il fine. Siate sempre ospitali. Che il sacro ufficio dell’ospitalità onori in perpetuo quest’isola, e consentitemi di associarvi Guernsey, isola sorella, e tutto l’Arcipelago della Manica. È terra di rifugio grande non per estensione, quanto per numero di rifugiati di ogni parte ed ogni patria cui in tre secoli ha offerto riparo e conforto. Niente al mondo è più bello di questo, del dare asilo. Date asilo, continuate ad accogliere tutti coloro che vengono a voi. Siate l’arcipelago benedetto e salvatore. Dio vi ha messo qui per aprire i vostri porti a tutte le vele colpite dalla tempesta, e i vostri cuori a tutti gli uomini colpiti dal destino.
Nessun limite a questa santa ospitalità. Non giudicate chi viene a voi, accoglietelo senza esami. L’ospitalità ha questo di grande: chiunque soffre è degno di lei. Noi che ci troviamo qui, tutti i proscritti di Francia, non abbiamo fatto male a nessuno, abbiamo difeso i diritti e le leggi del nostro paese, abbiamo assolto il nostro compito e ascoltato la nostra coscienza, soffrendo per ciò che è giusto e per ciò che è vero. Ci avete accolto, ed è un bene, ma occorre prevedere altri naufraghi dopo di noi. Se i buoni conoscono sconfitte, anche i cattivi incontrano ostacoli: chi fa del male non trionferà per sempre. Ascoltate, se giungessero a voi sconfitti per ingiusta causa, accoglieteli così come avete accolto noi. Il dolore è una delle forme sante del diritto e, capitemi, di tutti i possibili sconfitti non escludo nessuno.
Forse un giorno - poiché gli eventi sono nell’inesauribile mano di Dio - fra coloro che giungeranno sulle vostre spiagge, spinti dalla tempesta o dalle grandi maree dell’avvenire, potrebbe trovarsi il responsabile del nostro esilio, caduto in disgrazia e scacciato a sua volta. Ebbene, siate clementi con lui, così come siete stati giusti con noi. E se busserà alla vostra porta, apritela e dite: “Sono gli uomini che scacciaste ad averci chiesto, in nome vostro, di darvi asilo”.
Una ribellione contro sé stessi
di Sofia Gadici
Non nobissolum nati.
Non siamo nati soltanto per noi stessi.
Cicerone
Viviamo in un’epoca in cui 85 individui possiedono la stessa ricchezza di 3,5 miliardi di persone, la metà delle persone povere del mondo. Un’epoca in cui l’Occidente evoluto gode di una qualità della vita, una ricchezza materiale, un’innovazione tecnologica e una stabilità politica che contrasta in modo imbarazzante con la condizione di una parte del mondo che invece vive in perenne guerra, è povera, affamata, malata, sfruttata e arretrata. Un’epoca in cui l’ipocrisia nasconde la mano di chi causa milioni di morti e la superficialità rende possibile manipolare la verità fino al punto che vittime e carnefici non siano più distinguibili, in cui il denaro ha sostituito l’ideologia come causa per scatenare una guerra e in cui popoli da sempre sottomessi e insultati da una solidarietà di facciata attuano vendette sanguinose. Un’epoca in cui l’indifferenza ci permette di indossare un paio di scarpe firmate anche se significa che un bambino dall’altra parte del mondo lavora invece di giocare, in cui si pretende come se tutto fosse dovuto, ma allo stesso tempo non si è disposti a concedere niente. Viviamo in un’epoca in cui pochi individui, credendo di detenere le verità assoluta e diritti assoluti, violano la sovranità di uno Stato - Afghanistan, Iraq, Libia e Siria per esempio - provocando indisturbati morte, distruzione, instabilità e povertà, non assumendosi mai la responsabilità delle ripercussioni delle proprie azioni - come emigrazione e terrorismo - e in qualità della loro supremazia vengono appaluditi e definiti come dei ‘giusti’.
Noi uomini e donne occidentali siamo gli eredi di un passato di grandi battaglie ideali che facevano della democrazia e della libertà la propria bandiera: il progresso avrebbe cancellato le ingiustizie del mondo e reso l’umanità più felice, proprio come auspicava Victor Hugo. Siamo eredi di uomini che un giorno hanno deciso di mettere a disposizione la propria vita, sia perdendola che impiegandola totalmente, al fine di realizzare un’idea, solo un’idea, ma rivoluzionaria. Ci vantiamo di essere la società che, vinte queste battaglie, ne raccoglie i frutti e li distribuisce nel mondo ma non è così. Il progresso, almeno quello materiale, è infatti arrivato ma non essendo sostenuto pienamente dai valori sui quali doveva essere fondato, come l’altruismo e la giustizia, non ha avuto gli esiti che si immaginavano: le ingiustizie sono rimaste, altre si sono aggiunte e l’uomo è tutt’altro che felice; ha la possibilità di vivere meglio rispetto al passato ma non lo fa ed è indifferente verso le sofferenze altrui.
L’uomo occidentale ha esasperato e distorto l’ideale di libertà che per secoli ha rappresentato la spinta motrice del progresso della società e in funzione del quale si sono orientate le scelte sociali, civili, economiche e politiche. Questo ideale, estremizzandosi, si è trasformato in una secolarizzazione su tutti i fronti - essere sempre più liberi, liberi dalla religione, dalle ideologie, dagli stati, dai doveri, dalle tradizioni, da tutto ciò che è precostituito - che ha reso l’uomo un individuo smarrito, isolato e senza riferimenti, che ha esaltato sé stesso in un meccanismo di autodifesa. Allo stesso tempo, soddisfatte le necessità più essenziali e quelle sociali, giunti in cima alla ‘scala dei bisogni’ di Abraham Maslow, l’uomo occidentale è alla disperata ricerca del soddisfacimento dell’ultimo dei suoi bisogni, la realizzazione personale, vivendo la contraddizione paradossale di una profonda insoddisfazione malgrado il progresso e la ricchezza acquisita.
Agli ideali di libertà e giustizia che animarono le battaglie fondamentali della nostra storia e rappresentarono la spinta nobilissima dell’agire umano, oggi abbiamo sostituito il diritto alla realizzazione di sé, declinato in una ricerca della felicità che sconfina quasi sempre nella prevaricazione verso gli altri e nell’egoismo. Una deriva inevitabile quando un diritto individuale non è bilanciato da doveri collettivi, come per esempio la responsabilità verso ciò che le generazioni passate hanno lasciato a quelle attuali e la responsabilità verso la propria società, verso cui si ha il dovere di donare il proprio tempo per contribuire dove possibile al benessere comune.
Se consideriamo la natura dell’odierno uomo occidentale, la scelta di combattere le ingiustizie superando i bisogni individualistici per difendere il passato, migliorare il presente e immaginare un futuro migliore per persone a noi estranee, per il bene della società, può essere considerata una scelta davvero eroica, ma di certo risolutiva. Malgrado i più nobili ideali che si era prefissato, l’uomo ha confermato di essere homo homini lupus, senza riuscire a raggiungere la felicità perché ha dimenticato che è possibile realizzare davvero il proprio essere solo in qualità di animale sociale. È attraverso il rapporto con gli altri che l’uomo sviluppa le proprie capacità, attraverso il rispetto prende coscienza di sé, attraverso la condivisione e il confronto si arricchisce, grazie a dei punti di riferimento si orienta e dinanzi alle difformità si adatta; inserito in una società l’uomo può esaltare il proprio essere perché trova gli strumenti per farlo: è la società a fare ‘di un animale stupido e limitato un essere intelligente e un uomo’, insegna Rousseau.
L’eroe è quell’individuo che, in possesso della capacità di guardare a un futuro dopo di sé, lottando contro un’ingiustizia o portando avanti un’idea che ritiene giusta, decide che la propria esistenza debba avere un senso nella misura in cui è in grado di cambiare positivamente quella degli altri, non solo dei propri contemporanei ma anche delle persone che verranno.
L’eroe odierno deve compiere uno sforzo in più rispetto a quello del passato: prima di combattere le ingiustizie deve decidere di rimettere in discussione sé stesso, ribellandosi ai propri valori e al modo di rapportarsi con gli altri. Il suo atto eroico è il sacrificio dell’egoismo e dell’idea che la propria felicità sia più importante di quella degli altri. Solo in questo modo potrà prendere coscienza di ciò che gli accade intorno, comprendere fino in fondo le ingiustizie del suo tempo e decidere di porvi rimedio; solo così riuscirà anche a raggiungere ciò che tanto desidera: la felicità.
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