Dalia Narrativa

9

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

© 2020 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

Menzione al Premio InediTO - Colline di Torino 2019

Dalia

Prima edizione settembre 2020

ISBN: 978-88-99207-45-8

Prima edizione ebook dicembre 2020

ISBN: 978-88-99207-46-5

© 2020 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

Cura redazionale: Dalia s.r.l.s., con il supporto di Samantha Falciatori,

Claudia Alunni e Marco Tesoriero per la revisione

Impaginazione e realizzazione ebook: Dalia s.r.l.s.

Elaborazione grafica copertina: Emiliano Bertoldo (Analogie s.n.c.)

www.daliaedizioni.it

Introduzione

Non ci fu ambito del sapere umano che non venne toccato da Ermanno di Reichenau, detto il Contratto, che, nella sua breve vita, conquistò la fama di ‘meraviglia del mondo’. Sono numerosissimi i saggi che gli vengono attribuiti, tra cui due importati studi sugli astrolabi, il De mensura astrolabii e il De utilitatibus astrolabii, per i quali si rifece agli scritti del persiano Masha’allah ibn Athari, uno dei maggiori astronomi dell’VIII secolo (cui è stato dedicato un cratere sulla Luna). Notevole il suo contributo per quanto riguarda la scrittura musicale, infatti in Opuscula musica propose un sistema di notazione empirico basato sull’indicazione degli intervalli melodici mediante le loro iniziali. Fondamentali furono i suoi lavori in ambito storico. Ermanno raccontò le gesta di Corrado II il Salico e di Enrico III il Nero e scrisse la Cronaca della Svevia; fu inoltre autore del Chronicon, una storia del mondo dalla nascita di Cristo fino al 1054, anno della sua morte. Fu un grande studioso di liturgia e compositore di preghiere e splendidi inni che sono arrivati fino a noi, tra cui il Salve Regina e l’Alma Redemptoris Mater.

La bellezza dei suoi versi è ancora oggi fonte di ispirazione per produzioni artistiche contemporanee. Tre delle cinque sinfonie scritte dalla celebre compositrice russa Galina Ustvolskaya sono basate sul lavoro di Ermanno.

A Roberta e Silvano che hanno creduto in questo racconto;

a Carla per il suo aiuto e la sua vicinanza

soprattutto nei momenti più difficili.

Grazie a Silvia, Marisa e Gianluca per i loro consigli

e a tutti gli amici (in particolare Francesco, Isabella e Andrea)

che mi hanno incoraggiato in questo lungo percorso.

Ringrazio mille volte Simone e Claudia che mi hanno aperto

il mondo della musica di Ermanno e del suo tempo.

Il mio pensiero va a coloro che devono affrontare

le difficoltà della vita come un cammino lungo tortuosi

e ripidi sentieri montani, sapendo di non potersi fermare.

Prologo

Nell’anno del Signore 1013, il 18 luglio nel palazzo di Altshausen, Hiltrud, moglie del conte Wolferad, era da molte ore in preda ai dolori del parto. Si temeva che non sarebbe sopravvissuta ed era stato chiamato il cappellano di famiglia nel caso si fosse dovuta somministrare l’estrema unzione. A un certo punto le urla di Hiltrud cessarono. Seguì un lunghissimo silenzio. Una delle donne che assistevano la levatrice uscì fuori annunciando: “È maschio, ma…”

Il prete non la lasciò finire, la scansò entrando di corsa per confessare Hiltrud e battezzare il bimbo prima che accadesse il peggio, seguito da Wolferad. Hiltrud, nonostante il parto difficile, era cosciente, per quanto sfinita. Con un filo di voce chiese: “Il bambino… perché non piange?”

La levatrice, accanto al letto sporco di sangue, teneva il piccolo avvolto in un lenzuolo: era sconvolta.

“Mostrami mio figlio, donna!”ordinò Wolferad.

La levatrice, temendo l’ira del nobile, mostrò il bambino con l’aria di chi è stato sorpreso a commettere un delitto.

“Ma è orribile! È minuscolo, rachitico e ha tutti gli arti contratti!” esclamò lui inorridito.

“Respira? Forse posso battezzarlo prima che muoia” disse il cappellano. La levatrice mise la punta del mignolo in bocca al piccolo che riuscì a succhiarlo appena.

“È vivo!” esclamò la donna.

“Come volete chiamarlo?” chiese il cappellano a Wolferad.

“Ermanno. – rispose lui senza pensarci troppo e aggiunse con indifferenza – Mi raccomando, dopo il battesimo dategli l’estrema unzione. Non credo che vivrà più di mezz’ora”, e uscì a passi lunghi dalla stanza.

Hiltrud, quando le misero accanto il piccolo Ermanno, gridò: “Portate via questo mostro! Non voglio vederlo!”

Il bambino fu dunque consegnato a una balia.

A differenza però di quanto suo padre aveva creduto, il piccolo Ermanno sopravvisse.

I

Io, Ermanno, figlio di Wolferad, ho vissuto nel castello dei miei genitori fino all’età di sette anni. Dalla nascita non posso camminare, fatico a parlare e sto sempre scomodo, sia seduto che sdraiato. Ma, sin dalla più tenera età, percepivo il mondo intorno a me e ne ero attratto, sebbene mi fosse impossibile muovermi dalla mia stanza. Già il fatto di vedere la luce fuori dalla finestra o riconoscere le voci oltre la porta chiusa erano per me motivo di curiosità. Non c’era una ragione particolare. Sapevo perfettamente di essere diverso dagli altri e che lo sarei stato per sempre, senza che nessuno mi avesse spiegato perché.

Familiari e servi mi trattavano con indifferenza e mi chiamano ‘deficiente’ perché non parlavo. In realtà vedevo, sentivo e capivo tutto, ma non riuscivo ad articolare le parole. I medici pensavano che, vista la mia condizione fisica, avessi anche una minorazione mentale.

Ero considerato un castigo di Dio da nascondere in una stanza. I miei fratelli erano spaventati dal mio aspetto e sobbalzavano al vedermi apparire in braccio ai servi; i miei arti contratti gli ricordavano forse qualche essere mostruoso o più probabilmente temevano che il mio male fosse contagioso. Altri mi deridevano per cattiveria o per gioco dicendo: “Ermanno, quando verrà la tua innamorata? Uno come te potrà sposare solo la più brutta delle streghe!”

Vedevo mio padre infuriarsi ogni volta che a tavola facevo involontariamente cadere qualcosa e, se mi parlava, era costantemente alterato. Quando riceveva l’omaggio feudale dai suoi valvassori o quando sedeva nel salone nei giorni in cui amministrava la giustizia, ai miei occhi era più grande di un re, ma lui, abituato ad essere servito e obbedito anche dalla famiglia, mi disprezzava per la mia lentezza e non sapeva che farsene di me, una creatura incapace e deficiente. Ben presto non consumai più i pasti con loro. Ero una larva agli occhi della famiglia, ma nel corpo quasi immobile e sempre indolenzito di larva la mia mente percepiva ed elaborava ogni cosa attorno a me.

Talvolta mi era capitato di vedere i miei fratelli rincorrersi, giocare con pupazzi di legno o palle di cuoio, cavalcare o allenarsi con le armi e mi domandavo come ci riuscissero: io a stento riuscivo a bere da solo un bicchiere d’acqua senza rovesciarmelo addosso o a tenere un cucchiaio nella mano tremante. Avevo sempre un servitore, un giovanotto dai capelli biondi di cui non ricordo il nome, che mi lavava una volta a settimana e mi cambiava se mi lordavo: mi insultava costantemente a mezza voce, chiamandomi con disprezzo ‘storpio idiota’, credendo che io non capissi. In realtà cercavo di dirgli: “Mi scappa, mi scappa!”, ma lui prendeva i miei richiami per suoni disarticolati senza senso e io finivo per farmela addosso; lui si arrabbiava e io piangevo.

Talvolta sentivo i miei fratelli, mentre studiavano nella stanza accanto, ripetere strane filastrocche in una lingua sconosciuta. Mi chiedevo cosa significassero quelle parole e ne ero molto incuriosito. Poiché le sentivo ripetere spesso, finii col memorizzarle bene. Allora questo per me era solo un gioco ma un giorno il Signore, nella sua onnipotenza, avrebbe fatto sì che questo gioco portasse a una svolta nella mia vita.

L’unica persona che mi mostrasse affetto era mia madre, quando finalmente, col tempo, accettò quel che ero. Ricordo un giorno della mia primissima infanzia in cui, a tavola, avevo cercato di prendere una tazza, ma le mani avevano tremato e la tazza era caduta, infrangendosi. Mio padre mi aveva sgridato con disprezzo ma mia madre aveva detto: “Non l’ha fatto apposta, ho visto le mani tremargli, voleva solo bere”.

Mio padre aveva scosso la testa; lei aveva ordinato ai servi di aiutarmi a bere, mentre io d’istinto cercavo di accompagnare la tazza con la mano.

Col tempo vidi che lei mi osservava e io dal canto mio osservavo lei, pensando, come tutti i bambini, che fosse la donna più bella del mondo. Aveva i capelli castani e gli occhi verdi, era sempre abbigliata in modo elegante ma senza ostentazione. Spesso era vestita di blu con un soggolo e un velo bianchi, aveva un portamento molto aggraziato e quando sorrideva un’espressione dolcissima le illuminava il viso. Non mi parlava molto, ma tra noi non c’era bisogno di parole: ogni tanto veniva nella mia stanza, sedeva accanto a me e mi prendeva sulle ginocchia, sostenendomi per evitare che cadessi. Era per me un momento di pura beatitudine. Mentre mi teneva così, cercavo il suo sguardo e restavo incantato, avvinghiato a lei, accarezzandole le braccia ed esplorando con le mani malferme i ricami dorati del suo abito. Ricordo in particolare una sera: avevo quattro anni, lei aspettava un altro figlio e aveva il pancione. Io ero estremamente minuto, perciò mi perdevo beato sulla sua pancia in quell’abbraccio di immenso amore, sperando che quel momento non finisse mai.

Un giorno d’inverno mi ammalai. Mi colpì una febbre tanto forte che ebbi le allucinazioni; vidi gli oggetti attorno a me, la sedia, il tavolo, il lume e il crocifisso appeso a una parete cambiare forma. Ero terrorizzato, tanto più perché, non potendo esprimermi, non riuscivo a dire quello che vedevo. Accanto a me ci furono solo mia madre, il cappellano, che due volte al giorno pregava, e un medico che cercava di aiutarmi a bere pozioni disgustose ed estratti di corteccia. Mia madre – l’unica cui premesse la mia vita – era affranta. Mio padre o i miei fratelli non vennero mai. Sopravvissi contro ogni previsione del medico, ma le mie capacità motorie peggiorarono ulteriormente. Ben presto una parte del corpo cominciò a perdere tono muscolare e i dolori aumentarono. Spesso quei dolori erano insopportabili, non tanto e non solo perché forti, ma perché sapevo di essere condannato a vivere in un corpo che mi avrebbe causato solo sofferenza. Piangevo spesso e neanche l’abbraccio di mia madre poteva più calmarmi.

Un giorno venni preso e caricato su un carro dai servi. Nessuno mi disse dove andavamo e perché, ma eravamo diretti al monastero di Reichenau, sul lago di Costanza. Mio padre, pur vedendomi confuso e spaventato mentre venivo trattato come un bagaglio, non disse una parola.

Era una bella e limpida giornata d’inizio autunno. Complice l’incoscienza dei bambini, dimenticai lo spavento iniziale, godendo della bellezza del paesaggio. Talvolta, quando non c’erano visitatori, mi avevano portato nel giardino del castello, un piccolo parco racchiuso all’interno delle mura, dove i ragazzi giocavano o si allenavano e ci si rilassava. Avevo creduto che il giardino fosse un posto bellissimo. In quel momento, però, lo spazio che vedevo, coperto di prati e alberi a perdita d’occhio, con il sole che si rifletteva sul lago che circondava l’isola dove sorgeva il monastero, sembrava il Paradiso.

Raggiunto il monastero, mio padre, accompagnato dal suo palafreniere, si avviò verso un grosso portone di legno di quercia incorniciato da un possente architrave di pietra.

“Deo gratias! Sia lodato Gesù Cristo” disse il portinaio aprendo.

“Sempre sia lodato” rispose il servo che aveva bussato.

“Siamo attesi dall’abate Berno” fece mio padre con piglio risoluto. “Venite, signore, vi accompagno” rispose il monaco.

Non ero abituato a uscire dalla mia stanza o a interagire con altre persone, perciò scrutavo tutto con grande stupore e immensa curiosità. Mentre i servi mi facevano scendere dal carro, il portinaio mi guardò con un’espressione che allora non seppi decifrare. In seguito avrei capito che, come tutti coloro che mi vedevano per la prima volta, era molto impressionato dalla mia figura. Io, dal canto mio, lo fissavo; non avevo mai visto una veste monacale e una tonsura, tantomeno sapevo di trovarmi di fronte a un benedettino. Un servo mi prese in braccio e, mentre l’altro entrava con il carro, noi attraversammo il chiostro dov’era un grande giardino che io, curiosissimo, scrutavo da sopra la spalla del servo. Salimmo una scala e fummo ricevuti dall’abate in una piccola sala con le pareti coperte di libri e un grande tavolo al centro. Dopo che mio padre e il nostro ospite si furono scambiati i convenevoli, io venni messo a sedere; dovetti sforzarmi non poco per non cadere da quella sedia toppo grande.

“Dunque, nobile Wolferad, questo è vostro figlio e voi desiderate che rimanga a vivere qui. – disse l’abate, guardandomi con la stessa espressione del portinaio – Francamente devo dirvi, signore, che sono titubante. Non mi sono mai trovato in una simile situazione e non so come potrebbero reagire i monaci”.

Ecco che ricominciano con la solfa del castigo di Dio, pensai stizzito e cercando di non cadere dalla sedia.

“Mi rendo conto che la presenza di mio figlio potrebbe costituire un grave peso per il monastero, perciò, se vorrete accoglierlo, ricambierò la generosità con una cospicua donazione” rispose mio padre.

Ha trovato il modo di sbarazzarsi di me, pensai con estrema tristezza.

“Vi ringrazio, nobile Wolferad – disse l’abate – ma sono preoccupato. Vedo bene che vostro figlio ha seri problemi fisici, ma se ne ha anche di mentali vi dico in tutta onestà che non so se il posto giusto per lui sia un monastero. Avete detto che sua madre vede in lui lucidità…”

Berno, un uomo sulla quarantina, dallo sguardo acuto e indagatore, si mise proprio davanti a me e mi guardò negli occhi: “Come ti chiami?” chiese.

Mio padre già stava per intromettersi ma, prima che potesse dire qualcosa, io aprii bocca e con il mio modo stentato risposi: “E-er-rm-manno”.

L’abate continuò a fissarmi, stavolta serio, con maggiore attenzione. “Ermanno, come si chiama tuo padre?”

“W-wol-lf-ferad di A-al-lt-tshaus-sen” risposi io, già stanco.

L’abate chiese ancora: “Ti hanno insegnato il catechismo?”

“N-no, m-ma i-io c-cap-pisco t-tutto.”

Il catechismo è la prima cosa che s’impara, anche un contadino analfabeta ha un’infarinatura di Vangelo, ogni chiesa ha affreschi che raffigurano la storia di Gesù. Sapevo chi fossero Gesù e la Vergine perché nella mia stanza avevo un crocifisso e un quadro che ritraeva Maria col Bambinello. Mia madre, una donna molto pia, mi aveva parlato della loro storia ma nessuno aveva mai provato sul serio a insegnarmi qualcosa. Qualche volta era venuto da me il nostro cappellano, aveva detto le orazioni in quella strana lingua che studiavano i miei fratelli e se n’era andato senza nemmeno guardarmi. Solo una volta ricordo in modo molto vago di essere stato accompagnato nella cappella di famiglia. Non avevo capito nulla delle orazioni ma ero affascinato dagli affreschi, anche se non capivo bene cosa rappresentassero. L’abate fulminò mio padre con uno sguardo irato e disse: “Mi avevate detto che vostro figlio è idiota, ma a me sembra piuttosto che voi l’abbiate ritenuto tale!” esclamò.

Wolferad era sbalordito e incredulo, mi guardò come se mi vedesse per la prima volta e si portò istintivamente una mano alla testa.

“Asseconderò il vostro desiderio. Il bambino resterà qui e, come vuole sua madre, proveremo a dargli un’istruzione!”

Fu così che venni ammesso al monastero di Reichenau.

II

Il monastero di Reichenau era stato fondato da san Pirmino nel 726, era una delle più grandi abbazie dell’Impero carolingio e uno dei più importanti centri culturali di Svevia. L’abate Berno aveva contribuito a dargli lustro arricchendo la biblioteca con testi classici e di musicologia. Nello scriptorium, la sala dove si scrivevano e copiavano i testi, si lavorava fino a notte ed erano molto frequenti gli scambi di libri e di informazioni con altre abbazie.

Sarei rimasto al monastero come oblato, cioè donato dalla famiglia, ma senza la cerimonia ufficiale in cui mio padre avrebbe dovuto firmare in vece mia una sorta di contratto in cui mi impegnavo a rispettare la regola di san Benedetto. In fondo non sapevano se le mie capacità di apprendimento fossero davvero pari a quelle di un mio coetaneo. Durante l’offertorio della liturgia pomeridiana, fui condotto verso l’altare dorato nella chiesa abbaziale senza neanche essere avvolto nella sacra tovaglia, come vuole la Regola. L’abate mi benedisse davanti a tutti e disse ai monaci nel coro rialzato, seduti su panche di legno scolpite, di pregare per me. Dopo la funzione venni svestito dei miei abiti, impresa non facile visti gli arti contratti, e rivestito di saio e cocolla. Capivo appena cosa stesse accadendo, ne avvertivo la portata ma non riuscivo a realizzare del tutto, ero confuso.

Finalmente, mio padre mi lasciò a Reichenau con un saluto frettoloso, dicendomi soltanto: “A quanto sembra tua madre aveva visto giusto. Forse riuscirai a imparare qualcosa. Tra qualche mese tornerò con lei a trovarti. – e aggiunse – Un figlio in questo monastero sarà un buon affare”.

Io restai basito. Sarei dovuto restare tutto quel tempo senza l’unica persona che mi amasse! Nessuno mi aveva minimamente preparato a un’eventualità del genere. Sulle prime restai muto, con una ridda di pensieri confusi che si accavallavano nella mente, poi realizzai che ero stato abbandonato in un posto sconosciuto e, peggio, privato dell’unico affetto che consolasse la mia condizione di storpio. Scoppiai a piangere senza ritegno mentre mio padre e i servi si allontanavano. I monaci mi lasciarono sfogare senza commenti. Dopo un’ora di lacrime ininterrotte finalmente smisi, sfinito dal pianto. Un giovane monaco mi posò la mano sulla spalla: “Capisco quanto tu sia triste. Sapessi quanto ho pianto io, quando sono venuto qui da piccolo!”

Non ricordo chi fosse ma gli fui molto grato. Era la prima persona, dopo mia madre, che mi mostrasse compassione. Si era fatta ora di cena e tutti scesero in refettorio, un lungo stanzone con tavoli e panche in cui si sentiva forte l’odore di minestra. Un monaco, senza dirmi il suo nome, senza una parola, mi prese in braccio e scendemmo le scale; mi accompagnò nel refettorio e sedette accanto a me. Mentre un monaco leggeva le vite dei santi, gli altri cenavano in assoluto silenzio. All’inizio, sebbene fossi al centro dell’attenzione, nessuno diede segni di collera o di disgusto se faticavo a mangiare e la minestra finiva più addosso a me che nel mio stomaco. Non mi dava fastidio essere osservato, ero abituato, ma ero spaventato dalla rabbia degli adulti: a casa, se mi cadeva qualcosa o mi sporcavo, i servi mi insultavano sapendo che non potevo difendermi e che nessuno mi avrebbe protetto, ma i monaci sembravano tranquilli.

A un certo punto però accadde il peggio: dovevo andare alla latrina! Toccai il braccio del monaco che mi aveva accompagnato, che mi lanciò un’occhiata interrogativa. Avevo l’ordine di non parlare e cercai di farmi capire a gesti, ma lui non capì e riprese a mangiare. A quel punto mi scappava davvero e non seppi trattenermi, ebbi vergogna di me e paura. Non volevo lordarmi davanti a tutti come un maiale! Toccai di nuovo il braccio del monaco e con sguardo tra l’implorante e il supplichevole dissi: “M-mi s-sca p-paaa!”

“Zitto!” rispose lui infastidito.

Cercai di trattenerla ma non riuscii. A un certo punto urlai terrorizzato: “M-MI S-SCA P-PAAA” e mi lordai davanti a tutti piangendo di vergogna e paura.

Questo imbarazzò tutti e scatenò le ire di alcuni monaci: qualcuno chiese di infliggermi le punizioni più terribili, altri avrebbero voluto cacciarmi subito, ma un monaco che sedeva di fronte a me disse: “Il bambino non ha colpa, ha cercato di farsi capire prima ma non c’è riuscito!”

L’abate ordinò ai monaci di calmarsi, poi disse: “Come vedete, Ermanno ha difficoltà a farsi capire, perciò cercate di essere più pazienti. Se tenterà di comunicarvi qualcosa, dategli il tempo di esprimersi. E tu, Ermanno, smetti di piangere, ho capito che non l’hai fatto apposta, ma la prossima volta fatti portare alla latrina prima del pasto”.

All’alba del mattino seguente fui svegliato nella cella assegnatami – una stanzetta con un letto, un tavolo con penna e calamaio e una croce appesa alla parete – da un servo di circa quindici anni. Come i monaci, pur essendo laico, avevo dormito vestito per non perder tempo a rivestirmi tra le varie preghiere notturne. Il servo, Albrecht, mi accompagnò in chiesa per il mattutino. Era la prima volta che assistevo a una liturgia vera e propria. I monaci seduti nel coro salmodiavano e pregavano incessantemente nella lingua che io non capivo e la curiosità ebbe la meglio sul sonno che ancora mi appesantiva le palpebre. Ascoltai quei canti sacri e quelle preghiere, ammaliato dalla musica e dal coro, da suoni che udivo per la prima volta non nascosto dietro l’invalicabile barriera della mia stanza. Ero affascinato e insieme turbato da quel che vedevo e sentivo, in un’alternanza incontrollabile di attrazione e repulsione. La cappella dove mi avevano portato era molto grande, dedicata a san Michele, ancora avvolta nella penombra prima dell’alba, e mi sentivo a disagio in mezzo a tutte quelle persone sconosciute. Ero pur sempre un bambino di sette anni catapultato di punto in bianco in un’altra realtà.

Terminata la messa mattutina, andammo a fare colazione; la Regola benedettina prevede, per anziani e ragazzi, di poter mangiare qualcosa anche all’alba e nel pomeriggio. Memore del disastro della sera precedente, cercai di far capire ad Albrecht di portarmi alla latrina subito. Grazie a Dio, era un ragazzo sveglio e mi ci portò senza proteste né imbarazzo. In refettorio quasi non riuscii a toccare cibo tanto era il terrore di combinare altri disastri, ma per fortuna non accadde niente. Terminato il breve pasto Albrecht, sempre tenendomi in braccio, mi portò in una stanza poco distante dalla mia cella arredata solo di un tavolo e due sedie, dove fui affidato a un precettore, padre Georg, un frate un po’ panciuto sulla quarantina, perché mi desse i rudimenti di lettura, scrittura, aritmetica e religione. Nessuno dei due sapeva come comportarsi con l’altro.

Sedevo davanti a lui, aggrappato al tavolo per non sbilanciarmi di lato. Padre Georg mi guardava severo e seccato, non credo che gli andasse a genio l’idea di insegnare a un ragazzino storpio che la sera prima se l’era fatta sotto davanti a tutti. Io lo guardavo con la mia solita curiosità.

“Riesci a capire quel che dico?” chiese dopo questo tacito approccio, forse pensando anche lui che avessi una minorazione mentale. “S-sì, c-ci s-sen-nto b-ben-ne” risposi a fatica, con un’ironia che lui non colse. Cominciò senza preamboli a narrarmi la Storia sacra e io ascoltavo attento, seppure molto affaticato dallo sforzo di rimanere attaccato con le mie poche forze al banco per non cadere. Dopodiché mi fece delle semplici domande su quanto spiegato, alle quali riuscii a rispondere, ad esempio: “Chi ha creato l’Universo?”

“D-dio.”

“E dove si trova Dio?”

“I-in c-cielo, i-in t-terra e i-in o-ogni l-luog-go.”

Alla fine mi sbilanciai e finii per terra. Ero tutto indolenzito e speravo che il precettore mi lasciasse riposare, ma così non fu. Padre Georg mi rimise seduto e disse con aria severa: “Non fare l’esibizionista!”

Credeva che l’avessi fatto apposta. Ci restai male e cercai di dire qualcosa, ma non ascoltò le mie parole, ancora più stentate per la rabbia e l’imbarazzo. Comunque aveva capito che riuscivo a seguire i suoi discorsi.

Terminata la prima lezione della mia vita, Albrecht venne a prendermi per portarmi in refettorio. Dopo il pranzo era prevista un’ora di pausa; fui portato in cella e mi addormentai appena sistemato sul letto. Nel pomeriggio Albrecht mi svegliò e, dopo la funzione pomeridiana, ricominciò lo studio. Padre Georg allineò sul tavolo delle lettere in legno.

Cominciai così a imparare l’alfabeto e appresi con molta rapidità. Non avevo l’impaccio delle mani, dovevo solo riconoscere le lettere. Lo stesso padre Georg si stupì e cominciò, dopo alcune settimane, a disporre le lettere formando prima parole e poi frasi. La mia pronuncia però restava stentata e questo lasciava dei dubbi sui limiti del mio apprendimento. I miei impedimenti erano esclusivamente fisici: perché padre Georg se ne convincesse ci sarebbe voluto ancora molto tempo. Il mio precettore cercò anche d’insegnarmi a contare usando le dita o utilizzando dei sassolini, ma per me era impossibile: le mani mi servivano per non cadere dalla sedia. Riuscivo a liberare dalla presa al banco una sola mano per contare, ma le dita contratte e tremanti non volevano saperne di muoversi. Provai con i sassolini, ma quelli sfuggivano e cadevano. Padre Georg era furioso, credeva lo facessi apposta e tirava schiaffi. Quasi tutti gli insegnanti incontrati nella vita avrebbero faticato a guardare oltre il mio corpo contratto e a credermi capace di fare meglio di quanto a prima vista potesse sembrare.

Altri problemi sorsero, enormi, all’incontro – o meglio scontro – con la scrittura. Come fare a scrivere, con mani come le mie? Padre Georg aveva preso una grossa tavoletta di legno, vi aveva tracciato aste, cerchi e semicerchi, ordinandomi di ricopiarli più volte con un carboncino. Fu un supplizio vero e proprio. Mi ci volevano quattro ore per fare quello che un ragazzo normale avrebbe fatto in una. Le mani mi dolevano e l’ansia divenne tale che, nei giorni seguenti, al mio ingresso nella stanza, venivo assalito da terribili nausee. Anche in questo caso però la mia fatica non venne compresa, per il precettore la mia non era altro che pigrizia. Mi sentivo ripetere, tutte le volte, come una litania: “Sei un gran pigro! Devi metterti in testa di studiare! Il tempo dei balocchi è finito!”

Io restavo annichilito, non potevo certo ribellarmi, ma quelle parole mi risuonavano in testa al punto di farmi desiderare la morte. Quanto all’aritmetica, padre Georg credeva che mi divertissi a farlo arrabbiare facendo cadere i sassolini o mi intestardissi a non contare. Era una cosa normale per un maestro ricorrere a punizioni corporali, ma lui non cercava mai di capire perché sbagliassi. Un giorno mi arrivò uno schiaffo più forte del solito e finii per terra. L’abate Berno, che passava di lì, sentendo il tonfo della caduta e i miei strilli, aprì la porta per vedere cosa stesse accadendo. Padre Georg, che mi aveva rimesso seduto, mi stava coprendo di rimproveri e berciava ma quando vide l’abate entrare tacque subito. Io, sulla sedia, piangevo in silenzio, non ce la facevo veramente più.

Meglio marcire nella mia stanza che sentirmi chiamare continuamente pigro e venire picchiato quando mi ammazzo di fatica ma non arrivo mai a un risultato decente! Non m’importa nulla di avere la facoltà dell’intelletto se non posso entrare in contatto con questo mondo schifoso che mi rifiuta! pensavo disperato.

“Cosa succede, padre Georg?” chiese pacatamente l’abate.

“Succede, abate, che Ermanno deve applicarsi di più e smetterla di fare il buffone!”

“Il buffone?” chiese l’abate.

“Sì, – rispose padre Georg parlando con disprezzo – non è idiota, se gli parlo di religione capisce tutto, conosce le lettere ma in un anno ancora non legge spedito! Non c’è verso di farlo scrivere, sono mesi che non fa altro che ghirigori ed è più lento di una tartaruga! Per non parlare dei calcoli! Si diverte a buttare i sassolini e fa finta di cadere per interrompere la lezione!”

L’abate si voltò verso di me: “Ermanno, – disse serissimo ma parlando sempre con tono molto pacato – guardami!”

Smisi di singhiozzare, tirai su col naso e lo guardai. L’abate prese le lettere di legno e mi disse: “Dimmi tu come disporre le lettere. Come si scrive il tuo nome?”

Glielo dettai lettera per lettera. L’abate mi ordinò di comporre una frase e, sempre lettera per lettera, la dettai. L’abate prese la dannata tavoletta e il maledetto carboncino e mi disse: “Scrivi una frase”.

“M-ma s-sono l-len-nto” dissi, imbarazzato.

“Tu fallo” ordinò l’abate, ma senza stizza, sempre pacatamente.

Mi ci volle un po’, ma riuscii a scrivere sulla tavoletta: “Sono stanco”.

“Che insolenza!” si scandalizzò padre Georg.

L’abate non gli badò: “Non mi sembra che Ermanno non conosca la scrittura! Non so se avete mai notato, padre Georg, che lui in refettorio fatica persino a mangiare, spesso gli tremano le mani e sono sempre contratte. Dubito che, con mani come le sue, si possa scrivere in fretta e in bella grafia, o contare maneggiando sassolini”.

Padre Georg era sbalordito. “Ma legge male… Anche se conosce le lettere!”

L’abate compose una frase con le lettere di legno e mi disse di leggerla in silenzio, poi di ripeterla. Lo feci, con le parole che mi uscivano di bocca a fatica. L’abate compose un’altra frase e lessi, seppur con la medesima difficoltà di pronuncia.

“Come vedete, padre Georg, la difficoltà non è nel leggere ma nel parlare. – disse serafico l’abate – Trovo strano che proprio voi, che lo istruite da un anno, non l’abbiate notato”.

“Questo disgraziato esagera i suoi mali! Guardate anche voi, sta per buttarsi!” esclamò esasperato il precettore.

La stanchezza aveva preso il sopravvento, la mano destra ora tremava e stavo perdendo il controllo del busto, accasciandomi di lato. Aprii la bocca ma non feci in tempo a parlare, chiedendo aiuto con gli occhi. Caddi di nuovo. L’abate mi sollevò.

“Non si è buttato. – disse l’abate – Padre Georg, Ermanno ha una parte del corpo più minuta dell’altra, oltre che la schiena ingobbita. Per questo fatica a stare seduto. Voglio che domani vada dal nostro falegname e che venga costruita per lui una sedia adatta. Inoltre voglio che sia visitato dall’erbolario per quel tremore alle mani”.

Padre Georg mi aveva rimesso sulla sedia senza tanti complimenti.

“Ci vorrà un abaco per aiutarlo nei calcoli” borbottò il mio precettore.

“Bene, padre Georg. Continuate pure la lezione” concluse l’abate, e uscì.

Io ero troppo stanco e confuso e troppo piccolo per capire che in realtà l’abate mi teneva costantemente d’occhio, dal giorno del mio arrivo a Reichenau.

III

Come l’abate aveva ordinato, la mattina dopo andai dall’erbolario. Il suo laboratorio sembrava quello di un alchimista: pieno di alambicchi, fiale, barattoli, pozioni e polveri; la stanza odorava di fumo e di spezie e c’era un camino dove ribolliva un grande paiolo su un fuoco vivo. L’erbolario disse a me e a padre Georg, il quale mi accompagnava insieme ad Albrecht, che non c’era praticamente nulla da fare per le mani e la postura. Avrei potuto allenare le dita, ma sarebbero rimaste sempre contratte, scoordinate e lente, e la mia postura irrimediabilmente rattrappita. Il falegname del monastero prese le misure per costruire una sedia speciale, con una sorta di bracciolo rialzato che arrivasse all’ascella.

Padre Georg, per grazia di Dio, finalmente iniziava a capire che le mani erano il mio peggior impaccio e prendeva lui i sassolini da una ciotola mentre io li contavo. Imparai in poche settimane a contare fino a cento. Io che secondo lui ero solo un fannullone! Cominciai a usare l’abaco, una tavoletta con delle asticelle dove scorrevano gettoni d’ottone, e grazie ad esso presto l’aritmetica divenne più semplice. Cominciai anche ad apprendere i rudimenti della geometria, mi venivano mostrate delle figure piane per riconoscerle. Non fu difficile. Insomma, stavo acquisendo quella che per un ragazzo normale era una cultura basilare ma che, nel mio caso, rappresentava una conquista eccezionale. Avevo solo otto anni e non potevo capire la portata dei miei progressi.

Il precettore ripeteva che, se non fosse stato esigente com’era, io avrei finito col rammollirmi: “La Regola benedettina dice che il monaco non deve essere pigro”.

Ma io non sono monaco, pensavo.

Già – mi domandai durante una notte resa insonne dai dolori, lottando per trovare una posizione meno scomoda – chi sono davvero? Uno storpio, certo. Una creatura malriuscita. A casa mi chiamavano castigo di Dio, ma, se tale sono, che ci faccio in monastero? Se sono il risultato di un peccato, qual é la mia colpa?

Questi pensieri cominciarono ad affiorare spesso nella mia mente, ma non sapevo a chi parlarne. Albrecht, che pure si occupava di me quasi come un fratello, non aveva tempo per chiacchierare e non me la sentivo di parlarne a padre Georg, che temevo avrebbe liquidato come ‘sciocchezze’ i miei timori. C’era una sola persona che forse avrebbe accettato di ascoltare.

Un giorno, dopo il pranzo, chiesi ad Albrecht di portarmi accanto alla cella dell’abate e di lasciarmi lì, su un panchetto accanto alla porta.

“Sei matto? – disse quasi scandalizzato – Che vuoi fare? E se poi cadi?”

Albrecht era orfano e sin da piccolo aveva lavorato per il monastero. Era sempre ligio al dovere e mi era affezionato, per questo temeva che mi facessi male o che l’abate si infastidisse. Gli feci capire che non m’importava. Albrecht cercò di dissuadermi ma non ci riuscì. Sospirando e brontolando, mi accompagnò tenendomi in braccio. Ci imbattemmo in Berno strada facendo. Albrecht, seppure molto imbarazzato, disse: “Abate, perdonatemi se vi importuno ma… Ermanno vorrebbe parlarvi; dice che è importante”.

L’abate mi guardò con la solita espressione serissima e pacata: “È davvero una faccenda seria?”

Annuii.

“Va bene, Ermanno, entra.”

Restammo soli. Iniziai a esporgli i miei dubbi e, quando ebbi finito, lui rispose con calma: “Ermanno, credimi: chi ti ha chiamato ‘castigo di Dio’ non conosce il Vangelo e posso giurare su di esso che tu non hai affatto colpa della tua condizione fisica. – si alzò, prese il libro dei Vangeli da uno scaffale e me lo lesse nel volgare di Germania – In quel tempo, passando, il Signore Gesù vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli lo interrogarono: ‘Maestro, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?’ Rispose Gesù: ‘Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le opere di Dio’[1] ”.

Ero molto colpito. Non avevo mai pensato a me stesso come pari agli altri, ma come a un essere fisicamente inferiore che doveva lottare per vivere o avere un minimo di attenzione. L’abate chiuse il libro dei Vangeli e mi disse: “Ermanno, la tua malattia non è una colpa. Vedi, l’intera specie umana è condannata alla sofferenza finché si trova su questa terra a causa del peccato originale. Il contadino fa una vita grama lavorando dall’alba al tramonto, il nobile deve guardarsi le spalle dai nemici e il monaco dalle tentazioni. Ma tutti siamo figli di Dio e uguali davanti a Lui, e in ciascuno di noi c’è una scintilla di grandezza dataci dalla Sua grazia, in virtù della quale abbiamo tutti la possibilità di salvarci dal peccato se abbiamo fede e seguiamo i Suoi insegnamenti”.

Il suo tono si addolcì e per la prima volta mi sorrise: “Ermanno, ti hanno detto che eri un castigo di Dio e io stesso all’inizio ti ho creduto solo uno storpio, ma stai imparando a leggere e contare. Vedi che anche questo è un miracolo? Non metto bocca sulla tua fatica, ma sappi che ora stai costruendo gli strumenti per il tuo sapere”.

Io sorrisi e mi consolai. Continuai a sopportare la lotta col carboncino, ma ci vollero mesi di estenuanti esercizi per riuscire a migliorare appena le mie enormi, stentate lettere sulla tavoletta. Non ero più terrorizzato dalla fatica, ma ugualmente ne soffrivo perché superiore alle mie forze. Se però volevo arrivare da qualche parte – non avevo idea di dove, ma avvertivo vagamente di avere una strada che partiva proprio dai libri – dovevo resistere, se fossi tornato a casa sarei rimasto a marcire in camera mia, insultato dai servi. Questo mai! Ma quanto desideravo che mia madre fosse accanto a me, a farmi almeno una carezza quando terminavo sfinito le lezioni o i dolori mi tormentavano!

Un giorno padre Georg si sentì molto male, dovette restare a letto almeno tre settimane ed ebbe una lunga convalescenza. In quei giorni lo sostituì uno dei maestri dei novizi, il giovane monaco Wilfred. Una volta, dopo i soliti esercizi con lettere e abaco, si alzò, uscì e tornò con un libro. Era il Salterio, scritto in volgare, col quale mi avrebbe fatto esercitare alla lettura. Non lo sapevo, ma il Salterio rappresentava già un grande progresso per me, perché si trattava della prima, seria lettura. Lessi qualche riga e guardai titubante padre Wilfred, temendo un ennesimo rimprovero. Padre Wilfred, invece, mi disse tranquillamente, guardandomi con occhi sorridenti: “Non penso che tu abbia più bisogno delle lettere, pronunci male ma leggi bene”.

Ero stupito. Finalmente avevo combinato qualcosa di buono!

Nei giorni che seguirono, padre Wilfred passò a nozioni più complicate di aritmetica e geometria, lasciando perdere sassolini e abaco. Iniziò a insegnarmi i calcoli scritti, con molta più pazienza di quanta ne avrebbe avuta il mio precettore. Un giorno, di punto in bianco, mi chiese: “Ermanno, hai mai studiato latino o musica?”

“N-no”

Mi scrutò per qualche secondo, poi disse: “Secondo me, dovresti cominciare”.

Quando padre Georg si fu rimesso, quasi non lo riconobbi. Era dimagrito tantissimo, smunto; era lento nei movimenti e aveva un’aria decisamente afflitta. Istintivamente gli chiesi cosa fosse accaduto.

“La malattia mi ha terribilmente indebolito ed è solo per grazia di Dio se sono ancora vivo. Ero tanto debole che hanno dovuto imboccarmi! – gemette tra la rabbia e l’autocommiserazione, aggiungendo con voce quasi impercettibile – Quant’è brutto essere così deboli, dover dipendere dagli altri!”

“M-mi d-disp-piace” dissi.

Padre Georg non era certo la persona più dolce fra i viventi, ma mi doleva sinceramente vederlo, per la prima volta, così indifeso.

“Bah! – bofonchiò lui, troncando bruscamente il discorso. Poi riprese il solito tono duro – Veniamo a te, piuttosto. Mi ha detto padre Wilfred che sei migliorato. Ti metterò alla prova!” e mi mise il Salterio sotto il naso.

Timidamente, lessi. Nessun commento. Padre Georg scrisse delle operazioni sulla tavoletta. Le eseguii. Lui le guardò, guardò me e non disse niente.

Che io sia migliorato davvero?

Il precettore prese carta, penna e calamaio e me li porse. Era il mio primo incontro con l’odiata penna d’oca.

“Ermanno, – mi disse qualche tempo dopo – hai una grafia orribile ma scrivi correttamente. Bravo, non credevo che ce l’avresti fatta”.

1 Vangelo secondo Giovanni (9, 1-3)

IV

Quando finalmente arrivò l’estate, i miei genitori vennero a trovarmi. Nonostante lo sforzo, non seppi trattenere le lacrime quando rividi mia madre. Mio padre era un po’ imbarazzato da quello spettacolo poco virile e, senza por tempo in mezzo, andò dritto dall’abate per chiedergli come mi fossi comportato. Seppi in seguito – io ero nel giardino del monastero con mia madre – che era rimasto sbalordito mentre padre Georg e l’abate gli elencavano i miei progressi. A me disse solo, con aria impassibile: “Sono soddisfatto”.

Esultai dentro di me e mia madre mi strinse le mani, piano, per non farmi male, quasi commossa.

Mi trovavo nel monastero da diversi mesi e mi ero abituato alle ripetute sveglie della notte per assistere alle laudi. Talvolta, come anche ai più piccoli, mi capitava di assopirmi e venivo risvegliato da un paio di solenni schiaffoni. La mia condizione fisica non mi esimeva dallo studio né dai castighi. E mi andava anche bene: ho visto bambini venire puniti molto più severamente di me per lo stesso motivo. Di solito non si usava troppa severità e anche l’abate, come dispone la Regola benedettina, riprendeva più volte il monaco prima di punirlo, ma nel caso di bambini e ragazzi si ricorreva direttamente alle punizioni corporali a fini educativi. Poco tempo dopo la visita dei miei genitori, padre Georg mi disse che sarei stato mandato a studiare in classe con gli altri novizi. Avrei appreso il latino, la musica e avrei studiato le stelle.

Quando Albrecht mi mise seduto in classe, provai un sentimento a metà fra il trionfo e il timore. Gli altri bambini, al mio arrivo, si voltarono tutti con sguardi stupefatti e incuriositi, ma non spaventati. Talvolta li avevo incrociati nei corridoi, avevo guardato quasi di nascosto i loro giochi nei momenti di pausa e avevamo comunque mangiato nello stesso refettorio: loro sapevano di me, ma non ci eravamo mai parlati. Non mi stupivo certo della loro meraviglia, anzi ero felice che non mi temessero o dileggiassero.

“Lui è Ermanno. Da oggi studierà con voi” disse semplicemente padre Wilfred, prima di iniziare la lezione di latino.

Quando udii la classe recitare in coro “Rosa, rosae…” di colpo ricordai le ‘filastrocche’ che avevo sentito a casa. Ecco cos’erano: declinazioni latine! E grazie a Dio le ricordavo bene, cosa che mi avrebbe avvantaggiato almeno un po’ nello studio. Dopo circa un’ora, padre Wilfred dovette lasciare l’aula, e, come tutti gli scolaretti, i miei compagni iniziarono a parlottare fra loro. Notai che mi guardavano, ma sembrava che avessero paura di avvicinarsi. Confesso che sentirmi al centro della loro attenzione mi dava una strana sensazione: da una parte ne ero lusingato, dall’altra temevo, non essendo affatto abituato a interagire con i miei coetanei, che per qualche motivo potessero attaccarmi verbalmente o fisicamente.

A un certo punto, il bambino che mi sedeva accanto, un tipo rosso e lentigginoso dagli occhi azzurri, chiese: “Perché stai seduto su questa strana sedia?”

“P-perc-ché s-sennò c-cado” risposi.

“Ti fanno male le mani, che scrivi così lentamente?” chiese un altro bambino.

Annuii.

“Ma cosa ti è successo?” chiese di nuovo il rosso.

“S-sono n-nato c-così” risposi semplicemente.

“Ah, è per questo che non cammini?” chiese.

Annuii di nuovo. Non ero infastidito dalle domande, ma ero affaticato dal parlare.

“Mi chiamo Adso” disse il rosso.

In quell’attimo rientrò padre Wilfred; la conversazione s’interruppe bruscamente e ricominciò la lezione. Alla fine del pranzo, andai a riposare. Mentre Albrecht mi aiutava a sdraiarmi sul letto, pensai che, nonostante la fatica di seguire la lezione, con i compagni era andata bene. Ero, lo confesso, ancora un po’ sospettoso nei loro confronti, ma già il fatto di aver rotto il ghiaccio senza incidenti voleva dire molto. Nel pomeriggio, ci fecero studiare musica. Non dovetti far nulla se non ascoltare la spiegazione di note e toni. Solo più tardi avrei capito l’importanza della materia. La matematica non mi riservò sorprese troppo grandi, almeno all’inizio.

Nei giorni che seguirono, approfondii la conoscenza di Adso, che di tutti i miei compagni sembrava il più attento nei miei confronti. Mi dava il tempo di pronunciare le parole e talvolta faceva da ‘interprete’ tra me e gli altri bambini. Se qualcuno mi faceva una domanda e non capiva la risposta, Adso gliela ripeteva. Era un bambino molto responsabile. Al contrario di me, Adso non era di nobili origini ma era l’ultimo figlio di una numerosa famiglia contadina che, non sapendo come sfamarlo, l’aveva oblato al monastero. Ce n’erano tanti di ragazzi finiti a Reichenau per lo stesso motivo.

Ricordo un giorno in cui Adso si trovava nei guai con il latino: “Come si dice casa?” gli aveva chiesto padre Wilfred.

Lui era rimasto zitto e si era guardato attorno con l’espressione di un animale preso in trappola. Solitamente padre Wilfred era abbastanza tollerante, ma Adso aveva già sbagliato due risposte e non volevo che rischiasse di prenderle. A voce più bassa possibile pronunciai: “D-dom-m…”

“Domus!” esclamò Adso trionfante.

Padre Wilfred si alzò, si avvicinò e guardò negli occhi prima lui e poi me. Non ressi lo sguardo e abbassai la testa. Tirò una sberla a me e due a lui.

Un pomeriggio in cui ai novizi fu concesso un po’ di svago, sempre sotto la sorveglianza dei maestri, i più piccoli corsero in giardino a giocare. Io volevo approfittarne per riposare ma, mentre passavo, vedendo i miei compagni rincorrersi festosi col saio che svolazzava, non potei fare a meno di chiedere ad Albrecht di fermarsi un attimo perché potessi guardarli. Adso mi vide e si avvicinò, poi, rivolto al servo: “Albrecht, posso portare Ermanno a giocare? Lo prendo in braccio io, non lo farò cadere”.

Avevo otto anni e mezzo e fino a quel momento non avevo mai giocato con altri bambini. Non potendo muovermi, non sapevo se ero in grado di giocare, tuttavia trovavo quell’occasione irresistibile. Albrecht disse subito di no, ma una voce alle nostre spalle intervenne: “Adso, se vuoi portare a giocare Ermanno, va bene, ma se si fa male per te saranno guai seri!” era padre Wilfred.

Mentre padre Wilfred tranquillizzava Albrecht, Adso mi prese in braccio – pesavo meno della metà di lui che era un torello – e s’incamminò verso un angolo del giardino. Mi adagiò a terra, con la schiena contro un albero, e sedette a sua volta accanto a me. Ricordai il giardino del castello di Altshausen e mia madre che mi teneva in braccio. Mi colse una fitta di nostalgia. Intanto alcuni bambini più grandicelli, sui dieci anni, al vedermi assunsero un’espressione vagamente incredula. La gran parte ritornò subito ai giochi, ma uno di loro si avvicinò.

Restando a una certa distanza chiese: “Ehi, Adso, chi è questo bambino?”

“M-mi c-chiam-mo Er-rm-manno – dissi – e c-ci s-sen-nto”.

L’altro mi guardò esterrefatto. Si avvicinò ancora un po’ e mi disse: “Io mi chiamo Arn. Ti ho visto in refettorio. – si avvicinò di un altro passo – Da quanto tempo sei al monastero?”

“C-circa un a-anno e m-mezzo” risposi; ero già un po’ affaticato ma cercai di non badarci.

“Io da due. Beato te che non devi lavorare in cucina!”

“M-ma s-sapessi c-che f-fatica t-ten-nere la p-penna in m-mano!” risposi.

“Vuoi dire che… sai leggere e scrivere?!” chiese, sinceramente sbalordito.

Annuii: “E l’ul-ltima v-volta s-sono an-ndato m-male in g-geomet-tria”.

Adso rise: “Fa il modesto ma è bravo, ha sbagliato giusto due risposte!”

Arrossii, scuotendo la testa, non ero molto abituato a complimenti così spontanei. Adesso ero stanco, avevo un po’ di bava alla bocca e mi faceva male la schiena. Chiesi ad Adso di accompagnarmi in cella.

“Lo riaccompagno e torno” disse Adso.

Feci un cenno ad Arn, che mi salutò e restò a guardare Adso sollevarmi e allontanarsi con me in braccio.

V

Da quel giorno, molto lentamente, cercai di avvicinarmi agli altri ragazzi. Questo mi rese la vita più sopportabile. Non era facile, c’era poco tempo per parlare tra noi. Le lezioni e lo studio – nonché il lavoro, nel caso degli altri novizi – occupavano quasi tutta la nostra giornata e, in verità, spesso preferivo sdraiarmi e riposare. Tuttavia, quando avevo tempo e forze per farlo, chiedevo ad Adso o Albrecht di accompagnarmi in giardino. Restavo lì, anche solo per guardare; col tempo anche i ragazzi che non erano in classe con me si abituarono alla mia presenza.

Un giorno, in giardino, Adso mi raccontò una fiaba che aveva udito spesso da sua madre, prima di essere mandato in monastero. Ne rimasi incantato. Non ricordo bene di cosa parlasse – c’erano draghi e cavalieri – ma la trovai davvero bellissima. Quando Adso terminò, mi dispiacque.

“E tu, Ermanno, conosci qualche storia?” chiese lui.

Feci segno di no.

“Ma dai! Tuo padre è un conte, ti avrà pur raccontato qualche sua impresa!”

Scossi ancora la testa, pensando: Peccato che mio padre non mi abbia mai ritenuto degno di ascoltare i suoi racconti, chissà quante belle storie avrei potuto condividere ora!

Adso chiese: “Potresti inventarne una?”

Ci pensai un momento. Non mi sembrò così difficile. Provai a mescolare fantasia, nozioni apprese in classe e realtà. Iniziai ma dopo poco mi stancai e conclusi alla svelta. Alzai la testa e vidi Adso attento: “Sei bravo” mi disse.

Adso e io prendemmo l’abitudine di raccontarci a turno le fiabe, conosciute o inventate non importava, e col tempo alcuni bambini si unirono a noi per ascoltare. Una volta, in particolare, capitò che, mentre ero nel bel mezzo di una mia storia, mi accorsi per la prima volta dei loro sguardi ammirati. In quel momento qualcosa di indefinito scattò nella mia mente, come un bagliore di fiamma. Ero un po’ imbarazzato da tutta quell’attenzione ma allo stesso tempo iniziavo a capire che, anche se il mio corpo non mi permetteva di sperimentare il mondo pienamente, c’era un’altra via che poteva portarmi a soddisfare le mie curiosità, ad allargare i miei orizzonti e la sete di conoscenza: lo studio.

Finalmente tutta la mia fatica assumeva un significato. Ora comprendevo meglio quello che mi aveva detto l’abate Berno: “Stai affinando gli strumenti per il tuo sapere”. Il ‘sapere’ era dunque qualcosa di molto più grande di quanto avessi creduto. Avevo sempre pensato che fosse relegato alla sfera scolastica, ma avevo appena avuto la prova che era qualcosa in grado di creare un contatto tra me, creatura dotata di sensibilità ma non di esperienza, e il mondo circostante. Avevo inventato lì per lì una fiaba che mi era valsa l’attenzione dei ragazzi, ma se non avessi appreso sui libri o dai maestri le nozioni su cui basarla non ce l’avrei fatta. Questa era una scoperta importante.

Passai i mesi successivi, soprattutto l’inverno, sui libri, senza infamia né lode, ma riuscendo sempre a mantenere intatta dentro di me la curiosità, lo stimolo che più di tutti mi permetteva di sopportare la fatica. Come nel giorno del mio arrivo a Reichenau, conservavo sempre un vivo interesse per il mondo circostante ed ero innamorato di qualsiasi cosa mi permettesse di conoscerlo. Ero fortunato: la biblioteca del monastero era fornitissima, una delle più importanti del regno, e l’abate Berno vi aveva introdotto anche molte opere in greco e latino degli autori classici e dei Padri della Chiesa. Ero ancora troppo giovane per leggere e comprendere tutto, per ora mi accostavo al Salterio, al Vangelo e alla Bibbia in latino, ma mi facevo raccontare dai monaci, quasi come fiabe, il contenuto degli altri libri, di qualsiasi argomento trattassero.

Ero innamorato delle stelle e volevo imparare il modo in cui un viaggiatore riesce a orientarsi grazie ad esse. Cercavo di capire già da allora il funzionamento dell’astrolabio, lo strumento che permette di orientarsi localizzando o calcolando la posizione di Sole, Luna, pianeti e stelle, ma avrei imparato col tempo. Mi entusiasmava la storia: volevo sapere dai monaci più di quanto ci veniva insegnato in classe e appena ebbi maggiori nozioni di latino iniziai a leggere, in biblioteca, cronache varie. Questo mi avrebbe avvantaggiato non poco in quella materia.

Conobbi un giovane monaco molto aperto e dall’eloquio fluente, Gerard, che era appassionato di matematica. Noi avevamo un maestro che ci stava facendo odiare quella materia perché troppo manesco e senza passione per l’insegnamento; mi chiedevo come Gerard potesse amarla. Un giorno mi disse: “Ermanno, questa materia ha per te delle parti oscure, se vuoi ti aiuto io a chiarirle”.

Riuscì a spiegarmi tutto così bene che in classe lasciai senza parole padre Lambrecht, senza dubbio il più severo tra i maestri. Ci terrorizzava tutti – in particolare ce l’aveva con Adso – e credeva che io fossi un pigro e un incapace. Un giorno presi il coraggio a due mani e, quando mi fece una domanda, diedi una risposta tanto esauriente che ricordo ancora il suo sbalordimento.

“Queste cose io non te le ho spiegate, – si limitò a dire – dove le hai sentite?”

“Ho st-tud-diato in b-bibliot-teca” risposi, ancora spaventato dal mio ardire ma ben felice di aver fatto capire che non scherzavo e che, se gli altri erano svegli, io non dormivo.

Quando rividi i miei genitori la volta successiva, fui ovviamente al settimo cielo ma riuscii a non piangere, giusto una lacrimuccia subito nascosta quando mia madre mi abbracciò. Mio padre finalmente mi degnò d’attenzione: “L’abate mi ha detto che vai abbastanza bene”.

“N-ne s-sono f-fel-lice, p-padre” risposi.

Mi guardò e, per la prima volta, mi toccò la spalla con un gesto che tradiva affetto. Aprì la bocca per parlare, ma poi tacque. Forse voleva lodarmi ma non davanti a tutti, o forse intendeva chiedermi scusa per avermi sempre trattato duramente, ma aveva ritegno – lui, potente e nobile signore, abituato a comandare – ad ammettere i suoi sbagli.

VI

Avevo compiuto da poco dieci anni e da tre studiavo a Reichenau. Quell’anno venni cresimato, con molto ritardo rispetto agli altri bambini. Ne fui veramente felice; credevo con la fede infantile dei puri. Nel frattempo, grazie a Dio, i maestri più rigidi avevano, chi più chi meno, afferrato il concetto che lentezza e fatica non equivalevano a pigrizia e trascuratezza; il numero dei ceffoni incassati a lezione calò a seconda del grado di comprensione. Questo contribuì non poco a tranquillizzarmi e mi aiutò a maturare un salto di qualità. Un giorno padre Wilfred ci fece tradurre un brano di Cicerone particolarmente ostico. A me disse semplicemente: “Va bene”. Non poteva certo sbilanciarsi in lodi, ma lo vidi ridere con gli occhi e capii di essere andato forse oltre le sue aspettative. Quando un insegnante ride con gli occhi sta dando il più alto riconoscimento all’allievo.

Quell’inverno Adso morì. Una mattina a lezione era malato, aveva preso la febbre, ma lì per lì non si capì la gravità del male. Il pomeriggio e la sera restò nella cella comune dei novizi assistito a turno dai compagni. Fu visitato dall’erbolario che gli somministrò una pozione antipirrica e un’altra per la diuresi, ma nella notte peggiorò. Il giorno dopo, nell’ora di pausa, andai a trovarlo, accompagnato da Albrecht.

“C-come s-stai?” chiesi.

“Mi fa tanto male la testa, mi sento uno straccio e mi duole un po’ il petto” disse.

Era di un pallore cadaverico e aveva gli occhi lucidi per la febbre. Gli strinsi la mano, come a dirgli di farsi forza. Ero preoccupato. Chi si prende la febbre, anche se si cura per una buona settimana al caldo e beve pozioni salutari, rischia comunque di soccombere se è fisicamente debole o non supera la fase acuta del malanno. Ho visto parecchie persone, soprattutto bambini, morire di raffreddore o altri mali di stagione per la gracile costituzione o un repentino peggioramento. Adso però era robustissimo e fino a due giorni prima perfettamente sano. Quando prima dell’alba Albrecht mi svegliò, sul momento pensai che fosse ora di andare a mattutino. Mi disse, senza poter nascondere un tremito nella voce: “Adso è morto poco fa”.

Credetti di aver capito male. ‘Volevo’ aver capito male.

“C-co-ome?!” balbettai con voce resa acuta da sbalordimento e incredulità. Che sia un incubo? pensai sbigottito.

Mentre mi avviavo alla cella comune dei novizi, continuai a ripetermi che stavo solo sognando. Udii il pianto di alcuni bambini e misi a fuoco i volti dei monaci che si spostavano al nostro passaggio. Volti cupi e tristi, ma senza lacrime. Mio Dio, non è un incubo! gridai dentro di me, sentendomi d’un tratto come avvolto da una sorta di caligine che mi impediva di percepire chiaramente le cose.

Non è raro morire così, spesso la morte ghermisce il giovane che anela alla vita e risparmia un derelitto che magari la invoca per essere liberato dalla pena del vivere. Scoppiai a piangere senza freni. Guardai Adso disteso sul letto. Il corpo non era stato ancora composto, aveva gli occhi sbarrati e le mascelle contratte. Sentii una mano toccarmi un braccio e, tra le lacrime, riconobbi l’abate: “Siamo riusciti a confessarlo e dargli l’estrema unzione. È in Paradiso ora”.

Non badai a lui. Guardai i monaci comporre il corpo.

“Preghiamo!” ordinò l’abate.

Venne mandato un messo a portare la tragica notizia ai genitori di Adso. L’indomani si celebrò il funerale e si osservò il digiuno del lutto. Al funerale vidi sua madre, accanto al marito e ai figli, sciogliersi in lacrime. Mi ricordò mia madre che tanto era stata in pena quando io mi ero ammalato. Io ero sopravvissuto, peggiorato nella coordinazione e nella postura ma, nonostante fossi fisicamente assai più debole di Adso, ero sopravvissuto. Lui, il mio amico carissimo, un fratello come non lo erano stati i consanguinei, così forte e buono, era morto. Quasi mi sentivo in colpa. Anzi, mi sentivo davvero in colpa. Adso sarebbe potuto diventare un ottimo monaco, oppure finire gli studi e lavorare per qualche nobile, o interromperli e fare qualsiasi mestiere, ma avrebbe potuto diventare un uomo, avrebbe avuto il suo posto nel mondo. Invece no, al suo posto ero vivo io. Mentre lo seppellivano pensai che mi sarei buttato in quella fossa se fosse servito a resuscitarlo. Mentalmente rivolsi una preghiera alla Vergine perché accogliesse Adso accanto a sé, come una madre accoglie un figlio.

Il giorno dopo tutte le attività del monastero ripresero come se nulla fosse accaduto. Ma in me quel che era successo aveva lasciato uno sconquasso totale nell’anima. Il solo vedere quel banco senza Adso mi fece l’effetto di un pugno allo stomaco. La mia quotidianità, senza di lui, era sfigurata. Cercai di seguire la lezione ma non riuscii a concentrarmi. Mi guardai attorno. Non ero l’unico ad essere scosso, notavo altri bambini visibilmente afflitti. Alcuni avevano pianto fino a poco prima, avevano gli occhi rossi e i segni delle lacrime sul viso. I maestri per quella volta ci lasciarono in pace, limitandosi a spiegare, senza punire o riprendere i distratti.

Il giorno dopo però la tolleranza finì. Fu un disastro totale, non avevo studiato nulla – non c’ero riuscito – e feci scena muta con padre Wilfred. Mi odiai mentre mi chiedeva nozioni che non ricordavo affatto. Il maestro mi colpì. A farmi male però non furono le botte, ma quello che disse: “Così non va. Non hai fatto il tuo dovere”.

Seguirono giorni terribili, non ne prendevo così tante da quando avevo finito di studiare con padre Georg. Non capivo neanche io cos’avessi, semplicemente non mi concentravo e neanche mi sforzavo di farlo. Ero bloccato, incapace di leggere e volevo solo andare a casa. Alla fine mi misi in testa che mi sarei fatto espellere.

Un giorno, al momento della sveglia, Albrecht mi disse: “Dopo il mattutino devi andare dall’abate”.

Ecco – pensai – adesso mi rimandano a casa. Mi dispiace un po’ lasciare questo posto e quello che vi ho trovato. Mio padre non ne sarà affatto felice e nemmeno mia madre… ma chi se ne importa!

Ero stanco e vedevo, come sempre quando sono stanco, tutti i miei limiti fisici. Mi guardai le mani debolissime, troppo lente e incapaci di tenere il passo in un dettato o in qualsiasi scritto, che impedivano di esprimere su carta una frase senza costare letteralmente sudore. Sentii il peso della postura storta che causava dolore e non mi faceva respirare bene, le gambe indolenzite che cominciavano a storcersi per la tensione dei tendini, i muscoli sempre contratti. Almeno a casa avrei mollato lo studio e, seppur considerato solo uno storpio, avrei vissuto forse senza dignità, ma anche senza obblighi. E chi se ne importa dei compagni! mentii a me stesso.

Ma l’abate non intendeva rimandarmi a casa.

“Ermanno, la Regola di san Benedetto dispone che nessuno in monastero si comporti da pigro – disse severamente – ma anche che nessuno si arroghi il diritto di infliggere punizioni senza il consenso dell’abate. Devo decidere del tuo caso, i maestri si stanno lamentando di te. Quindi penso che tre giorni a digiuno ti faranno tornare sulla retta via”

Mi venne un colpo. Altro che casa! Avrei voluto piangere, ma non lo feci.

“Stai buttando via te stesso e quanto hai costruito, – continuò l’abate, sempre duro. Poi aggiunse, in tono più calmo – perché?”

Scossi la testa. Non lo sapevo.

“Te lo dico io. Perché credi di essere indegno di vivere. Lo studio…”

Mi infuriai e alzai di scatto la testa, ma di bocca mi uscì solo un mugolio disarticolato. In quel momento odiai il corpo come mai prima d’allora. Aveva ragione Berno, odiavo me stesso per tanti motivi. L’abate aspettò che mi ricomponessi e mi lasciò parlare. Chiesi umilmente scusa e cercai di spiegarmi. Con tutto il dovuto rispetto, credeva forse l’abate che fosse uno scherzo studiare con quel corpo? Ci tenevo allo studio, mi piaceva, ma semplicemente avevo realizzato che non potevo continuare a sopportarlo fisicamente. Forse avrei fatto bene a tornare a casa. Prova tu a studiare tutto il giorno conciato così! pensai. Ero proprio fuori di me dalla rabbia.

Lui disse: “Credi forse che tuo padre ti lascerà tornare?”

Scossi la testa.

“Ermanno, tu sei come uno che voglia uccidersi ma non ne abbia coraggio e cerchi di farsi ammazzare. Beh, non ti posso aiutare a suicidarti, il suicidio è un peccato mortale. Non credo che tu voglia tornare a casa.”

Io tacevo.

“Sei stanco, ma c’è anche dell’altro.”

Gli risposi che non aveva idea di quanto fossi stanco, sia per lo studio che per le sofferenze causate dal corpo.

“È vero, ma c’è dell’altro. Tu stai male nell’anima, altrimenti avresti chiesto di riposare, non di tornare a casa.”

Ci pensai un attimo, ma mi sentivo estremamente confuso. Chiesi di potermi confessare e l’abate accettò. In confessione raccontai che non avevo pace dalla morte di Adso, da allora non riuscivo più a concentrarmi. Non potevo negare di odiare me stesso perché ero storpio e – miserere mei! – che la mia fede stava vacillando.

Berno mi ascoltò e disse: “Credi che essere storpi sia una colpa?”

“N-no” risposi, ricordavo il passo di Giovanni che diceva “non ha peccato né lui né i suoi genitori”, lo avevo fatto mio, ma ugualmente ero davvero stanco del corpo e del suo impaccio.

“Ermanno, non è uscendo da qui che starai meglio. Non conosco la risposta ai motivi dell’umana sofferenza, ma so che siamo tutti strumenti nelle mani di Dio. Tutti serviamo a uno scopo, anche tu. Dunque non disprezzarti.”

Dio mi perdoni, non gli credetti.

“Hai detto di sentirti molto stanco, ma hai detto anche che la morte di Adso ti ha segnato” proseguì.

“S-sì” risposi piangendo.

Non era la prima volta che vedevo la morte, ma adoravo Adso, in più ero terrorizzato dall’idea dell’inferno e dal pensiero che potesse morire mia madre o qualcun altro che mi era caro. Questa idea ora mi tormentava. Berno restò zitto un attimo, poi: “Ermanno, Gesù ha detto: ‘Siate pronti, perché non sapete né il giorno né l’ora’[1]. La morte ci cammina sempre accanto e dobbiamo condurre una vita santa in vista del giudizio di Dio, ma questo non deve significare necessariamente che il mondo finirà domani. Ad esempio, padre Lambrecht non sarà giovanissimo, ha sessant’anni, ma potrebbe arrivare a novant’anni, cento… o un suo studente potrebbe far patti col diavolo e farlo morire subito d’infarto”.

Mi sfuggì un sorriso figurandomi un giovane monaco fare un incantesimo malvagio al maestro.

“Quindi, – proseguì l’abate – preoccupati di vivere questa vita preparandoti alla prossima, ma assaporando ogni attimo del giorno nel bene e nel male. E non perdere la fede, perché essa ti darà forza di andare avanti. Hai una settimana per rimetterti in pari” disse infine e mi congedò.

La settimana dopo non ci fu bisogno di percosse o digiuni.

“M-mi d-disp-piace di aver-rvi d-deluso” dissi a padre Wilfred, in privato.

“Non mi hai deluso, Ermanno. Mi hai fatto preoccupare molto.”

La primavera successiva, nelle prime giornate di sole, quando finalmente ci fu data un po’ di libertà, i miei compagni presero a scappare letteralmente in giardino. Io non li guardavo nemmeno. Un giorno, vennero da me due gemelli di otto anni, Ulf e Unfried: “Ermanno, ci racconti una storia?” chiese Ulf.

Francamente non ne avevo voglia, ma mi dispiaceva essere brusco.

“Dai, per favore, vieni, – implorò suo fratello – se vieni ti facciamo portare in braccio da Arn. Lui è grande, non ti farà cadere”.

Ricordai le parole pronunciate da Adso il giorno in cui mi aveva accompagnato in giardino per la prima volta, rivolto ad Albrecht: “Lo prendo in braccio io, non lo farò cadere”.

“V-va b-bene” dissi.

I due bambini corsero a chiamare Arn, che a tredici anni era alto quasi quanto il diciottenne Albrecht. Mentre Arn mi portava in braccio e i due piccoli scattavano avanti correndo, pensai che Adso sarebbe sempre stato nel mio cuore, ma il mio posto era tra i vivi.

1 Vangelo secondo Matteo (25, 13)

VII

Circa uno o due anni dopo questi fatti venne a Reichenau un monaco italiano che portava in dono all’abate un volume prezioso, proveniente da un famoso monastero. Il monaco fu accolto con tutti gli onori, del resto la Regola dispone che ospiti e malati vengano trattati come fossero Cristo in persona. A sua volta, l’ospite avrebbe copiato un manoscritto della nostra biblioteca. Gli scambi di libri erano molto frequenti.

Nel pomeriggio del suo arrivo, io ero nello scriptorium, la grande sala a volte con ampie bifore dove si studiava e si copiavano e miniavano i codici. Mi ero fatto portare un paio di volumi. Avendo terminato di studiare sul primo, cercai di prendere il secondo, ma era scivolato lontano e non ci arrivavo. Non potendo alzarmi per prenderlo, dovevo per forza farmi aiutare. Pensai di chiamare il bibliotecario, ma se avessi alzato la voce per farmi sentire avrei rischiato un rimprovero per aver disturbato gli altri, così mi feci coraggio e toccai il braccio del monaco ospite che stava ricopiando un libro; era veramente bravo, capace di scrivere con entrambe le mani per essere più veloce. Si voltò verso di me con aria sbalordita. A bassa voce gli chiesi il libro, ma lui fece segno di non aver capito, non conosceva il tedesco o forse la mia pronuncia rendeva incomprensibili le parole per lui straniere. Studiavo il latino tutti i giorni da tre o quattro anni e lo leggevo correntemente; con voce timorosa riuscii a dire: “Ignosce mihi, pater optime, quaeso illum librum obmove (Perdonami, reverendo padre, per favore passami quel libro)”[1].

Lui, nonostante parlassi sempre con estrema fatica, capì. Con aria più stupefatta di prima mi passò il libro dicendo: “Ecce liber (ecco qui il libro)”.

Lo presi e ringraziai: “Gratias tibi ago”.

Lui continuava a guardarmi con la bocca spalancata come un pesce. “Quod nomen tibi est? (come ti chiami?)” chiese il monaco indicandomi, per farsi capire.

“Hermannus mihi nomen est, Wolveradi filius (mi chiamo Ermanno, figlio di Wolferad) – risposi. Feci una pausa e aggiunsi, citando Terenzio – Homo sum et humani nihil a me alienum puto (sono una creatura umana e non reputo nulla di umano estraneo a me)”.

Il monaco dovette soffocare una risata, mi dette un buffetto e disse: “Optime litteras latinas didicisti, puer (hai imparato veramente bene il latino, ragazzo)”.

Io ringraziai e ci rimettemmo al lavoro. Ero molto emozionato, avevo usato il latino per stabilire un contatto. Intanto proseguivo gli studi e avevo in parte superato il dramma della morte di Adso. Sebbene ancora alcuni tra i più piccoli mi chiedessero di narrare loro una storia, ogni tanto, francamente mi sentivo molto solo. I miei compagni non mi parlavano e io non gli parlavo, anche perché il tempo era poco. Le giornate iniziavano all’alba, si cantavano le laudi e si pregava, si studiava e lavorava fino a mezzogiorno, si pranzava, si riposava un’ora, poi si pregava e lavorava fino a sera.

Un giorno Albrecht, che per tutti quegli anni mi aveva aiutato in ogni atto quotidiano, cadde da cavallo e si ruppe una gamba. Lì per lì nessuno si preoccupò per me, ma io dovevo essere puntualmente svegliato, portato in chiesa, in refettorio, nello scriptorium e a lezione; bisognava accompagnarmi alla latrina, lavarmi, cambiarmi, a volte aiutarmi persino a bere, se avevo dolori alle mani. Albrecht era sempre pronto a farlo, girava per il monastero tenendo con un braccio me e con l’altro la sedia. Fu ordinato a un altro servo di occuparsi di me, ma quello era palesemente contrariato e trovava ogni scusa per tardare quando lo mandavano a chiamare. All’ennesimo ritardo, vedendomi agitatissimo sulla sedia, mentre cercavo di non farmela sotto, padre Wilfred ordinò a due compagni robusti di sollevarmi, uno sotto le ascelle, l’altro per i piedi, e portarmi alla latrina di corsa. I ragazzi ubbidirono e tutto si svolse senza incidenti, sebbene con un certo imbarazzo da parte mia e loro.

“Ragazzi, – disse padre Wilfred quando tornammo in aula – voglio che da oggi tutti voi, a turno, aiutiate Ermanno nelle varie attività e bisogni quotidiani. La Regola dispone che ci si aiuti a vicenda. Tu, Ermanno, secondo la Regola, non pretenderai l’impossibile da chi ti aiuterà”.

I miei compagni si guardarono sorpresi, poi guardarono padre Wilfred contrariati. La mattina successiva due di loro mi svegliarono e chiesero, tra l’irritato e il preoccupato: “Come dobbiamo fare per farti alzare?”

Gli dissi di togliere il coltrone – dormivo vestito – e girarmi su un fianco perché mi potessi aggrappare a uno di loro, che mi avrebbe preso sotto le ascelle mentre l’altro per le gambe. I ragazzi eseguirono, ma troppo in fretta. Non ebbi modo di aggrapparmi e finimmo tutti e tre per terra. Io ridevo nonostante fossi indolenzito, trovavo la situazione comica, ma i miei compagni imprecavano a bassa voce, infastiditi dall’incombenza. Fu più facile alzarmi dal pavimento, una volta che ebbero capito il movimento da fare in sincronia.

Col tempo, dopo parecchi capitomboli, qualche involontario soffocamento al momento di farmi bere e non poco imbarazzo alla latrina, i ragazzi si abituarono a me. Settimana dopo settimana, quella che prima veniva percepita come la peggiore incombenza, venne considerata normalità. Tutti si abituarono ad aiutarmi e fui felice quando cominciarono, piano piano, a parlarmi mentre mi aiutavano o mi accompagnavano da qualche parte. Lentamente, la vergogna cessò e si creò sintonia: non ero più un peso, ero io e basta.

Passò un altro anno e mi sembrava di trovarmi al monastero da un’eternità. Un giorno, durante la lezione di musica, il nostro maestro annunciò che a partire dall’indomani sarebbe stato sostituito. Il giorno dopo si presentò padre Sigerich, un monaco da poco arrivato al monastero, sui trentacinque anni, dall’aria simpatica, moro e con la tonsura appena accennata. Prima di iniziare la lezione volle conoscere i nomi dei ragazzi e scambiò due parole con noi, confidenza mai data prima da nessun maestro. Vedendomi appollaiato in disparte sulla mia sedia, stranamente non mostrò stupore o disgusto, ma si avvicinò e, guardandomi negli occhi sorridendo, chiese: “Come ti chiami?”

Risposi strascicando il nome con la mia detestabile parlata, ma padre Sigerich non s’impressionò. Cominciò la lezione: eravamo in tempo di Avvento e decise di far provare al coro il salmo Ad te levavi. Al suo cenno il coro intonò: “Ad te levavi animam meam”.

I ragazzi seguivano attentamente la mano del maestro che alzandosi e abbassandosi guidava il canto. Io, dalla mia sedia, ascoltavo e tacevo. Padre Sigerich disse: “Bene così. – poi, rivolto a me, chiese – Ermanno, conosci il salmo e la melodia?”

“S-sì, r-reveren-ndo p-padre.”

“Cantalo” mi disse.

“M-ma, r-reveren-ndo p-padre, n-non p-posso c-cant-tare, v-ved-dete c-come p-p-parlo!” biascicai rosso di vergogna.

“Provaci lo stesso” mi disse lui con estrema pacatezza.

Ero abituato a grande severità, ero sempre stato escluso a priori dal canto e temevo le punizioni ma il suo sembrava quasi un invito più che un ordine. Qualcuno tra i ragazzi ridacchiò, ma lui lanciò occhiatacce e nessuno osò fiatare. Io rimasi per un lunghissimo istante paralizzato, con tutti gli sguardi dei miei compagni puntati addosso, ma vidi il maestro sorridere con una tale dolcezza che dimenticai per un attimo paura e vergogna. Inspirai al massimo e, chiudendo gli occhi, intonai: “Deus meus, in te confido”.

Silenzio. Mi accorsi che ero riuscito a pronunciare bene la frase perché la musica era lenta. Avevo ascoltato quella melodia infinite volte e spesso la intonavo a voce bassissima per non disturbare gli altri. Cantavo anche le laudi quotidiane, ma senza che nessuno si fosse mai accorto delle mie capacità. Guardai padre Sigerich con aria interrogativa, aspettando il suo giudizio.

“Continua” disse serio.

Inspirai di nuovo e ripresi: “Non erubescam, neque irrideant me inimici mei”.

Ero capace di pronunciare bene ma ero stonatissimo.

“Reverendo padre, vedete che Ermanno non può cantare!” disse Rainer, uno dei coristi più anziani.

“Ma ha orecchio e pronuncia bene. – ribatté padre Sigerich. E rivolto a me disse con tranquillità – Ermanno, canta con noi, esercitati come puoi”. Rainer scuoteva la testa, contrariato. Io invece ero felicissimo: ero stato escluso a priori dal coro e mi piaceva provare, seppure con tremende stonature. Rainer, quando padre Sigerich non lo vedeva, mi diceva di lasciar perdere. Ci vollero settimane lunghissime di continue prove da solo, cercando di restare almeno al passo, ma il canto mi piaceva perché era una cosa che potevo fare da solo, senza aiuto.

Un giorno, senza preavviso, Sigerich disse sorridendo: “Ermanno, prova con noi”.

Non ebbi tempo di riprendermi dallo stupore: mi fece avvicinare ai ragazzi e cantammo insieme i versi: “Etenim universi qui te exspectant non confundentur”.

Ero felicissimo ma anche nervoso, era la prima volta che cantavo in coro e stonai tutto. Invece di urlare o colpirmi, padre Sigerich disse: “Calma, Ermanno, se ti agiti tanto non respiri bene e non ti basterà il fiato. È questione di abitudine”.

Ci sarebbero voluti altri mesi di fatica per tenere il passo, controllare il respiro e intonare, ma il canto era già di per sé un momento di gaia normalità. Da quel giorno, per tutta la vita, avrei cantato con gli altri. Intanto gli studi proseguivano. Accanto alle materie del trivio, grammatica latina, retorica e dialettica, studiavamo quelle del quadrivio, aritmetica, geometria, musica e astronomia. Col tempo le lezioni furono tenute in lingua latina e da un po’ avevamo cominciato lo studio del greco. Per mia fortuna, sebbene piccolo e magro, stavo cominciando a pesare quasi quanto un ragazzino della mia età. Ero sempre col naso sui libri, amavo in particolare i classici e la geometria. Ero sempre innamorato della musica e degli astrolabi, talvolta mi facevo portare nell’officina del monastero e imparavo, osservando, come fabbricarli.

Una sera, stavo leggendo in biblioteca gli Atti degli Apostoli e trovai scritti i seguenti passi: “Un giorno Pietro e Giovanni salivano al tempio per la preghiera verso le tre del pomeriggio. Qui di solito veniva portato un uomo, storpio fin dalla nascita, e lo ponevano ogni giorno presso la porta del tempio detta ‘Bella’ a chiedere l’elemosina a coloro che entravano nel tempio. Questi, vedendo Pietro e Giovanni che stavano per entrare nel tempio, domandò loro l’elemosina. Allora Pietro fissò lo sguardo su di lui insieme a Giovanni e disse: ‘Guarda verso di noi’. Ed egli si volse verso di loro, aspettandosi di ricevere qualche cosa. Ma Pietro gli disse: ‘Non possiedo né argento né oro, ma quello che ho te lo do: nel nome di Gesù Cristo, il Nazareno, cammina!’. E, presolo per la mano destra, lo sollevò. Di colpo i suoi piedi e le caviglie si rinvigorirono e balzato in piedi camminava; ed entrò con loro nel tempio camminando, saltando e lodando Dio”[2].

Una volta lette queste righe pensai: Pietro ha guarito uno storpio nel nome di Gesù dicendogli: “Quello che ho te lo do”, ma io, che certo non posso compiere miracoli, cosa potrei dare agli altri? Riflettei un attimo. Non avevo risposte, ma in seguito mi sarei fatto spesso questa domanda. I miei confratelli avevano cura di me, avrei voluto ricambiare in qualche modo. Ero stato educato nel principio secondo cui il male non doveva mai essere una giustificazione per mancare al dovere e spesso mi arrabbiavo se non riuscivo in qualcosa. Come avrei desiderato che Dio guarisse anche me, ma sapevo che difficilmente il Signore avrebbe concesso una grazia simile proprio a Ermanno, ultima delle sue creature.

1 In latino non si dà del ‘lei’ o del ‘voi’ anche usando titoli onorifici si dà del ‘tu’ (anche agli imperatori!).

2 Atti degli Apostoli (3, 1-8)

VIII

Arrivati all’età di quindici anni, finalmente, fummo considerati abbastanza grandi per comprendere i nostri errori e, come dispone la Regola, nessuno avrebbe potuto infliggerci castighi corporali senza espressa autorizzazione dell’abate. Secondo la Regola i castighi corporali non s’infliggono a meno che il monaco non sia incorso in una colpa veramente grave o abbia mancato di correggersi dopo vari richiami.

Eravamo dunque liberi di sbagliare venendo trattati da adulti. A lezione ci volle un pezzo per smettere di tremare o impallidire quando si dimenticava una nozione o non si riusciva bene ad articolare una risposta. Cambiarono tutti gli insegnanti; mi dispiaceva non studiare più con padre Wilfred, che era stato un ottimo maestro, ma ero ben felice di non dover prendere più ordini da quasi tutti gli altri. Il nostro nuovo insegnante di storia sarebbe stato lo stesso abate Berno. Non era uomo col quale ci si potesse permettere troppa libertà, ma non era nemmeno il tipo da mettersi a sbraitare senza ragione. Non tutti i novizi proseguivano gli studi, alcuni preferivano dedicarsi ai mestieri, ma chi continuava era tenuto a farlo ad un livello altissimo. Ero certo felice di poter proseguire, ma sapevo bene di non avere alternative, di poter e dover solo studiare. Spesso mi chiedevo quale mestiere avrei voluto fare se le mie condizioni l’avessero permesso.

In quel periodo la mia salute peggiorò molto: le gambe erano ancor più contratte, i piedi cominciavano a diventare storti, le mani sempre più spesso facevano male. A volte i dolori erano tali da impedirmi qualsiasi attività, anche la più leggera. L’erbolario mi prescrisse bagni caldi, che in effetti davano un minimo di sollievo ai muscoli, e riposo. Anche il riposo era difficile, visto che la mia condizione mi impediva di trovare una posizione comoda. Ero sempre stanco e mi sentivo oppresso.

Trovai un modus vivendi imparando a capire quando stava per arrivare il dolore vero e, appena lo avvertivo, qualunque cosa stessi facendo, mi facevo portare in cella di corsa. Se già da prima la mia condizione di storpio non mi garbava affatto, ora stava diventando intollerabile. Spesso pensavo a come sarebbe stata la mia vita se fossi nato sano. Di certo avrei potuto giocare, fare la lotta coi fratelli, non avrei dovuto ammazzarmi sui libri. Con un corpo sano sarei stato libero da continuo impaccio e dolore. Avrei avuto altri problemi, e seri, ma francamente l’uso della spada non mi sembrava meno gravoso dell’uso della penna d’oca.

Mi sfogavo al momento di confessarmi. I confessori mi ammonivano anche piuttosto severamente: “Ermanno, – dicevano – Gesù ha detto: ‘Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi sé stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua’[1]. Quando non saprai dove andare, aggrappati alla tua croce ed essa ti porterà. Le tue condizioni sono a volte davvero intollerabili, ma almeno mangi, hai un tetto sulla testa e sei rispettato. Ognuno ha i suoi problemi”.

Concordavo sulla citazione del Vangelo, sapevo che tutti noi siamo in balia degli eventi, siamo privi di certezze legate al futuro e dobbiamo affidarci alla Divina Provvidenza accettando anche l’afflizione, ma detestavo con tutto me stesso la frase normalizzatrice: “Ognuno ha i suoi problemi”. Come se non conoscessi le miserie di questo mondo o non m’importasse nulla della sofferenza altrui.

Un giorno mi trovavo in infermeria. Accanto a me c’erano un confratello che s’era fratturato una spalla e gridava forte, in continuazione, e un servitore caduto da un albero e privo di sensi da ore. Un novizio cercava di imboccarmi, ma io di fronte alle sofferenze di quei poveracci mi sentivo quasi un privilegiato e non volevo mangiare, mi sembrava di far loro torto. L’erbolario disse: “Ermanno, non è digiunando che potrai aiutare queste persone. Prega per loro sinceramente e raccomandali a Dio, che nella sua onnipotenza li aiuterà. Non devi sputare sul tuo pane, ma condividerlo. Una frattura, per dolorosa che sia, se ben curata potrebbe guarire, e quel ragazzo, almeno, non sente dolore. Anche tu hai la tua croce. Mangia e cerca di riposare”. Obbedii.

Avevo fede ma ero arrabbiato col mio corpo, prigione dell’anima. Non negavo certo il fatto che al monastero avevo trovato il pane e il riscatto dalla condizione di storpio, a casa sarei vissuto come una larva, ma sembrava che nessuno comprendesse o volesse comprendere la mia sofferenza. Quando studiavo dimenticavo la mia condizione fisica. Ma se i libri da una parte erano una benedizione e una fonte di forza, dall’altra mi isolavano e questo rappresentava una debolezza. Chi non ha provato la solitudine non sa quanto grande sia il vuoto che scava.

Una cosa però mi mancava più di tutte: lo svago. Non la pigrizia, il ciondolare, ma semplicemente fare qualcosa che mi distraesse un attimo, che mi permettesse di tirar fuori un po’ di creatività. Ero riuscito a farlo in parte con la musica. A lezione il fatto stesso di cantare nel coro costituiva un momento di normalità, di lavoro in comune e una vittoria sul male che mi impediva di articolare le parole. Avevo imparato le regole per comporre e la composizione era considerata molto superiore al canto stesso. Il cantore è un semplicissimo esecutore della lode, difficilmente ne capisce il significato e non ne conosce mai la struttura compositiva, complessa e legata alla matematica. Il musicus invece si serve di queste regole per arrivare alla perfezione. Ogni tanto, nello scriptorium, cercavo di scrivere inni. Le note, collegate alla matematica, si scrivevano con segni grafici complessi e avevano dei nomi che tuttavia appresi facilmente. Ma ero ancora un ragazzo senza esperienza, le idee non venivano o se venivano si perdevano mentre scrivevo, come se la mia lentezza nel fissarle le lasciasse sfuggire alla mente.

Una sera, ebbi un’altra idea: visto che ormai avevo letto e riletto trattati interi sugli astrolabi e ne conoscevo il processo di fabbricazione avendoli visti costruire nell’officina del nostro fabbro, decisi di realizzarne uno. Ma come? Mi avrebbero lasciato tenere in mano una pinza o un martello? Io sarei riuscito a manovrarli o mi sarei pestato un dito subito? Per saperlo bisognava provare, sempre che mi lasciassero fare. Il giorno successivo, nel pomeriggio, chiesi di essere accompagnato in officina, ma il fabbro puntò i piedi: “Ermanno, puoi guardare finché vuoi ma gli utensili non li tocchi! Questo lavoro non fa per te, come potresti tenere in mano un attrezzo? Dammi retta, è meglio se torni a studiare”.

Non si fidava. Lasciai stare, ma solo per quella volta. Non intendevo arrendermi e mi ripromisi di tornare all’attacco, in un modo o nell’altro.

L’indomani, mentre entravo nella sala capitolare, notai i monaci in fermento: chiesi al mio amico Werner, che vedevo tutto eccitato, cosa stesse succedendo. Mi rispose che l’abate Berno avrebbe scelto tra noi, giovani e adulti, i più idonei per una disputa teologica.

La cosa non riguarderà certo me, mi dissi.

L’abate chiamava due allievi e li faceva confrontare tra di loro su un argomento: chi vinceva affrontava un altro allievo su un diverso argomento. Mentre ascoltavo due ragazzi disquisire, mi sentii chiamare: “Ermanno, il prossimo sei tu!”

Sobbalzai, sorpreso e un po’ spaventato. Non credevo che mi avrebbero mai preso in considerazione per una disputa, ma non ebbi tempo di pensare. Il mio amico Werner aveva appena perso onorevolmente contro fratello Siegfrid[2], un monaco estremamente dotto ma di almeno dieci anni più grande di noi. Stimavo molto quel ragazzo: era figlio cadetto di una famiglia nobile e fin dall’età di cinque anni era stato cresciuto nel monastero. Era bravo, portato per lo studio di retorica e filosofia, ma non ce la poteva fare contro un monaco adulto con più esperienza di lui. Quando toccò a me sapevo che Siegfrid mi avrebbe battuto, non mi sentivo in grado di affrontarlo.

“Discuterete della possibilità di salvezza dell’anima” disse l’abate.

Ero confuso, ma quando Siegfrid espose la sua tesi io controbattei in qualche modo; avevo delle idee e, nonostante la paura tremenda di una figuraccia, la fatica della parola e il sudore a fiumi, discutemmo seriamente, come due adulti, mentre cercavo di usare al meglio tutte le mie conoscenze. L’abate dichiarò Siegfrid vincitore, ma mentre tutti uscivano dalla stanza convocò me e Werner. Una volta entrati nel suo studio, disse con la solita pacatezza: “Ragazzi, mi avete soddisfatto. Se continuate così, al prossimo incontro con i monaci ospiti potrete dibattere voi”.

Io ero felicissimo di queste parole, ma francamente dubitavo di me stesso e non credevo di farcela. Lasciai stare dentro di me l’idea di dibattere, sebbene lieto che finalmente tutte le mie infernali fatiche stessero dando i loro frutti. A un certo punto ebbi un lampo di genio. Forse per me è presto per dibattere di teologia o filosofia, ma non per scrivere, pensai. Se scrivo lentamente, col tempo che mi occorre, o dettando a un compagno, ho tutto il tempo di pensare, mentre se dibatto ho paura di non farcela, la tensione mi fa contrarre e soffrire anche fisicamente perché blocca la respirazione.

Lo dissi all’abate. Egli mi squadrò ben bene, poi disse: “D’accordo, ma dovrai imparare a gestire almeno un po’ la tensione, Ermanno. Te la cavi, ma quando parli hai paura, come hai detto prima stai anche male ed esprimi molto meno di quello che sai. Bisognerà rimediare, non trovi? Comunque col tempo potresti migliorare. Ti accordo il permesso di scrivere”.

Lo ringraziai e prendendo coraggio chiesi anche, balbettando per la paura di osare troppo e di un rifiuto, di poter costruire un astrolabio. Berno ci pensò su un attimo: “Ermanno, tu non riesci neppure a tenere un cucchiaio, come pensi di fare?”

“C-col t-tem-mpo e m-molta c-calma” risposi.

Avevo sofferto moltissimo per imparare a usare la penna d’oca ma il martello aveva l’impugnatura molto più larga. Berno non era troppo convinto dai miei argomenti, ma disse: “Facciamo così: per un po’ ti eserciterai con un singolo utensile, se riuscirai a usarlo poi passerai a un altro e se ce la farai potrai costruire l’astrolabio. Ma se ti farai male smetterai subito, chiaro?”

Lo ringraziai mille volte e uscii lodando Dio con tutto il cuore, perché finalmente avrei potuto mettere a frutto le mie cognizioni e fare qualcosa di diverso.

Il giorno dopo, terminate le lezioni, mi presentai tutto felice in officina e dissi che avevo il permesso dell’abate di imparare a usare gli utensili per costruire l’astrolabio. Il fabbro, fratello Gunther, mi guardò storto: “Se vuoi farti male accomodati, pazzo!” e mi indicò un tavolo libero al quale i compagni mi fecero sedere e mi portarono gli attrezzi.

Il primo passo fu imparare a usare il martello. Un compagno mi teneva con le pinze una striscia di ferro o di rame e io dovevo dare un colpo per piegare il bordo a freddo. Non usavo ovviamente il martello da fabbro, pesantissimo per chiunque, ma un martello normale, comunque abbastanza pesante, soprattutto per me che in vita mia avevo lavorato solo su libri e certo non avevo il fisico di un fabbro. Quando presi in mano il martello, gioii sentendo la mia mano chiudersi senza problemi sul manico: avevo visto bene, era più comodo della penna, mi dissi. Quando però sollevai il martello pensai sbigottito: Accidenti, quanto pesa!

Con un grandissimo sforzo lo alzai, ma quando lo calai sfiorai solo il bordo della striscia, colpendo il tavolo. Mi spaventai io stesso per il rumore fragoroso e improvviso ed ebbi paura delle conseguenze. Fratello Gunther, dall’altra parte della stanza, gridò: “Credevi che fosse facile, eh? Adesso sei in ballo!”

Non gli badai e riprovai. Centrai il bersaglio, ma avevo colpito troppo piano. Riprovai. Venti minuti dopo avevo fatto solo tre tacche sulla striscia ed ero così stanco e sudato che chiesi di essere accompagnato nello scriptorium.

“Ti avevo detto che questo lavoro non è adatto ai topi di biblioteca” mi rimproverò fratello Gunther.

Gli risposi che il lavoro è come la scrittura, richiede pazienza ed esperienza. Di solito si impara soprattutto con l’applicazione, quindi immaginai che fosse meglio provare poco per volta. Calmo, salutai fratello Gunther e gli dissi che sarei tornato l’indomani. Lui scosse la testa e riprese il suo lavoro.

I compagni mi portarono nello scriptorium e mi lasciarono seduto con l’occorrente per scrivere. Toccai le tavolette come se le vedessi per la prima volta, cercando di riflettere sulla stesura del mio primo trattatello di teologia. Buttai giù qualche appunto su come procedere e mi feci portare alcuni grossi tomi, che presi a leggere segnandomi di tanto in tanto citazioni varie. Stava cominciando a fare molto freddo, le mani tremavano e i muscoli si contraevano: gli scriptoria d’inverno erano talvolta davvero gelidi e il freddo ha sempre peggiorato i miei dolori. Il compagno che lavorava accanto a me, molto gentilmente, andò a prendere una coperta e me la drappeggiò addosso, ma poco dopo arrivarono spasmi sempre più forti e dovetti tornare in cella.

Nei giorni che seguirono cercai di applicarmi sia al libro che al martello: se il libro era abbastanza ostico, la lotta col martello era veramente dura. Ci vollero diverse settimane, ma alla fine riuscii a maneggiarlo senza sbatterlo sul tavolo o addosso a me e pian piano venne anche quel minimo di resistenza fisica che mi permise di rimanere a lavorarci più tempo e di migliorare i risultati. Nel giro di alcuni mesi avrei maneggiato il martello e avrei provato, molto goffamente, a usare le pinze. Intanto, con l’aiuto di un compagno, avevo fatto uno schizzo del progetto dell’astrolabio.

Un giorno Berno volle vedermi in privato. Ero molto nervoso quando chiedeva di me, temevo sempre di aver fatto qualcosa di sbagliato.

“Ermanno, – disse con la solita imperturbabilità – il tuo trattatello di teologia mi ha soddisfatto. – volevo esultare – Tra due mesi ci sarà un altro confronto a Reichenau e dibatterai tu, insieme a Siegfrid”.

Dopo l’esultanza, la tragedia.

“N-no!” gemetti terrorizzato.

“Invece sì!”

Cercai di non farmi prendere dal panico. Inspirai e cercai di rimanere calmo. Ero onorato, dissi, ma era sicuro che ce l’avrei fatta? E come avrebbero reagito i monaci ospiti al vedermi? Berno rispose: “Non preoccuparti di questo, pensa a prepararti. Adesso vai!”

Vergine benedetta, proteggimi tu! E ora che faccio? pensai.

Ero frastornato e spaventatissimo, orgoglioso per essere stato scelto e terrorizzato dalla responsabilità che quel compito comportava.

1 Vangelo secondo Luca (9, 23)

2 Ermanno, come dispone la Regola, chiama ‘fratello’ un monaco giovane e ‘reverendo padre’ uno anziano.

IX

Andai dritto in biblioteca e chiesi a fratello Siegfrid di aiutarmi a preparare il dibattito. Lui accettò. La discussione sarebbe stata sulla natura del Cristo. Stabilimmo come preparare l’argomento e i vari testi da leggere. Mi rimisi completamente all’esperienza di fratello Siegfrid, avevo paura di essere per lui una zavorra. In fondo avevo solo quindici anni, credevo di essere troppo giovane per parlare in pubblico, e per giunta di argomenti tanto seri. Forse l’abate aveva riposto in me troppa fiducia. Siegfrid alzò il dito in un gesto di ammonizione e disse, citando la Bibbia: “Non dire ‘sono giovane’ ma va’ da coloro a cui ti manderò e annunzia ciò che io ti ordinerò[1]. Credi forse, Ermanno, che se Berno non ti avesse ritenuto all’altezza di un simile incarico te lo avrebbe affidato? Stai tranquillo, ci sono due mesi di tempo”.

Io tacevo, ma intanto pensavo: Due mesi… ci sono tanti libri da studiare e bisogna saper argomentare. Mio Dio, come farò?

Per tutto il tempo che ebbi a disposizione, lasciai perdere il quotidiano appuntamento con l’officina; ero sempre sui libri e pensavo che le giornate sarebbero dovute durare il doppio per prepararsi decentemente. Quando arrivavano i dolori, mi facevo accompagnare in cella, seguito da fratello Siegfrid che mi portava i libri e li leggeva ad alta voce mentre riposavo le braccia. Quando non stavamo sui libri, ci sfidavamo a vicenda sui testi che avevamo letto, cercando ognuno di portare l’altro in contraddizione. Un dibattito filosofico o teologico è simile a uno scontro di stambecchi: difficilmente è mortale, ma si usa tutta la tecnica a disposizione finché l’avversario non si arrende. Nel dibattito bisogna conoscere ogni dettaglio della propria tesi e, se possibile, riuscire a prevenire l’avversario. A due giorni dalla data stabilita ero distrutto, tanto che fratello Siegfrid disse: “Ermanno, adesso basta, riposati. Continuando ti faresti solo del male, stancandoti oltremisura senza migliorare le tue cognizioni. Al massimo riguarda gli appunti”.

Me ne andai in officina per cercare di svagarmi con pinze e martello, ma avevo la testa sui Padri della Chiesa e in un momento di distrazione invece del ferro mi centrai la mano col martello. Il mio urlo fece accorrere tutti, mentre fratello Gunther, che prima di farsi monaco era stato militare, prorompeva in esclamazioni castrensi poco adatte a orecchie cristiane.

E arrivò il gran giorno. Inutile dire che ero tesissimo. I miei compagni vennero a prendermi e mi portarono nella grande sala capitolare della chiesa di San Giorgio dove, davanti a tutti i monaci, sarebbe avvenuta la disputa teologica. I monaci ospiti erano valenti oratori venuti dal monastero di San Gallo: si chiamavano Friedrich e Ranulf. Padre Friedrich era sulla cinquantina, aveva capelli grigi e l’espressione severa. Ranulf aveva circa quarant’anni, biondo, dallo sguardo indagatore. Erano abili oratori e tremavo al pensiero di dover discutere con loro sotto lo sguardo di Berno. Ero molto in soggezione. Subito prima dell’inizio del dibattito lanciai un’occhiata angosciata attorno a me, come se la visione dei monaci che gremivano la sala capitolare potesse in qualche modo aiutarmi. Quasi temevo di guardare in viso i nostri avversari.

Le espressioni sbalordite e quasi attonite sulle facce dei nostri ospiti quando videro me – una creatura contorta e senza età che, sebbene adolescente, aveva le sembianze di un vecchio – in un’altra occasione mi avrebbero fatto sghignazzare, ma in quel momento non ci badai, cercando di concentrarmi su quanto dovevo fare.

Davanti ai monaci riuniti, l’abate ci presentò, poi sedette dichiarando aperto il dibattito. Prese la parola il più anziano dei monaci ospiti, che iniziò a confrontarsi con fratello Siegfrid. In quel momento mi ricordai di non essere nemmeno un monaco: ero stato oblato al monastero e avevo sempre vissuto da monaco ma non lo ero a tutti gli effetti, non avevo preso i voti. Scacciai quel pensiero, irrilevante ai fini della discussione, frutto della paura data dal mio senso d’inferiorità. Cercai di concentrarmi. Fratello Siegfrid stava andando molto bene, era pacatissimo e misurato – nei modi ricordava un po’ Berno – ma, proprio mentre sembrava avere la vittoria in pugno, il suo avversario, padre Friedrich, lo mandò molto abilmente in contraddizione, smontando la sua tesi.

Toccava a me. Avevo paura. I dolori aumentavano e la schiena irrigidita e sempre più incurvata comprometteva la mia respirazione. Mi vergognavo immensamente. Non volli pensarci. Alzai la testa e guardai l’avversario. Ripresi il discorso e controbattei la sua tesi portando a sostegno della mia varie fonti, mettendo a tacere padre Friedrich, schiacciandolo sotto una montagna di citazioni. Ero lanciato, sudavo tantissimo e fortunatamente mi accorgevo solo in parte del mio parlare stentato. Non venni mai interrotto. Alla fine il monaco cedette la parola al compagno; praticamente si era arreso. Questi era veramente bravo, faticavo a controbattere ma tenni duro. La disputa terminò in parità.

Ci scambiammo un bacio in segno di pace e, solo allora, mi resi conto di quanto fossi stanco. Chiesi di poter bere e riposare. I miei compagni mi portarono in cella quasi in trionfo, tra complimenti e pacche sulle spalle. Io ringraziavo, ma quasi non mi rendevo conto di essere l’oggetto di tante attenzioni. Crollai addormentato non appena fui a letto.

Al risveglio, fui accompagnato in refettorio per il pranzo. L’abate e i monaci ospiti, come vuole la Regola, mangiavano in una saletta a parte. Terminato il pasto, andai nello scriptorium. Dio mi perdoni, dopo due mesi passati sulle Sacre Scritture e su trattati vari mi ero proprio stancato della teologia, così presi in mano un trattatello di matematica. Il solo fatto di toccare un argomento del tutto diverso fu un sollievo. Ripensai al dibattito, che ricordavo a tratti.

Non abbiamo vinto, ma abbiamo pareggiato contro due avversari più che degni. Sono contento perché non mi sono fatto prendere dal panico nonostante la paura.

Finito di leggere, mi voltai per chiedere al compagno che mi affiancava di portarmi in officina; speravo solo che fratello Gunther non facesse troppe storie dopo la martellata che mi era scappata e mi lasciasse finire l’astrolabio. In quell’attimo sentii una mano toccarmi la spalla. Alzai lo sguardo e vidi il monaco col quale avevo dibattuto, padre Friedrich.

“Ti chiami Ermanno, giusto?”

“S-sì, r-rev-verendo p-padre” risposi un po’ in soggezione.

Mi chiese quanti anni avessi e da quanto studiassi a Reichenau. Quando gli dissi di avere quindici anni mi squadrò ben bene e disse di continuare così. Fu una gran soddisfazione.

Ma anche le cose belle possono avere risvolti negativi, purtroppo. Quando la mattina dopo incontrai l’amico Werner mentre entravo in classe, lo salutai, ma lui non mi guardò. Credetti che non mi avesse sentito e non ci badai. A pranzo toccò a lui aiutarmi col bicchiere ma era palesemente contrariato, aveva la stessa espressione sprezzante del servitore della mia infanzia, quello che mi chiamava ‘storpio idiota’. Ero impressionato e spaventato da quel repentino cambiamento, temevo di averlo offeso in qualche modo. Appena fuori dal refettorio, lo feci rincorrere da uno dei compagni che mi aiutavano e gli dissi: “S-se t-ti ho of-feso i-in q-qualc-cosa t-ti p-prego d-di s-scusar-rmi!”

Lui assunse un’espressione seria, poi scrollò la testa borbottando: “Lascia perdere!” e se ne andò.

“Lascialo andare, ha qualcosa che gli brucia dentro. Gli passerà” mi disse Arn, sollevandomi insieme ad altri due compagni.

“S-se la c-causa s-sono io v-vor-rei r-rimed-diare” dissi rattristato.

“Forse la causa sei tu – disse Arn sibillino – ma non per tua volontà”. Seppi in seguito che quel pomeriggio Werner aveva chiesto udienza all’abate Berno: voleva sapere perché quella volta non gli fosse stato concesso l’onore di dibattere.

“Vuoi sapere solo questo, Werner, oppure perché al posto tuo ha dibattuto Ermanno?” aveva chiesto in tono duro l’abate.

Werner aveva abbassato la testa.

“Ti rammento che l’invidia è un peccato mortale” aveva detto Berno in tono severo, guardando il ragazzo negli occhi finché lui non era arrossito. “Vi… vi prego di perdonarmi” aveva balbettato.

“Ti dirò perché ho scelto Ermanno. Tu non hai mancato in nulla, siete entrambi ugualmente promettenti, ma lui ha l’impaccio del corpo e della tensione. No, Werner, non credere che sia stato per favorirlo che l’ho fatto dibattere, non hai visto quanto era spaventato? Quando parla in pubblico la tensione e il suo stesso male lo impacciano terribilmente, gli causano difficoltà a muoversi e a respirare. Inoltre, anche se non l’ammette, se ne vergogna molto. Ho voluto che dibattesse perché facesse esperienza e imparasse almeno un po’ a non vergognarsi di sé stesso. Tu hai un corpo sano e tutto il tempo per fare le tue esperienze, ma ricorda sempre che la gloria in questa vita dura un attimo, dunque non cercarla così accanitamente e non t’insuperbire se ne trovi un po’, ricordati che essa è effimera!”

“Miserere mei!” aveva gridato Werner, inginocchiandosi in un gesto di contrizione, sinceramente pentito.

“Bene, vedo che hai capito. Hai la mia benedizione. Ora torna al lavoro.” Fu Werner stesso a raccontarmi quanto successo. Una volta finito, mi chiese scusa. E io lo abbracciai.

1 Libro di Geremia (1, 7)

X

Passarono cinque anni, più o meno sempre uguali; avevo trovato un equilibrio nel conciliare il lavoro con le mie possibilità fisiche. Trafficavo in officina, mi interessavo alla misura del tempo e al funzionamento degli orologi, nella biblioteca c’erano manoscritti arabi che ne parlavano, e proseguivo gli studi. Ero tranquillo, perché ormai non c’era monaco che non fosse pronto a darmi una mano se mi serviva aiuto sia nei piccoli gesti che per i bisogni quotidiani, e molto felice per tutte queste attenzioni, mi dispiaceva solo non poter ricambiare.

A vent’anni, com’è noto, si hanno molte energie e, sebbene il corpo mi limitasse sempre in tutto, chiesi un giorno all’abate di poter scrivere trattati veri e propri, migliori del trattatello di qualche anno prima.

“Perché vuoi farlo?” chiese Berno.

Ci pensai un momento. Risposi dicendo di sapere che ero solo un dilettante, ma se la Regola del benedettino era quella di pregare e lavorare, io potevo solo pregare e scrivere. Avevo studiato e avrei continuato, i libri erano sempre stati il mio pane quotidiano ma, se non avessi messo a frutto in qualche modo ciò che sapevo, come avrei potuto essere utile a qualcuno?

Berno rise di nascosto, divertito dalla mia serietà: “E di cosa vorresti scrivere?” chiese.

“D-di t-tutto” risposi.

Nonostante mi interessassero quasi in ugual misura moltissime materie, una voce dentro di me suggerì di occuparmi all’inizio di liturgia. In effetti ero molto interessato ad essa sin dall’infanzia e volevo approfondire il tema. Ero stato oblato al monastero, ma volevo comportarmi, per scelta, da monaco vero, sebbene non avessi preso i voti. Volevo saperne di più. Decisi dunque che avrei cominciato a scrivere un trattato di liturgia e, se ne fossi stato capace e avessi fatto un buon lavoro, avrei in seguito tentato di scrivere la storia di Svevia.

Berno mi accordò il suo permesso.

Lessi e rilessi molti libri della grande biblioteca del monastero di Reichenau, ma alcuni testi mi lasciavano interdetto, non mi sembravano esaustivi. Un giorno, mentre mi scervellavo su quesiti che ritenevo senza risposta, mi passò accanto padre Wilfred, uno dei miei primi maestri. Lo salutai con rispetto e affetto e lui mi disse: “Hai una faccia da funerale, Ermanno. Qualcosa non va?”

Gli esposi a grandi linee i risultati della mia ricerca. Lui mi parlò di un particolare trattato di liturgia della biblioteca di Fulda che aveva letto molti anni prima e che forse avrebbe dissipato i miei dubbi. Riflettei che l’unico modo per chiarire quei punti della ricerca rimasti oscuri era confrontare alcuni testi presenti a Reichenau con il trattato di liturgia di Fulda. Non avevo mai viaggiato prima d’ora se non per andare da Altshausen a Reichenau e mi sembrava un’impresa abbastanza ardua, ma volevo andare fino in fondo, un po’ per testardaggine e un po’ per mostrare a me stesso di essere capace di fare qualcosa di più. Volevo vedere altri posti e non sentirmi isolato, sebbene ormai il monastero fosse la mia casa.

Ne parlai in privato con Berno. L’abate mi domandò: “Sei sicuro di poter affrontare il viaggio e di riuscire a lavorare al di fuori del tuo monastero? Qui ti conosciamo tutti. Lì sarà diverso”.

Trassi un respiro e ci pensai un attimo. Poi risposi che ormai conoscevo troppo bene i miei dolori per ignorarli o non sapere quando sarebbero arrivati. Comunque, se ci fossero stati monaci o servi di cui mi fidavo, non pensavo di dover temere nulla.

Berno chiese in una lettera indirizzata all’abate di Fulda che due dei suoi monaci fossero autorizzati a studiare in quel monastero e mi annunciò qualche tempo dopo che sarei partito insieme a Werner, che doveva a sua volta studiare e copiare un testo raro. Sarebbero venuti con me Albrecht e altri due monaci, i quali mi avrebbero aiutato nei bisogni quotidiani. Pregai Berno di scrivere una nuova lettera all’abate di Fulda per chiedere che io fossi trattato come qualsiasi altro monaco, sia pure rispettando i miei tempi di lavoro in biblioteca. L’abate accennò un lieve sorriso: “Era proprio quello che speravo di sentirti dire”.

Il viaggio sarebbe durato una settimana. Io stavo semisdraiato su un carro chiuso insieme alle provviste e all’occorrente per il viaggio: viveri, coperte, un barile d’acqua potabile e uno di vino, in più avevamo un manoscritto prezioso da portare in dono all’abate di Fulda. Avremmo recitato l’ufficio divino nelle ore prescritte dalla Regola e l’abate ci diede il permesso di mangiare durante il viaggio, come dispone la Regola stessa. Disse che nell’orazione conclusiva dell’ufficio divino a Reichenau si sarebbero ricordati sempre di tutti noi. Ci diede la sua benedizione e ci impose di guardarci dalla superbia.

Al momento di partire per Fulda, quando salutammo l’abate e tutti i confratelli, come vuole la Regola, ci raccomandammo alle loro preghiere. Era l’inizio dell’autunno, il foraggio era ancora abbondante ma il cielo era sempre grigio e piovigginava. Albrecht conduceva il carro trainato dai buoi mentre Werner e altri due monaci, Wolfang e Rudolf, lo seguivano ai suoi lati. Quei due monaci erano brave persone, ma francamente ero un po’ insospettito dal fatto che si fossero fatti monaci per scampare alla forca: non è raro che un brigante si faccia monaco per sfuggire alla giustizia o per pentimento. Se egli infatti chiede asilo a un monastero o a una chiesa nessuno può negarglielo. I miei compagni di viaggio, sebbene dal passato turbolento, si dimostrarono però affidabili.

Una sera, poco prima del tramonto, mentre tutti si affaccendavano a cercare rami per il fuoco, controllare il carro o preparare la cena, io riposavo con la schiena contro un pietrone, seduto sull’erba. Chiesi di bere. Poiché tutti erano occupati, Rudolf, un gigante biondo sulla trentina che, contrariamente alle regole, curava sempre poco la tonsura e aveva un po’ di barba, mi si avvicinò con un bicchiere di legno tra le grosse mani e con una delicatezza che non avrei immaginato – era la prima volta che mi aiutava, mai facile per nessuno – mi fece bere. Lo ringraziai.

“Sei stanco?” chiese.

“S-sì, un p-po’, ma d-dopo le oraz-zioni p-potremo c-cenare e r-riposare” risposi.

“Sei molto paziente, per essere uno che ha sempre… ” e s’interruppe imbarazzato.

“T-tenuto s-solo il n-naso sui l-libri?” conclusi ridendo, sapendo che quella era una lode sincera.

Rudolf annuì. Gli dissi che non mi offendevo affatto se lui, che era molto forte, lodava la mia resistenza. Lui sorrise e si sedette davanti a me. Poi si girò verso Wolfang e gli disse qualcosa in un dialetto che non compresi. Restai un attimo in silenzio e chiesi a Rudolf da dove venisse. Sul suo viso scese un velo di tristezza.

“Da un villaggio sperduto tra Altshausen e Costanza. – rispose – Forse sai che io e Wolfang siamo cugini. La nostra era una famiglia di contadini con parecchie bocche da sfamare. Un giorno, non avevamo ancora quindici anni, mettemmo delle trappole nel parco del nostro castellano. Era inverno e non c’era rimasto niente da mangiare, decidemmo di correre il rischio. Dio ci perdoni, era un furto, ma non è bella, la fame, capisci?”

“C-cap-pisco” dissi serissimo, sapendo che un bracconiere colto sul fatto, non importa l’età, può essere mutilato o giustiziato e che la fame può indurre anche un uomo probo a compiere grandi peccati.

“Piazzammo le trappole. La prima volta ci andò bene e rientrammo con un paio di lepri nel carniere. Ma la seconda volta le guardie ci saltarono addosso mentre prendevamo la selvaggina. Io avevo il pugnale e tirai alla cieca, mi andò bene e presi la guardia al viso, così corsi via subito. Wolfang invece venne preso, lo vidi dimenarsi mentre mi urlava di scappare. Agii senza pensare, afferrai l’arco e centrai uno degli uomini che lo trattenevano. Fuggimmo a cavallo il più lontano possibile. Non avevamo più nulla se non le armi e c’era una taglia sulle nostre teste. Diventammo briganti. Dio abbia pietà di noi! Ci aggregammo a una banda di predoni. Loro almeno avrebbero potuto garantirci una parte del bottino e delle cure se fossimo rimasti feriti. – l’espressione di Rudolf era piena di tristezza e rabbia, mentre continuava a raccontare – Passammo anni orribili rubando, uccidendo, sopravvivendo in ogni modo. Tutto questo l’avrei evitato, ma non potevamo certo lasciare la banda, tradire avrebbe significato farsi uccidere. Un giorno, il nascondiglio fu scoperto e tutti i nostri compagni vennero uccisi. Io e Wolfang abbiamo corso come dannati fino al monastero. Ho ancora nelle orecchie le urla degli inseguitori! Ci siamo salvati implorando asilo. Ci siamo pentiti di tutto, ma il pentimento non ridarà la vita alle nostre vittime né sfamerà le nostre famiglie. Chissà che ne è di loro…”

“Il p-pentimento ha s-salvato le v-vostre an-nime” dissi toccandogli il braccio.

Gli dissi anche di essere certo che, se avessero condotto una vita di sincera preghiera e penitenza, Dio avrebbe avuto misericordia. Li incoraggiai a pregare per le loro famiglie, perché Dio e la Madonna le avrebbero assistite, e per le loro vittime, per la loro pace.

Ero molto rattristato da quella storia, che comunque non era più terribile di tante altre, e commosso dal sincero pentimento che dimostrava Rudolf. Aveva detto la verità, non avrebbe voluto uccidere, ma l’aveva fatto e ora tentava di mondarsi. Raccontò quanto fosse stata dura per lui e Wolfang non solo sopportare la vita in monastero, ma anche superare il sospetto dei confratelli che fin troppo bene conoscevano la loro terribile fama di briganti. Aggiunse Rudolf accennando a Wolfang: “È pentito anche lui, lo giuro, fratello, ma proprio non sopporta la vita monastica”.

Gli credevo. Wolfang non mancava mai al dovere ma era chiuso, non sorrideva e aveva sempre un’espressione insofferente.

“C-coraggio” gli dissi sorridendo.

Ognuno ha i suoi tempi per abituarsi a una vita tesa solo al servizio della milizia celeste, talvolta questo passaggio richiede anni di tempo. Mentre lo confortavo, mi augurai di avere ragione. Talvolta la gente che si rifugia in monastero rischia di corrompere anche buoni monaci con le tentazioni del mondo. Poco dopo pregammo e cenammo.

La mattina seguente riprendemmo il nostro viaggio. La strada, dissestata dalle ultime piogge, sollecitava di continuo il carro, facendomi sbattere da una parte all’altra. Dopo circa un’ora di calvario, chiesi ai compagni di fare una sosta. Riposammo. Bevetti un bicchiere d’acqua e ripartimmo. Avremmo impiegato otto o dieci giorni per arrivare a Fulda.

La notte era il momento in cui ero più preoccupato, perché avevo una paura folle dei briganti. Wolfang e Rudolf sapevano maneggiare bene il bastone e la spada ma io non potevo muovermi. Eravamo ormai nei pressi di Fulda quando, alla comparsa in cielo del sole, grazie al clima un po’ più mite dei giorni precedenti, potei aprire le tende che chiudevano il carro. Vidi i colori dell’autunno, le foglie giallo ocra, arancioni, rosse; avvertivo l’odore della terra bagnata a cui non ero abituato. Ogni oggetto della natura sembrava illuminato dalle goccioline della pioggia appena caduta. La terra aveva un color marrone stranamente caldo. La natura ha sempre rappresentato per me una grande meraviglia, considerato che ho vissuto quasi sempre al chiuso. Mentre mi perdevo in contemplazione di questo spettacolo, il carro si fermò. Sentii le voci di Albrecht e degli altri. Parlavano con qualcuno. Vidi uno dei monaci che superava il carro a cavallo e mi giunsero alcune parole: “Quella ruota è rotta, non potete proseguire”.

A quel punto udii la voce angosciata di una donna: “E come ci arriviamo al monastero?”

Werner si avvicinò e mi disse: “Ermanno, ci sono un maniscalco e sua moglie che devono portare il loro bambino a Fulda. Il loro carro si è rotto, ma proseguiranno con noi mettendo i bagagli sugli asini”.

Dissi: “M-mettete il b-bambino a-accanto a m-me c-così n-non si s-stancherà”.

La madre, avvicinatasi col bambino in braccio, fece un salto indietro. Io sorrisi conoscendo la reazione di chi mi vedeva per la prima volta. Notai che il bambino era spaventato quanto lei, non so se per l’incidente, per avermi visto o per entrambe le cose.

“T-tranquilla d-donna, n-non m-mangio i b-bambini!”

Lei si sforzò di sorridermi e aiutò il bambino a sedersi accanto a me, senza toccarmi. Posai gli occhi su di lui e mi accorsi che era gobbo, con un’accentuata deformità nella parte alta della schiena. Mi chiesi come facesse a respirare. Indossava brache di tela, una tunica di lana ed era coperto da un mantello nero rattoppato. Aveva i capelli neri arruffati e due occhioni grigi corrucciati, tristi, che mi fissavano pieni di paura.

“C-come t-ti c-chiami?” gli chiesi.

Il bambino non rispose, fu la madre a sussurrare: “Rupert”.

“P-perché and-date a F-fulda?” le chiesi.

“È l’unico modo per assicurare un futuro al bambino. Nelle sue condizioni non potrà certo lavorare in bottega, quindi dovrà studiare per forza.”

Ma il piccolo protestò: “Io a Fulda non ci voglio andare!”

Raccontai a Rupert che neanche io volevo andare in monastero quando ero piccolo: non mi avevano avvisato neppure che ci sarei andato, mi avevano preso e lasciato lì, e basta. Avevo pianto tantissimo!

“Av-vevo p-più o m-meno l-la t-tua età” dissi.

Avevo faticato, certo, ma adesso sapevo leggere, scrivere e fare tante cose. Sarebbe stato lo stesso anche per lui.

Cercavo di consolarlo, ma sapevo fin troppo bene che le sue condizioni di salute l’avrebbero impacciato. Non volevo mentirgli, solo incoraggiarlo. Dissi a Rupert che la vita monastica all’inizio non è facile per nessuno, nemmeno per quelli che sono fisicamente più forti di noi. Ma Dio avrebbe avuto cura di lui e io stesso avrei pregato per lui. Se anche un passero ha un nido, anche lui avrebbe avuto il suo, gli dissi.

Citai un passo del Vangelo. Gesù aveva detto: “Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure neanche uno di essi cadrà a terra senza che il Padre vostro lo voglia. Quanto a voi, perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati; non abbiate dunque timore: voi valete più di molti passeri!”[1]

Il bambino aveva le lacrime agli occhi: “Io voglio restare con la mamma, non voglio andare via di casa!”

Gli dissi che andando in monastero avrebbe avuto, un giorno, la gloria della milizia celeste. Sarebbe potuto diventare uno studioso o magari avrebbe potuto imparare un mestiere adatto a lui – era gobbo ma camminava – e si sarebbe guadagnato il pane da solo, senza dover dipendere da nessuno. Avrebbe reso in ogni caso fieri i suoi genitori.

Non aveva più di sei o sette anni e, con quell’espressione corrucciata, mi ricordava me stesso quando fui lasciato senza alcun preavviso a Reichenau.

“L-la t-tua m-mamma p-potrà c-comunque v-venire a t-trovarti” dissi.

Si calmò un poco. Gli dissi che se i miei genitori non mi avessero mandato in monastero, sarei rimasto per sempre in camera mia. Sorrisi. Rupert ci pensò un attimo e annuì. Aveva capito. Pregai il Signore che il fardello del vivere non fosse troppo schiacciante per quelle piccole spalle curve.

L’indomani arrivammo a Fulda.

1 Vangelo secondo Matteo (10, 29-31)

XI

Noi monaci fummo accolti in amicizia e sistemati nella foresteria, mentre la famiglia del maniscalco fu alloggiata nelle stalle, dove sarebbe stata al caldo. L’oblazione del piccolo Rupert si sarebbe tenuta poche ore dopo, durante la messa pomeridiana, poi i genitori sarebbero ripartiti.

Mentre un monaco ci guidava verso l’entrata della foresteria, passammo accanto a un recinto e d’un tratto udii delle grida orribili che mi fecero sobbalzare. Mi voltai di scatto.

“Calma. – mi disse Albrecht – Stanno solo ammazzando un maiale”.

Vidi, passando, il povero animale tentare di ribellarsi mentre un gruppo di servi lo immobilizzava e legava. Provai una gran pena quando fu sgozzato e subito appeso a testa in giù. Il sangue veniva raccolto in un grosso vaso e rimestato perché non coagulasse.

Noi monaci ospiti, come vuole la Regola, pranzammo alla mensa privata dell’abate, in una stanza separata dal refettorio, così da poter parlare con lui. L’abate di Fulda, Richard, piuttosto anziano, era molto incuriosito da me. Mi osservava, ma senza morbosità, stupito ma rispettoso, e questo mi faceva molto piacere. Non parlò subito con me ma iniziò a rivolgersi a Werner, che era a capo del gruppo e gli aveva consegnato il manoscritto inviato in dono da parte di Berno. Chiese di quale argomento ci saremmo occupati io e Werner e restammo a parlare per un po’. Mi sentivo molto rilassato perché avevo degli amici che mi avrebbero aiutato e alternavo discorsi serissimi a battute, sfruttando l’autoironia per stabilire più facilmente un contatto con i nostri ospiti, per aiutarli a superare l’iniziale imbarazzo che ben conoscevo.

Nel momento in cui Werner mi presentò all’abate Richard dissi: “Io s-sono Er-rmanno, ul-ltimo d-dei c-ciuchi di D-dio ma p-pur s-sempre un c-ciuco in g-grado di p-portare p-pesi g-gravi”.

Avevano riso tutti.

Alla vista della tavola apparecchiata, Wolfang e Rudolf si erano buttati avidamente sul cibo, affamati per il viaggio, mentre Werner si sforzava, secondo la Regola, di non apparire vorace. Ma io – Dio mi perdoni! – avevo perso l’autocontrollo: con l’aiuto di Albrecht mi ero scolato la minestra direttamente dalla ciotola per evitare l’impaccio del cucchiaio e avevo divorato il mio coscio di maiale squisitamente condito. Gustammo dell’ottimo vino, la Regola dispone che al monaco spettino due pietanze cotte e un quartino di vino a pasto, se ce n’è. La birra e il vino sono più sicuri dell’acqua, che può essere inquinata e causare malattie contagiose e mortali. Ma il peccato di gola mi punì: cinque minuti dopo ero in preda al mal di pancia, avevo mangiato troppo avidamente. Da quel giorno, per rigore personale e anche per la pena che mi aveva fatto il maiale mentre gridava come un uomo sotto tortura, decisi di evitare la carne, se fosse stato possibile; non ci è dato scegliere cosa mangiare quando non c’è cibo a sufficienza[1].

Alla messa del pomeriggio assistetti all’oblazione del piccolo Rupert che i suoi genitori, non avendo nulla da donare al monastero, condussero semplicemente verso l’altare al momento dell’offertorio, avvolto nella tovaglia dell’altare. Suo padre, che non sapeva né leggere né scrivere, firmò con una croce il contratto secondo cui il novizio accettava le regole del monastero e i genitori s’impegnavano a non dargli mai denaro nemmeno per interposta persona.

Una volta deposto il documento sull’altare, Rupert pronunciò d’un fiato il versetto: “Accoglimi, Signore, nella tua promessa e vivrò; e non deludermi nella mia speranza”.

I monaci tutti recitarono tre volte il versetto e alla terza ripetizione aggiunsero il Gloria. Il piccolo Rupert, aiutato a inginocchiarsi, si prostrò di fronte a ciascun monaco nel coro e con voce timida e pigolante chiese di pregare per lui. Poi fu rivestito del saio. Mi domandai se io, che ero in condizioni fisiche molto peggiori, sarei stato accettato se mio padre non avesse promesso a Berno una grossa somma. Ricordai anche che Berno aveva rimproverato mio padre per non essersi mai accorto del fatto che avessi intelletto. Incrociai Rupert mentre uscivamo dalla chiesa e lo chiamai: “R-rupert, p-piccolo f-fratello!”

Mi si avvicinò, io gli toccai la testa e lo pregai di ricordare questo passo del Vangelo: “Chiunque è stato generato da Dio vince il mondo; e questa è la vittoria che ha vinto il mondo: la nostra fede”[2].

Avrebbe dovuto essere forte, le radici dell’educazione sono spesso amarissime e sopportare la disciplina massacrante, ma col tempo anche il suo lavoro avrebbe dato dolci frutti. Lui accennò un sorriso e corse a salutare i genitori con passo malfermo a causa della gobba. Con i miei compagni andai nello scriptorium dove io e Werner ci mettemmo all’opera.

Nonostante gli sguardi curiosi e a volte troppo insistenti dei monaci, mi tuffai tra i volumi, leggendo e rileggendo, scrivendo piano ma senza mai fermarmi se non quando lo imponevano i dolori. Venivo aiutato da Wolfang, Rudolf e Albrecht in caso di bisogno.

Un giorno, mentre prendevo appunti, mi voltai distrattamente verso il monaco seduto accanto a me, un giovane della mia età, castano e magro, che altre volte avevo notato perché capace, come il monaco italiano venuto a Reichenau tanti anni prima, di scrivere con entrambe le mani. I nostri sguardi s’incrociarono. Restammo per un momento in silenzio. Io posai lo sguardo sul libro al quale lavorava e mi accorsi che stava miniando un Salterio in modo impeccabile, meraviglioso, con dei colori splendidi. Mi sarebbe piaciuto complimentarmi e conversare con lui ma i forti dolori sopraggiunti all’improvviso mi costrinsero a ritirarmi. Albrecht, con l’aiuto di Rudolf, mi portò in cella per riposare. Piano piano andò meglio, nonostante non riuscissi a stare comodo neanche sdraiato. Mentre stavo per appisolarmi, sentii bussare con discrezione. Albrecht, che divideva la cella con me per ogni evenienza, aprì. Sulla porta c’era il giovane monaco che poco prima sedeva accanto a me nello scriptorium. Chiese a voce bassa ad Albrecht: “Se fratello Ermanno se la sente, vorrei conferire con lui”.

Albrecht si voltò verso di me. Nonostante il mio stato, pensai che avesse qualcosa di urgente da dirmi o che avrei potuto essergli d’aiuto in qualche modo, così diedi il mio assenso e Albrecht si congedò. Il giovane si avvicinò al mio letto e io gli feci cenno di sedersi.

Lui disse: “Mi chiamo Lothar, fratello, e sono un miniatore e copista. Perdonami se ti ho disturbato, ma volevo parlarti e questo mi è sembrato l’unico momento per farlo”.

“T-ti a-ascolt-to” risposi.

Lothar sembrava nervoso, si tormentava le mani imbarazzato: “Non vorrei offenderti ma volevo farti alcune domande. – stentava a trovare le parole adatte e il coraggio di parlare – Io ti vedo tutti i giorni nello scriptorium che lavori tanto e credo che se non fosse per le tue condizioni fisiche saresti anche più veloce di me. Io ogni tanto mi alzo, tu non puoi, ci credo bene che poi ti senti male… eppure sorridi sempre. Ecco, scusami, come fai a sopportare tutto questo?”

Sorrisi. Gli dissi che amavo il mio lavoro. Quanto ai dolori, li detestavo, certo, ma non mi lamentavo troppo perché erano parte della mia vita. Avevo delle persone che mi rispettavano e che mi aiutavano se avevo bisogno. Ero felice. Il bene e il male sono due facce della stessa medaglia. Io ci avevo messo tutta la vita a trovare un equilibrio tra il corpo e la volontà. Ero felice di poter lavorare. Le torture peggiori erano l’immobilità e la lentezza: la mia mente era rapida, ma le mani no. Eppure, già il fatto di leggere e riuscire a scrivere, anche se lentamente e interrotto continuamente dal mio male, era già molto per me. Per il resto io ero solo Ermanno, una creatura qualunque, un peccatore qualunque, né più né meno. Non sgobbavo per la gloria del mondo, ma solo perché scrivere e studiare erano le uniche cose che riuscissi a fare da solo e che volevo mettere a frutto, ma senza darmi delle arie. Un monaco aspira alla purezza dell’anima e alla vita eterna, non alla gloria in questa vita. Tacqui, affaticato dal parlare, e Lothar mi asciugò la bocca, avevo un po’ di bava. Lo ringraziai a monosillabi, ma lui capì.

“Scusa se ti ho fatto stancare, fratello, ma sono molto felice di aver parlato con te” disse con grande spontaneità.

“S-sono io c-che t-ti r-ringra-azio” dissi.

Lothar si ritirò.

Pochi giorni dopo, mentre stavo lavorando, a un certo punto ebbi di punto in bianco, senza un perché, delle contrazioni muscolari che mi bloccarono il respiro facendomi uscire l’aria di bocca in una sorta di fischio rauco. Mugolai cercando di chiamare aiuto, sentendomi soffocare. Werner, che sedeva accanto a me, gridò agli altri monaci di aiutarlo a distendermi a terra e di chiamare i nostri compagni per portarmi in cella. Avevo gli occhi fuori dalle orbite. Albrecht era subito accorso, ma gli altri nostri compagni tardavano, io peggioravo e Werner da solo non ce la faceva a sollevarmi. Lothar si avvicinò: “Vi aiuto io, ditemi che devo fare!”

A lui si unirono un altro paio di monaci, mi sollevarono e portarono in cella. La crisi durò un bel pezzo e l’erbolario stesso non sapeva proprio che fare. Quando tutto finì, ero stremato.

Werner, Albrecht e Lothar erano accanto a me, muti e cupi. Detestavo quel silenzio funebre, non volevo che avessero pietà di me. Appena riuscii a emettere un suono, dissi che avrei dato dieci denari al primo che fosse riuscito a fare una battuta. Loro ridacchiarono tutti, poi Werner disse: “Senti Ermanno, lo so che odi l’inattività quanto il peccato e ti butteresti fra le ortiche piuttosto che essere obbligato a star fermo, ma stavolta devi riposare, te ne rendi conto? Non puoi compromettere la tua salute e il lavoro cui tieni tanto solo per testardaggine”.

“V-verissimo” dissi con voce flebile, ma non potevo abbandonare gli studi proprio nel momento in cui ero più concentrato! A quel punto intervenne Lothar: “Se me lo permetti, fratello, tu mi detterai e io scriverò. Se lo desideri, domani chiederò all’abate il permesso di portare nella tua cella i libri su cui studiavi e scriverò per te finché non ti sarai rimesso”.

Lo ringraziai di cuore.

1 In alcuni periodi dell’anno ci si asteneva dalla carne ma all’epoca le scelte alimentari erano limitate, mancando i prodotti che sarebbero poi arrivati dalle Americhe come fagioli, patate, pomodori ecc.

2 Prima lettera di Giovanni (5, 4)

XII

Dopo circa due mesi di permanenza a Fulda, terminammo i nostri lavori e ripartimmo per Reichenau. Io e Lothar ci salutammo come due fratelli, ripromettendoci di scriverci presto. Richard, l’abate di Fulda, ci consegnò una lettera per Berno.

Giunti a Reichenau ci accolsero con calore e io quasi mi commossi, comprendendo più che mai in quel momento quanto mi fossero mancati i miei confratelli e il monastero che era la mia casa. Berno si fece raccontare per filo e per segno tutto quel che avevamo fatto e visto, poi prese il trattato che avevo scritto e il libro copiato da Werner. Restò a parlare con lui, che era stato a capo del gruppo, e mi congedò.

Qualche giorno dopo l’abate mi convocò e disse col suo solito tono pacato: “Ermanno, sono molto soddisfatto del lavoro che avete svolto tu e Werner e mi complimento per come hai portato a termine il trattato. Se desideri ancora scriverne uno sulla storia di Svevia, hai il permesso di farlo”.

“V-vi r-ring-grazio” dissi esultando dentro di me.

Berno tacque, mi guardò come se avesse voluto aggiungere qualcosa, ma poi disse semplicemente: “Ora puoi andare”.

Nello scriptorium incontrai Werner e gli riferii, tutto agitato per la contentezza, che Berno era soddisfatto del nostro lavoro.

“Questo già lo sapevo, ma ti ha detto della lettera dell’abate di Fulda?”

“N-no.”

“L’abate Richard ha avuto ottime parole per noi e soprattutto per te. I monaci sono stati ispirati dalla tua determinazione. Lo stesso avviene qui, sai?”

Lo guardai con aria interrogativa. Gli dissi che ciò era impossibile dal momento che ero lento come una lumaca.

“Lumaca o no è così. – rispose lui, e aggiunse – Sin da bambino, quando ti guardavo scrivere, pensavo che tu faticavi il doppio di me ma non piangevi mai né hai mai chiesto, salvo seri motivi di salute, di essere esonerato. Questo mi sembrava un buon motivo per non lamentarmi troppo. Talvolta riusciamo a fare qualcosa per gli altri senza saperlo. Tu ridi, scherzi, ma non sei un buffone, utilizzi l’ironia per alleggerire i tuoi pesi e cerchi di alleggerire anche quelli degli altri, magari con le Sacre Scritture, come hai fatto col bambino gobbo incontrato andando a Fulda. Le parole, usate nel modo e al momento giusto, sono di grande aiuto al prossimo, preziose come un tesoro”.

Mi tornarono in mente i passi degli Atti degli Apostoli letti da bambino e la domanda che da allora tante volte mi ero posto: “Cosa posso fare per gli altri?”

Aveva ragione Berno – pensai ricordando le parole dell’abate dopo la morte di Adso – Siamo tutti strumenti nelle mani del Signore…

XIII

All’età di ventisei anni, stavo scrivendo una storia della Svevia che mi impegnò e appassionò molto, attingendo molte informazioni anche dalle tradizioni del mio popolo, e le gesta di re Corrado II[1], morto da poco.

Ricordavo il giorno d’estate in cui i confratelli agitati confabulavano tra loro. Un messo era corso fino al monastero e aveva parlato con Berno. La notizia si era sparsa immediatamente e, quando chiesi cosa stesse accadendo, mi fu risposto: “L’Imperatore è morto in seguito a un attacco di gotta”.

Tutti, dopo le dovute preghiere per l’anima di Corrado, discussero della successione e si chiesero se il figlio Enrico III, detto il Nero, sarebbe stato un degno imperatore o se avrebbe osteggiato la Chiesa. Werner e Siegfrid dicevano: “Già sotto il padre Corrado la nomina dei vescovi era pura formalità, sebbene egli non abbia mai tentato di violare le prerogative papali”.

Io non prendevo la parola ma ascoltavo tutto, curioso come sempre. Nei monasteri, in particolare quelli di una certa importanza, le voci sul mondo girano velocemente e si parla molto. Sentivo i confratelli, riuniti in crocchi, chiedersi se le concessioni ai feudi minori, come il riconoscimento dell’ereditarietà di essi, non avrebbero diminuito il potere della Chiesa.

Mentre scrivevo la storia della Svevia e le gesta di Corrado, prendevo anche appunti, quando mi veniva qualche idea, per un trattato sulla musica. Intanto sentivo che qualcosa in me stava cambiando, dapprima in modo appena percettibile, ma negli anni a venire mi sarebbe apparso sempre più evidente. Era la mia vocazione: la vita monastica mi stava chiamando. Avevo accettato la croce del corpo e avevo sempre vissuto da monaco ma, sebbene oblato, non avevo mai pronunciato i voti. Una cosa era il bimbetto di sette anni condotto al monastero senza sapere perché, un conto l’Ermanno che ero diventato, cosciente di una precisa scelta di vita che andava ben al di là della semplice vestizione del saio o dell’obbedienza incondizionata alla Regola.

La cosa all’inizio non mi piacque, non riuscivo a credere che proprio io, occupato a sopravvivere strappando giorno dopo giorno il tempo e la salute per il lavoro, sarei stato davvero in grado di rispettare pienamente la Regola di san Benedetto. Ma in fondo, mi chiesi, cosa ci sarebbe stato di male a provare a parlarne con l’abate?

È vero, – mi dicevo – sono fisicamente malmesso e più lento di una lumaca, ma rispetto la Regola comunque e ho l’intelletto e gli strumenti per comprenderla appieno. Dunque, se davvero sento di essere chiamato, perché non rispondere?

Mi domandavo se il mio desiderio di prendere i voti fosse vero o illusorio, se Dio mi chiamasse o io cercassi Lui illudendomi di udire dentro di me un richiamo. Questi pensieri mi confondevano, tuttavia non ardivo parlarne né ai confessori né a Berno, volevo aspettare di avere le idee chiare prima di pronunciarmi.

Intanto, oltre alla storia della Svevia, scrissi un ufficio su santa Afra e alcune sequenze della Pasqua. Sentivo un bisogno quasi fisico di scrivere, come un’esigenza ispiratrice, come se il mio cervello scoppiasse e da esso traboccassero idee che solo le mani, pur nella loro lentezza, riuscivano a esprimere su carta o tavoletta. Era impossibile dettare quei pensieri, troppo intimi. Prendevo quindi appunti disordinati che cercavo poi di riordinare e condividere con chi mi aiutava nello scriptorium.

Quella sorta di irrequietezza mi prendeva sempre più spesso. Anche quando ero a letto con i dolori dettavo, ma molto spesso non riuscivo a esprimere a voce il pensiero e mi arrabbiavo con me stesso. Un giorno mi venne la febbre e l’erbolario mi ordinò il riposo assoluto per almeno tre giorni. Dio perdoni la mia pigrizia, per me fu un sollievo sentirmelo dire, non tanto e non solo per la stanchezza, quanto perché per una buona volta avrei potuto costringere la mente a fermarsi, cioè il contrario di ciò che mi era stato insegnato sin da piccolo. Al terzo giorno a letto, però, più fresco e tranquillo, sebbene indolenzito per i soliti problemi, feci chiamare il mio confessore, padre Arnulf, che mi conosceva dal giorno del mio ingresso in monastero. In confessione dissi di voler prendere i voti. Avevo ormai circa ventinove anni, sapevo ciò che volevo.

Padre Arnulf, perplesso, mi disse: “Ermanno, sin da bambino ti sei fatto delle domande sul perché della morte e della sofferenza nella vita terrena. Ricordo quando, da piccolo, mi raccontavi di essere andato a parlare con l’abate per avere risposta al perché della tua condizione o all’ineluttabilità della morte. Sai che il modo migliore di vivere questa vita è prepararsi alla fine fuggendo peccato e tentazione. Questa certezza è già una base solida. Dici di udire dentro di te una specie di richiamo o di inquietudine, ma non sei sicuro di sapere se venga da Dio o da te stesso. Già il fatto che tu ti ponga questo interrogativo significa che cerchi il discernimento, che non rifiuti la realtà ma senti comunque questa voce. Sant’Agostino ha detto, rivolgendosi al Signore: ‘Ci hai creati per Te e inquieto è il cuore nostro finché non riposa in Te’[2]”.

Io gli risposi, citando Agostino: “Concedimi, Signore, di conoscere e comprendere se venga prima l’invocarTi o lodarTi o se venga prima il conoscere Te e invocare Te”[3].

Padre Arnulf sorrise e disse: “Solo a te spetta la decisione. Il fatto di avere dei dubbi è indice di serietà. Forse, anche se non lo sai o credi di non saperlo, il Signore ti sta guidando”.

Dopo avermi assolto mi guardò, tacque un attimo, poi disse: “I voti sono una cosa seria, Ermanno, lo sai benissimo. Ti conosco e so che non parli a vanvera, ma dovresti discuterne con l’abate. È lui che deve accettare la domanda del postulante e valutare se sia adatto o meno. Io non posso risponderti”.

Il mio confessore andò a chiamare Berno, che entrò nella mia cella con un libro sotto il braccio.

“Ermanno, – mi disse serissimo, quasi corrucciato – padre Arnulf mi ha comunicato il tuo proposito. Hai studiato troppo e non ragioni o fai sul serio? Vivi già come uno di noi, perché vuoi l’ordinazione?”

Avevo paura di averlo fatto arrabbiare, ma gli dissi d’impeto che erano anni che ci pensavo. Non mi sarei mai azzardato a parlare di una cosa simile se non fossi stato sicuro di volerla davvero. Volevo l’ordinazione. Da bambino ero stato costretto ad accettare la vita e lo status di monaco, non avevo pronunciato neppure la formula prescritta, ma ora desideravo offrire la mia anima a Dio.

“Bene, – disse Berno con un lieve sorriso – allora considerati in prova. – prese il libro che aveva con sé e me lo lesse per intero, poi mi rivolse la domanda di rito – Ecco la legge sotto la quale vuoi militare. Se ti senti di poterla osservare entra, altrimenti, va pure liberamente[4]”.

Risposi che accettavo la Regola.

L’abate disse: “Tra sei mesi vedremo come ti sarai comportato e se vorrai ancora farti monaco. Se tutto andrà bene, ti rileggerò la regola e rifarò la domanda. Se sarai ancora determinato, dopo altri quattro mesi ti rileggerò la Regola. Se lo vorrai, procederò all’ordinazione”.

Lo ringraziai.

Il giorno successivo, quando la febbre fu passata, mi disse che per un periodo sarei stato maestro dei novizi. La cosa mi piaceva, perché così avrei potuto trasmettere un po’ di quanto sapevo, ma non volevo diventare un maestro troppo rigido come tanti ne avevo sopportati. Immagino che Berno volesse affidarmi i novizi non tanto o solo per ragioni accademiche, ma anche per distrarmi dagli scritti che portavo cocciutamente avanti, talvolta sforzandomi anche troppo pur di arrivare al risultato. Berno sapeva che per me lo studio e la scrittura erano le uniche armi per sfidare il mio onnipresente male. Sapeva che sin dall’infanzia avevo imparato a sopportarlo pur di arrivare a uno scopo e che molto spesso dimenticavo i limiti consentiti dalla salute pur di continuare il lavoro, la mia strada, l’unica che potessi percorrere. Forse l’abate pensava che mi facesse bene stare un po’ di più a contatto con menti ancora da plasmare. Mi sarebbe piaciuto, in effetti, soddisfare e stimolare la loro curiosità, così come alcuni monaci, cui dovevo molto, avevano stimolato la mia quando ero bambino.

“Insegnerai ai più grandicelli letteratura e matematica – mi disse l’abate – e sostituirai gli altri maestri se necessario”.

Chiesi delle tavolette e il permesso di avvalermi dell’assistenza di un novizio più grande per scrivere più in fretta.

“Va bene, i novizi a partire dai quindici anni ti aiuteranno a turno per un’ora al giorno” disse Berno.

La prima cosa che feci fu quella di farmi portare nell’aula dei novizi il comodo tavolo dello scriptorium, la sedia da sola era poco confortevole senza un appoggio per raddrizzarmi ogni tanto e respirare meglio. I novizi, ragazzi di dodici o tredici anni, mi fissavano in silenzio tra il timore e la curiosità. Cercai di scacciare i ricordi insopportabili di tutti i guai che la prima educazione mi aveva dato, non volevo essere come padre Georg, ma giuro che in quel primo istante fui confuso.

Chiesi alla classe, in latino: “Quid nuper studuistis?” (cosa avete studiato di recente?).

Loro risposero in latino: “Ciceronem studuimus”.

La risposta testimoniava che erano ben preparati e io mi accinsi a spiegare alcuni concetti basilari di oratoria per far loro comprendere meglio Cicerone. Ci volle un po’ perché riuscissero a decifrare le mie parole, poveretti, ma alla fine ci capimmo. Dopo un’ora eravamo stanchi tutti: io di parlare, loro di capire. Riposammo cinque minuti, durante i quali li lasciai confabulare a bassa voce. Il novizio che mi assisteva ogni tanto aveva dovuto togliermi la bava; non mi piaceva l’idea di sbavare davanti ai ragazzi, ma non potevo evitarlo. Feci alla classe un paio di domande per assicurarmi che avessero capito e passai a Euclide. Mi ero portato tavolette e carboncino e, con l’aiuto del novizio che disegnava quanto gli dicevo, spiegai ai ragazzi i postulati della geometria euclidea. Loro mi seguivano, lo capivo dallo sguardo. Erano abituati ad ascoltare in silenzio, al pari di me avevano avuto un’educazione piuttosto severa e non si sarebbero sognati di interrompermi o distrarsi. Mi rendevo conto che il mio modo di parlare non facilitava le cose, ma non potevo farci nulla. Dopo aver terminato i postulati, chiesi se ci fossero domande. Rispiegai un paio di nozioni e terminai così la mia prima lezione da maestro, sperando che Dio mi aiutasse a reggerne la responsabilità morale e la fatica fisica: ero distrutto più degli allievi.

1 Corrado II detto Il Salico (990 circa – 1039), primo imperatore della dinastia Salica, proseguì la politica del predecessore Enrico II, appoggiandosi alla Chiesa senza violare le prerogative del Papa. Contrastò l’eccessivo arricchimento dei monasteri e dispose dei beni ecclesiali. Considerò la Chiesa parte integrante dell’Impero.

2 Sant’Agostino, Confessiones (1, 1): “Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te”.

3 Sant’Agostino, Confessiones (1, 1): “Da mihi, Domine, scire et intellegere, utrum sit prius invocare te an laudare te et scire te prius sit an invocare te”.

4 La Santa Regola di san Benedetto (LVIII, 10)

XIV

Il mio modo di parlare è un problema, – pensai dopo aver tenuto quella prima lezione – ci vuole tempo per farci l’orecchio e i ragazzi non capiscono bene, io fatico a spiegare e loro a restare attenti. Inoltre, non mi capiscono in volgare, figuriamoci in latino!

Era un bel pasticcio. Non volevo insegnare col terrore, sapevo benissimo che soprattutto negli animi più sensibili si genera solo ansia e, sebbene i ragazzi si fossero mostrati attenti, col tempo avrebbero potuto distrarsi se non avessi in qualche modo tenuto desta la loro attenzione. Ma come?

La classe era sicuramente disciplinata, ma non basta la disciplina per imparare. Ci vogliono metodo e costanza e, se fossi stato un cattivo insegnante, non avrei potuto né dare un metodo ai ragazzi né pretendere costanza senza dovermi imporre in modo autoritario. Ricordai Berno e padre Wilfred, che più avevano influito su di me nei giorni della mia fanciullezza e adolescenza. Berno, ad esempio, non si era mai imposto in modo brusco, anzi aveva fortificato la mia fiducia. Avrei voluto poter fare lo stesso.

Il giorno dopo, disteso sul letto, aspettavo che i miei compagni venissero ad aiutarmi per portarmi a lezione. Albrecht aveva quasi quarantacinque anni, non ce la faceva più a sollevarmi a causa di vari acciacchi e venivo ora aiutato praticamente da tutti i monaci adulti, ma Albrecht, per affetto, voleva sempre assistermi per bere o per fare altre piccole cose.

La porta della mia cella era rimasta socchiusa e udii dei sussurri di voci infantili confabulare fuori.

“Bertolt, è vero che il tuo maestro è Ermanno?”

“Sì.”

“Ma lo capisci quando parla?”

“Poco. Sapessi che fatica! Si dice che sia un genio ma, se non riesce a insegnarci nulla, che faremo quando un giorno il nostro maestro sarà Berno?”

Mi dispiaceva che i ragazzi non mi ritenessero all’altezza di insegnare a causa del mio male, ma una voce dentro me stava suggerendomi un’idea: andare semplicemente più piano e usare l’ironia. Se io non potevo fisicamente spiegare cinque concetti nel giro di un’ora ne avrei affrontati tre, con calma, e il resto l’indomani, così loro avrebbero capito e io non avrei dovuto spiegare male per la fretta. Tanto valeva fare poco ma bene. Inoltre io avevo dalla mia l’arma dell’ironia e penso che un sorriso al momento giusto porti più avanti di mille rimproveri.

A lezione li guardai in viso. Non erano più spaventati, ma qualcuno aveva già un’espressione annoiata e disinteressata. Cominciai la spiegazione, assicurandomi che mi stessero a sentire. A un certo punto, parlando di sant’Agostino dissi: “R-ragazzi s-sapevate c-che Ag-gostino è s-stato p-prima c-che s-santo un g-gran f-furfante?”

Mi guardarono con tanto d’occhi e ridacchiarono tra loro. Gli raccontai, provocando sghignazzi, che Agostino in gioventù era anche molto attratto dalle fanciulle. Avevo ottenuto la loro attenzione. Il novizio che mi assisteva mi guardò basito, ma non ci badai. Quando le risate cessarono raccontai, stavolta sul serio, la storia della vita del Santo, dell’inquietudine e delle turbolenze della sua gioventù, dell’amore per la filosofia, la ricerca della verità e la vocazione. I ragazzi mi guardavano attenti. Per mantenere l’attenzione viva raccontai di quando Agostino, maestro in una celebre scuola, si era trovato di fronte una classe di ragazzotti scalmanati e svogliati che l’avevano fatto diventare matto. Altre risate. Mi fermai per riprendere fiato, ora cominciava la parte difficile. Avevo la loro attenzione, potevo alzare la posta.

Spiegai che Agostino era un appassionato lettore di Cicerone. In particolare aveva letto l’Hortensius, opera in cui il grande oratore sosteneva un concetto di filosofia intesa in maniera tipicamente ellenistica come saggezza e arte del vivere, come ricerca della felicità. Agostino improvvisamente trovò vile ogni umana speranza e bramò la ‘sapienza immortale’. Ma negli scritti di Cicerone non poteva trovare traccia del Cristo che lui cercava ardentemente, pur non ancora convinto della propria stessa fede. Solo quando incontrò il vescovo Ambrogio a Milano comprese come affrontare la Bibbia. Dalla lettura di san Paolo apprese quindi il senso della fede, della grazia e del Cristo redentore. Nei filosofi Agostino trovò tangenza con la Scrittura ma non il concetto della morte e resurrezione di Cristo per la remissione dei peccati. Tale verità non la si poteva trovare in nessun filosofo perché, secondo la dottrina cristiana, Dio ha voluto tenerla nascosta ai sapienti per rivelarla agli umili, quindi, per essere acquisita, richiede una conversione interiore di fede. A quel punto ero stanco di parlare e mi fermai un attimo.

Guardai i ragazzi. Mi avevano ascoltato, me ne accertai facendo un paio di domande. Terminai la lezione così, ma il giorno successivo feci ripetere a ciascuno i concetti più importanti prima di proseguire. I ragazzi se la cavarono, segno che il mio metodo funzionava. Mi riproposi di proseguire in questo modo, con pochi concetti per volta e assegnando molte letture. Alla fine di ogni settimana facevo riepilogare ai ragazzi quanto spiegato.

Un giorno chiamai a ripetere le lezioni Agilulf e Bertolt. Agilulf non ebbe problemi, era preparato e si vedeva: dopo un po’ lo lasciai andare. Bertolt al contrario non riusciva a fare un discorso completo, stava a testa bassa, balbettava e si bloccava. Finora non ero mai ricorso alle punizioni e non volevo ripetere gli errori che i miei primi maestri avevano fatto con me, se non davanti a una palese mancanza d’impegno o a sbagli colossali. Bertolt era diventato bianco, si aspettava le vergate. Il novizio che mi assisteva guardò prima lui, poi me e fece per colpirlo, ma lo fermai con un cenno.

“R-rispondi” dissi.

Silenzio.

Bertolt aveva gli occhi lucidi, immaginavo come si sentisse ma niente l’avrebbe salvato da una solenne lavata di capo. Gli dissi che mai mi sarei aspettato da lui un comportamento così negligente. Poi lo lasciai andare avvertendolo che la settimana dopo avrei verificato con rigore la sua preparazione. La lezione terminò. Non potevo lasciare un’interrogazione completamente fallita senza nessuna conseguenza. Avrei dato un’altra possibilità a Bertolt, ma avrebbe dovuto saperla sfruttare o sarei stato costretto a passare alle punizioni corporali, che pure aborrivo. Se non l’avessi fatto, gli allievi avrebbero perso il senso della regola e io ogni credibilità ai loro occhi.

La settimana dopo chiamai Bertolt.

“Ad-desso d-dimmi: nella T-trinità il P-padre è s-superiore al F-figlio?”

“No, perché sono consustanziali” sussurrò lui.

“B-bravo. E il F-figlio è g-generato o c-creato?”

“Generato. Prima dei secoli. Esiste da sempre.”

“Es-satto.”

Continuai a fare domande che richiedessero risposte brevi e lui se la cavò. Lentamente alzò la testa e la sua voce suonò sicura mentre ponevo quesiti sempre più difficili. Infine fece una sintesi corretta di quanto spiegato in quattro mesi e lo lasciai andare dicendogli che era stato bravo.

Più tardi il giovane Bertolt chiese di parlarmi: “Sarò breve. È questione di un attimo. – sedette accanto al letto dov’ero sdraiato – Volevo ringraziarvi per avermi risparmiato la verga”.

“Im-mpuden-nte d’un n-novizio! – esclamai – Io n-non t-ti ho r-risparmiato n-nulla! Hai s-studiato, s-sennò t-ti av-vrei f-fatto c-conciare b-bene!”

“Sì, – disse lui – ma potevate farmi picchiare la prima volta, quando non riuscivo a parlare per la paura, invece mi avete dato la possibilità di riprendermi”.

Mi ricordai gli schiaffi che, come tutti i ragazzi, avevo preso durante le scene mute. Almeno io l’avevo aiutato a esprimersi!

“Io ho f-fatto q-quello c-che r-ritenevo opport-tuno! – dissi cercando di apparire severissimo – P-piuttosto b-bada a s-studiare” aggiunsi senza poter reprimere un mezzo sorriso.

“Come volete” disse Bertolt, e uscì.

Sospettai che Bertolt potesse in qualche modo approfittarsi della mia generosità ma non fu così. Anzi cominciò a migliorare. Dapprima, interrogato, continuò a balbettare, poi col tempo acquisì sicurezza e l’ansia passò. Gli altri ragazzi se la cavavano bene, potevo ritenermi più che soddisfatto.

Un giorno Berno mi convocò e disse: “La tua classe ti stima e procede bene, Ermanno, – mi si gonfiò il petto di orgoglio – ma attento a non dire che Agostino peccava, potrebbe essere un pessimo esempio, oltre che blasfemia!” aggiunse con sguardo torvo.

Raggelato, cercai di scusarmi ma di bocca mi uscì solo un suono inarticolato, come sempre quando sono spaventato o arrabbiato.

Che qualche novizio abbia fatto la spia? pensai.

Fortunatamente Berno non prese provvedimenti.

XV

Fui ordinato monaco all’età di trent’anni, con mia grande gioia. Alla cerimonia era presente tutta la mia famiglia, che non vedevo riunita al completo da molto tempo, anche se ogni tanto ricevevo la visita dei miei genitori. Mio padre, i miei fratelli e i vari parenti si congratularono con molto rispetto ma sempre con una punta di distacco. Provai grande felicità nel rivedere mia madre, una donna molto aggraziata nonostante l’età. Mi fece le sue felicitazioni cercando di nascondere l’evidentissima commozione. Mi sfiorò una mano e mi chiese di raccomandare tutti loro al Signore nelle mie preghiere. Io le chiesi di fare altrettanto con me dal momento che conoscevo la sua grande fede. Per venire incontro al desiderio di sua moglie, Wolferad aveva fondato un monastero femminile benedettino a Isny.

In quel momento la amai forse più di sempre. Era stata lei la prima ad accettarmi e a volermi bene, ad accorgersi che ero una persona e non una larva, e se ero sul punto di diventare Ermanno di Reichenau lo dovevo tanto a lei quanto a Berno, cui stavo per promettere volontariamente la più assoluta obbedienza. L’abate mi aveva fatto cambiare per la cerimonia; ero vestito di ricchi abiti portati per l’occasione dai miei famigliari: una giubba di velluto finemente ricamata e brache di colore scuro. Senza il saio mi sentivo veramente a disagio: ero vestito da monaco già a sette anni, non riuscivo nemmeno a immaginarmi abbigliato diversamente, mi sentivo quasi ridicolo e ancora più goffo.

A messa venni messo a sedere accanto ai miei genitori, in prima fila, sulla mia sedia. Al momento dell’ordinazione, i confratelli mi sollevarono e mi portarono davanti all’altare, dove – con grafia ancor più incerta per l’emozione – firmai il contratto in virtù del quale accettavo di vivere secondo la Regola. Recitati i versetti sacri, non venni fatto inginocchiare – mi sarebbe stato impossibile – ma ogni confratello si alzò, mi venne di fronte e io, a testa bassa, chiesi a ciascuno di pregare per me.

Dentro di me, pregavo: Signore, quando sono nato mi hanno dato per spacciato; da bambino mi credevano demente; sarei potuto morire per un banalissimo malanno di stagione e invece sono qui. Grazie, Signore. Perdonami per tutte le volte che ho ceduto alle sofferenze del corpo e ho creduto, miserrimo, che Tu mi avessi abbandonato. Ti offro tutto me stesso, fai ciò che vuoi della mia vita, fa’ che sia degna di essere uno strumento di bene nelle Tue mani.

Dolce Vergine Maria, Madre di tutti noi, dammi la forza di tenere lontana la tentazione, fa’ che possa portare sempre con onore il saio che ho scelto di indossare, e sii, ti prego, il mio conforto nella prova.

Quando la cerimonia terminò e finalmente mi rivestirono del saio, mi sentii preso dalla commozione.

Quella sera, mentre a letto ripensavo a quei momenti, ebbi come una folgorazione. Avrei voluto saltare fuori dal letto e precipitarmi allo scrittoio per dare corpo all’idea, ma ovviamente non potevo. Restai sveglio per un po’ meditando, poi crollai addormentato.

La mattina dopo, appena terminate le lezioni, mi feci portare di corsa nella mia cella e dettai, quasi a monosillabi per la fretta, un brano a un novizio che era particolarmente abile nella scrittura musicale. Poi mi feci accompagnare da Berno. Gli dissi di essere finalmente riuscito a comporre un inno in musica: “G-giud-dicate v-voi se è d-degno di essere as-scoltato”.

Egli lo lesse, meditò e disse: “Ne sono soddisfatto. Darò ordine al maestro del coro di eseguirlo”.

Chiesi e ottenni il permesso di assistere.

Quel pomeriggio mi feci accompagnare in chiesa per le prove del coro. I novizi presero il testo e il maestro diede il via. I ragazzi attaccarono, ma due dei più piccoli stonarono subito. Sorrisi. Nessuno corresse la stonatura. Poche note dopo, stonarono anche i più grandi. Trattenni le risate. Terminato il canto – Dio mi perdoni! – scoppiai a ridere.

“Perché ridi, fratello Ermanno?” chiese Childerich, il maestro del coro. Risposi, con tutto il dovuto rispetto, che un buon musico avrebbe dovuto essere capace di comporre un motivo passabile, ma poi “è c-compito del m-maestro g-guidare il c-coro alla s-sua c-comprensione”. I cantori avevano solo cura di cantare e non di pensare!

“Cosa dici?!” esclamò Childerich[1] scandalizzato.

I cantori cantavano, o per meglio dire si sgolavano, senza rendersi conto che “n-nessuno p-può c-cantar b-bene s-se la s-sua m-mente n-non è in armonia c-con la s-sua v-voce”. Per loro una voce forte era tutto ciò che contava, facevano peggio dei ciuchi che pure “n-non al-lternano m-mai un r-raglio a un m-muggito”.

I ragazzi si erano messi a ridere. Childerich invece era arrabbiato e stava già cominciando a protestare, tuttavia continuai il mio discorso. Feci notare che nessuno tollerava gli errori di grammatica, tuttavia, mentre le regole della grammatica sono artificiali, la musica sgorga dritta dalla natura umana ed è quindi ancora più grave che non vengano corretti gli errori commessi! A questo punto Childerich, con un sorriso di sfida, mi disse: “Poiché tu hai scritto questo inno, dirigi tu il coro”.

Lo ringraziai e mi feci sistemare sulla mia sedia davanti ai coristi.

Già da bambino aveva suscitato stupore il fatto che, nonostante non riuscissi a parlare, fossi in grado di cantare, forse perché nella musica sacra il tempo di pronuncia di una parola è più lento e i miei problemi quasi sparivano nella tenuta lunga delle vocali.

Guardai i ragazzi davanti a me, tra i quali Bertolt che mi sorrideva con un’espressione tra l’incoraggiante e l’impudente. Inspirai, pronto a iniziare il canto, quando mi fermai e dissi: “B-Bertolt, t-traduci t-tu p-per i c-compagni p-più p-piccoli. C-cosa s-significa q-quel c-canto?”

Bertolt tradusse immediatamente: “Benigna Madre del Redentore, che sei sulla più lontana porta del cielo, e stella del mare, soccorri il popolo che cade e anela a risorgere. Tu che hai generato, stupendo la natura, il tuo santo Genitore, Vergine prima e dopo, ascoltando quell’Ave di Gabriele, abbi pietà dei peccatori”.

“C-cominciamo.”

Inspirai lentamente e intonai: “Alma…”

“Redemptoris mater” continuarono i ragazzi.

Aiutai i novizi più piccoli a capire come andavano intonate le note e, nel giro di una mezz’ora di prove, sentii risuonare l’inno, con perfetta armonia. Le nostre voci si fusero nel canto e io pensai che questo era un modo per rendere grazie alla Vergine, cui tante volte mi ero raccomandato:

“Alma Redemptoris Mater, quae pervia coeli porta manes, et stella maris, succurre cadenti, surgere qui curat, populo: tu quae genuisti, natura mirante, tuum sanctum Genitorem, Virgo prius ac posterius, Gabrielis ab ore sumens illud Ave, peccatorum miserere”.

Fu una grande soddisfazione. Il maestro del coro, dopo l’incidente iniziale, mi raggiunse fuori e si complimentò per la bellezza dell’inno e per come avevo guidato i ragazzi, coinvolgendoli e correggendoli senza perdere le staffe nonostante le mie difficoltà.

Intanto continuavo a scrivere di vari argomenti, soprattutto di storia e religione. Col permesso di Berno, avevo deciso di scrivere il Chronicon, una storia del mondo che partisse dalla nascita di Cristo fino ai nostri tempi. Me ne stavo tappato nello scriptorium, armato di stilo e tavolette e circondato da grossi tomi, da una parte dotandomi di santa pazienza per sopportare la fatica e la postura, dall’altra ringraziando il Cielo di poter fare un lavoro che mi piaceva e che speravo potesse essere utile a qualcuno. Purtroppo dovevo interrompere spesso, ma a volte resistevo ai muscoli contratti e al respiro rallentato… per poi pagarla. Il giorno seguente non riuscivo infatti a stare seduto, o peggio, i muscoli si contraevano ancor di più, avevo dolori fortissimi e quasi non potevo parlare o respirare. Tuttavia, restavo abbastanza tranquillo; chiedevo perdono per la mia pigrizia e cercavo di riposare, sapevo che anche dettare in certi casi era difficile a causa delle contratture.

La vita continuava. Con l’aiuto dei confratelli, mi baloccavo in officina appena possibile, per imparare a costruire anche strumenti musicali; gli astrolabi ormai riuscivo a realizzarli quasi da solo. Nessuno trovava più da ridire se chiedevo di utilizzare attrezzi e mi pestavo involontariamente un dito.

Un giorno Werner mi chiese: “Ermanno, ormai sai tutto sugli astrolabi, perché non scrivi un libro?”

Lo guardai stupito. Fui molto lusingato dal fatto che me l’avesse chiesto, ma non mi sembrava di conoscere poi così a fondo l’argomento. In più –Dio mi perdoni! – già arrivavo a stento a terminare un quarto di quel che avrei voluto fare nell’arco di una giornata, come avrei fatto a scrivere anche il trattato sugli astrolabi?

Pensai – miserere mei! – che se avessi affrontato anche quell’impresa, oltre alla scrittura dei vari trattati in cui ero già impegnato e alle lezioni, avrei finito per non avere più tempo di far bene niente e – pigro che sono! – sarei morto di fatica.

Werner dovette indovinare i miei pensieri, perché disse sorridendo, in tono rassicurante: “Stai tranquillo, non voglio certo caricarti di lavoro più di quanto tu già non sia, ma conosci bene quegli strumenti, sarebbe un peccato non mettere le tue conoscenze per iscritto, non trovi? Provaci. Prenditi il tempo che ti occorre, sappiamo tutti che non sei un velocissimo copista, ma alla fine riesci sempre a finire il lavoro!”

“In-nfatti s-sono il p-più l-lumacone t-tra l-le l-lumache” ridacchiai.

Mi sarebbe piaciuto, ammisi pur non del tutto convinto, ma ci sarebbe voluto un bel po’ di tempo.

“Aspetterò” disse tranquillamente Werner.

1 Musicus e cantor erano figure nettamente distinte. Il musicus era colui che componeva l’inno secondo norme di teoria numerica (non a caso la musica era collegata a matematica e astronomia) e il cantor era colui che si limitava a cantare.

XVI

Circa cinque anni erano passati dall’ordinazione del reverendo padre Ermanno. Quel giorno io, Bertolt di Reichenau, avevo tredici anni e lo avevo guardato con un misto di riverenza e giocosità. Come tutti i miei confratelli, rispettavo la fatica che faceva sia nello scriptorium sia in camera sua, dove finiva di dettare per poi crollare addormentato o vinto dai dolori. Purtroppo le sue condizioni fisiche gli imponevano un’immobilità che lui non sopportava e gli causavano sofferenze inimmaginabili. A volte non riusciva neanche a respirare e annaspava nel letto, poi piano piano si riprendeva. Alcune ore dopo già chiedeva di dettare con la solerzia di sempre.

Quello che mi colpiva di lui non era solo la testardaggine con cui lavorava, sempre a leggere e rileggere manoscritti o a scrivere e riscrivere, con le mani scoordinate che reggevano a malapena la penna o lo stilo, bensì l’allegria che sapeva trasmettere. Già dalle prime lezioni, a noi novizi si era dimostrato ironico, preparato, umano. Non avevo dimenticato il fatto che, una volta, mi aveva dato la possibilità di evitare una dura punizione che invece un altro maestro mi avrebbe inflitto senza remore. Tra me e lui si stabilì una sorta di strana complicità tra maestro e allievo, senza che da parte mia venisse mai a mancare l’obbedienza.

Io ero un tipo curioso e lui se n’era accorto: talvolta andavo a trovarlo nella sua cella e, se non era troppo stanco, gli facevo domande su vari argomenti, alle quali lui rispondeva con calma e benevolenza. Quando ebbi quindici anni, Berno, che cominciava a invecchiare, volle accanto a sé Ermanno nell’insegnamento della storia e il maestro chiese espressamente che io gli facessi da assistente fisso. Ne fui ben lieto, perché avrei potuto discorrere con lui di qualsiasi argomento anche al di fuori della lezione, imparando così molte più cose, e avrei potuto rendermi utile nelle sue necessità in aula e fuori.

Arrivò l’anno 1048. Avevo diciotto anni.

Ricordo una sera di ottobre in cui faceva davvero molto freddo. Mentre il sole stava tramontando, ero uscito per una commissione e mi trovavo accanto al casotto del portinaio quando si udì bussare con forza all’ingresso del monastero. Fuori si gelava e il portinaio si affrettò pronunciando la formula “Benedicite! Sia lodato Gesù Cristo!”

“Sempre sia lodato” rispose una voce giovanile.

Il portinaio aprì. Entrarono un gruppo di circa otto persone, tutte a cavallo. A giudicare dagli abiti, non ricchi ma caldi, e dalle spade al fianco, avrebbero potuto essere mercanti. Cinque di loro, alti e robustissimi, scortavano un altro cavaliere che procedeva con il cappuccio che nascondeva il viso. C’erano anche un uomo sulla quarantina dall’aria stanca, tutt’altro che guerresca, forse un letterato, e un ragazzo sui tredici anni, forse un servo o il figlio di uno di loro, sicuramente era stato lui a rispondere al portinaio.

Una volta entrati, smontarono da cavallo. L’incappucciato, sempre scortato, arrivò davanti al portinaio, che chiese: “Cosa desiderate, fratelli?”

Io mi trovavo poco distante. Il buio conferiva ai visi degli uomini e all’incappucciato un’aria piuttosto inquietante. Tuttavia non si sarebbero detti dei malintenzionati.

“Chiedo di confessarmi con l’abate” rispose l’uomo, calmo ma fermo.

Il portinaio rispose: “È quasi ora dei Vespri. Sistemate i cavalli nella stalla e unitevi a noi nella preghiera, sarete ospiti dell’abate a cena”.

Il ragazzo fu spedito nelle stalle per sistemare i cavalli, poi tutti andammo in chiesa. Noi monaci precedevamo i viandanti, salmodiando, verso la chiesa. Faceva proprio freddo e Berno aveva concesso che i novizi più piccoli, gli anziani ed Ermanno, che più di tutti risentiva del freddo, si avvolgessero in mantelli pesanti. Dalla mia posizione nel coro osservai l’incappucciato che si trovava poco lontano. Notai l’elsa della spada, finemente cesellata, forse troppo preziosa per un mercante. Durante la liturgia, a un certo punto si tolse i guanti; mi colpì un anello molto particolare. Credetti di essermi sbagliato, ma ero quasi certo di riconoscere lo stemma… Avevo le traveggole!

A cena l’abate e gli ospiti mangiarono, come vuole la Regola, in una saletta appartata, poi furono alloggiati nella foresteria e sentii Widukind, il più grande e grosso, chiedere di poter dormire nella cella del suo padrone per vegliare sulla sua sicurezza. Questo rafforzò la mia idea che l’ospite non fosse una persona comune.

La mattina dopo, terminate le lezioni dei novizi, mentre aspettavamo i confratelli che ci avrebbero aiutato a tornare in cella, raccontai al reverendo padre Ermanno le insolite cose avvenute la sera precedente. Gli riferii che ero quasi certo di aver visto al dito del nostro ospite il sigillo reale. Conoscevo bene quello stemma, l’avevo visto sia nei libri che sulle lettere ufficiali.

“C-calma r-ragazzo” disse il maestro con un sorriso, aggiungendo che non potevo essere certo delle mie conclusioni e che potevano esistere sigilli simili a quello che avevo immaginato di vedere.

Dopo il pranzo e l’ora di riposo, era prevista una lezione di Berno ed Ermanno l’avrebbe assistito. Penso che già allora l’abate, che accusava una certa debolezza, meditasse di affidargli totalmente alcuni degli insegnamenti di sua competenza.

Mentre l’abate spiegava, notai poco dietro di me l’ospite giunto la sera prima, riconoscendolo dalla spada al fianco. Non portava il cappuccio. Notai anche che prestava molta attenzione, doveva essere un uomo colto. A un certo punto Berno chiamò Ermanno accanto a sé e gli disse di spiegare alcuni passi di Clemente Alessandrino. Il mio maestro iniziò la spiegazione con il suo solito modo stentato. L’ospite assunse un’espressione attonita: come tutti coloro che vedevano e sentivano parlare Ermanno per la prima volta, era a disagio. Il maestro intanto spiegava brillantemente come sempre, servendosi di varie fonti a sostegno di quanto asseriva. L’ospite si agitò sullo sgabello e sembrò sul punto di andarsene, poi si fermò e riprese ad ascoltare con maggiore attenzione. Terminata la lezione, mentre uscivamo e il maestro veniva riaccompagnato in cella, l’uomo si avvicinò a Berno e disse: “Vorrei parlare col monaco Hermannus Contractus, del quale conoscevo la fama e di cui oggi ho avuto modo di apprezzare l’erudizione”.

L’abate acconsentì, così padre Werner lo guidò fino alla cella del mio maestro. Mentre mi passavano accanto, per un attimo scrutai bene l’ospite in viso. Quindi padre Werner uscì dalla cella: “Reverendo padre, perdonate la mia curiosità. So bene che non è affar mio ma… voi sapete chi sia quell’uomo?”

Lui si guardò intorno, poi mi sussurrò la risposta all’orecchio. Strabuzzai gli occhi.

Avevo avuto di fronte a me Enrico III il Nero, in incognito. Gli uomini che lo accompagnavano erano dunque la sua guardia personale e quello che a prima vista mi era parso un letterato sfinito dal viaggio doveva essere Anselmo da Besate, suo cappellano e retore, che l’aveva seguito dall’Italia.[1]

In terra di Svevia stava adesso montando qualcosa di grosso, che faceva paventare una ribellione, mentre gli Ungari premevano sui confini; l’Imperatore era sicuramente venuto a chiedere consiglio all’illustre abate Berno. Da uomo colto qual era, aveva anche approfittato dell’occasione per conoscere il monaco Ermanno di Reichenau, miraculum saeculi, ‘meraviglia del mondo’: la creatura dal corpo malato in cui il Signore aveva voluto nascondere la sua potenza, il suo sapere.

Quando il gruppo ripartì, poche ore dopo, appena le porte del monastero si furono chiuse, tutti, dal novizio più giovane al monaco più anziano, parlavano del Re che era stato a Reichenau, ma io non seppi mai quale fu l’argomento del colloquio avuto con Ermanno e Berno.

Quando fu il mio turno di aiutare il maestro a scrivere, mentre era a letto, non potei fare a meno di chiedergli, esitante: “Avete… parlato col Re, maestro?”

“S-sì, B-Bertolt” rispose semplicemente.

Non aggiunse altro, ma dalla sua espressione capivo che era molto sereno. Dal canto mio non feci altre domande. Sapevo, conoscendo il maestro, che era felice non tanto perché un re aveva voluto incontrarlo, ma per aver stabilito un contatto con un essere umano.

1 Enrico III, seppur di fatto già da molto tempo fosse sovrano delle terre d’oltralpe, era stato incoronato Imperatore del Sacro Romano Impero il giorno di Natale 1046 da papa Clemente II (il vescovo cluniacense di Bamberga, Suidgero) dopo il concilio di Sutri. Era stato lo stesso Re a scendere in Italia coi suoi vassalli per porre fine alla crisi del Papato, generata da varie famiglie romane che sostenevano i falsi papi Gregorio VI, Silvestro III e Benedetto IX, gettando la popolazione nel caos e lasciando la Sedia vacante. Quando papa Clemente II incoronò Enrico imperatore, gli conferì il diritto di indicare per primo il candidato alla carica pontificia.

XVII

Dopo la partenza dell’Imperatore, la vita nel monastero continuò come sempre ma, sebbene assistito dalla maggioranza dei confratelli, sentivo sempre più spesso il peso della fatica causata dal mio male. Tuttavia, cercavo di non pensarci. Ero ben contento di poter essere di aiuto a Werner che mi aveva chiesto il trattato sugli astrolabi così, con immensa pazienza, a tempo perso, cominciai a scrivere. Poiché l’argomento era veramente complesso, ritenni opportuno trattare distintamente della teoria e dell’uso dell’astrolabio. Fu un lavoro terribilmente lento, a volte estremamente faticoso, perché da conciliare con tutte le attività delle mie giornate già dense di impegni.

Non vedevo l’ora che le notti si facessero meno fredde, così avrei potuto osservare le stelle. Talvolta, in estate, con l’aiuto dei confratelli, venivo avvolto in uno spesso mantello e accompagnato all’aperto, spesso insieme agli allievi, cui insegnavo a riconoscere le stelle. Era bello sentire l’odore dell’erba umida e l’aria fresca sul viso, sensazioni che certo non provavo spesso, stando sui libri tutto il giorno.

Un giorno d’autunno, l’abate mi convocò e annunciò che lo avrei sostituito nell’insegnamento di storia ai monaci adulti. Quel pomeriggio avrei fatto da assistente per l’ultima volta. Il cuore mi balzò in petto: Io, al posto di Berno?! Non reputavo possibile prendere il posto dell’uomo che mi aveva insegnato tutto, mi sembrava di fargli un torto.

Gli dissi, con uno dei miei mugolii disarticolati – accidenti, mi stavo commuovendo! – che sapevo bene che la Regola impone al monaco di obbedire anche ad ordini irrealizzabili per le sue forze, con l’aiuto del Signore, ma gli confessai di non sentirmi al’altezza.

“Ermanno, – rispose Berno, calmo ma con tono che non ammetteva repliche – avrai consumato tutti i volumi della biblioteca a furia di leggerli, sai il latino, il greco, l’arabo e hai scritto anche trattati di matematica, geometria e musica. Gran parte dei monaci ti conosce dall’infanzia, altri li hai cresciuti insegnando loro sin da piccoli. E c’è frate Bertolt che ti considera quasi un padre. Cosa ti manca per insegnare?”

“F-farò c-come v-volete” dissi sorridendo e cercando di trattenere la commozione.

Sapevo che Berno, che mi era stato padre, stava rinunciando all’insegnamento a causa dell’avanzare dell’età. Da uomo saggio, sapeva che viene il momento per ogni guerriero di deporre la spada. E mi aveva affidato un incarico importante. Non dissi nulla di quel colloquio neppure a Bertolt, sebbene ormai lo considerassi un amico carissimo. Ora aveva diciannove anni ed era cresciuto bene: servizievole ma mai servile, sempre pronto a scherzare. Ogni tanto, quando faceva qualche battuta mentre mi aiutava, mi ricordava il piccolo Adso.

Il giorno dopo, subito prima di terminare la lezione, Berno annunciò che dalla volta successiva avrei preso il suo posto nell’insegnamento di storia. Abbassai la testa. Mi sentivo spiazzato, impreparato, avrei dovuto essere felice ma mi pareva di essere inadeguato a quella ‘successione’. Non riuscivo a gioire di quell’onore perché sapevo che Berno era in difficoltà e sarebbe stato, in un certo senso, più lontano. Quasi non mi accorsi dell’espressione di gioia di Bertolt.

“Maestro, complimenti vivissimi!” disse, felicitandosi sinceramente quando fummo soli.

Sorrisi al vederlo così contento, se non fossi stato un suo superiore mi avrebbe certamente abbracciato.

“G-graazie f-figliolo.”

Gli dissi poi di voler riposare.

“Certo, reverendo padre. Verrò a prendervi per il Vespro.”

Mi aiutò a sdraiarmi e si congedò.

Io aspettai che i muscoli si rilassassero e mi misi a riflettere. Se dovevo insegnare, avrei avuto bisogno di molto aiuto nello scriptorium per dettare e avere così più tempo per leggere e preparare una lezione. Avrei avuto meno tempo per scrivere il Chronicon, ma poco importava. Volevo essere all’altezza del compito che il mio abate mi aveva affidato, anche se sapevo che io non sarei mai stato come lui.

Stabilii dei tempi di lavoro per la lettura, la scrittura e l’insegnamento nel corso della giornata. A volte, nel bel mezzo del lavoro di scrittura, senza preavviso, sentivo lo sfinimento, altre volte mi chiedevo perché avessi accettato di scrivere anche di astrolabi, altre ancora ero tentato di urlare: “BASTA!”, qualunque cosa stessi facendo; mi sentivo incapace di reggere tutta quella mole di lavoro e la responsabilità che gravava su di me. Amavo il mio lavoro, ma il corpo mi stava forse tradendo? Percepivo la debolezza aumentare pian piano, come a voler sfidare la volontà, l’unico baluardo tra me e il nulla.

Rifiutavo cocciutamente di arrendermi. Scrivendo, dettando, insegnando, era come se io stessi urlando: “Io sono! Tu, involucro di carne che imprigioni la mia anima, non mi fermerai!”

Dimenticavo in parte quest’impotenza lavorando con i confratelli. Quando ero con loro sapevo di essere aiutato e riuscivo a scherzare e a sentirli più vicini: mi sentivo meno gravato. Ma ogni giorno rappresentava una vera e propria lotta contro la ‘pigrizia’[1] crescente e la fatica che aumentava, generando il temuto senso di impotenza. Dettavo quasi sempre nervoso perché mi sembrava che le idee sfuggissero. Decisamente non ce l’avrei fatta da solo. Nonostante tutto, riuscivo a trovare ogni giorno anche solo mezz’ora per proseguire il lavoro sugli astrolabi o al Chronicon. Quell’impegno, a tratti massacrante, era la mia sola vita, che avevo scelto di consacrare a Dio e, seppure stanco e dolorante, dentro di me ero felice. Aspettavo con ansia la bella stagione, quando col caldo i muscoli sarebbero stati meno contratti e sarebbero diminuiti i dolori.

Con lentezza esasperante, dopo anni di lavoro, terminai due trattati: il De mensura astrolabii e il De utilitatibus astrolabii.

In quel periodo, ogni tanto l’abate mi convocava per aggiornarlo su ciò che facevo e soprattutto su come proseguiva l’insegnamento. Gli raccontavo ogni cosa: dei monaci che venivano da altri monasteri per studiare a Reichenau, dei giovani appena arrivati dalla classe dei ragazzi; c’era un certo Astolf che, seppure appena quindicenne, era già in grado di rispondere con prontezza e far invidia a monaci molto più adulti. Dissi a Berno che al termine delle lezioni lasciavo sempre agli studenti un momento di dibattito: alcuni si scambiavano idee, altri quasi litigavano. Mentre raccontavo tutto questo, l’abate si limitava ad annuire sorridendo. Seguiva i miei discorsi ma non diceva nulla. Mi sembrava che, per quanto ancora sano nonostante l’età, si stesse sempre più disinteressando alle cose di questo mondo. Capivo che ci stava lasciando pian piano. Mi faceva male il cuore a vederlo, seppure sempre serafico, ogni giorno più curvo e stanco. Non volevo pensare. Mi buttavo sul lavoro e sul Chronicon, pregando di riuscire a formare buoni monaci, come Berno mi aveva ordinato.

Un giorno di primavera, pochi mesi dopo l’inizio del mio insegnamento, terminata la funzione pomeridiana, l’abate ebbe un malore e fu portato nella sua cella. Poco dopo mi mandò a chiamare e fece uscire i monaci che mi accompagnavano. Quest’improvviso colloquio privato non mi sembrò affatto un buon segno, la cella era cupa come una tomba. Guardai l’abate e fu come se per la prima volta vedessi quanto fosse invecchiato. Il suo volto, segnato dagli anni, conservava quell’espressione pacata che mi aveva rivolto da bambino al nostro primo incontro. Era sprofondato sotto il coltrone, da cui spuntava un braccio smagrito appoggiato sulla coperta.

“Ermanno, – mi disse – pensi mai alla morte?”

“S-spesso, s-signore.”

Era la verità. Ero pienamente cosciente che la mia condizione fisica non mi avrebbe fatto durare molto a lungo su questa terra, ero consapevole che solo per grazia divina il mio corpo, per quanto segnato sin dalla nascita, resistesse ancora alle malattie, seppur declinando giorno dopo giorno.

“Ti prepari alla morte?” domandò l’abate.

Risposi che nessun essere vivente può sfuggire alla morte, che ciò che temevo non era la fine ma il giudizio divino. Temevo le pene dell’Inferno e di non aver fatto abbastanza nella mia vita per utilizzare al meglio le possibilità che il Signore mi aveva dato. Avevo sempre cercato di fare, – Dio mi perdoni! – tutto il possibile anche per gli altri, ma temevo che ciò non sarebbe bastato. Per questo pensavo spesso alla morte, a prepararmi ad essa, pur cercando di vivere ogni giorno nel bene e nel male, come lui stesso mi aveva insegnato quando ero bambino. Berno sorrise.

“Sono contento di sentirti parlare così” disse.

Io ero quasi spaventato, sapevo che non aveva fatto quella domanda a caso. Ero sicuro che cercasse di verificare qualcosa in me. Parlammo di alcune cose riguardanti le mie lezioni e mi congedò.

Si era fatta sera. Tornato in cella, appena fui solo, sebbene felice nella certezza che l’abate fosse orgoglioso di me, capii che presto l’avrei perso e non c’era angoscia più grande dell’attesa di quel momento.

Presto arriverà Pasqua, la festa della Resurrezione. – pensai – Per il cristiano che abbia ascoltato e messo in pratica la parola di Dio, la morte è solo il passaggio verso la vita eterna. Che importanza ha questa breve vita, meschina e piena di sofferenze, di fronte a un’eternità di beatitudine, riuniti tra le anime dei giusti nella contemplazione di Dio? Quando Dio vorrà, chiamerà presso di lui Berno.

Ma questi pensieri mi confortavano poco.

L’abate Berno sarebbe morto di malattia due mesi più tardi, a giugno, dopo aver condotto una vita esemplare.

Il lutto ci colpì tutti, ma io avevo perso l’uomo che mi aveva fatto da padre e il mio cuore sanguinava. Cercavo di non dare a vedere la mia pena al momento delle lezioni e del lavoro, sebbene la mia voce avesse perso qualsiasi nota allegra. I monaci elessero abate il decano Ulrich[2], confermato nella carica dall’Imperatore, ma io in quel momento quasi non mi accorgevo di quanto stesse accadendo. Nemmeno la bella stagione, che col suo tepore diminuiva i miei dolori e che solitamente contemplavo facendomi accompagnare in giardino, riusciva a distrarmi. Ero stanco nell’anima e nel corpo, ma m’intestardivo nel lavoro per senso del dovere e per cercare di onorare la memoria di Berno. Non riuscivo però a provare alcuna soddisfazione, solo una tremenda stanchezza. Non piangevo davanti a nessuno, ma una pesante cappa aveva avvolto la mia anima e non riuscivo nemmeno a sfogarmi in solitudine. Nulla mi dava sollievo, nemmeno il lavoro insieme ai miei confratelli. Essi si erano accorti del mio stato d’animo, in particolare Werner e Bertolt che più mi erano vicini; sembravano preoccupati e cercavano di parlarmi, ma neanche con loro riuscii ad aprirmi.

Un giorno, forse già in autunno, al momento di alzami, avvertii i confratelli che mi mancavano le forze.

“Chiamiamo subito l’erbolario!” esclamò preoccupato un giovane monaco. “As-spettate – risposi – o-ora r-riposerò un p-po’ e, s-se f-fra un’ora n-non s-starò m-meglio, lo c-chiameremo”.

Mi pentii di averli fatti preoccupare e rimproverai me stesso: sin da bambino mi era stato insegnato che la stanchezza non poteva essere una giustificazione per non fare il proprio dovere. Avevo imparato presto ad ignorarla poiché l’unico modo per affrontare la malattia era il lavoro, anche se durissimo; mi sembrava dunque di aver ceduto colpevolmente alla pigrizia. Tuttavia, poco dopo crollai in un sonno agitato. Sognai di essere tornato bambino ma di avere la mente di un adulto. Dovevo finire di ricopiare in fretta un grosso volume ma non ci riuscivo, ero lento, avevo male alle mani e avevo solo una candela che non bastava a darmi luce per leggere chiaramente. La stanza era oscura e fredda. Chiamavo aiuto ma non c’era nessuno, mi sentivo abbandonato e incapace. A un certo punto, nel sogno, sentii la voce di Berno: “Non sarai lasciato solo, ma hai questo corpo, lo sai”.

Mi svegliai con la faccia bagnata di lacrime. L’ora successiva ero al lavoro, ma continuai a non sentirmi bene, perciò mi feci visitare dall’erbolario. Era un giovane monaco arrivato da Bamberga, molto competente, ma non mi aveva mai curato prima d’ora e mi chiese il perché del mio male. Gli raccontai in breve la mia storia ed egli mi visitò. “Fratello, – mi disse – posso prepararti un antidolorifico tratto dalla corteccia di salice per i dolori, ma devi riposare, la posizione seduta peggiora le cose”.

“V-va b-bene. P-potresti d-darmi q-qualcosa p-per l-la n-notte?” chiesi.

“Per dormire, se i dolori fossero veramente forti, puoi prendere un po’ di estratto di assenzio. Non esagerare mai con questo, usalo se proprio non resisti, stordisce tantissimo. Quando ti sveglierai, avrai l’impressione di dover risalire dal fondo di un pozzo.”

Infine il giovane erbolario mi ingiunse con aria severa: “Niente insegnamento né scriptorium per almeno due settimane! – e poi, con tono pacato – Se vuoi, fratello, puoi dettare dal letto e comunque assistere alle laudi. Ma non stare più di un’ora seduto, o starai peggio”.

Accettai con un sospiro. Dovevo anche far riaggiustare la mia sedia, come pure facevo quasi ogni anno da parecchio tempo, perché la postura continuava a peggiorare.

Werner mi sostituì a lezione durante l’assenza che si protrasse ben oltre le due settimane previste, a causa delle complicazioni della mia salute. Bertolt e altri novizi si davano il cambio per leggere e permettermi di dettare. Dopo alcuni giorni di totale cupezza, la mia anima sembrò come trovare un equilibrio. Non ero certo allegro stando a letto con tutti quei dolori ma, appena entrava il confratello di turno per aiutarmi, mi concentravo sul lavoro d’ascolto e di dettatura. Chiacchieravo anche di cose scherzose. Mi facevano tutti molta compagnia, soprattutto Bertolt. Mi era consentito star seduto solo in chiesa, così da poter assistere alle varie liturgie. Era per me un attimo di beatitudine: in quel momento, nel coro e nella preghiera, mi sentivo più vicino a Dio e avvertivo chiaramente la Sua presenza, quasi fisicamente. Mi accadeva anche pregando nella solitudine della mia cella ma, seduto, in mezzo ai confratelli, nella beata normalità della preghiera comune, mi sentivo di nuovo me stesso: dimenticavo rabbia e dolore. Subito dopo la liturgia, venivo riportato in cella dove consumavo i pasti.

Tutto questo andò avanti per qualche settimana. Infine guarii quanto bastava per riprendere l’insegnamento, ma c’erano altri medicinali da prendere e dolori da combattere. Non potevo fare altro che accettare tutto questo, sapevo che nessuno sfugge alla sofferenza, sia essa del corpo che dell’anima.

1 Per pigrizia non si intende la mancanza di volontà, l’indolenza, ma l’impossibilità a proseguire nelle attività a causa del male. Cfr. C. Martindale, Santi, Jaka Book, Milano 2012, p. 57.

2 Nel Chronicon, Ermanno riporta la visita di Enrico III in aprile, ma secondo Bertolt e Lambert Schafn questa avvenne in ottobre.

XVIII

Intanto il tempo passava, sempre scandito dalla quotidianità del lavoro e della preghiera. Era l’anno 1049 e venne eletto il nuovo papa Leone IX.

Nel periodo della Pasqua e mentre andava a Roma per un sinodo, nel quale avrebbe duramente condannato la simonia e il concubinato del clero, il Papa fece tappa nel nostro monastero. Confermò la carica dell’abate Ulrich. Purtroppo io non ebbi la possibilità di assistere alla cerimonia perché ero a letto con la febbre. Chiesi di essere lasciato solo poiché non volevo che i confratelli si perdessero il grande momento a causa mia. Era, ammetto, un atto di temerarietà: sia sul letto che sulla sedia ero completamente immobilizzato e se mi fosse accaduto qualcosa sarei rimasto senza soccorso.

Un monaco mi guardò storto e disse: “Ammiro il proposito di non voler essere di peso, fratello, ma così ci farai solo preoccupare tutti, non azzardarti a negarlo! Ti veglieremo a turno per un’ora, comincio io”.

Lo ringraziai, riconoscendo di essere, ogni tanto, un po’ troppo testardo. Terminata la cerimonia, era arrivato l’erbolario per portarmi un decotto e mi stava imboccando. A quel punto Bertolt, agitatissimo, entrò di corsa: “Sua Santità vuol vedervi, maestro!”

Mi andò il decotto di traverso e quasi soffocai. Immaginavo che forse qualcuno avesse parlato di me al Papa, avevo sperato – maledetta la mia vanità! – che magari avesse letto un mio scritto, ma non mi sarei mai aspettato di poter avere un colloquio con lui.

“D-devo al-lzarmi!” esclamai, e chiesi la sedia.

“Un momento” disse l’erbolario, e uscì in fretta.

Tornò poco dopo annunciando: “Ho fatto riferire le tue condizioni di salute. Alzandoti non riusciresti neanche a parlare. Sua Santità ti vedrà qui. Arriverà tra poco”.

Poco dopo Leone IX entrava nella mia cella e congedava gli astanti. Trovandomi solo con lui pensai: Dio mio, cosa ho fatto mai per meritare una grazia simile? Sto per parlare proprio al Vicario di Cristo in persona!

“P-perd-donatemi, S-santità, s-se n-non p-posso inginocchiarmi e r-rendervi om-maggio c-come d-dovrei” biascicai, parlando ancor peggio per l’emozione, tenendo la testa bassa in segno di deferenza.

“Alza il viso, Ermanno di Reichenau” disse il Papa con tono tranquillo ma fermissimo.

Alzai la testa e per un lungo momento ci guardammo negli occhi: eravamo due uomini, entrambi votati a Dio, che per Sua volontà si incontravano.

La mia timidezza iniziò lentamente a scemare, lasciando il posto al rispetto.

Sua Santità disse: “Abbiamo[1] letto il tuo ultimo scritto sui vizi capitali e i tuoi inni alla Vergine. Li abbiamo trovati molto ben fatti” e accennò un mezzo sorriso.

“S-siete t-troppo b-buono” dissi io, composto ma esultando dentro di me.

“So che vivi qui sin dalla fanciullezza e una volta adulto hai preso i voti” disse Leone.

Risposi che nel monastero di Reichenau avevo potuto dare un senso alla mia esistenza attraverso la cultura e la vita monastica, ma per me la vita terrena contava ben poco in confronto a quella eterna. Confessai che, sebbene ogni giorno ringraziassi il Signore per avermi dato tutto questo e la grazia di potermi esprimere, seppure a fatica, consideravo il mio corpo una prigione. Amavo la vita, studiavo il Creato e ne conoscevo il valore in quanto opera di Dio, sapevo apprezzare e amavo contemplare la bellezza di un tramonto o di un prato fiorito in un giorno di primavera, ma sapevo benissimo che al giorno segue la notte e alla gaiezza l’infelicità. Avevo sempre cercato di vivere compensando l’afflizione causata dal corpo con il lavoro, rendendomi utile e mettendo la felicità nel compimento del dovere, nell’affetto dei confratelli, nei momenti di tregua dai dolori. Non sopportavo l’idea di fermarmi e cedere al mio male ma sempre più spesso questo mi bloccava, tormentandomi e riducendomi all’inutilità.

Sua Santità si era sporto leggermente in avanti per comprendere le mie parole, fissandomi con aria concentrata.

“Lo comprendo. – disse – Il cristiano, in particolare il monaco, deve sempre agire al massimo delle sue possibilità. Tuttavia, dove lui fallisce, arriverà la Divina Provvidenza. Prendi esempio dalla Vergine, la perfetta discepola per la sua totale accettazione della volontà divina. All’annuncio dell’angelo Gabriele, disse subito: ‘Eccomi, sono la serva del Signore’, e ugualmente accettò, ai piedi della croce, che si compisse la volontà di Dio, nonostante lo strazio che provava per Suo Figlio. Sai bene che in questa vita non ci vengono risparmiate sofferenza, solitudine e umana cattiveria. Possiamo ben immaginare quante ne abbia provate tu. Per sopportare un peso simile bisogna avere molta forza. Noi portiamo sulle nostre spalle il peso della cristianità e penso che tu sappia quanta fatica ci voglia a condurre questa barca[2] ma non ti invidiamo”.

Ripensai per un attimo al dolore di mia madre quando ero ammalato da piccolo e alla sua gioia ogni volta che mi vedeva, gioia nella quale vedevo il riflesso dell’amore della Vergine per ogni uomo. Sorrisi al pensiero della Vergine Maria, alla quale, nelle fatiche e nel dolore, chiedevo intercessione e soccorso.

Sua Santità proseguì: “Si vede dalle tue opere che hai ben compreso la massima di Benedetto ‘Ora, lege et labora’, – e qui Leone accennò nuovamente un sorriso – ma forse dovresti anche pensare a non disprezzare troppo quel corpo che, seppure non come vorresti, ti consente di essere strumento di Dio attraverso l’insegnamento”.

Annuii, capivo che Leone aveva compreso che la mia sofferenza non era solo fisica, ma dovuta anche alla rabbia di non riuscire a fare quel poco che potevo per avere il mio posto tra gli esseri umani.

“C-compren-ndo b-bene q-quanto d-dite, S-santità, – dissi sorridendo – v-vi p-prego d-di p-perd-donare l-le m-mie in-nutili l-lamentele”.

Ero contento perché mi ero sentito compreso e consolato. Parlammo di argomenti vari, tra cui della posizione del Papato e dell’Impero. Eravamo abbastanza soddisfatti dei rapporti con l’Imperatore: Enrico il Nero ci sembrava un buon monarca, la chiesa della Svevia era legata a lui, nonostante le continue ribellioni delle famiglie che parteggiavano per falsi papi. Leone inoltre mi disse che era proprio deciso a porre fine al concubinato degli ecclesiastici. Avevo anche io sentito dire di alcuni vescovi che addirittura abusavano di donne sposate e che usavano violenza contro gli oppositori. Sua Santità intendeva estirpare la simonia: “Cosa c’è di peggio che la compravendita di cariche ecclesiastiche e indulgenze? È il miglior modo per avvelenare la Chiesa! ‘Voi non potete servire a Dio e a Mammona!’[3]” sibilava il Santo Padre, camminando nervosamente su e giù per la stanza. In più mi disse di essere preoccupato per due nobili scomunicati, Gottfried e Baudouin, che stavano muovendo guerra al Re. Infine Sua Santità mi benedisse e uscì dalla stanza.

Col passar del tempo finalmente le mie condizioni migliorarono e io potei riprendere le mie attività secondo ritmi molto lenti, ma nello scriptorium, per quanto un monaco fosse affaccendato, non esisteva la fretta: si lavorava molto ma a ritmi naturali, tranquilli. Avevo imparato a non odiarmi a causa della lentezza, dell’impaccio e dei dolori. Mia madre veniva a trovarmi ogni tanto, portando notizie della famiglia e raccontandomi delle sue opere in favore dei bisognosi. Allora, come tanti anni prima, restavamo seduti spesso a guardarci senza parlare, sorridendo, fiduciosi del reciproco affetto.

Un giorno d’inverno, un messo mi volle vedere d’urgenza e mi consegnò una lettera. Nell’anno del Signore 1052, il 15 gennaio, mia madre Hiltrud, sposa fedele del conte di Altshausen, era morta all’età di circa sessantuno anni. Fu sepolta nella cappella di famiglia di Altshausen.

Chiesi all’abate, sebbene la mia supplica andasse contro la Regola, di venire sepolto accanto a lei e non nel cimitero del monastero per poter attendere al suo fianco la Resurrezione. L’abate rispose che il mio desiderio sarebbe stato esaudito. Restai per un attimo paralizzato, poi un pianto irrefrenabile mi colse davanti a tutti e non ci fu verso di calmarmi. Werner, come un fratello, mi abbracciò mormorando parole di consolazione che non udii. Finito di piangere, mi portò di fronte a un dipinto che ritraeva la Madonna e disse indicandola: “Ora più che mai quella è tua madre”.

Annuii, stanco e disperato, ma convinto.

Scrissi io il suo epitaffio decantando, senza vanto, le sue lodi di donna pia, umile, generosa e devota al marito, a fianco del quale aveva vissuto fedelmente tanto a lungo. Dei suoi molti figli, solo io e altri sei eravamo ancora vivi. Al suo funerale avvertii, sia pure in modo diverso, la caligine che mi aveva avvolto il giorno della morte di Adso. Non potei far altro che pregare per mia madre.

Passato il periodo di lutto, il lavoro e l’insegnamento mi aiutarono a ritrovare pian piano la tranquillità, anche se per giorni non riuscii più a comunicare con i confratelli; faticavo molto e mi esprimevo a monosillabi. Anche le mie lezioni divennero sterili, era come se qualcun altro parlasse al posto mio.

In quei giorni, pensando alla Vergine come Stella maris, scrissi una preghiera per tutta l’umanità sofferente, nella barca in tempesta della vita terrena: il Salve Regina. Mi rivolgevo alla Vergine come se parlassi a mia madre, aiutato da Bertolt perché avevo le mani troppo contratte e tremanti e respiravo male.

Forse proprio l’aver condensato tanta emozione nello scrivere mi aiutò a superare il lutto:

Salve, Regina, Mater misericordiae, vita, dulcedo, et spes nostra, salve. Ad te clamamus, exsules filii Evae, ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Eia ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte. Et Jesum, benedictum fructum ventris tui, nobis, post hoc exilium, ostende. O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria.[4]

Ripresi a lavorare con impegno e col tempo ritornò la serenità.

1 Pluralis maiestatis.

2 Allusione alla barca di san Pietro, pescatore, simbolo della Chiesa.

3 Vangelo secondo Matteo (6, 24)

4 Salve regina madre di misericordia, vita, dolcezza e speranza nostra, salve. A te ricorriamo noi esuli figli di Eva, a te sospiriamo gementi e piangenti in questa valle di lacrime. Orsù dunque, avvocata nostra, rivolgi a noi gli occhi tuoi misericordiosi e mostraci dopo quest’esilio Gesù, il frutto benedetto del tuo ventre. O clemente, o pia, o dolce vergine Maria.

XIX

Superata la perdita dell’amata madre, il reverendo padre Ermanno riprese il suo lavoro assieme a noi. Quello che mi colpiva in lui non era solo la gaiezza e la bravura nell’insegnamento, ma il fatto di non essere mai crudele o maligno verso gli altri. Molte persone, una volta afflitte dal male, hanno la tendenza a prendersela anche con chi cerca di aiutarli. Egli se ne stava tranquillo, seduto sulla sua sedia senza potersi neanche più muovere per cambiare posizione. Eppure il reverendo padre era sempre lì a leggere e rileggere scrivere e riscrivere, sempre pronto a scambiare battute e discutere. Io lo chiamavo sempre maestro, sebbene lui mi avesse detto che potevo chiamarlo fratello come tra monaci adulti. Intanto aveva proseguito la scrittura del Chronicon, in cui io ero ben lieto di poterlo aiutare.

Un giorno però venne colto da un attacco di febbre e tosse violenta che gli causò atroci dolori. Non c’era medicinale che potesse alleviare le sue sofferenze. Il reverendo padre era squassato dalla tosse, tanto da lordare persino il letto, con sua grande vergogna.

Il terzo giorno della sua malattia, parlai con l’erbolario sperando che mi desse buone notizie, che mi dicesse che sarebbe uscito anche da questa prova, che anche questa volta sarebbe stato a un passo dal lasciarci ma alla fine sarebbe rimasto con noi, che avrebbe sofferto ancora ma sarebbe rimasto vivo. Invece l’erbolario allargò le braccia: “Possiamo solo pregare, fratello Bertolt”.

Intanto, giorno dopo giorno, le sofferenze del nostro malato aumentavano. Io dormivo nella sua stessa cella per cercare di aiutarlo. Mi dettava il Chronicon e io scrivevo. Un giorno, prima di andare a pregare, entrai nella cella e gli chiesi se gli servisse qualcosa. Padre Ermanno mi disse con voce spenta e ancora più incomprensibile del solito: “B-Bertolt, s-se io n-non c-ce l-la d-dovessi f-fare, p-prosegui t-tu l-la m-mia op-pera”.

“Cosa dite, maestro, voi guarirete!”

Egli mi guardò arrabbiato, emise quello strano verso di quando il nervoso gli impediva di parlare, tremando per lo sforzo di esprimersi. Mi disse che quella notte aveva sognato di leggere l’Hortensius di Cicerone e che ormai la vita gli sembrava meschina e vuota come la lanugine del cardo. La sua anima tendeva al Paradiso, dove mi disse che ci saremmo rivisti. La voce a volte era interrotta dalla tremenda tosse. Ora più che mai la vita in quel corpo pesava.

“S-sono s-stanco di v-vivere” disse.

Voleva la vita eterna.

Lo udii mormorare: “S-signore, s-se ti ho b-ben s-servito in t-tutta la vita, f-fammi la gra-azia di t-tene-ermi a-accanto a Te”.

Dopo dieci giorni di grande sofferenza ci lasciò. Lo piangemmo tutti.

Io, Bertolt di Reichenau, suo discepolo, continuo la sua opera.

Maria Giulia Cotini

Maria Gulia Cotini, laureata in Storia delle Religioni con lode, è affetta dalla nascita da tetraparesi spastica e da un serio deficit visivo e uditivo. Appassionata di arti marziali e di filosofie orientali, nel 2017 ha pubblicato per Mondadori Shotaro. Il bambino che voleva diventare samurai.

In Hermannus Contractus. Lo smeraldo nella pietra affronta la vicenda del monaco disabile, vissuto nel secolo XI, con uno straordinario racconto in prima persona.

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

© 2020 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

Table of Contents

Start

Introduzione

PROLOGO

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Biografia dell'autore