I partigiani non c'erano
Date: 2015-06-04T22:00:00+00:00
Keywords: Partigiani; Liberazione; Eccidio; Calvi dell'Umbria; monte San Pancrazio; Seconda Guerra Mondiale
Description: Il racconto di un episodio terribile, realmente accaduto in un paese del centro Italia nell’aprile 1944, dettagliatamente ricostruito grazie alle testimonianze dei sopravvissuti. Un caporale dell’aviazione tedesca, un maggiore della Wehrmacht schiavo della sua ambizione, un giovane podestà mite ma deciso, un mulattiere divenuto partigiano più per ribellione che per ideologia, un ragazzino di otto anni con un’idea confusa della guerra, un colonnello fascista che non si rassegna alla sconfitta imminente sono gli attori principali di questa storia capace di scuotere le coscienze. Nel parossismo d
Publisher: Dalia
Rights: Dalia s.r.l.s

Germano Rubbi

I partigiani non c’erano

In copertina il Monumento ai Caduti delle Guerre (Poggio di Otricoli).

Si ringrazia il Comune di Otricoli per la gentile concessione
all’utilizzo della riproduzione fotografica del monumento.

Prima edizione ebook giugno 2015

Dalia edizioni
www.daliaedizioni.it

© 2015 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

ISBN 9788890895081

Dedicato a tutti coloro che, in quei giorni,
erano lì e ora non ci sono più.

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

I

L’attesa

HANS

Ore 05:22

Hans sollevò il bavero del suo cappotto grigio con un gesto che sapeva di inutile: l’umidità, che da più di due ore lo assediava in silenzio, riusciva a farsi sentire nonostante vari strati di vestiario che, dalla maglia di lana in poi, lo rendevano più simile a una mummia che a un soldato.

Lo avevano messo di guardia all’autoparco che era stato opportunamente collocato in mezzo a una pineta, per impedirne l’individuazione da parte dei ricognitori nemici, ormai liberi di volare indisturbati lungo tutta l’Italia peninsulare. Dal terreno, saliva un leggero strato nebbioso che non si alzava mai oltre i due, tre metri di altezza, lasciando visibili le punte degli alberi, come sentinelle minacciose. Le gocce d’acqua che si formavano sull’appuntito fogliame, cadendo in terra, accompagnavano con un suono lieve e regolare i minuti d’intirizzita solitudine passati a puntare lo sguardo verso il nulla.

A rendere Hans particolarmente vigile, in contrasto con l’atmosfera onirica della pineta, c’era il fatto che, essendo la visibilità limitata a pochi metri, vegliare il sonno dei veicoli richiedeva una costante attenzione: anche se nella zona di Calvi non c’erano mai stati precedenti, l’attività partigiana, in quel periodo intensa, era rivolta soprattutto alle azioni di sabotaggio le quali, per avere buon fine, venivano condotte rapidamente, in silenzio e, soprattutto, evitando il contatto diretto con il nemico.

Forse per questo, il vero rischio di montare di guardia all’autoparco non era tanto quello di rimanere uccisi, quanto quello di subire danni ai veicoli senza nemmeno accorgersene, non solo per le inevitabili conseguenze disciplinari ma, soprattutto, per gli altrettanto inevitabili sfottò dei commilitoni in organico nella caserma dell’aviazione di Calvi dell’Umbria.

Hans guardò l’orologio.

Dall’ultima volta che lo aveva controllato erano passati solo due minuti: durante le guardie, le lancette sembravano inchiodarsi al quadrante.

Ore 05:24

A quell’ora, la nebbia cominciava lentamente a diradarsi, ma questo non bastava a svelare il bel panorama di quell’angolo di Umbria al confine con il Lazio, ancora nascosto nelle tenebre. La valle del Tevere e i monti Cimini, visti dalla pineta di Calvi, sembravano un fondale dipinto a mano, nel bellissimo spettacolo al quale si poteva assistere le sere al tramonto, in cui il monte Soratte recitava una parte da protagonista, svettando con il suo profilo irregolare fra le dolci linee curve delle colline su cui sembrava adagiarsi.

Sulle sue pendici, nascosto in qualche misteriosa cavità il cui accesso segreto era riservato a pochissimi ufficiali, c’era il quartier generale del feldmaresciallo Kesselring, comandante in capo delle forze armate tedesche in Italia dal 21 novembre 1943; forse per questo il monte Soratte, agli occhi dei soldati tedeschi che lo guardavano da lontano, incuteva sempre un certo rispetto. Fra i loro ex alleati italiani, circolava la voce che il profilo di quella montagna fosse simile a quello del Duce ma, per quanto Hans si sforzasse di cercare somiglianze fra Mussolini e il Soratte, era giunto alla conclusione che quella doveva essere solo una leggenda messa in giro ad arte.

Ore 05:28

“Al diavolo! - pensò Hans - Anche stamattina mezz’ora di ritardo!”.

Quando si montava di guardia con i veterani, l’assegnazione dei turni di notte spettava sempre agli ultimi arrivati; l’anzianità di servizio era considerata come una giusta motivazione per ottenere notti riposanti e flessibilità di orario nei cambi, ai danni delle reclute. A dire il vero, lui non poteva essere considerato una recluta, dato che era sotto le armi già da tre anni come caporale dell’aviazione, anche se, in realtà, non aveva mai visto un aereo da vicino. La sua effettiva mansione era quella di consegnare a mano, nelle zone non coperte da ponti radio, ordini scritti di secondaria importanza: se ne andava ‘a spasso con la motocicletta’, come dicevano con una sottile vena d’invidia i suoi commilitoni più anziani. I reparti dell’aviazione, sul fronte italiano, erano spesso impiegati nelle retrovie per svolgere mansioni logistiche considerate noiose, soprattutto da chi non avrebbe esitato un istante a prendere un mitra e farsi spedire direttamente a Montecassino.

Fra questi non c’era Hans Snüwart, che aveva considerato una fortuna l’essere assegnato a quell’incarico tutt’altro che noioso anche se, in realtà, era l’unico del suo reparto a rischiare veramente di imbattersi nei partigiani che infestavano le montagne della zona.

“Se ti capita di incontrare un partigiano, quando te ne vai a spasso con la moto, - gli aveva provocatoriamente detto a voce alta un anziano commilitone addetto alla distribuzione del rancio qualche settimana prima, alludendo al suo mitra - sai usarlo quello lì?”.

In un istante il brusìo e gli schiamazzi dei circa sessanta militari che riempivano abitualmente la mensa nell’ora dei pasti cessarono, per lasciare posto a un silenzio carico di curiosità.

“Certo che so usarlo, - aveva risposto Hans senza nemmeno guardarlo, continuando a mangiare i fagioli dalla gavetta di metallo - ma finora non ne ho mai incontrati di partigiani; e tu, se ne incontri uno in cucina, - aveva continuato indicando il mestolo agganciato alla cintura del cuciniere - sai usarlo quello lì?”.

La risata collettiva che era seguita aveva rischiato di innescare una rissa fra lui e il suo commilitone, offeso dall’ironia con la quale Hans lo aveva affondato.

L’ingresso improvviso del tenente Reuter, arrivato per il pranzo in compagnia di due ufficiali dell’esercito in visita per una riunione, aveva soffocato sul nascere quello che, agli occhi dei soldati presenti nella sala, si stava già delineando come un piacevole fuori programma. Tra la delusione generale, tutto finì in due frasi mormorate sottovoce: “Questa me la paghi, stronzetto!”.

“Alle tre devo fare manutenzione alla moto, se vieni in pineta, alle due e mezzo, mi trovi lì.”

Hans aveva terminato la manutenzione alla motocicletta con la consueta meticolosità, pienamente consapevole che nessuno sarebbe mai arrivato ma, da quel giorno, il trattamento per lui fu equiparato a quello riservato alle reclute: turno di notte e ritardo nel cambio garantiti.

Hans sapeva benissimo che chi si lamentava per il ritardo nei cambi portati dai più anziani avrebbe ricevuto, come ricompensa, l’assegnazione automatica a un’altra nottataccia.

Fare la guardia era da sempre considerata un’arma a doppio taglio. Se da un lato, al termine del turno, consentiva di usufruire di diritto a una mezza giornata di riposo, dall’altro, soprattutto nelle ore notturne, metteva i soldati in condizione di pensare: attività non richiesta e anzi considerata pericolosa per chi deve solamente dire “Signorsì”. Su tale argomento, il tenente Reuter, comandante del suo reparto, era stato sin troppo eloquente: “I miei uomini non devono pensare, devono solo reagire agli ordini!”.

Era stata proprio quella frase udita al suo arrivo a Calvi a incuriosirlo: “Reagire agli ordini”. Che diavolo voleva significare? Perché non usare la parola ‘obbedire’? Forse perché considerata troppo invasiva, forse perché il soldato tedesco, convinto di avere una sua identità, al termine ‘obbedire’ avrebbe cominciato a nutrire dubbi sulla sua autonomia decisionale, e questo sarebbe stato contrario alla ‘spontanea adesione’ al nazismo.

Questa era la spiegazione che si era dato il non-nazista Hans.

Era da sempre convinto che la propaganda tedesca, in effetti, mettesse un’attenzione particolare nell’individuare i risvolti psicologici che ogni singola parola portava con sé: per questo la fuga dalla Russia, dopo la disfatta di Stalingrado, in patria era stata dipinta come una ‘ritirata strategica’. Per lo stesso motivo i partigiani che infestavano quella zona del centro Italia, dove si trovava la sua caserma, erano chiamati echte banditen, banditi autentici, quasi a sottolineare la scarsa organizzazione e importanza strategica che essi avevano.

In realtà, ultimamente, le cose erano un po’ cambiate: il generale Siegfried Westphal in persona, braccio destro di Kesselring, si era reso conto che, con il fronte bloccato a Montecassino da qualche mese, questi gruppi partigiani cominciavano a rappresentare una potenziale minaccia a causa delle loro micidiali azioni di sabotaggio nelle retrovie, che mettevano spesso in pericolo l’apparato dei rifornimenti verso il fronte.

Fino ad allora, la lotta ai partigiani era stata affidata alle camicie nere della Repubblica Sociale Italiana: questo, se per i tedeschi in un primo momento aveva rappresentato il vantaggio di non impegnare delle risorse nel retrofronte, dall’altro aveva avuto la conseguenza che, a causa della inadeguatezza delle squadre della rsi a svolgere un compito simile, i gruppi partigiani si erano rinforzati acquistando, col tempo, un’organizzazione capillare: conoscevano bene il territorio, colpivano veloci e scomparivano nel buio.

Westphal aveva quindi deciso di pianificare un’operazione per ripulire l’Appennino centrale da questi gruppi di partigiani, costituitisi in veri e propri battaglioni. L’operazione sarebbe stata affidata al colonnello Ludwig Schanze, comandante del 69° reggimento corazzato che, da Perugia, avrebbe allestito un’unità di combattimento col preciso compito di stroncare l’organizzazione partigiana nell’Appennino centrale, organizzazione che contava oramai diverse centinaia di uomini, anche se il caporale Hans Snüwart, spesso in giro fra quei monti, non ne aveva mai visto nemmeno uno.

“Chi va là?”

La frase di rito gli venne fuori improvvisa, senza premeditazione, quasi come una spontanea risposta al rumore di passi fangosi provenienti dal buio, reso ancor più inaccessibile dal sottile strato di nebbia. Sapeva che, con ogni probabilità, quel rumore era prodotto dal cambio della guardia, proprio per questo il “Chi va là?” era stato pronunciato con particolare energia: per dare l’impressione di essere sempre vigile e non prestarsi a eventuali ammonizioni.

“Tua sorella!” si sentì rispondere da una voce stanca, accompagnata da due occhi assonnati che si piantarono nei suoi.

“Motocicletta, sei pronto a ricevere il cambio?”

Il sarcasmo che il sergente Hoffmann aveva usato nel chiamarlo motocicletta non riuscì a intaccare neppure per un istante il senso di leggerezza che Hans provava pregustando la dormita rigeneratrice che lo attendeva in caserma. Nessuna provocazione lo avrebbe indotto a commettere l’errore di lamentarsi per il ritardo nel cambio.

In passato aveva visto diversi suoi commilitoni cadere nel tranello, ricevendo l’assegnazione automatica al turno di notte successivo.

“Allora?” ripeté il Sergente.

“Allora cosa? Io sono pronto.”

“Era ora. Pensavo ti fosse caduta la lingua. Andiamo.”

Hans si accodò agli altri tre soldati smontanti che avevano assistito alla scenetta e che parteggiavano per lui: troppo antipatico quel sergente, e troppo furbo Hans, per farsi fregare. Il gruppetto dei cinque iniziò a percorrere lentamente il pendio che dalla pineta, collegandosi direttamente a una cascata di scalette in pietra ripidissime, portava dritto verso il centro del paese. Seguendo il viottolo principale, dopo essere passati sotto un arco, sarebbero arrivati alla loro sede, sistemata in un palazzo dalle cui finestre si poteva godere lo stesso bel panorama che si vedeva dalla pineta poco distante, ancora avvolta in un manto di nebbia diradante al sorgere del sole.

WILCKE

Faceva un freddo cane a Perugia in quei giorni. Sembrava che la primavera, ufficialmente iniziata, dormisse ancora, come anestetizzata dal gelo.

Il vento, che si incanalava fra le vie della città, aveva soffiato ininterrottamente tutta la notte, costringendo le gocce di pioggia che lo accompagnavano a seguire traiettorie imprevedibili prima di piombare sui vecchi tetti di tegole rosse. Davanti al cancello in ferro battuto del comando regionale umbro, aveva guardato l’orologio per controllare che fosse in orario. La giornata, per lui, era iniziata già da un paio d’ore.

Il maggiore Wilcke si era alzato presto quella mattina, come sempre quando doveva incontrarsi con i superiori. Barba e uniforme erano lo specchio della sua efficienza: per questo dovevano essere perfette. Era arrivato nel capoluogo umbro il giorno precedente in compagnia del capitano Wagner e del tenente Leigh, suoi subalterni da quando aveva preso il comando del 1° battaglione del 20° reggimento SS Polizei.

Quei due ufficiali, seppure effettivi in quel reparto da più tempo di lui, al suo arrivo si erano messi a disposizione senza indugio eseguendo, con zelo assoluto, ogni suo ordine. Nei mesi passati insieme in Polonia e in Russia, avevano capito che, con superiori visibilmente ambiziosi come lui, era meglio non piantare grane. Wilcke considerava la guerra come un’irripetibile occasione per ottenere riconoscimenti e promozioni e non avrebbe mai permesso a nessun suo sottoposto di creargli problemi discutendo i suoi ordini e incrinandone l’autorità.

Dopo la consueta doccia fredda, si era rasato e aveva indossato la divisa, controllando meticolosamente che ogni cosa fosse al posto giusto.

Il suo metro e novanta di altezza entrava a malapena in quello specchio rettangolare, appoggiato in terra al centro della parete con la carta da parati color crema. Si era passato una mano sui capelli biondi, aggiustandoli all’indietro, si era sistemato il berretto da ufficiale, poi aveva abbandonato finalmente lo specchio.

Quando era uscito dalla sua stanza con i guanti neri e il cappotto piegato su un braccio, Wagner e Leigh lo stavano già aspettando nel corridoio.

“Benissimo, - aveva pensato - siamo in perfetto orario”.

Ad attendere i tre all’uscita dalla pensione nella quale avevano pernottato, sotto la pioggia che continuava incessante a martellare i sampietrini, c’era un sergente della Wermacht con una Mercedes 170 color grigio perla, che li avrebbe condotti presso il comando regionale umbro dove, alle otto in punto, Wilcke avrebbe finalmente conosciuto il motivo della sua convocazione. Prima di uscire dalla pensione, aveva indossato il suo impermeabile, poi si era rivolto con garbo all’autista scattato sull’attenti al suo arrivo.

“Permette, Sergente, posso sedermi al suo fianco?”

“Come desidera, Signore.”

Contrariamente alla norma che voleva l’ufficiale più anziano seduto nel sedile posteriore, aveva preso posto a fianco dell’autista, lasciando a Wagner e Leigh la possibilità di accomodarsi dietro.

“Sergente, lei è molto giovane: quanti anni ha?”

“Venti, Signore.”

“Venti anni e ha già i gradi da sergente? Complimenti.”

“Grazie, Signore.”

Leigh aveva dato un leggero colpo col gomito a Wagner, come per attirarne l’attenzione: raramente capitava di vedere il loro comandante cosi espansivo, meno che mai con gli effettivi di truppa. I due si erano guardati con aria incredula, poi Wagner si era rivolto sottovoce a Leigh: “Evidentemente è su di giri per l’incontro di stamattina”.

“Come dice, Capitano?”

Wilcke, nonostante il rumore del motore e della pioggia che batteva sulla cappotta dell’auto, aveva sentito i due mormorare alle sue spalle. Wagner era rimasto paralizzato, col cuore che gli era saltato in gola: “Nulla, Signore. Dicevo al tenente Leigh che questa pioggia ha stancato!”.

“In effetti è un po’ noiosa, ma a noi non mette pensiero, vero, Sergente?”

“Vero, Signore.”

Come sede del comando regionale, i tedeschi avevano scelto il castello Gallenga Stuart, situato nella frazione di Solomeo, a circa otto chilometri da Perugia, nei pressi di Corciano.

La strada che lo collegava al capoluogo era in buone condizioni, a eccezione di un tratto di sterrato lungo circa seicento metri che, a causa della pioggia che scendeva incessantemente da tre giorni, si era trasformato in una pista di fango scivoloso, obbligando l’autista a compiere veri e propri miracoli.

“Complimenti, ragazzo. Ora capisco perché così giovane è già sergente: lei è un bravissimo pilota.”

“La ringrazio, Signore.”

Finalmente arrivarono a destinazione. L’edificio era immerso in un parco con alberi ad alto fusto che dominava una collina dalla quale si poteva ammirare la splendida campagna perugina.

Sollevando lo sguardo dal suo orologio, Wilcke non poté fare a meno di notare il bellissimo viale alberato di pini che, dall’imponente cancello in ferro battuto, proseguiva per circa trecento metri, fra aiuole perfettamente disegnate. Arrivati al piazzale principale, i tre ufficiali, scesi dall’auto, rimasero per alcuni secondi a osservare la facciata dell’edificio: un castello su tre piani, caratterizzato dalla presenza di una torre ottagonale con merlature a coda di rondine. Sul balcone che sovrastava l’ingresso principale, fissata alla cima di un’asta lunga tre metri, c’era una grande bandiera che, appesantita dalla pioggia, diventava un’informe cascata di stoffa rossa che non lasciava intravedere il cerchio bianco con la svastica nel mezzo.

Wilcke pensò che, nei giorni di sole, vederla sventolare sarebbe stato proprio un bello spettacolo. Sulla sommità della scalinata che conduceva all’ingresso, due soldati salutavano il passaggio di ogni ufficiale.

“Le piace la sua nuova residenza, eh?”

In un’altra occasione, Wilcke non avrebbe permesso al capitano Wagner di prendersi la libertà di usare quel tono confidenziale con lui, ma era troppo eccitato per poter rovinare quel momento di beatitudine perdendo tempo con i rimproveri.

Quando, due giorni prima, aveva ricevuto l’ordine, firmato dal colonnello Schanze in persona, di recarsi insieme ai suoi due ufficiali presso la sede della Militarkommandantur 1018, aveva sperato che gli sarebbe stato affidato un incarico importante il cui buon esito lo avrebbe condotto a una quasi certa promozione.

Da qualche giorno correva voce che il comando regionale stesse preparando una grossa offensiva contro i banditi che infestavano le montagne del centro Italia e molti ufficiali con i propri reparti speravano di partecipare. Questo tipo di operazioni presentava un doppio vantaggio: da un lato erano considerate a basso rischio, data la scarsa organizzazione del nemico e l’evidente disparità di forze impiegate, dall’altro offrivano la possibilità di farsi notare dai superiori in modo da ottenere incarichi via via più importanti. Già si vedeva, Wilcke, nella splendida sede del comando regionale, a fianco di Schanze, a impartire ordini via radio, e a cene con alti ufficiali. Non immaginava di certo che, per lui, si stava preparando tutt’altra realtà.

“Benvenuti. Io sono il maggiore Hermann. Seguitemi, prego.”

Il Maggiore che li attendeva all’ingresso li condusse su per la scalinata interna di marmo lucido, senza dire una parola. Arrivato al terzo piano, il gruppo si fermò in un ampio corridoio.

“Il colonnello Schanze arriverà fra un minuto, accomodatevi.”

Hermann fece entrare i tre in quello che doveva essere l’ufficio di Schanze, poi scomparve nel corridoio. Wilcke s’innervosì subito per quel maggiore che li aveva scaricati senza tanti convenevoli. Aveva avvertito, nel tono di Hermann, una sufficienza che alimentava in lui un’inquietudine: che cosa rappresentava quel maggiore?

Turbato, Wilcke iniziò a esaminare la stanza, cercando di afferrare quanti più indizi utili a farsi un’idea su cosa doveva aspettarsi. A una prima occhiata, capì immediatamente che quell’ufficio era stato allestito frettolosamente, anche in modo provvisorio, all’interno di quello che forse era prima un locale di sgombero.

Uno strato di polvere ricopriva le mattonelle di buona fattura. Al centro della stanza, immersa nella semioscurità delle persiane chiuse, era sistemata un’enorme tavola di legno ingombra di scartoffie, sorretta da due cavalletti e sovrastata da una nuda lampada che, dal soffitto a cassettoni, scendeva perpendicolarmente, illuminando col suo cono di luce la confusione dei documenti. Sulla parete alla destra dell’ingresso, c’era una grande carta geografica, scala 1:25.000, appesa con le puntine. Le uniche sedie erano occupate da cartelle gonfie, tenute chiuse a fatica da lacci di stoffa.

L’attenzione di Wilcke venne momentaneamente distolta dall’ingresso del colonnello Schanze, di fronte al quale scattò sull’attenti, prontamente imitato da Wagner e Leigh.

“Comodi, comodi…” disse Schanze afferrando una cartella sistemata sulla sommità di una pila in equilibrio precario.

“Maggiore Wilcke, benvenuto.”

“Grazie, Signore.”

Wagner e Leigh rimasero leggermente defilati, come si conveniva negli incontri in cui la loro presenza era subordinata a quella del superiore.

Il tono confidenziale col quale il Colonnello gli si era rivolto, unitamente al fatto che il maggiore Hermann era rimasto fuori dall’ufficio, aveva nuovamente messo Wilcke di buonumore: era evidente che quel suo pari grado spocchioso altri non era che un semplice attendente, tuttavia…

Ora Schanze, dopo il saluto di rito, non lo stava più degnando di uno sguardo: esaminava fogli dietro al fumo della sigaretta che teneva sulla punta delle labbra, senza dare spiegazioni. Tutto lasciava supporre che si attendesse qualcuno e Wilcke iniziò a temere che questo qualcuno lo avrebbe relegato al ruolo di comprimario.

Wagner e Leigh vivevano quel momento con uno stato d’animo decisamente diverso: sapevano che la loro convocazione a quell’incontro voleva dire che si sarebbero prese decisioni riguardanti tutto il loro battaglione. Essendo il 20° SS Polizei un’unità adibita a mantenere l’ordine nei territori occupati, il rischio di essere trasferiti in prima linea nel carnaio di Montecassino era oggettivamente remoto ma, data la sfiancante situazione di stallo che si stava vivendo in quella zona, tutto era possibile. Wilcke li aveva messi al corrente che presto sarebbe partita una grande offensiva contro le bande partigiane che operavano nel centro Italia, per questo la convocazione a Perugia rappresentava una sorta di implicita ufficializzazione all’assegnazione di tale operazione a basso rischio.

Il maggiore Hermann mise improvvisamente fine a quell’attesa. Affacciandosi alla porta dell’ufficio e dando definitivamente corpo ai peggiori timori di Wilcke, disse: “Colonnello, è arrivato il maggiore Pohlmann!”.

SIMONESCHI

La tensione, all’interno della locanda, si tagliava con il coltello, al pari del fumo che ne riempiva l’aria. Il silenzio era rotto, di tanto in tanto, dal rumore delle carte sbattute sul tavolo di legno.

“Se gli lasciate l’otto a tavola, adesso fa scopa!”

“Sì… e con che? Gli otto sono tutti usciti!”

Alle loro spalle, il gruppo di spettatori iniziò a rumoreggiare in tono crescente sull’ultima mano: il dissenso generale nei confronti di quella giocata non poteva essere soffocato in una boccata di fumo.

“Caro Simoneschi, voi sarete pure un bravo podestà, ma come giocatore di carte fate ridere!”

“Perché?”

“Come perché? Questo cos’è? Otto, scopa!”

Il dottor Salvini, medico del paese, raccolse l’otto con evidente soddisfazione, strizzando l’occhio al suo compagno di gioco: il barbiere Montagnani.

Gli spettatori si animarono nella discussione delle diverse strategie che si sarebbero dovute seguire. Le voci, compresse fra quelle quattro pareti, si sovrapposero come in un coro di strumenti in disaccordo. Le carte, come spartiti gettati in aria, planarono sul tavolo rotondo, decretando la fine della partita.

“Giocare a carte in coppia con voi è un’impresa… non fate mai attenzione agli scarti.”

Gustavi Arnaldo, proprietario della locanda nella piazza principale di Calvi, giocava spesso in coppia col podestà Simoneschi.

“Ti pare facile con tutto ‘sto baccano?! Basta, sono stanco e me ne vado!”

Simoneschi si alzò dal tavolo ben sapendo che il suo fare offeso non era preso seriamente dai presenti che, almeno in occasioni come quelle, si permettevano di assumere nei suoi confronti un tono scherzoso.

“E la prossima volta che qualcuno critica il mio gioco, lo faccio arrestare!”

“Lo farete pure arrestare ma a carte voi rimanete quello che siete: una schiappa!”

Sandro Simoneschi era arrivato a Calvi dell’Umbria nel ‘36, all’età di trentadue anni, per sostituire il vecchio Podestà tornato a Roma, dalle figlie, per sopraggiunti limiti d’età.

L’accoglienza che gli abitanti gli avevano riservato, in un primo momento, era stata tiepida: la paura di trovarsi di fronte un giovane amministratore, magari uscito da qualche casa del fascio, con la testa imbottita d’ideologie, aveva indotto i calvesi a comportarsi con cautela.

Ad attenderlo in piazza, il giorno del suo arrivo, c’erano sì e no una decina di persone, presentatesi più che altro per non avere noie con il gruppetto di fascisti che lo attendeva in uniforme, con il gonfalone della città. Le camicie nere a Calvi erano un drappello ridotto, di quattro o cinque persone, capeggiate da Bruno Pitari. Da diversi giorni, stavano intimando agli abitanti di presentarsi numerosi all’arrivo del nuovo Podestà, fermamente motivati a produrre immediatamente una buona impressione. Proprio per questo, trovarsi di fronte la piazza semivuota aveva suscitato in loro un forte disappunto.

“Vigliacchi maledetti!”

Pitari aveva pronunciato queste parole a voce alta, ottenendo l’approvazione dei camerati piantati come pali in quel deserto di sampietrini.

“Adesso gli faccio vedere io!”

In un istante si era precipitato nella locanda che dava sulla piazza, all’interno della quale c’erano alcuni anziani intenti a giocare a carte.

“Fuori!”

Pitari, fra spintoni e calci, li aveva costretti verso l’uscio poi, notando che un vecchio era rimasto seduto al tavolo davanti a un bicchiere di vino, gli si era avvicinato lentamente e, dopo avergli tolto il bicchiere di mano, ne aveva versato il contenuto in terra.

“E tu, perché non esci a salutare il Podestà?”

“Porta male buttare il vino in questo modo.”

Il cappello che il vecchio portava appena poggiato sulla nuca aveva seguito la stessa traiettoria del vino versato, volando via dalla sua testa per lo schiaffo improvviso ricevuto in pieno volto da quell’uomo che si era poi dileguato al rumore di una macchina che attraversava la piazza.

Appena sceso dalla vettura, Simoneschi aveva dato l’impressione di rispondere al saluto romano delle camicie nere con una certa noncuranza: questo particolare non era passato inosservato fra i pochi civili presenti.

“Buon segno” aveva sussurrato a un vicino un anziano signore appoggiato al suo bastone.

“Aspetta, forse è solo stanco del viaggio” aveva risposto sottovoce l’altro.

Fatte le dovute presentazioni al gruppetto di fascisti, in mezzo ai quali Simoneschi, con i suoi abiti civili, stonava nettamente, la sua attenzione era stata attratta da un vecchio che, seduto in un angolo sulle scale della chiesa, piangeva silenziosamente, massaggiandosi una guancia.

“Che cos’ha?”

I camerati, che già si erano mossi per accompagnarlo alla sua nuova residenza, si bloccarono.

“Nulla, è un pazzo. Non vale la pena perdere tempo. Prego, dottore, vi facciamo strada.”

Pitari gli si era rivolto con una premura e un sorriso talmente artefatti da suscitargli un’immediata antipatia.

“Un momento, voglio andare a vedere.”

Pitari aveva provato a seguirlo: “Aspettate pure con gli altri, grazie”.

Il gruppo rimase immobile. Il modo sgarbato del nuovo Podestà sollevò perplessità fra quei ragazzotti imbrillantinati.

“Che cazzo vuole questo, adesso?”

“Lasciamogli i bagagli in mezzo alla strada e andiamocene a casa!”

“Tranquilli, rimediamogli un paio di belle contadinotte e poi vedrete che non romperà più.”

Pitari, che nel frattempo era rimasto a fissarlo da lontano mentre parlava col vecchio, interruppe i commenti con tono stizzito: “E state un po’ zitti!”.

Simoneschi aveva ascoltato attentamente l’uomo che, scattato in piedi e toltosi il cappello al suo cospetto, aveva raccontato qualcosa dapprima in tono dimesso, guardandosi la punta delle scarpe, e poi, confortato dall’atteggiamento comprensivo del Podestà, con sempre maggiore passione e sdegno, accennando con un movimento veloce ma ripetuto del mento a quegli uomini in uniforme nera. Alla fine, Simoneschi gli aveva stretto la mano e, a grandi falcate, era tornato sui suoi passi.

Raggiunto il gruppetto di fascisti, aveva raccolto la sua valigia e si era rivolto loro con la voce più fredda della tramontana che scendeva dal monte San Pancrazio: “Allora, dov’è la mia residenza?”.

Arrivati sotto quella che doveva essere la sua nuova abitazione, uno dei camerati gli si era rivolto timidamente: “Permettete, dottore? Le scale sono ripide, è meglio che il vostro bagaglio lo prenda io”.

Simoneschi aveva lasciato la valigia in mano al giovane camerata che, velocemente, era salito lungo la rampa esterna di scale in pietra.

Saliti lentamente i primi due gradini, il Podestà si era girato verso il gruppo di camicie nere in procinto di seguirlo.

“Signori, grazie per la vostra premura ma, dato che sono stanco del viaggio, per ora preferirei riposare un po’.”

Nel frattempo, il giovane che lo aveva preceduto si era affacciato dalla sommità delle scale: “Dottore, posso esservi utile in qualcos’altro?”.

“No, grazie. Per ora va bene cosi. Vedete?” - aveva continuato rivolgendosi ai cinque accompagnatori - Questo ragazzo utilizza le mani per lavorare. D’ora in poi, facciamo in modo di non usarle per scopi inopportuni, va bene? Pitari, domani alla stazione di Terni arriva mia moglie Luisa col treno delle otto: sareste così gentile da andare a prenderla? Mi raccomando, abiti civili; le divise la infastidiscono ma, a parte questo, vi accorgerete che è una donna di ottima conversazione”.

Poi, senza attendere la replica che Pitari in qualche modo aveva tentato, era salito in casa, salutando con un “arrivederci” i cinque uomini.

Dietro le persiane chiuse, in particolar modo nei piccoli paesi, si nascondono sempre occhi che vedono, orecchi che sentono e, soprattutto, bocche che parlano: questo episodio in pochi minuti aveva fatto il giro delle case di Calvi finendo per diventare, com’era logico, argomento di discussione serale nella locanda. Col passare dei giorni, Simoneschi era riuscito a guadagnarsi la stima e il rispetto degli abitanti che avevano capito di avere a che fare con un podestà che, seppur nella sua fermezza, non aveva bisogno di affermare con la forza la propria autorità.

I calvesi, dal canto loro, gli manifestarono la loro riconoscenza cercando di non creargli troppi problemi e, soprattutto, concedendogli il maggiore dei privilegi, assolutamente vietato a un forestiero: giocare a carte nella locanda.

“Signor Podestà!”

“Che succede?”

A fermarlo sull’uscio della locanda, era stato il dottor Salvini.

“Avete perso la partita.”

“E allora, credo che tocchi a me pagare da bere, vero?”

“Esatto.”

“Non vi sfugge mai nulla a voi, eh?”

Simoneschi mise le mani in tasca e tirò fuori alcune banconote di piccolo taglio arrotolate, poi, lasciandone una sul bancone dove alcuni bicchieri vuoti erano apparsi come d’incanto, si rivolse al proprietario: “Arnaldo, con questi pago la mia parte, un bicchiere di vino al dottor Salvini. L’altro, com’è giusto che sia, lo pagherà il mio compagno di gioco, cioè tu”.

“Non è mica giusto, però. Io devo pagare per i vostri errori?”

Simoneschi guardò Gustavi con il sorriso ironico che appariva spesso sul suo viso sovrastato dall’evidente calvizie che gli aggiungeva qualche anno di età.

“Almeno la prossima volta ti scegli un compagno di gioco più bravo. - poi si diresse verso l’uscio rivolgendosi a Montagnani - Domattina alle sette e mezza vengo a farmi i capelli, va bene?”.

Il barbiere guardò Simoneschi con aria interrogativa.

“Che avete da guardare in quel modo? Va bene che ne ho pochi, ma avrò il diritto anch’io di sistemarli, o no?”

“Ci mancherebbe! Solo che se venite così presto mi costringete ad aprire mezz’ora prima dell’orario. Sarà mica una vendetta per aver perso a carte stasera, eh?”

“Alle nove ho degli impegni a Rieti. Se vengo alle otto arriverò in ritardo.”

“Quand’è così, va bene.”

Simoneschi salutò i presenti poi, uscito nella piazza, si fermò per un istante a guardare l’orologio della piccola torre di fronte alla locanda. Confrontò l’orario con quello che portava al polso e notò, con un leggero senso di fastidio, che quest’ultimo era rimasto indietro di otto minuti. Erano le sette e tre quarti: a quell’ora sua moglie doveva già avere iniziato a preparare la cena.

ZAZZO

“Madonna, che spettacolo!”

“Sì, è uno spettacolo freddo.”

“Sempre a lamentarti co’ ‘sto freddo. Vieni a vedere che panorama...”

Gli uomini che componevano il piccolo drappello di partigiani si stavano svegliando lentamente, dopo l’ennesima notte passata a battere i denti lontano da casa.

“Per la miseria, hai ragione. Venite a vedere!”

Sotto di loro, una coltre di nebbia fittissima avvolgeva tutta la valle ai piedi del versante est del monte San Pancrazio, lasciando visibili solo le sommità dei monti circostanti, che somigliavano a isole in un mare di panna.

Ivo, il ragazzo di sedici anni che di notte portava cibo e munizioni su e giù per le montagne, contrariamente agli ordini che gli imponevano di tornare a casa per cena, aveva chiesto di fermarsi a dormire con loro nelle grotte di Camorco, ben sapendo che in quel rifugio, a prescindere dalla temperatura esterna, si stava sempre intorno ai quattordici gradi.

Le grotte di Camorco erano considerate una vera manna: il loro accesso, fra gli sbalzi rocciosi che si affacciavano sopra Lugnola, era praticamente introvabile. Per questo alcuni partigiani, piuttosto che rischiare di essere sorpresi nei paesi circostanti, le avevano scelte come rifugio per le notti e per ‘sparire’ in caso di rastrellamenti.

Data la notte particolarmente fredda e umida, Martini, il comandante del battaglione Manni, aveva concesso al ragazzo di fermarsi. Martini, fino ad allora, era sempre stato inflessibile: i militari della RSI, da qualche tempo, tenevano sott’occhio proprio i minorenni, sospettati di essere utilizzati come staffette dei partigiani; per questo una loro prolungata e ingiustificata assenza da casa era pericolosa.

“Ti puoi fermare, ma solo per questa notte. - aveva detto a Ivo - Anche perché, con tutta questa nebbia, i fascisti staranno a letto pure loro, ma domattina presto tu te ne torni a casa, va bene?”.

Ivo si era coricato vicino a quello che lui chiamava ‘Narni’, uno dei tanti partigiani con cui aveva fatto amicizia da quando era staffetta. Umberto Bettini, questo il vero nome di ‘Narni’, lo aveva accolto porgendogli una parte di coperta che avrebbe dovuto tener caldi entrambi e che, al loro risveglio, era finita inevitabilmente arrotolata per intero attorno al ragazzo.

Anche in mezzo alla nebbia, Ivo conosceva bene la posizione di ogni frazione di quella zona montuosa e impervia; questa poteva essere un’occasione ghiotta per mostrare ai compagni la sua abilità, con la speranza di poter essere definitivamente accolto fra loro, lasciando a qualche ragazzino più piccolo di lui il compito di correre su e giù per le montagne con cibo e munizioni.

“Là c’è Finocchieto, da quella parte invece c’è Lugnola, mentre qui sotto, a sinistra, ci sta Aguzzo. Queste zone le conosco a occhi chiusi, e se solo avessi uno di quei mitra in mano, io…”

“Aguzzo da qui non si vede, perché sta dietro la montagna.”

La voce di Zazzo, sbucato improvvisamente dalla boscaglia, aveva fatto sobbalzare Ivo di paura, subito trasformatasi in entusiasmo di fronte a quello che, da sempre, considerava come un modello da imitare.

“Ciao, Zazzo! Come stai?”

“Bene, e tu, come mai qui? Non dovevi tornare a casa a dormire?”

“No, il Comandante mi ha permesso di fermarmi qui con i compagni. Da dove vieni?”

“Da laggiù.”

Zazzo indicò un punto in mezzo alla nebbia poi, in attesa di una risposta, si fermò a fissare Ivo con aria interrogativa. Il ragazzo si concentrò, cercando i pochi punti di riferimento visibili per meglio orientarsi.

“Sant’Urbano?”

“Bravo! Se ti confondevi con Vasciano ti arrivava uno scapaccione.”

Ivo sapeva benissimo che riguardo alla conoscenza di quelle montagne nessuno poteva competere con lui. Nessuno tranne Zazzo.

Renzo Zara era cresciuto facendo su e giù fra quelle alture insieme ai muli del padre. Fra le province di Rieti e Terni non c’era strada, mulattiera o sentiero che Zazzo non conoscesse; allo stesso modo, conosceva anche gli abitanti delle frazioni che si adagiavano sui fianchi, a volte dolci a volte impervi, di quelle montagne, i quali avevano imparato ad apprezzarne la sincera onestà, ereditata, al pari della professione, da suo padre.

Proprio per questo, al contrario degli altri partigiani, di tanto in tanto Zazzo si permetteva il lusso di scendere a dormire nei paesi circostanti, limitando i rischi, ben sapendo di chi si poteva fidare. Questa sua indipendenza era stata accettata dai comandanti dei battaglioni partigiani che, pur di non fare a meno della sua preziosa collaborazione, tolleravano, seppur di malavoglia, il suo comportamento al limite dell’anarchia.

“Ma ci possiamo fidare di quello?”

A difenderlo, in una delle riunioni del comitato politico in cui si discuteva sull’affidabilità degli uomini, era stato proprio Martini: “Se ci fosse un rastrellamento con un tedesco a ogni metro quadrato, quello, come lo chiami tu, ci porterebbe in salvo senza sparare nemmeno un colpo”.

In effetti, fino ad allora, Zazzo non aveva mai sparato a nessuno. La machinepistole che portava con sé, abilmente sottratta a un camionista tedesco fermatosi a orinare sulla strada per Poggio Mirteto, era vista da tutti come un trofeo, ma nessuno ne aveva mai sentito lo sparo, anche perché, fino a quel momento, non se n’era mai presentata l’occasione. Nonostante ciò, non c’erano dubbi sul fatto che, in caso di necessità, Zazzo non avrebbe esitato a uccidere. A tal proposito, qualche anno prima, lo stesso giorno dell’arrivo del nuovo podestà di Calvi, era stato protagonista di un episodio divenuto famoso in tutte le frazioni della zona.

***

“Lo sai cos’è questo?”

Zazzo era apparso come d’incanto, quella notte del 1936, dall’oscurità del dedalo degli stretti vicoli di Calvi, afferrando Bruno Pitari alle spalle e premendogli la fredda lama di un coltello alla gola.

“Questo lo usava mio nonno da giovane per squartare i maiali.”

Pitari, rimasto paralizzato, con il viso bloccato a contrasto sul muro in pietra di una casa, aveva provato a dire qualcosa ma, un po’ per la paura, un po’ per la scomoda posizione nella quale era costretto, non gli era uscito che un rantolo.

“Il vecchio che tu hai preso a schiaffi stamattina nella locanda è il padrone di questo coltello.”

La spinta della lama sulla gola di Pitari si era fatta più decisa mentre la mano che Zazzo gli teneva sulla bocca aveva diminuito la pressione, quasi per invitarlo a dire qualcosa.

“Renzo, ti giuro, io non…”

“La prossima volta che voialtri testedicazzo co’ ‘sti ridicoli vestiti neri mettete le mani addosso a qualcuno nel paese, ti giuro che ti squarto come un porco!”

La domenica successiva, come per verificare che il messaggio inviato a Pitari non avesse sortito conseguenze negative, era andato di persona alla messa delle undici, cosa per lui non abituale, per accompagnare il nonno e il padre, tenendo in una tasca dei pantaloni lo stesso coltello usato poche sere prima.

All’uscita della funzione, i tre si erano trovati di fronte il gruppo di camicie nere sulla scalinata della chiesa. Al loro passaggio, non avevano smesso di chiacchierare dei fatti loro, manifestando la più totale indifferenza. Zazzo aveva cercato con lo sguardo Pitari, ma non c’era stato nulla da fare: gli occhi del graduato in camicia nera sembravano evitare accuratamente i suoi, ammettendo, in modo implicito, di aver incassato il colpo.

Pitari non aveva parlato a nessuno dell’accaduto, anche per non essere tacciato di vigliaccheria dai camerati, fino a quando l’episodio, ‘fotografato’ dall’ennesima persiana chiusa, aveva iniziato a fare il giro delle frazioni in modo più o meno romanzato. Il giuramento che quel montanaro l’avrebbe pagata cara prese allora consistenza. L’avviso del pericolo fu recapitato a casa degli Zara mezz’ora prima dell’arrivo delle camicie nere, da un’anziana lavandaia venuta a sapere per caso di quanto si stava preparando. Da quel giorno, suo nonno e suo padre, per paura di ritorsioni, si erano trasferiti da alcuni parenti a Trevi, in provincia di Perugia, maledicendo l’impulsività che li aveva costretti a quella fuga, mentre lui aveva preferito rimanere in zona, vivendo in clandestinità fra quei paesi che lo avevano visto crescere.

Logico, quindi, che dopo l’8 settembre del ’43, quando fra quelle montagne cominciarono a radicarsi i primi gruppi partigiani, lui finisse per entrare a farne parte.

Il comandante Martini, prima di radunare i compagni del comitato che si stavano mettendo in movimento per recarsi a Leonessa, si rivolse a Ivo.

“Ivo, gambe in spalla e torna a casa.”

Ivo aveva risposto in modo marziale con un “Signorsì” che era apparso a tutti un po’ goffo, nella speranza che, eseguendo prontamente gli ordini ricevuti, avrebbe fatto una buona impressione su Martini.

“Zazzo, mi accompagni?”

Zazzo guardò Martini in attesa di un cenno anche se, a prescindere dall’assenso del Comandante, aveva già deciso sul da farsi: dopotutto Ivo era sempre un ragazzo di sedici anni che, come loro, rischiava la vita.

“Tu non vieni con noi a Leonessa?”

“No. Io ai comitati politici non partecipo, tutte quelle chiacchiere mi innervosiscono, lo sai. Accompagno questo impiastro a casa e poi mi faccio un giro per i paesi a cercare di capire se i fasci stanno organizzando qualcosa.”

Martini sapeva benissimo che quando Zazzo prendeva una decisione non c’era modo di fargli cambiare idea, ma la posizione di comandante gli imponeva comunque di mantenere la sua autorità visibile a tutti. Nel caso di Zazzo si trattava solo di intuire quali sarebbero state le sue mosse facendole passare come un suo ordine: “Va bene, ma prima di sera tu torni sul San Pancrazio per raggiungere gli altri, d’accordo?”.

“D’accordo.”

“Noi stanotte dormiamo a Leonessa. Dovremmo tornare domani verso le undici. Nel frattempo, - disse rivolgendosi al gruppo intero - occhi aperti ed evitate ogni contatto col nemico”.

Martini, insieme a tre uomini, scomparve nel bosco in direzione di Lugnola, da cui poi avrebbe preso una macchina per recarsi a Leonessa, mentre Zazzo e Ivo lasciarono il resto del gruppo. Questo si sarebbe dovuto unire agli altri uomini che avevano passato la notte di guardia, disseminati nei punti chiave compresi fra monte Cosce e San Pancrazio. Prima di incamminarsi, Ivo salutò il partigiano che quella notte aveva condiviso con lui una coperta troppo piccola per due.

“Ciao Narni e grazie per la coperta.”

Umberto rispose a quel saluto con un cenno della mano, pensando che quel ragazzo, sotto l’ala protettrice di Zazzo, era in una botte di ferro.

“Dai, Zazzo, prendiamo il sentiero dello Speco Francescano, almeno passiamo a salutare padre Pacifico e in due ore sto a casa.”

“No. Andiamo per le Crocette, se non sprechi il fiato a chiacchierare fra un’ora e mezza ti consegno ai tuoi.”

“Va bene, fra un’ora e mezza. Io comincio a contare. Zazzo, mi racconti com’è andata quella volta che hai rubato il mitra a quel…”

“Allora? T’ho detto che devi sta’ zitto!”

“Scusa. Sto zitto, sennò i fasci ci sentono. Zitto.”

I due s’incamminarono sul sentiero che, dalle grotte di Camorco, li avrebbe portati verso le Crocette con passo veloce e silenzioso. Non poteva fare a meno, Ivo, di tenere il suo sguardo incollato su quello splendido mitra tedesco che Zazzo teneva a tracolla insieme all’inseparabile zainetto di tela marrone. Dopo aver inciampato un paio di volte in pochi metri, inducendo Zazzo a voltarsi, pensò che forse era meglio guardare dove metteva i piedi, anche per non rischiare di cadere facendo brutta figura.

Il passo che tenevano sarebbe stato insostenibile per chiunque non fosse cresciuto fra quelle montagne. Dentro di sé Ivo pensava che quella fosse una specie di sfida che il suo angelo custode gli aveva lanciato, come per metterlo alla prova, anche se, a dire il vero, era convinto che non stesse spingendo al massimo. Pensava invece che, a dispetto dei suoi quarantadue anni, Zazzo, se avesse voluto, lo avrebbe seminato nel giro di pochi metri e questo, per lui, sarebbe stato uno smacco troppo grosso. In una ventina di minuti erano già sulla spianata di pian Ventatoio, dove un gruppo di partigiani, vedendoli da lontano, li aveva salutati con dei gesti. “Meno male. - pensò Ivo - Il tratto duro è finito”.

Da lì in avanti sarebbe stata tutta discesa.

VIRGILIO

“VIRGILIOOO!”

“Che c’è?”

“Vieni su che è pronto il pranzo. Chiama anche papà!”

La voce potente della madre, abituata da anni a urlare dalla finestra della cucina per farsi sentire, era giunta nella stalla come un tuono, sovrastando persino i muggiti delle mucche. Virgilio non riusciva a capire come, da un corpo così minuto, potesse uscire una voce tanto potente. Si chiedeva spesso se sua madre Antonella si sentisse anche dall’abitato di Calvi, distante da casa sua sei, settecento metri in linea d’aria. Una volta aveva chiesto a un suo compagno di scuola che viveva in paese se, da dove stava lui, si sentissero i rumori della campagna.

“Sì, - gli aveva detto il suo amico - a volte si sentono le urla dei maiali quando vengono uccisi dalle vostre parti”.

Questa risposta gli aveva procurato un senso d’imbarazzo non indifferente: a quella rivelazione, aveva pensato che a Calvi poteva sentirsi anche la voce di sua madre che annunciava il pranzo ai suoi due uomini, quando erano impegnati nel lavoro.

Viveva in una fattoria di Santa Maria in Neve insieme ai genitori contadini che, seppur sottraendo alla loro attività quelle che in futuro sarebbero state due ottime braccia, avevano preferito mandarlo a scuola piuttosto che farlo crescere nei campi. Tuttavia, per fargli imparare una professione preziosa come l’oro, nel periodo in cui la scuola era chiusa, qualche lavoretto lo facevano fare anche a lui. Ora, all’età di dieci anni, Virgilio era in grado di riconoscere quando era tempo di mietitura solo sentendo il profumo del grano, o di condurre le mucche nella stalla da solo quando il sole cominciava ad allungare sul terreno le ombre degli alberi.

Suo padre, Fabrizio Ferri, stava nel retro della fattoria ad appuntire alcuni pali da usare per ricostruire il recinto che delimitava la sua proprietà, fatto a pezzi la notte precedente.

“Papà?”

“Ho sentito… anche un sordo sentirebbe!”

“Papà, tu pensi che a romperci il recinto stanotte sia stato Amodio?”

“E chi sennò? Ma se ce lo vedo, giuro che gli tiro una schioppettata.”

Quel recinto, posto nel lato sud della proprietà, era da sempre causa di lite con il suo vicino. Virgilio ricordava che suo padre si era spesso trovato a discutere con la famiglia Amodio a causa di quella palizzata che includeva, a dire dei vicini, quattro piantoni di oliva loro.

Anche con l’intervento degli avvocati, non c’era stato verso di scrivere definitivamente la parola fine alle ostilità fra i due confinanti, ereditate addirittura dai nonni. Bastava un nonnulla ad alimentare tensioni che sfociavano spesso in occhi pesti. Una mattina, Virgilio aveva sentito suo padre urlare di rabbia quando, sceso nel campo per iniziare la raccolta delle olive, si era trovato i quattro ulivi della discordia amputati dei rami migliori. Il loro prezioso carico era finito, con ogni probabilità, a casa del vicino. Soltanto l’intervento pacificatore della madre, da sempre incline a una risoluzione definitiva di quella vecchia questione, aveva impedito che l’episodio sfociasse in tragedia.

In passato, Virgilio aveva spesso sentito sua madre sostenere l’idea di concedere ai suoi vicini la possibilità di usufruire dei frutti di almeno due dei quattro piantoni ma né suo padre, né tantomeno gli Amodio, erano stati favorevoli a questa soluzione, arroccandosi reciprocamente su quella che, per le loro famiglie, rappresentava ormai una questione di principio.

“Dai, papà, sennò il brodo si fredda e poi mamma chi la sente?”

Fabrizio, con un colpo di roncola, aveva tagliato di netto un palo di legno, prima di alzarsi in piedi in tutto il suo metro e novanta di spalle larghe e forza taurina. Virgilio vedeva da sempre suo padre come una sorta di colosso invincibile, la cui sola presenza infondeva sicurezza.

L’anno prima, durante i festeggiamenti in onore di San Pancrazio, l’aveva visto sconfiggere, da solo al tiro alla fune, ben tre di quei soldati tedeschi dell’aviazione che stavano nella caserma di Calvi. I venti litri di vino rosso posti in palio come primo premio della gara erano stati distribuiti in piazza, fra l’entusiasmo dei calvesi che avevano brindato al vincitore, con esclamazioni di gioia e pacche sulle spalle. Quel giorno, Virgilio se lo ricordava bene: ricordava la grande mangiata e i brindisi andati avanti fino a tardi. Ricordava la sensazione di sicurezza che aveva provato nel vedere l’invincibilità del genitore ma, soprattutto, si ricordava lo strano episodio avvenuto verso le dieci di sera. Nella calca rumoreggiante della piazza, una persona si era avvicinata furtivamente alle spalle di suo padre: “Bravo, Ferri. - gli aveva sussurrato lo strano personaggio - Hai fatto vedere ai nazi di che pasta siamo fatti”.

Fabrizio era rimasto sorpreso. In un attimo svanirono i fumi dell’alcool e nei suoi occhi apparve qualcosa che Virgilio, prima di allora, non aveva mai associato a suo padre: timore.

“Che fai qui? - aveva detto sottovoce - Lo sai che se ci beccano a parlare insieme, a te ti fanno fuori all’istante e io finisco in galera?”.

“Con la sbronza che portano, non sarebbero capaci di riconoscermi nemmeno se mi mettessi a ballare in mutande.”

“Che vuoi da me? Ti ho detto mille volte di lasciarmi in pace!”

“Volevo solo farti i complimenti, tutto qua.”

Fabrizio era rimasto in silenzio mentre quello strano personaggio, con la stessa velocità con la quale era apparso, si dileguava fra la folla sistemandosi sulle spalle uno zainetto di tela che, a prima vista, doveva essere pieno di roba da mangiare. Virgilio moriva dalla curiosità di sapere chi fosse quella persona che, con la sua sola presenza, aveva retrocesso suo padre da divinità a uomo, ma non ebbe il coraggio di fare domande.

Il giorno dopo, durante il pranzo, c’era stato un momento in cui aveva sperato che le risposte sarebbero arrivate comunque.

“E bravo il mio eroe! - aveva detto scherzosamente sua madre, abbracciando il marito come una ragazza avrebbe abbracciato una colonna di marmo - Stamattina in piazza a Calvi non si parlava d’altro: mio marito da solo contro tre tedeschi!”.

Suo padre aveva sorriso in modo forzato, quasi anticipando la reazione della moglie alla notizia che stava per darle.

“Antone’…”

L’espressione seria aveva cancellato lo splendido sorriso della madre incorniciato da capelli neri. Virgilio aveva temuto che, da un momento all’altro, sarebbe stato invitato a uscire dalla stanza, come accadeva sempre quando la discussione fra i suoi genitori riguardava fatti da grandi.

“Dimmi…”

“Sai chi mi sono trovato davanti ieri sera alla festa?”

“Chi?”

“Zara.”

“Zara chi?”

“Dai, non fare la sciocca che hai capito… Zazzo!”

Sua madre si era messa seduta mordendo un pezzo d’arrosto che, appena tolto dalla graticola, era finito fumante nel grande piatto al centro della tavola. Dopo alcuni secondi di silenzio, nei quali Virgilio aveva sperato di poter vedere soddisfatta la propria curiosità, aveva invece sentito pronunciare la formula che lo avrebbe relegato per l’ennesima volta nel mondo dei piccoli: “Va bene, possiamo parlarne dopo pranzo?”.

Da quel giorno passarono alcune settimane prima che Virgilio, sentito pronunciare il nome di Zazzo da un suo coetaneo nel paese, armatosi di coraggio, chiedesse al padre chi fosse quel personaggio che, la sera della festa di San Pancrazio, lo aveva così spaventato.

“Papà, se ti chiedo una cosa, tu mi rispondi sincero sincero?”

Fabrizio aveva smesso di mungere una delle mucche che aveva nella stalla poi, dopo essersi passato il dorso della mano sulla fronte sudata, lo aveva guardato consapevole che, quando suo figlio gli si rivolgeva in modo così serio, valeva comunque la pena sospendere per un istante il proprio lavoro.

“Che succede?”

“Chi è Zazzo?”

La domanda lo colse di sorpresa, lasciandolo indeciso su cosa rispondere. Suo figlio aveva solo dieci anni: più rimaneva distante da quelle questioni, meglio era.

“Vieni qua.”

Aveva sollevato Virgilio per sistemarlo su uno degli sgabelli di legno usati per mungere le mucche.

“Andavamo a scuola insieme da piccoli.”

“E adesso?”

“Adesso tu mi prometti che se io ti dico una cosa non la dici mai a nessuno, mai! Va bene?”

Virgilio aveva guardato suo padre negli occhi: sarebbe rimasto il loro segreto.

“Promesso.”

Fabrizio si accucciò di fronte a suo figlio posandogli le mani sulle ginocchia.

“Zazzo è una specie di uomo delle montagne che di notte va in giro a uccidere gli animali. Bisogna tenersi alla larga da lui, perché se non trova animali ruba i bambini.”

“Papà?”

“Sì?”

“Per questo la sera della festa di San Pancrazio, quando ti è venuto a parlare, avevi paura di lui? Perché pensavi che portasse anche a te sulla montagna con lui a uccidere gli animali?”

“No. - disse suo padre, carezzandogli i capelli con quelle mani immense dalle dita nodose che profumavano di latte - Avevo paura che portasse via te”.

“E se ci provava, a portarmi via, tu cosa facevi?”

“Tuo padre lo avrebbe stritolato con le sue mani.”

Antonella era apparsa all’improvviso da dietro una delle mucche; in mano teneva un cesto con due panini.

“Papà…”

Virgilio aveva avvicinato la bocca all’orecchio del padre.

“Che c’è?”

“Mamma ha sentito il nostro segreto. E ora come facciamo?”

“Ma mamma è brava a mantenere i segreti, possiamo dirlo anche a lei.”

L’atmosfera serena di quell’istante, riflessa nei sorrisi complici dei genitori, aveva fatto temere a Virgilio che quel loro segreto non fosse poi così importante come il padre voleva fargli credere. Avvertì un leggero senso di delusione per quell’ennesimo appuntamento mancato con il mondo dei grandi. Non sapeva che, di lì a qualche settimana, quel momento si sarebbe presentato inaspettatamente.

FANTINI

Faceva un caldo terribile a Terni nell’estate del ‘43: un caldo fatto di mercurio che saliva nelle colonnine dei termometri e di fughe sudate col cuore che andava a mille nei rifugi antiaerei. Nonostante sulla città fossero cominciate a piovere dal cielo le prime bombe, sganciate dalle pance dei bombardieri alleati, lui aveva deciso di non lasciare la sua residenza situata al centro.

Quei giorni di paura, lutti e ronzii interminabili nei timpani, colpiti dal rumore delle bombe, il colonnello Fantini Giulio li aveva passati al comando del presidio repubblicano di Terni, ostentando una sicurezza a cui, ormai, anche il più convinto ottimista faticava a credere. Quando, col passare delle settimane, le bombe dalle Acciaierie erano arrivate sulle case, aveva dubitato che la mira dei nemici avesse subito un tale peggioramento. Pensava invece che, dietro a quella strategia, si leggesse un preciso disegno da parte degli Alleati: dare un segnale forte, radendo al suolo una città intera che, dai primi anni del secolo, costituiva un modello di produttività bellica in tutta l’Italia fascista, al punto di essere famosa come la ‘pupilla del Duce’.

Verso la fine di marzo, l’ordine di lasciare Terni, giunto direttamente dal comando regionale, per “trasferirVi in località più sicura”, a Calvi dell’Umbria, lo aveva solo parzialmente colto di sorpresa. Aveva così caricato i bagagli sulla sua Lancia Aprilia, parcheggiata sotto casa fra le macerie della città che, in quei giorni polverosi, si andava svuotando di altre centinaia di valigie disperate. La sua famiglia l’aveva spedita a Spoleto, città nella quale Giulio era nato cinquantotto anni prima, a raggiungere dei parenti che, saputo della difficile situazione ternana, si erano prestati volentieri a offrirgli ospitalità. Insieme a lui, nel presidio di Terni, era rimasto suo figlio Valerio: trent’anni, sergente paracadutista il quale, a dispetto delle decine di scuole di guerra che aveva frequentato, seguiva l’ascesa del padre nelle gerarchie dell’Esercito repubblicano sperando così di essere esonerato dall’affidamento a incarichi rischiosi.

Quel giorno, dopo aver incontrato lungo la strada alcuni sfollati in fuga da Terni, che subito li avevano tacciati di vigliaccheria, e arrivati sulle colline di Narni, che costituivano il limite a sud-ovest di quell’immenso pentolone chiamato conca ternana, si erano fermati un momento nei pressi del castello di San Girolamo, per gettare uno sguardo su quella città dalle cui ferite si levavano verso il cielo interminabili fili di fumo.

“Bastardi maledetti. Gliela faremo pagare!”

“Già…”

Giulio aveva risposto all’esclamazione del figlio con una mancanza di convinzione di cui lui stesso si era sorpreso. Non poteva permettersi, il colonnello Fantini, di manifestare nemmeno per un istante il benché minimo dubbio sull’inevitabile vittoria finale; meno che mai in una situazione difficile come quella. Il fumo e la polvere prodotti dai ripetuti bombardamenti dei giorni precedenti avevano formato una nube grigio-scura sopra la città.

Di fronte a quel triste spettacolo, la sua mente era corsa a quel lontanissimo 28 ottobre del ‘22 quando, insieme ad altre migliaia di camicie nere, si era sentito invincibile ed eterno come la città nella quale aveva marciato. Ripensava a quella mattina, quando era partito da Foligno sul cassone di uno dei molti camion carichi di camerati pieni di entusiasmo ai quali ora, in un momento di difficoltà, era chiesto lo sforzo di riportare in alto l’onore dell’Italia.

“Sì, - aveva detto al figlio con più decisione prima di risalire in macchina - gliela faremo pagare!”.

Dopo aver lasciato Narni alle loro spalle, Valerio aveva affrontato in velocità le strette curve della strada provinciale numero 18 che conduceva a Calvi. Da tempo si sapeva che quelle strade e quei boschi pullulavano di sovversivi, il cui bersaglio preferito erano proprio i militari della RSI: per questo avevano fatto l’intero viaggio in silenzio, accompagnati da un pensiero costante.

La pistola che Fantini aveva in dotazione era diventata il suo appiglio per scacciare i cattivi pensieri. La mano, lontana dallo sguardo del figlio concentrato sulla guida, teneva ben stretta l’impugnatura che, col passare dei minuti, si era fatta gelida per il sudore.

“Colonnello Fantini, benvenuto a Calvi.”

L’aria marziale con la quale i cinque camerati gli si erano presentati, appena sceso dall’automobile, aveva cancellato in un attimo quel senso d’inquietudine che gli si era appiccicato addosso. Fra di loro, ad attenderlo, c’era una sesta persona in abiti civili, il cui unico segno di appartenenza al fascio era rappresentato da una spilletta dorata, appuntata sul doppiopetto di cotone grigio.

“Colonnello Fantini, sono Sandro Simoneschi, Podestà di Calvi. Vi ricordate? Ci siamo conosciuti nel palazzo della Provincia qualche mese fa.”

Fantini asciugava con un fazzoletto la mano sudata che presto avrebbe dovuto stringere quella del Podestà. A prima vista, comunque, quell’uomo non gli aveva fatto una buona impressione, a causa della poca marzialità mostrata.

“Mi ricordo perfettamente.”

“Benvenuto a Calvi.”

“Grazie. Questo è il sergente Fantini Valerio.”

La diffidenza nei confronti di quel podestà era aumentata quando, di fronte al saluto romano del figlio, quello aveva risposto con un gesto svogliato. Lo sguardo torvo che Valerio aveva indirizzato a Simoneschi non lasciava dubbi al Colonnello riguardo al fatto che anche lui aveva avuto la stessa impressione. Il gioco sottile fra i nuovi arrivati non era sfuggito a Bruno Pitari il quale, non avendo mai legato con Simoneschi, aspettava l’arrivo di Fantini, annunciato già da diversi giorni, con particolare impazienza.

Dopo i convenevoli di rito, il Colonnello era stato accompagnato con suo figlio alla nuova dimora che, come quella del Podestà, si affacciava, con una diversa prospettiva, in piazza Vittorio Emanuele.

Fantini aveva notato che i due grandi vasi di oleandri posti ai lati del portone principale, al contrario degli altri lungo la breve scalinata esterna, non presentavano quel sottile strato di muschio verde che si forma sui bordi col tempo. Evidentemente dovevano essere stati sistemati all’ultimo minuto per abbellire l’ingresso della casa che si trovava in uno degli stretti vicoli del paese, con poca luce e quasi sempre battuto dalla tramontana.

Al terzo piano dell’edificio, l’interno della casa era tutt’altra cosa: il salone era inondato da una luce che penetrava da due grandi porte-finestre su un terrazzino che dava sulla piazza. Le tre camere, la cucina, la sala da pranzo, il salone e lo studio, come d’incanto, a dispetto della loro posizione cardinale, catturavano la luce esterna per convogliarla in quella casa che, grazie allo spessore dei muri, manteneva una temperatura accettabile anche nell’afa estiva. Fantini si era affacciato dal terrazzino per guardare il panorama, proprio mentre nella piazza sotto di lui arrivava una motocicletta guidata da un caporale tedesco che, dopo aver spento il motore e sistemato il mezzo sul cavalletto, scomparve nel vicolo che conduceva all’ingresso.

“L’unico fastidio che potrete provare in questa casa è il rumore del campanile qui di fronte che batte ogni quarto d’ora ma, vedrete, vi ci abituerete presto.”

Simoneschi gli si era avvicinato sul terrazzino, poggiando i gomiti sul parapetto e indicando, con un gesto del capo, il campanile di fronte, mentre Valerio Fantini e i suoi accompagnatori erano andati nelle camere per sistemare i bagagli.

“Dopo questi ultimi giorni a Terni, ogni rumore diverso da quello delle bombe non può che essere ben accetto.”

“Anche questo è vero. È stata dura?”

“Le squadre antiaeree funzionano, la fabbrica continua a produrre e il morale è alto. Sì, è stata dura ma vinceremo.”

I due erano rimasti su quel terrazzino assolato con lo sguardo fisso, perso in lontananza, in silenzio, ognuno in attesa di capire come davvero la pensasse l’altro. L’ingresso improvviso di quello stesso caporale tedesco che aveva parcheggiato la moto sotto casa interruppe quel momento simile alla pausa fra due giocatori di scacchi.

“Permesso? Sto cercando il colonnello Fantini.”

Il Caporale tedesco si era presentato esibendo un italiano abbastanza comprensibile, seppur accompagnato dalla spigolosità caratteristica della sua lingua.

“Sono io.”

“Caporale Hans Snüwart. Le porto i più sentiti saluti del tenente Reuter che non è potuto venire di persona a darle il benvenuto a causa di un impegno fuori sede.”

“Ringraziate il tenente Reuter e ditegli che avrò piacere di conoscerlo di persona, se si degna di venire qui nel mio studio. Voi potete andare.”

Hans non aveva potuto fare a meno di notare l’atteggiamento stizzito del Colonnello che, al suo arrivo in paese, avrebbe preferito trovarsi di fronte il Comandante del presidio locale dell’aviazione, piuttosto che un semplice caporale. Quando il tenente Reuter gli aveva ordinato di portare i saluti al Colonnello, Hans dentro di sé aveva accettato l’ordine malvolentieri, prevedendo che la reazione del nuovo arrivato non sarebbe stata delle migliori. In definitiva pensava, scendendo le scale della casa di Fantini, non sarebbe di certo stato un colonnello fascista a procurare grattacapi al tenente Reuter.

Dopo aver congedato bruscamente il Caporale, Fantini era tornato sul terrazzo insieme a Simoneschi che aveva assistito in silenzio alla scena. Nella piazza sottostante, una motocicletta si era accesa rumorosamente per poi scomparire col suo conducente, inseguita dallo sguardo inquieto del nuovo arrivato.

“Avete visto? Hanno mandato solo un semplice caporale a darmi il benvenuto.”

“So dove volete arrivare, ma non credo che sia come pensate.”

“E come sarebbe, allora?”

“Il tenente Reuter è una persona a modo, se non è venuto a salutarvi, evidentemente, aveva un impegno sul serio.”

“Sarà come dite voi…”

“Ora spero che non mi giudicherete male se vi lascio anch’io. Del resto, avrete bisogno di sistemare i vostri bagagli.”

“Non c’è problema, andate pure e grazie per l’accoglienza.”

“SIGNOR PODESTÀ!”

Simoneschi si stava dirigendo verso l’uscio quando l’urlo di Valerio Fantini lo aveva inchiodato sul posto. Il giovane stava ritto, in piedi, sulla sommità delle tre scale interne che, dalla sala, conducevano nel corridoio che portava alle camere.

Fissando Simoneschi con sguardo di sfida, era scattato sull’attenti, esibendo il saluto romano in modo talmente energico che lo sbattere dei tacchi fra loro era sembrato un colpo di frusta. Il Podestà era rimasto impassibile, poi, dopo aver guardato il Colonnello che si stava godendo la scena a braccia conserte, appoggiato con la schiena sul parapetto del terrazzino, aveva risposto salutando in modo altrettanto marziale, prima di uscire da quella stanza inondata di luce, con il timore che, da quel momento, la tranquillità sarebbe stata solo un ricordo.

Il fatto che Simoneschi desse l’impressione di essere completamente refrattario alla diffidenza mostratagli da lui e suo figlio aveva infastidito non poco Fantini: ma chi si credeva di essere quell’arrogante? Le informazioni sommarie che aveva raccolto su di lui prima di recarsi a Calvi dicevano poco. Era laureato in Filosofia, iscritto al partito dal 1928, sposato senza figli con la dottoressa Luisa Tinelli di Firenze, laureata in Architettura, e null’altro. Ora, si trattava soltanto di capire cos’era Simoneschi: o troppo ingenuo o troppo furbo.

“Quel Podestà, cosa sapete dirmi di lui?”

A Pitari non era sembrato vero di sentirsi rivolgere quella domanda. L’aspettava da anni, da quando quel giovane spocchioso era arrivato a Calvi limitandone, di fatto, l’autorità.

“Signor Colonnello, - disse cercando gli sguardi dei suoi camerati - debbo essere proprio sincero?”.

II

Gli amici

1.

Zazzo si voltò verso Ivo facendogli cenno di mettersi a terra fra gli alberi, in silenzio. Ivo, in un primo momento, non aveva capito cosa stesse succedendo ma, come d’abitudine, aveva eseguito l’ordine alla lettera; si erano accovacciati insieme, dietro a uno dei tanti rovi che incorniciavano la fitta macchia di lecci. Il rumore ovattato di un motore che si stava avvicinando nella nebbia aveva fatto immediatamente capire a Ivo qual era il motivo per cui Zazzo gli avesse ordinato di gettarsi a terra.

Da dietro una curva della strada sterrata che passava a pochi metri sotto il loro sentiero, apparve un camioncino, sul cui cassone scoperto erano seduti quattro soldati della Repubblica Sociale Italiana, intirizziti dal freddo, con i fucili stretti fra le gambe.

Ivo, ben nascosto fra la vegetazione, guardò passare il veicolo che scomparve lasciando dietro di sé un inconfondibile puzzo di carburo. Zazzo, senza alzarsi, intimò a Ivo di rimanere ancora sdraiato a terra fra i rami, senza fare rumore. I suoi pensieri erano corsi immediatamente ad Altrocanto, la località dove Ivo viveva con i suoi genitori: se quel gruppo di fascisti era passato per un controllo a sorpresa fra le case della piccola frazione, quel ragazzo e la sua famiglia erano nei guai.

“Lo so a che stai pensando.”

Ivo si era rivolto a Zazzo sottovoce come se, nonostante l’ansia per le eventuali conseguenze di un rastrellamento a casa sua, il rispetto nei suoi confronti fosse tale da impedirgli di violare l’ordine di non fare rumore.

“Ma sta’ zitto, stupido!”

Zazzo sperava di rassicurare Ivo con il suo tono canzonatorio. Il ragazzo si alzò in piedi guardando il suo compagno che continuava a scrutare nella direzione in cui il camioncino era scomparso.

“Se quelli so’ passati da casa mia, non mi hanno trovato a letto e avranno interrogato papà e mamma.”

“T’ho detto che devi sta’ zitto!”

“No che non sto zitto!” Ivo si lanciò verso Zazzo afferrandolo per la giacca. Iniziò a piangere.

“Li hanno arrestati, li hanno arrestati!”

Lo schiaffo in pieno volto lo fece cadere per terra. Zazzo rimase a guardare quel ragazzo che, rannicchiato su sé stesso, continuava a piangere; era la prima volta, da quando si conoscevano, che Ivo aveva uno scatto del genere. Dopotutto, pensò, era normale per un ragazzo di sedici anni...

“Dai, basta piangere. - Zazzo porse la mano a Ivo aiutandolo a tirarsi su da terra - Quelli non venivano da un rastrellamento, erano solo in quattro”.

Il ragazzo si asciugò le lacrime con la manica della giacca. La voce sicura di Zazzo lo tranquillizzò.

“Ora facciamo una cosa: quando arriviamo ad Altrocanto, tu rimani un attimo nel bosco vicino all’uliveto dove tuo zio teneva i muli e io vado a casa tua a vedere se è tutto a posto. Sono sicuro che non è successo nulla ma, nel dubbio, è meglio non rischiare, va bene?”

Ivo, prima di rispondere, tirò su col naso: “Va bene”.

I due si scrollarono di dosso le foglie umide rimaste attaccate ai vestiti poi, dopo un’ultima occhiata alla strada sottostante, si incamminarono nel sentiero scosceso che, in cinque minuti, li avrebbe condotti ad Altrocanto.

“Zazzo…”

“Ricominciamo?”

“No.”

“E allora che c’è?”

“Scusa per prima.”

“Dai, cammina e non sta’ a fa’ lo stupido.”

La nebbia, che quella mattina pareva non volesse andarsene, avvolgeva completamente la zona rendendo i contorni delle case di Altrocanto appena visibili. La frazione, di non più di una ventina di famiglie, era situata sui pendii del colle del Censo, uno dei tanti contrafforti minori sui quali il monte San Pancrazio poggiava le sue spalle possenti.

La strada sterrata che la attraversava era considerata molto comoda dai residenti delle frazioni locali perché, nonostante il continuo andirivieni di curve strette, collegava direttamente tutti i vari borghi senza costringere gli abitanti a scendere a valle e, soprattutto, perché dopo Vasciano si agganciava direttamente alla statale numero 313 che saliva verso la provincia di Rieti.

I due si fermarono nel sentiero in mezzo al bosco, prima ancora di aver scorto le prime case di Altrocanto. Entrambi sapevano bene che il sentiero sarebbe sbucato in un uliveto all’ingresso della frazione.

“Tu aspettami qui.”

Zazzo si tolse il mitra dalle spalle puntandolo verso la nebbia e iniziò ad avanzare lentamente fra gli ulivi cercando di non fare rumore. Ivo, con il cuore che gli andava a mille, osservava attentamente il compagno che, fermandosi di tanto in tanto, pareva annusasse l’aria, attento al pericolo. Sapeva bene, Ivo, che non avrebbe dovuto muoversi da lì se non dopo il segnale stabilito con il compagno. La paura di sentire all’improvviso il silenzio squarciato da colpi di arma da fuoco gli procurava dei tremori che non riusciva a controllare.

A sollevarlo definitivamente dall’ansia fu un fischio da pecoraro, proveniente dalla nebbia: nel paesello non c’erano fascisti.

Ivo si rizzò in piedi e iniziò a correre fra gli ulivi per raggiungere casa sua con una strana sensazione addosso: se da un lato era sollevato per lo scampato pericolo, dall’altro temeva una reazione da parte di suo padre e sua madre che, non avendolo visto rincasare quella notte, lo stavano aspettando con un carico di botte.

Fermatosi sull’ingresso di casa, Ivo si accorse che i suoi timori erano fondati: l’ansia accumulata in quella notte da mamma Maria si stava abbattendo su Zazzo.

“Cosa credete, che potete fare quello che vi pare con i figli degli altri?”

Ivo preferì rimanere sull’ingresso, senza entrare in casa, sperando che Zazzo riuscisse a placarla.

“C’era parecchia nebbia stanotte.”

“Chi se ne frega! Ivo deve dormire a casa sua.”

Maria, con le mani poggiate sul tavolo della cucina, si rivolgeva a Zazzo mettendo in mostra l’energia tipica di chi, sin da piccola, si era forgiata il carattere mandando avanti una casa con cinque fratelli maschi.

“Siamo stati svegli tutta la notte, suo padre e io, con il timore che potesse essergli successo qualcosa.”

Ivo, preso dalla discussione, non si accorse che suo padre Luigino si era avvicinato dietro di lui in silenzio. Sentì la presenza e si voltò di scatto, trovandosi faccia a faccia col genitore, la cui espressione glaciale gli lasciò presagire l’arrivo di un altro schiaffo.

“Papà…”

“Va’ in casa.”

Maria, vedendo entrare i due, corse verso Ivo gettandogli le braccia al collo, stringendolo al punto da fargli quasi mancare il respiro; tutta l’energia mostrata poco prima si sciolse in quell’abbraccio liberatorio. Zazzo salutò Luigino con un cenno del capo. I due si conoscevano da molto tempo: tante volte, insieme al padre, Renzo Zara era sceso dal colle del Censo verso Altrocanto con i muli carichi di legname. Quando si fermavano a far abbeverare le bestie nella fontanella del paese, un bicchiere di vino per loro ci scappava sempre.

“Avete avuto guai stanotte?”

“Ma no, c’era molta nebbia e allora si è pensato che forse era meglio, per Ivo, fermarsi a dormire su con noi.”

Ivo sapeva che il suo amico stava mentendo per cercare di proteggerlo.

“Ho capito.”

Luigino tirò fuori dalla credenza un fiasco di vino, riempì un bicchiere e lo porse a Zazzo.

“Luigi’, se ci mettiamo a bere la mattina presto da qui a stasera chissà come andrà a finire?!”

“Hai ragione. Renzo, non credi che… insomma… Ivo ha solo sedici anni.”

“È solo un ragazzo!”

Maria aveva appena sussurrato quelle parole, ma tanto bastò a far cadere un silenzio rotto soltanto dal crepitio del fuoco nel camino. Ivo avrebbe voluto dire qualcosa a suo favore, avrebbe voluto ricordare ai suoi genitori qual era il motivo per cui aveva deciso di aiutare i partigiani anche contro la loro volontà.

Se pure Zazzo si convinceva ad accogliere i timori di suo padre e, soprattutto, di sua madre, allora non c’era altro da fare che fuggire definitivamente da casa e aggregarsi al gruppo di partigiani; se poi Martini l’avesse considerato troppo giovane, poco male, si sarebbe fatto arruolare da una delle tante bande che operavano nella zona della Sabina.

“Papà, ho giurato che gliel’avrei fatta pagare.”

“Quella è una storia passata che non ti riguarda.”

***

Una mattina d’ottobre del 1943, un gruppo di fascisti, comandati dal tenente Serafini, era passato per il borgo con l’ordine di requisire degli animali ‘per la causa’, come si erano sentiti dire gli increduli abitanti di Altrocanto.

Suo padre Luigino aveva provato a opporsi e si era preso una scarica di botte da quel gruppo di uomini in nero. Ivo, dalla camera di casa sua, aveva assistito alla scena impotente, trattenuto a stento dalla madre che, solo con la forza, gli aveva impedito di prendere il fucile da caccia tenuto in un incavo del muro, nascosto dietro l’armadio. Quel giorno, davanti al volto tumefatto di suo padre, aveva giurato che i fascisti, in un modo o in un altro, l’avrebbero pagata. La sera stessa aveva chiesto al suo vicino di casa, Arnaldo di Marco, notizie sui partigiani del battaglione Manni, che operava nella zona.

“Perché vieni a chiedere una cosa del genere proprio a me? Cosa ti fa pensare che io abbia a che fare con i partigiani?”

“Perché ti vedo spesso, di notte, trafficare fino a tardi nella stalla con dei tipi che non so’ della zona.”

“Beh, ti sbagli proprio! Quelli sono commercianti di Terni che vengono a compra’ il latte! Io i partigiani non so nemmeno come so’ fatti!”

Ivo era rimasto deluso dalla risposta di Arnaldo, ben consapevole che, in realtà, la scusa dei commercianti non reggeva. Perché comparivano solo a notte fonda?

Evidentemente, entrare a far parte delle bande, per uno della sua età, non doveva essere facile. La sua delusione era svanita qualche giorno dopo quando Arnaldo, dopo averlo invitato a casa sua, gli si era rivolto con una domanda che Ivo, in un primo momento, aveva considerato strana: “Quanto tempo ci metti a tornare a casa dalla fontana di San Nicolò?”.

La fontanella di San Nicolò si trovava esattamente sull’altro versante del colle del Censo, lungo la strada che si arrampicava in direzione del piccolo borgo di Itieli, da cui si scorgeva benissimo la cima del San Pancrazio, distante in linea d’aria non più di tre, quattro chilometri.

“A salire, passando dal sentiero del castagneto, ci metto meno di quaranta minuti. Per tornare è quasi tutta discesa, venti, venticinque minuti e sono a casa.”

A quella risposta, Arnaldo gli aveva consegnato uno zaino di tela che, al tatto, doveva essere pieno di pezzi di ferro.

“Alle sette di domani sera, ti farai trovare a San Nicolò. Ci saranno due amici a cui dovrai lasciare lo zaino. Se per le sette e un quarto non si è fatto vivo nessuno, gambe in spalla e torni a casa prima del coprifuoco delle dieci.”

“E come faccio a riconoscerli?”

“Tu rimani nascosto; quando li vedi, fai un fischio. Se rispondono con due fischi, allora sono loro, sennò butta lo zaino in mezzo alla macchia e scappa più veloce che puoi! Lo zaino, per ora, lo tengo io. Domani, prima di partire, vieni da me a prenderlo.”

Il giorno dopo Ivo era arrivato alla fontanella di San Nicolò alle sette meno dieci e si era nascosto fra i fitti rovi che circondavano una grossa quercia. Dopo circa un quarto d’ora d’attesa, nell’oscurità che cominciava a scendere, aveva visto arrivare due individui che si erano seduti sulla fontana guardandosi attorno in modo sospetto. I due fischi che erano arrivati in risposta al suo indicavano che quelle erano le persone che lo stavano aspettando.

Sbucando dal bosco, Ivo si era avvicinato a quei due che gli erano subito andati incontro facendogli cenno di tornare fra la vegetazione.

“Bravo! Tu ragazzo coraggioso…”

Lo strano accento del partigiano più anziano aveva incuriosito Ivo, al punto che la sua espressione stupita era stata notata, provocando una risata smorzata.

“Tranquillo, non mozzica: è solo jugoslavo! Ogni tanto se magna qualche regazzino ma, a parte questo, è ‘na persona perbene.”

Ivo, che non aveva potuto fare a meno di notare il dialetto tipico delle sue parti, anche se Arnaldo gli aveva detto di non fare troppe domande, chiese: “Tu, invece, sei della zona, vero?”.

Due partigiani che non si conoscevano direttamente, meno ne sapevano l’uno dell’altro, meglio era, per questo quello era rimasto un po’ sorpreso dalla domanda di Ivo.

“Sì, sono di Narni. E tu come fai a saperlo?”

“Beh, parli come me; io so’ dell’Altrocanto.”

Il partigiano jugoslavo nel frattempo controllava il contenuto dello zaino.

“Ragazzo italiano coraggioso, e anche furbo! Ora via, sennò tardi.”

I due avevano salutato Ivo che, prima di riprendere il sentiero del castagneto, non aveva potuto fare a meno di rivolgere un’ultima domanda: “Narni, come ti chiami?”.

“E mo’ ne vuoi sape’ troppe! Vabbè, te lo dico, ma solo perché semo quasi compaesani. Umberto, mi chiamo Bettini Umberto.”

Da quel momento Ivo aveva iniziato a svolgere regolarmente il compito di staffetta per i partigiani, suscitando le ire dei genitori, per niente contenti di vedere il proprio figlio fare su e giù per le montagne, rischiando di essere catturato dai fascisti. Avevano tentato in tutti i modi di fargli cambiare idea, ma non c’era stato nulla da fare. Ogni sua assenza prolungata, ogni camion che passava per il paese, ogni sparo che si sentiva in zona, fosse stato anche quello di un cacciatore, per loro era fonte di ansia insopportabile. Per questo, quella notte, non avendo visto rientrare il loro figlio a casa, avevano immediatamente pensato al peggio.

***

“Papà, ho giurato che gliel’avrei fatta pagare.”

“Quella è una storia passata che non ti riguarda.”

“T’hanno massacrato di botte, quindi riguarda anche a me.”

Maria, fissando Ivo, colse nei suoi occhi la sua stessa determinazione: suo figlio era testardo come lei. Mai come in quel momento, rimpianse che non avesse preso il carattere di suo padre, decisamente più mite e accomodante.

Zazzo seguì la scena in silenzio, notando che, in un certo senso, i motivi che avevano spinto Ivo ad aiutare i partigiani erano molto simili ai suoi. Anche suo nonno e suo padre, qualche anno prima, saputo dell’episodio avvenuto fra lui e Pitari, lo avevano affrontato usando gli stessi argomenti: “È una cosa che non ti riguarda!”.

Dopo essersi scaldato per alcuni istanti le mani vicino al fuoco, guardò il suo orologio da polso che segnava le sette e quaranta e pensò che era arrivato il momento di andare.

Maria si alzò in piedi e, dalla grande madia in legno massiccio sistemata su una parete della cucina, prese tre tozzi di pane porgendoli a Zazzo.

“Portali a quei ragazzi lassù: è poco, ma è meglio di niente.”

“Grazie.”

“Grazie a te che me l’hai riaccompagnato a casa.”

Zazzo salutò Ivo con un cenno del capo e uscì accompagnato da Luigino.

“Renzo, se quello s’è messo in testa di aiutare i partigiani, noi non ci possiamo fare nulla. L’unica cosa che ti chiedo è…”

“Luigi’, te l’ho già detto, stai tranquillo. Farò di tutto per tenertelo lontano dai casini, va bene?”

“A te, ti considera come un idolo… - ormai Luigino faticava a trattenere le lacrime di tutta una notte di ansiosa attesa - Renzo, io non vorrei darti delle responsabilità che non ti spettano, ma…”.

“Mo’ basta, no? Te lo tengo sott’occhio io.”

“Grazie, Renzo, grazie…”

Dopo aver sistemato il pane nello zainetto, Zazzo si incamminò in direzione di Sant’Urbano, salutando Ivo e Maria che, da dietro la finestra della cucina, risposero con un cenno della mano.

2.

“Colonnello, è arrivato il maggiore Pohlmann.”

Il tenente Leigh, nella penombra dell’ufficio di Schanze, capì immediatamente che la mattina, per il suo comandante di battaglione, si stava mettendo male.

Sentendo pronunciare quel nome, Wilcke rimase pietrificato al centro dell’ufficio improvvisato, la cui già debole luce si stava ancor più affievolendo. La fama di quel maggiore appena annunciato era nota anche a lui. Pohlmann comandava il secondo battaglione del terzo reggimento della divisione Brandenburg che, fra lo stato maggiore della Wermacht, era considerata una vera e propria unità d’élite, famosa per aver compiuto alcune fra le più spettacolari e rischiose azioni nei punti caldi del fronte. Il secondo battaglione era stato costituito appositamente per la lotta antipartigiana ed era formato da soldati scelti, logico quindi pensare che, in una ipotetica operazione contro i partigiani, la parte del leone sarebbe toccata a Pohlmann.

“Maggiore Pohlmann, è un vero piacere, finalmente la conosco di persona!”

All’ingresso del nuovo arrivato, Schanze posò i documenti che stava esaminando sulla scrivania, mentre Wagner e Leigh scattarono sull’attenti.

“Il piacere è tutto mio, Colonnello.”

“Ho inoltrato personalmente la richiesta di averla a disposizione per questa operazione al generale Westphal. Questo per dirle che mi aspetto molto da lei.”

“Grazie, Signore.”

La voce sicura e nitida di Pohlmann contrastava nettamente con quella di Schanze che, a dispetto del suo ruolo, appariva quasi timida, molto bassa e sabbiosa, forse incrinata dalle sigarette che il Colonnello bruciava una dietro l’altra.

Wilcke, da ottimo osservatore qual era, notò con fastidio che quel suo collega appena arrivato aveva nell’aspetto qualcosa che trasgrediva le rigide regole sulla formalità degli ufficiali della Wermacht.

I capelli di Pohlmann erano di qualche centimetro più lunghi del consentito e la giacca che indossava sotto il cappotto grigio verde era sbottonata sul colletto. Nonostante questo, il modo ossequioso col quale Schanze gli si rivolgeva non lasciava dubbi riguardo l’alta considerazione che aveva nei suoi confronti.

“Evidentemente ai fuoriclasse è consentito qualche piccolo vezzo” pensò Wilcke, non senza sarcasmo.

Ripensò al colonnello Günther Baade, il famosissimo comandante dei paracadutisti chiamati ‘diavoli verdi’ che, a un incontro con Kesselring, qualche settimana prima, si era presentato con un foulard in testa e un cappotto col colletto di pelliccia, accompagnato da due levrieri.

“Lei conosce il maggiore Wilcke?”

“Non ho ancora avuto il piacere.”

“Bene, avrete modo di approfondire la vostra conoscenza in seguito. Ora, veniamo a noi.”

Schanze si rivolse al gruppo di ufficiali senza fare tanti giri di parole. Il Colonnello iniziò a illustrare la situazione che riguardava le zone montuose comprese fra le province di Perugia, Terni e Rieti.

Da qualche tempo, l’attività dei banditi infastidiva non poco l’organizzazione logistica della Wermacht in quel settore, considerato di vitale importanza per i rifornimenti verso Montecassino. A fronte di questi disagi, bisognava necessariamente eliminare le bande partigiane che operavano in quell’area del centro Italia.

“Questo è il motivo per cui siete stati convocati. I vostri battaglioni, date le loro caratteristiche, sono l’ideale per svolgere questo tipo di operazione.”

Schanze proseguì accendendosi l’ennesima sigaretta.

“Nelle cartelle che il maggiore Hermann vi ha consegnato ci sono tutte le informazioni dettagliate in merito. Avete un giorno di tempo per studiarvi il materiale. Domattina ci rivediamo qui alle otto in punto per organizzare il piano d’azione.”

Wilcke aveva seguito la spiegazione del Colonnello con lo sguardo fisso su quella cartellina grigia e non aveva colto il senso delle sue parole.

I suoi pensieri stavano viaggiando in una direzione in cui le parole di Schanze non sarebbero mai potute arrivare.

“Quando potrò, finalmente, assumere il comando di un’operazione? Quanto dovrò aspettare ancora?”

Il castello Gallenga Stuart, l’ufficio privato, le cene con gli alti ufficiali: tutto svanito alla presenza di Pohlmann che, ne era certo, si sarebbe preso tutti i meriti.

“Signori, ci sono domande?”

La frase di rito pronunciata da Schanze, dopo qualche secondo di silenzio, lo ricondusse bruscamente alla realtà. Solo allora, Wilcke si accorse di non aver seguito affatto la spiegazione del Colonnello.

“Al diavolo! - pensò - Se adesso Schanze ci chiede un parere, cosa rispondo?”.

Per sua fortuna, la riunione era terminata nell’istante in cui Schanze, preso atto che nessuno aveva domande da fare, aveva presentato il maggiore Hermann come suo braccio destro, scusandosi con lui per non averlo fatto prima.

Il gruppo di ufficiali, congedati da Schanze, uscì dall’ufficio in silenzio, lasciando il Colonnello e il suo vice a discutere di alcuni dettagli. Solo Wagner e Leigh avevano manifestato soddisfazione, pienamente consapevoli che partecipare a quell’operazione, dopo tre mesi nell’inverno russo, per il loro battaglione era una vera manna.

Scendendo le scale, Pohlmann si avvicinò a Wilcke, la cui espressione non lasciava dubbi riguardo al suo stato d’animo.

“Maggiore Wilcke, a quanto sembra avremo un po’ da fare nei prossimi giorni, no?”

“Così pare.”

“Cos’ha, non si sente bene?”

“Tutto quel fumo mi ha fatto venire un cerchio alla testa.”

“Un buon ufficiale deve abituarsi anche a questo. Le riunioni con i superiori sono spesso fumose quindi, se fossi in lei, prenderei in esame l’ipotesi di iniziare a fumare. Naturalmente sto scherzando…”

“No no, lei ha ragione, ma ho resistito per quarant’anni, non mi sembra una buona idea iniziare ora.”

Arrivati al grande portone che costituiva l’ingresso dell’edificio, i quattro si fermarono guardando la pioggia che, in quel momento, scendeva fitta dal cielo grigio, pettinando gli alberi e le siepi del parco. Il giovane sergente che aveva accompagnato il gruppo di Wilcke al comando stava parlando nell’androne del castello con uno dei due soldati di picchetto. Alla vista degli ufficiali, si recò da Wilcke mettendosi sull’attenti: “Maggiore, ho l’ordine di riaccompagnarla a Perugia insieme ai suoi”.

“E allora, cosa aspetta? Vada a prendere un ombrello, non vede come piove?”

La durezza con la quale Wilcke gli si era rivolto, in netto contrasto con i modi garbati usati poco prima, aveva fatto intuire al Sergente che, in quella mezz’ora, doveva essere successo qualcosa che aveva messo di malumore quel maggiore che, a prima vista, gli era parso simpatico.

Pohlmann indossò il berretto dopo essersi annodato al collo una sciarpa di seta bianca che teneva piegata in una tasca e che di lì a poco, pensava Wilcke, si sarebbe inzuppata d’acqua.

“Signori, è stato un piacere. Ci vediamo domani mattina.”

Wagner e Leigh, come da etichetta, salutarono Pohlmann mettendosi sull’attenti, mentre Wilcke, come si conveniva fra pari grado, gli strinse la mano in modo vigoroso.

“Il piacere è stato tutto mio, maggiore Pohlmann.”

Il giovane sergente era tornato portando con sé due ombrelli prontamente offerti a Wilcke e ai suoi due attendenti che erano rimasti per un istante a guardare Pohlmann avviarsi con passo veloce sotto la pioggia incessante, in direzione della sua Mercedes 170, parcheggiata nel giardino. Aperto l’ombrello, Wagner e Leigh si incamminarono seguendo il Sergente ormai completamente zuppo, mentre Wilcke rimase per un istante pensieroso, ripercorrendo tutte le fasi di quella mattinata. Sul suo volto torvo, si leggeva tutta l’antipatia, nata in quei pochi minuti, nei confronti del suo più famoso collega.

“MAGGIORE POHLMANN!”

Al grido di Wilcke, Pohlmann si girò verso di lui, a pochi metri dalla sua auto, sotto la pioggia che copriva il suono delle loro voci.

“Cosa c’è?”

“Spero che avremo modo di trovarci bene a lavorare insieme.”

“Lo spero anch’io.”

Pohlmann, piantato sotto la pioggia, sorrise al pensiero del motivo per cui Wilcke ce l’aveva così con lui. L’invidia evidente che quel maggiore provava nei suoi confronti non gli avrebbe impedito di svolgere i suoi compiti.

“Lo spero anch’io…” aveva ripetuto sottovoce aprendo la portiera della macchina prima di togliersi la sciarpa di seta bianca ormai completamente bagnata, al pari della bandiera rossa con la svastica che dominava l’ingresso della villa.

La macchina di Pohlmann si mise in moto partendo con una sgommata di ghiaia bagnata, lasciandosi dietro il sorriso di Wilcke dietro cui si nascondeva, in realtà, una delusione bruciante.

Il giovane Sergente che accompagnava gli ufficiali a Perugia, visto il malumore del Maggiore, avviò lentamente la macchina temendo che il viaggio di ritorno non sarebbe stato tranquillo come l’andata.

Wilcke, appena salito a bordo della Mercedes, si trincerò dietro un cupo silenzio, imitato da Wagner e Leigh che, per evitare complicazioni, preferirono osservare il paesaggio piovoso senza fare commenti.

Arrivati a Perugia, i tre ufficiali scesero dalla Mercedes senza nemmeno salutare. Nel frattempo, la pioggia aveva smesso di scendere, ma solo per il momento...

“Sta incazzato nero.”

A pochi metri da Wilcke che saliva rabbioso le scale due a due diretto verso la sua camera, Leigh si era rivolto a Wagner sottovoce tradendo, corrisposto, una certa soddisfazione per il malumore del loro spocchioso comandante di battaglione.

“Hai visto che faccia ha fatto quando è arrivato Pohlmann?”

“Per un attimo ho avuto il timore che esplodesse.”

Arrivati nel corridoio dell’albergo dove si trovavano le loro stanze, i due si fermarono a scambiare qualche battuta sull’esito, per loro positivo, della riunione avuta nella mattina. Udirono distintamente una bestemmia provenire dalla stanza del loro comandante.

“Cosa dici di fare per pranzo, passiamo a chiamarlo o ce ne andiamo da soli?”

“È una bella domanda, per ora me ne vado in camera a studiare il materiale che ci ha dato Schanze poi, a ora di pranzo, vedremo.”

“Non credo che per quell’ora gli sarà passata…”

I due si salutarono guardando la camera di Wilcke dentro la quale, ne erano sicuri, non si doveva respirare un’atmosfera tranquilla.

Wilcke si era tolto il cappotto, aprendolo con cura sull’appendiabiti per farlo meglio asciugare, poi si era buttato sul letto senza togliersi nemmeno gli stivali che, ancora sporchi di fango dal giardino del castello di Solomeo, imbrattarono le coperte fresche di bucato.

Restò sdraiato fissando un punto del soffitto, allontanando ogni pensiero dalla sua testa per alcuni secondi, quando un tuono che preannunciava il ritorno della pioggia lo riportò alla realtà. Nelle sue orecchie solo una frase: “Colonnello, è arrivato Pohlmann”.

Se il comando aveva deciso di convocare pure il Brandenburg per quella operazione, evidentemente le bande partigiane da affrontare non erano così male organizzate: ma non era questo che lo turbava.

Pohl-mann. Quelle due sillabe gli rimbalzavano nella testa come fossero schegge impazzite. L’irritazione che aveva provato la mattina sentendo pronunciare quel nome era aumentata nell’istante in cui se lo era trovato di fronte nell’ufficio di Schanze.

Pohlmann. A parte la sua fama, non c’era nulla in quel maggiore che potesse suscitare fascino e ammirazione. La sua altezza non arrivava a un metro e settantacinque. A prima vista, intabarrato nel lungo cappotto, appariva anche leggermente tarchiato, con le spalle larghe sovrastate da una testa di capelli castani spettinati che, aveva pensato Wilcke, con quella divisa in disordine, lo rendevano più simile a uno straccione che a un ufficiale della Wermacht: nulla a che vedere con lui, ‘arianamente’ perfetto nel suo biondo metro e novanta di occhi chiari.

Pohlmann. Il colonnello Schanze in persona lo aveva voluto nell’operazione, rivolgendosi direttamente al generale Westphal, per fargli recitare, ne era sicuro, il ruolo principale.

Pohlmann. Comandante del secondo battaglione del terzo reggimento della divisione Brandenburg, famosa in tutto il mondo.

Pohlmann. Il non ariano. Pohlmann, Pohlmann, Pohlmann… AL DIAVOLO!

Il cuscino del suo letto era volato da una parte all’altra della stanza, andando a centrare un quadro in cui era incorniciata una foto sbiadita di Francesca Bertini, diva del cinema muto italiano, facendolo cadere e mandando in mille pezzi il sorriso dell’attrice.

La dispensa che il maggiore Hermann gli aveva consegnato nell’ufficio di Schanze era lì sul comodino a tenerlo ancorato a quello spaccato di odiosa realtà.

Wilcke aprì la cartellina dando una rapida occhiata al suo interno e notando dei cerchi rossi fatti a matita su alcune mappe militari: Leonessa, Poggio Bustone, Rivodutri, San Michele, monte Tancia, erano solo alcune delle località evidenziate da Schanze. Alcuni dattiloscritti che illustravano la feindlage, la situazione del nemico, integravano le mappe.

Wilcke richiuse la cartella buttandola in terra con la consapevolezza che, almeno in un momento del genere, non sarebbe stato capace di esaminare obiettivamente quel materiale nel quale, ne era convinto, il nome di Pohlmann compariva più volte del suo.

Tre colpi timidi sulla porta lo destarono da un leggero stato di torpore.

“Chi è?”

Il capitano Wagner, nel corridoio insieme a Leigh, aveva esitato non poco prima di bussare. Aveva avuto paura che se la rabbia del suo superiore fosse stata ancora innescata, avrebbe assistito, svegliandolo, a un’esplosione dirompente. Per questo la pronta riposta del Maggiore lo sollevò dall’ansia.

“Maggiore, sono Wagner. Mi scusi se la disturbo, volevo sapere se aveva intenzione di venire a pranzo con noi.”

“Ma che ore sono?”

Questa risposta precipitò di nuovo Wagner nell’ansia. Evidentemente il suo comandante era stato svegliato proprio in quell’istante.

“L’una meno dieci.”

Wilcke non poté fare a meno di notare che erano già passate due ore da quando si era buttato sul letto bestemmiando senza nemmeno togliere gli stivali. Il tempo che aveva sprecato pensando a Pohlmann, secondo lui, era già stato troppo.

“Mi sistemo e scendo, voi aspettatemi di sotto. Nel frattempo, mandate su qualcuno con delle coperte pulite, che queste fanno schifo!”

“Agli ordini.”

Wilcke si alzò in piedi, tolse il cappotto ancora umido dall’appendiabiti e, dopo averlo indossato, si guardò allo specchio. “Pohlmann” pensò ancora per un istante sbottonandosi il colletto dell’uniforme, prima di lasciare la stanza chiudendo delicatamente la porta, come se l’ombra del suo antagonista fosse rimasta lì assopita ad aspettare il suo ritorno.

3.

“Hans, sveglia. È pronto il rancio.”

Svegliare un commilitone che era smontato da una guardia notturna richiedeva sempre una certa attenzione, anche quando lo si faceva per annunciare la distribuzione dei pasti. Il sergente Mathias Schröder, seppur esentato dalle guardie in quanto attendente del tenente Reuter, lo sapeva bene; per questo, prima di tutto, aveva aperto le imposte della camera dove Hans dormiva abitualmente insieme ad altri cinque soldati, con la speranza che la luce, filtrando dalla finestra, lo svegliasse con delicatezza. Hans si stropicciò gli occhi e poi guardò Schröder con aria assonnata: “Che ore sono?”.

“Quasi l’una, è pronto il pranzo.”

Hans aveva dormito sette ore filate. Non male, pensò, considerando che più tardi avrebbe potuto concedersi anche un’altra oretta di riposo.

Nel pomeriggio, non avendo ancora ricevuto ordini particolari, avrebbe effettuato la manutenzione alla motocicletta, attività nella quale era diventato abile e veloce: questo gli permetteva di avere a disposizione del prezioso tempo libero da investire nei modi più disparati. Quando era stagione, nella pineta, si dilettava a raccogliere asparagi o funghi che venivano messi regolarmente a disposizione del cuoco di turno. Spesso scherzava con Renato, un ragazzino di Calvi che faceva le pulizie nella sua caserma. Smontata la guardia, invece, dedicava quell’ora di tranquillità al sonnellino rigenerante, fatto spesso di nascosto in una della cabine dei camion parcheggiati nell’autoparco.

“Si sta così bene sotto le coperte oggi…”

“Per me, fai come vuoi, ma se Reuter si accorge che qualcuno diserta il pranzo perché è ancora a letto, si incazza di sicuro.”

Hans srotolò lentamente le coperte calde e si mise seduto sul bordo della branda, stiracchiandosi con un interminabile sbadiglio. I vetri della finestra appannati gli suggerirono che anche per quel giorno, nonostante il calendario, ci sarebbe stato l’inverno.

“Com’è fuori?”

“Fa ancora un po’ freddo, ma almeno la nebbia è scomparsa.”

Arrivati a mensa, i due si accorsero che, seduto col tenente Reuter, c’era il capitano Weber. Non era raro vedere quel capitano dai modi gentili pranzare nella loro caserma. Veniva fatto accomodare al tavolo del Comandante, col quale parlava sottovoce per tutta la durata del pasto, quasi avesse timore di disturbare la truppa.

“Toh! Abbiamo anche il Turista a pranzo, oggi.”

Quello strano personaggio era arrivato a Santa Maria in Neve da un paio di mesi, sistemandosi in una villa di proprietà di un imprenditore romano scomparso dopo l’8 settembre 1943. Al suo arrivo, gli avieri di Calvi gli avevano affibbiato un soprannome che era stato adottato anche dagli abitanti della zona, il Turista, a causa del suo atteggiamento spensierato e curioso, simile a quello di un villeggiante. Lo si vedeva spesso andare a zonzo per le varie frazioni fermandosi, di tanto in tanto, a parlare amichevolmente con le persone più disparate: un gruppo di ragazzini che giocavano, un contadino che si riposava fra un colpo di zappa e l’altro, le lavandaie che tornavano a casa con la cesta di panni in equilibrio sulla testa… Lui diceva di chiamarsi Weber e di essere un tecnico radiofonico addetto alle comunicazioni anche se, in realtà, in molti erano convinti che quella fosse una balla inventata ad arte.

Il tenente Reuter, solitamente permissivo nei confronti dei suoi soldati, cambiava decisamente atteggiamento nelle occasioni in cui erano presenti militari di altre unità per motivi di servizio. Quel giorno, in mensa, secondo le sue disposizioni, il consueto baccano si era trasformato in un bisbiglio appena percettibile, accompagnato dal rumore delle posate che, a contatto con le gavette d’acciaio, producevano suoni metallici.

Ogni volta che i soldati vedevano il loro comandante scambiare battute con quel capitano della Wermacht, si sforzavano di capire cosa stessero dicendo. Nella caserma, tutti immaginavano che il Turista, in realtà, avesse a che fare con i servizi segreti.

“Che bella vita che fa, eh? ‘Tecnico addetto alle comunicazioni radiofoniche’, poteva inventarne una migliore, non credi?”

Hans pensò che a Schröder non dovesse essere molto simpatico il capitano Weber. Ogni volta che lo vedeva a pranzo con Reuter, le sue osservazioni sarcastiche non si facevano aspettare.

“Penso proprio di sì. Quelli dei servizi segreti non hanno molta fantasia quando si tratta di inventare coperture.”

I due, terminato il rancio, si alzarono e uscirono, non prima di aver rivolto il saluto militare al tavolo dove sedevano i superiori, che amavano attardarsi nel luminoso salone sorseggiando un caffè.

Nella stretta via Calzabini, le voci dei circa sessanta soldati fuoriusciti come un fiume in piena dalla mensa furono finalmente libere dal silenzio imposto.

Prima di tornare alle rispettive mansioni, lo scambio di battute fra commilitoni, accompagnato dagli sfottò dei più anziani a danno delle reclute, era d’obbligo. Gli unici momenti in cui non si amava scherzare erano quelli in cui dal fronte giungevano cattive notizie ma, come ormai accadeva da qualche mese, per quel che si sapeva, a Montecassino il generale Von Senger reggeva bene l’urto angloamericano.

A pochi metri dall’uscio della loro caserma, via Calzabini, che fino a quel punto scendeva dolcemente dalla piazza principale fra due ali di case in pietra, si inabissava improvvisamente con una pendenza che, nei mesi invernali, diventava molto pericolosa a causa del ghiaccio. Di contro, con l’arrivo della primavera, quei ripidi scalini erano perfetti per fumarsi una sigaretta al termine dei pasti.

Anche se ancora il clima non era dei migliori, il timido sole che si era affacciato dopo diversi giorni di nebbia andava assaporato.

Hans e Schröder si sedettero su uno scalino, imitati da alcuni camerati, occupati in chiacchiere.

“Allora, Ziege, come sei stato in licenza?”

“Meier, mi servirebbero un paio di stivali nuovi. Ce ne sono in magazzino?”

“Sentite questa: stamattina, stavamo caricando i camion che partiranno per Cassino, mi si è avvicinata una paesana e…”

“… e tu te la sei fatta sotto!”

Dalla sommità di via Calzabini, si potevano vedere benissimo i tetti delle abitazioni di Calvi che scendevano nella zona sud del paese. Per un curioso gioco di prospettiva, sembrava che le case e i campi arati della frazione di Santa Maria, che si intravedeva a poche centinaia di metri di distanza, poggiassero direttamente su quei tetti. In lontananza, l’immancabile mole del Soratte svettava impertinente come a ricordare che, nascosto nei suoi meandri, il cervello della macchina militare tedesca, Kesselring, vigilava. Dopo aver inspirato una boccata profonda dalla sua sigaretta, Schröder si rivolse ad Hans dandogli un’amichevole pacca su una spalla.

“Com’è andata la guardia stanotte?”

“Il solito. Sono arrivati con più di mezz’ora di ritardo e, tanto per cambiare, il sergente Hoffmann si è messo a provocare con le sue stupide battute.”

“Non te la prendere, è un povero sciocco. Comunque, per te questa è stata l’ultima guardia.”

“Che dici?”

“Sì, stamattina è arrivato un telegramma dal comando. Pare che nei prossimi giorni ci sarà movimento; per questo Reuter ha pensato che è meglio che tu stia sempre a disposizione con la moto. Ti vuole lucido, quindi stop alle guardie notturne. Nel pomeriggio ti convocherà per darti la comunicazione in modo ufficiale.”

Nonostante la bella notizia, Hans non riusciva ad essere del tutto contento. Se, da un lato, l’essere esentato dalle guardie rappresentava sicuramente un bel colpo, dall’altro avrebbe attirato su di sé ulteriori invidie da parte dei commilitoni più anziani. Anche Schröder, essendo l’attendente diretto di Reuter, veniva sì riverito da tutti i camerati calvesi che miravano a non inimicarsi colui che assegnava i turni di lavoro settimanali, ma era anche oggetto di invidia feroce.

“Beh, che c’è? Non sei contento?”

“Sì, ci mancherebbe altro. Ma… sai che cosa intende il comando dicendo che ci sarà movimento?”

“Bolle in pentola qualcosa, ma non ho capito di che si tratta. Forse bisogna intensificare i rifornimenti per Cassino, forse è in arrivo un contingente di supporto per il fronte, non so.”

“Ma, sul telegramma, che c’era scritto?”

“Vorrei saperlo anch’io. L’ha letto solo Reuter.”

Una grossa nuvola grigio-chiara, con il suo lento incedere, coprì il sole ricordando a tutti i soldati che la primavera era ancora lontana. Il piacevole tepore avvertito fino a quel momento lasciò il posto a un’aria frizzantina che sembrava ordinare il ritorno alle proprie occupazioni.

Lentamente, la massa rumoreggiante di giovanotti in divisa abbandonò via Calzabini. Schröder rientrò nel palazzo dall’ingresso principale che portava all’ufficio di Reuter, mentre Hans, in compagnia di uno dei meccanici, si diresse nuovamente verso la pineta che lo aveva ospitato durante il turno di guardia alcune ore prima. Arrivato all’autoparco, dopo aver preso una borsa di attrezzi con il permesso del capofficina, si diresse verso la sua moto pregustando il piacere che avrebbe provato nel pulire e oliare i pezzi meccanici.

Avvicinandosi al luogo dove la sua DKW modello NZ 350 sonnecchiava, in attesa di essere coccolata, Hans avvertì un suono familiare: qualcuno stava simulando il rumore del motore monocilindrico. Anche senza vedere, Hans non ci mise molto a capire chi fosse.

Seduto sulla moto poggiata sul cavalletto, Renato era impegnato in un’immaginaria e folle corsa negli stretti tornanti che da Calvi conducevano verso la vetta del San Pancrazio.

Renato aveva dodici anni, viveva a Calvi con la sua famiglia in piazza Vittorio Emanuele, a pochi metri dalla casa di Simoneschi. Da tempo faceva le pulizie nella caserma tedesca in cambio di pasti e qualche spicciolo da portare a casa. La sua simpatia aveva subito conquistato i militari, al punto che la nomina del ragazzo a ‘mascotte ufficiale dell’aviazione di Calvi’ era stata suggellata con una cena in suo onore all’interno di palazzo Calzabini. Anche se qualcuno lo guardava con diffidenza perché considerato troppo ‘sveglio’, quel ragazzino sapeva farsi voler bene. Aveva stretto amicizia in particolar modo proprio con Hans il quale, nonostante il divieto di trasportare civili con la moto, ogni tanto gli concedeva un giretto. Una volta Reuter aveva scoperto l’intrigo e, dopo aver convocato Hans nel suo ufficio, lo aveva redarguito severamente.

“Cosa diavolo ti viene in mente di portare Renato sulla moto?”

“Signor Tenente, erano solo pochi metri.”

“Fa lo stesso! Se ti fai male tu, al diavolo, ma se si fa male lui, con i genitori chi ci parla?”

Da quel giorno, Renato aveva potuto fare tutti i giri che voleva, ma con la NZ 350 rigorosamente a motore spento. Così, sedendosi sulla sella e chiudendo gli occhi, il ragazzino percorreva tutte le strade possibili a velocità folli: le strette curve per Poggio, i rettilinei di Montebuono, i curvoni in direzione di Otricoli. Una volta, era persino arrivato a Roma. Se l’era immaginata grande, con i viali larghi pieni zeppi di gente che lo acclamava, chiamandolo per nome.

Quel pomeriggio, Renato era impegnato in una rapida ascesa verso il monte San Pancrazio. Hans gli si avvicinò in silenzio e, con discrezione, per non troncare il momento magico del suo giovane amico, si sedette sul parafango posteriore della moto. All’arrivo di Hans, Renato interruppe quella che, a prima vista, doveva essere una gara tiratissima.

“Ciao, Hans.”

“Stai attento, non ti distrarre sennò finiamo per terra!”

“Signorsì!”

Hans tolse la moto dal cavalletto e, puntando per bene i piedi per terra, iniziò a inclinare il mezzo a destra e sinistra per simulare le curve più impegnative.

“Brum brum… attento! Metti la terza e togli il gas!”

“Va bene!”

“Brummm… dai, che siamo quasi in cima. Ora fai attenzione, all’uscita della curva, dagli tutto gas. Dai, tutto gas!”

“Sì! A tutto gas! brummm…”

“Bravo! Ora che siamo arrivati, dopo una corsa del genere, la nostra amica ha bisogno di essere messa a punto, non credi?”

“Signorsì!”

Renato, con un abile balzo, scese dalla moto imitato da Hans che, dopo aver sistemato nuovamente la NZ sul cavalletto, aprì la borsa degli attrezzi. Diede una prima occhiata, si accucciò vicino alla ruota posteriore per controllare la tensione della catena. Fece appena in tempo a constatare che avrebbe dovuto tirarla un po’, quando il ragazzino, con un cenno, gli fece notare che il tenente Reuter e il capitano Weber, accompagnati da due soldati, erano nell’autoparco.

Il gruppo era salito su una delle due macchine in sosta che, anche se fredda, si era messa in moto al primo colpo fra una nuvola di fumo bianco e la soddisfazione del meccanico capo che provvedeva al perfetto funzionamento dei veicoli.

Lentamente, la Mercedes 170, con la cappotta chiusa, si era mossa ed era passata fra i pini, dirigendosi verso la strada sterrata che usciva da Calvi verso Santa Maria in Neve.

Il tenente Reuter, seduto sul sedile posteriore dell’automobile in compagnia di Weber, vide Hans e ordinò all’autista di fermarsi.

“Caporale Snüwart!”

Di solito, si rivolgeva ai suoi soldati chiamandoli per nome, eccezion fatta quando era in presenza di qualche ufficiale esterno.

“Agli ordini!”

“Al mio ritorno, si faccia trovare nel mio ufficio, devo parlarle.”

“Signorsì.”

“Accompagniamo il capitano Weber a Santa Maria e torniamo subito: cinque minuti.”

Reuter scomparve dietro al finestrino, mentre l’auto ripartiva.

Hans, pulendosi con uno straccio le mani sporche di grasso di catena, ripensò al dialogo avuto poco prima con l’amico Schröder.

Riposte con cura le chiavi nella borsa degli attrezzi, Hans, accompagnato da Renato, si diresse verso l’officina per posare il sacco con la consapevolezza che il sonnellino pomeridiano, per quel giorno, andava a farsi benedire.

“Certo che il Turista è ogni giorno più viziato, eh?”

Alle parole del ragazzino di Calvi, Hans non poté fare a meno di sorridere. Anche Renato doveva aver notato qualcosa di strano in quel capitano. Oltretutto, essendo del paese, conosceva sicuramente l’opinione dei calvesi.

“Ogni giorno più viziato… che vuoi dire?”

“Ma sì! Abita a Santa Maria in Neve, ha la sua macchina e fino a oggi si è sempre mosso da solo. Che bisogno ha ora di farsi scortare per un chilometro di strada? Non ha proprio voglia di far niente!”

Hans si fermò nel mezzo della pineta con lo sguardo fisso nel vuoto. Quelle due parole pronunciate innocentemente da Renato lo avevano incuriosito: “Farsi scortare”.

Reuter non aveva forse detto: “Accompagnare Weber”? Un brivido improvviso gli scivolò lungo la schiena con la stessa velocità delle frasi sconnesse che, come farina in un setaccio, passavano nel filtro dei suoi pensieri, affinandosi sempre più.

Weber scortato da due soldati: perché? Il comando dice che ci sarà movimento: che tipo di movimento?

“Hans…”

Weber scortato… pericolo! Quale? Ci sarà movimento… pericolo, movimento…

“Hans…”

Pericolo. I partigiani!

“Hans, perché ti sei fermato? Ti senti male?”

Movimento: azione contro i partigiani!

4.

Il capitano Weber scese dalla macchina ringraziando Reuter per la consueta disponibilità mostrata. La premura del Tenente gli era sembrata persino esagerata, anche se non del tutto ingiustificata. Gli ultimi telegrammi che giungevano dal comando regionale sottolineavano l’intensificazione delle attività partigiane, ecco perché bisognava necessariamente mantenere un livello di guardia molto elevato. Era sconsigliato a ogni ufficiale muoversi senza scorta fra quelle zone montuose.

A pranzo, Weber e Reuter avevano parlato dell’argomento giungendo alla conclusione che un aviere in forza alla caserma di Calvi sarebbe stato assegnato di scorta al Turista finché la Wermacht non avesse provveduto a inviare qualcuno. La scelta era caduta sul soldato Jan Polster, un ragazzotto del 1923 delle campagne dell’Assia che, dopo aver ricevuto la consegna, aveva immediatamente preparato lo zaino con la speranza che la bella vita che conduceva il Turista sarebbe toccata anche a lui.

“La ringrazio infinitamente per il passaggio, Tenente.”

“Si figuri. Piuttosto è sicuro che non vuole che la lasciamo davanti al cancello della sua villa?”

“Ma no. Quest’ultimo tratto preferisco farlo a piedi, aiuta la digestione. Poi ora, con questo soldato a fianco, sono in buona compagnia.”

“Come preferisce. Le auguro buona giornata. Polster, mi raccomando: il capitano Weber è un gentiluomo. Comportati di conseguenza.”

“Agli ordini, Signore.”

L’odore di benzina lasciato dalla Mercedes dopo la sua partenza ci mise qualche secondo a dissolversi, trascinato dalla leggera brezza che, a Santa Maria in Neve, con l’arrivo della primavera, era una presenza quasi costante.

Weber guardò quel soldato impalato vicino a lui in attesa di ordini.

“Pesa lo zaino?”

“Signornò!”

I due rimasero per alcuni istanti fermi sul ciglio della strada, sotto tre pini altissimi che proiettavano le loro ombre sul terreno. Il suono dell’aria che passava fra i rami si confondeva con le esclamazioni dei ragazzini che, a pochi metri di distanza, giocavano a biglie.

Weber si accese una sigaretta e iniziò a inspirare profondamente poi, senza dire nulla al soldato che da quel momento lo avrebbe accompagnato in tutti i suoi spostamenti, si diresse verso il capannello rumoroso di bambini. Polster, piantato sotto quegli alberi come fosse uno di loro, in un primo momento rimase indeciso se seguirlo o meno. Notò che il comportamento di Weber era diverso da quello che mostrava quando era ospite di Reuter o quando lo si vedeva per il paese: anche se manteneva sempre un certo garbo, sembrava infastidito dalla sua presenza.

Dopo alcuni istanti d’indecisione, il soldato si accodò al Capitano. I ragazzini, concentratissimi sul loro gioco, non notarono subito la presenza di quei due inattesi spettatori.

La notizia che Fantini Valerio, qualche sera prima, a Calvi, si era divertito a interrompere una partita di biglie a colpi di pistola, era arrivata anche al capitano Weber. Per questo, quando i bambini si accorsero, spaventandosi, del suo arrivo, la sua prima preoccupazione fu quella di sorridere in modo rassicurante.

“Prego, continuate pure la vostra partita. Nessuno vi darà fastidio.”

Quelli si guardarono diffidenti cercando, tuttavia, di dissimulare il loro sospetto nei confronti di quel capitano che tutti chiamavano il Turista.

Il gioco riprese. Weber non poté fare a meno di notare che l’entusiasmo era decisamente svanito. Il chiasso che accompagnava ogni tiro aveva lasciato il posto a un silenzio che mal si conciliava al divertimento. Guardandoli uno a uno, riconobbe in un paio di loro i figli dei contadini che avevano le terre confinanti con la sua villa.

“Tu devi essere Virgilio, non è cosi?”

A quelle parole, Virgilio sentì il cuore saltargli in gola. Al suo arrivo a Santa Maria, qualche mese prima, quell’ufficiale era passato da casa sua per ‘salutare i vicini’ ma poi, dato che suo padre lo aveva accolto freddamente senza farlo nemmeno accomodare in casa, non si era più visto. Come faceva a sapere il suo nome? Il pensiero andò inevitabilmente alle urla di sua madre, che dovevano essere arrivate anche alla villa dell’ufficiale, distante da casa loro un tiro di schioppo.

“… e tu devi essere Fiorenzo, vero?”

“Porca miseria! - pensò Virgilio - La mamma di Fiorenzo non urla mai per chiamarlo. Allora come fa a conoscere anche lui?”.

Fiorenzo, figlio di Luca Amodio, nonostante le continue liti fra le due famiglie, era il migliore amico di Virgilio. Con lui, a dispetto dei divieti di suo padre, passava buona parte del suo tempo dedicato al gioco. Insieme, dopo l’ennesimo screzio dei genitori, avevano fatto un giuramento: “Quando saremo noi i padroni della terra, non litigheremo mai per quei quattro piantoni, anzi, li abbatteremo e ci faremo un parco giochi aperto a tutti!”.

La mattina, quando andavano a scuola, partivano da casa a piedi facendo finta di ignorarsi ma poi, appena passata la curva prima della ‘grottaccia’, lontano dagli sguardi dei genitori, la loro recita terminava e l’indifferenza lasciava il posto all’amicizia vera. Insieme avevano assistito al brutto episodio avvenuto qualche giorno prima, quando Valerio Fantini si era messo a sparare, ridendo come un pazzo, sulle mani degli amici che giocavano a biglie. Per questo, da quel giorno, preferivano giocare a Santa Maria, lontano dagli occhi di quell’individuo con gli stivali di cuoio lucidissimi, identici a quelli che indossava ora il Turista.

“E voi, come vi chiamate?” chiese Weber agli altri ragazzini.

Silenzio. Ognuno sperava che qualcun’altro avesse il coraggio di parlare per primo. Era vero che quel capitano aveva fatto amicizia con alcune persone della frazione, come era anche vero che la sua presenza a Santa Maria non aveva mai portato problemi, ma se, in linea di massima, buona parte dei paesani tendevano a evitarlo, un motivo ci doveva pur essere.

“VIRGILIOOO!”

Antonella, dalla cucina di casa situata al primo piano, aveva visto la macchina tedesca fermarsi in mezzo alla strada sotto i tre grossi pini all’inizio di Santa Maria.

Ad attirare la sua attenzione, non era tanto la figura del Turista che, anche in lontananza, era inconfondibile, quanto la presenza di un soldato mai visto prima con lo zaino in spalla e il fucile.

“Virgilio, vieni a casa. Devi aiutare papà a pulire la stalla!”

Antonella era scesa in strada e aveva raggiunto suo figlio.

Mai come quella volta, la voce di sua madre gli parve rassicurante. Vicino ai due soldati tedeschi, minuta com’era, sembrava una bambina, eppure emanava una forza sorprendente.

“Signora, buonasera. Come sta?”

Polster ritrovò nella voce e nei modi di Weber l’affabilità che lo distingueva.

“Bene, grazie. Virgilio, vieni.”

“Ci scusi se abbiamo disturbato. Le auguro buona sera e mi porti i saluti a suo marito. Ciao, Virgilio.”

In passato Virgilio aveva potuto constatare il vigore di sua madre in qualche sonora sculacciata, per questo l’energia con cui si sentì stringere la mano non lo sorprese più di tanto. Mentre veniva trascinato via, non poté fare a meno di gettare uno sguardo al Turista e al soldato che lo accompagnava, arrivando persino a provare una sorta di compassione per loro, abbandonati anche dagli altri bambini in cerca di un nuovo posto dove riprendere la partita.

“Quante volte ti abbiamo detto di girare alla larga da quel tipo?”

“Stavamo giocando, è arrivato all’improvviso e non lo abbiamo visto.”

“Vi ha fatto domande?”

“No. Voleva solo vedere come giocavamo a biglie, poi ha chiesto i nomi ai miei amici.”

“E a te, no?”

“No. Il mio e quello di Fiorenzo già li sapeva…”

Weber e Polster li seguirono con lo sguardo, fino a che la donna si chiuse alle spalle il cancello di legno che delimitava la loro proprietà. Antonella: così si chiamava la moglie di Fabrizio Ferri.

Weber conosceva esattamente i nomi e i cognomi di quasi tutti gli abitanti della frazione. In pochi mesi di permanenza a Santa Maria, aveva fatto amicizia con alcune famiglie della zona che, spesso, gli offrivano i prodotti delle loro fattorie lontano dagli occhi di chi, invece, aveva deciso di mantenersi a distanza. Anche se dopo l’8 settembre la situazione si era un po’ raffreddata, c’era chi non aveva esitato un istante a mantenere nei suoi confronti lo stesso atteggiamento ospitale di prima dell’armistizio, certo che, ad essere amici di un ufficiale tedesco, sicuramente non c’era da rimetterci. Questo gli permetteva di rimanere informato su tutte le vicende private della zona: le liti tra vicini, il figlio di un tale che andava male a scuola, quello di un altro che era uno sfaticato, la mucca di Tizio che era morta di parto e il raccolto di Caio che non era andato bene… tutte informazioni che Weber acquisiva e immagazzinava con meticolosità scientifica, grazie alle quali, col tempo, si era fatto un’idea precisa degli spostamenti e delle abitudini della gente del posto.

“Hai visto con quanta foga ha trascinato via il figlio?”

“Sì, Signore.”

“Inizia a farci l’abitudine. Da qualche mese a questa parte questa gente è diffidente nei nostri confronti.”

“Signorsì!”

“C’est la vie…”

“Come dice, Signore?”

“Nulla. Andiamo a casa. Ti faccio vedere la tua stanza.”

Polster, entrando nella villa di Weber, notò con quanta cura e pulizia fosse tenuta.

Evidentemente il Turista doveva avere una vera passione per le faccende domestiche. La camera destinata agli ospiti aveva la terrazza che si affacciava proprio in direzione di Calvi dell’Umbria, alle cui spalle si ergeva possente il monte San Pancrazio che, da quel punto di vista, sembrava facesse tutt’uno col compagno monte Cosce. Con uno sguardo, Polster poteva vedere benissimo le fattorie e le terre coltivate che si trovavano tutt’intorno alla villa. La donna che poco prima aveva portato via il figlio ora stava lì, piegata a raccogliere la verdura mentre il marito, divenuto famoso per aver sconfitto qualche mese prima tre suoi commilitoni al tiro alla fune, entrava nella stalla seguito dal bambino.

“Questa è la tua stanza. Hai pure il bagno in camera. Ti offro anche il grande privilegio di non preoccuparti di sistemare il letto. C’è una donna del posto che viene tutte le mattine verso le dieci a fare le faccende. D’ora in avanti, la faremo venire alle nove. Cos’hai da ridere?”

“Nulla, Signore. Chiedo scusa ma, in un primo momento, avevo pensato che fosse lei a tenere tutto così in ordine.”

“Ma fammi il piacere… allora, sono le tre e mezza. Hai tre ore di tempo per sistemare le tue cose, fare un bagno e riposarti. Alle sei e mezza devo andare a trovare una persona a Montebuono, poi facciamo un salto a Calvi, almeno se incontri qualcuno dei tuoi camerati, lo farai schiattare d’invidia. Tu sai guidare?”

“Signornò, non ho fatto ancora in tempo a…”

“Tanto meglio. Un’ultima cosa: barba fatta tutti i giorni, mi raccomando.”

Weber uscì dalla stanza chiudendo dietro di sé il portone di legno massiccio con la maniglia d’ottone che attirò immediatamente l’attenzione di Polster. Il soldato si tolse gli stivali per sdraiarsi sul comodo letto matrimoniale.

“Il bagno in camera, la donna delle pulizie, il letto col materasso a molle, le maniglie delle porte d’oro… se mi vedessero i miei!”

5.

Il Capitano della Wermacht entrò improvvisamente nella locanda di Gustavi dove si stava svolgendo l’ennesima sfida a colpi di carte. Al suo ingresso nella piccola sala, il baccano dell’ultima mano era cessato all’istante. Il Capitano si era guardato attorno con un disagio che, prima di quel momento, mai nessuno avrebbe sospettato di vedere in un ufficiale tedesco. A gettargli la scialuppa di salvataggio era stato Simoneschi in persona: “Prego, capitano Weber, accomodatevi pure”.

Il gruppo era rimasto in silenzio. I più stavano pensando che Simoneschi era pur sempre un podestà del fascio, non bisognava mai dimenticarsene, per questo la sua simpatia per i tedeschi era giustificata.

“Come mai in paese oggi, Capitano?”

“Mi hanno detto che qui si gioca a carte e io… ecco, insomma, non vorrei essere di disturbo, ma volevo semplicemente assistere a una partita.”

“Capisco.”

“Sapete, anche a me piace giocare, ma il mio livello non è alto, per questo vorrei vedere all’opera dei professionisti come voi.”

Simoneschi sapeva benissimo che, per un forestiero, essere accettato in quel contesto non era cosa facile, soprattutto per un tedesco dopo l’8 settembre, però sapeva altrettanto bene che, per gli abitanti del paese, il modo migliore per non avere noie era quello di non mostrarsi troppo diffidenti. Con quelli dell’aviazione che stavano a Calvi da diversi mesi, il problema non si poneva: l’amicizia con loro si era già radicata da tempo. Quando però era apparso nella villa di Santa Maria quel capitano che regalava cioccolato ai bambini, si era insinuato il sospetto di avere a che fare con i servizi segreti.

“Se volete fare una partita, prendete il mio posto.”

Dopo aver pronunciato quella frase, Simoneschi, così come il Capitano, non aveva potuto fare a meno di notare gli sguardi furtivi che i presenti si erano scambiati.

“La ringrazio ma, come dicevo, per ora preferirei soltanto assistere al gioco, anche se, a ben vedere, mi sono accorto che è tardi. Devo tornare in sede. Comunque, spero che in futuro non mancherà occasione di fare qualche partita con voi. Signori, arrivederci.”

Il Turista era uscito con la stessa discrezione con la quale si era presentato, incamminandosi verso la sua macchina rimasta sotto la sorveglianza di Polster. Il silenzio piombato attorno ai tavoli da gioco era eloquente.

Simoneschi aveva guardato i presenti uno a uno prima di prendere la parola: “Beh, che c’è, dentro questa stanza c’è qualche partigiano nascosto?”.

A parlare, in quel momento, non era più un compagno di gioco, ma il Podestà di Calvi. Solo Gustavi Arnaldo, il proprietario della locanda, guardava Simoneschi scuotendo la testa.

“Gustavi, e voi cosa avete da scuotere la testa in quel modo?”

“Sapete benissimo che di partigiani qui non ce ne sono.”

Simoneschi capì con un attimo di ritardo di aver toccato un argomento che a Calvi era tabù. Da qualche tempo circolava voce che il monte San Pancrazio faceva parte di una dorsale operativa in cui agivano gruppi sempre più attivi in azioni di sabotaggio, anche se, nel comprensorio calvese, di episodi simili non se n’erano visti. Questo era il motivo per cui, a Calvi, pronunciare la parola ‘partigiano’ era visto come un tentativo di minare la quiete che regnava in quel paese assolutamente al di fuori da ogni attività di Resistenza.

“Caro Simoneschi, voi sapete benissimo che non esiste nessun posto al mondo in cui si permetta a un forestiero di entrare in una locanda e mettersi a giocare a carte con degli sconosciuti, meno che mai quando questo forestiero se ne va in giro a fare domande strane.”

La logica seguita dal dottor Salvini, peraltro espressa coi suoi consueti modi pacati, non faceva una piega.

“Anche voi, se non ricordo male, - continuò il medico fra lo sguardo attento dei presenti - prima di essere ammesso al tavolo da gioco, ne avete dovuto aspettare di tempo, e oltretutto…”.

“Dottore, voi avete ragione, ma quello che non capite…”

“… e oltretutto… - l’aveva sovrastato Salvini, alzando leggermente la voce come per sottolineare l’interruzione prematura del suo ragionamento - … voi non siete mai andato in giro a fare domande indiscrete!”.

“Ma è proprio per questo che mostrandovi ostili nei suoi confronti vi attirerete dei sospetti!”

Al tavolo da gioco dell’altra saletta erano presenti alcuni giocatori che, sentendo il Podestà infervorarsi in quel modo, si affacciarono nella stanza principale per meglio seguire la discussione. Uno di questi era Ramozzi Marco, un operaio di diciannove anni che viveva a Greccio, in provincia di Rieti, e che si era trasferito momentaneamente a Calvi per motivi di lavoro. Simoneschi, vedendolo sbucare dalla tendina della saletta adiacente, lo invitò ad avvicinarsi.

“Ecco, guardate Ramozzi. Lui non è del paese, eppure sta qui tranquillo e beato a giocare coi suoi amici. È vero, non se ne va in giro a fare domande strane come quel capitano ma, a voi, che ve ne frega delle sue domande? Non avete nulla da nascondere.”

Simoneschi aveva iniziato a parlare come se si trovasse a un comizio, con i presenti che lo ascoltavano con la consapevolezza che, in qualche maniera, un fondo di verità, nelle sue parole, ci poteva anche stare.

“Signori, facciamo a capirci… io non sto facendo l’avvocato del diavolo. Sono pienamente consapevole che a Calvi nessuno ha a che fare coi partigiani, anche perché, se fossi convinto del contrario, non esiterei un istante a sbattervi tutti in galera, sia chiaro. Sto semplicemente cercando di indicarvi il modo di non avere noie e, di conseguenza, di non portarle a me.”

L’assemblea ormai pendeva dalle labbra del Podestà. Se in un primo momento l’affermazione sui partigiani era sembrata inopportuna, ora il suo ragionamento aveva preso una piega che, per i presenti, poteva essere interessante. La frase magica era stata pronunciata: “… non avere noie e, di conseguenza, non portarle a me”.

“Noie? E che noie potreste mai avere, voi, dal nostro atteggiamento?”

Gustavi si alzò in piedi per servire dei bicchieri di rosso, ottimo condimento di ogni discussione seria.

“Se questi si mettono in testa l’idea - disse il Podestà indicando con un dito in direzione di casa di Fantini - che qualcuno in paese ha a che fare coi partigiani, ve l’immaginate il casino? Ho già l’ufficio pieno di gente che viene a lamentarsi per le cazzate che va facendo Fantini Valerio in giro. Eppure avrete saputo che la settimana scorsa, ai giardini, si è messo a sparare fra i piedi dei ragazzini che giocavano a biglie per spaventarli, no?”.

“Figlio di puttana.”

“Beh, sapete cosa mi ha risposto quando l’ho invitato a non fare più cazzate del genere? ‘Non ho mica ferito nessuno’ mi ha detto.”

“Bastardo maledetto!”

“Se feriva mio figlio, gli piantavo un forcone in pancia!”

“Bisognerebbe dargli una lezione!”

“Non fatevi sentire in giro a dire queste scemenze, va bene? Se c’è qualche problema in paese, l’unica persona che ha facoltà di intervenire sono io, e ora basta.”

Simoneschi, a fronte all’eccitazione sorta in quel momento, cercò di gettare acqua sul fuoco facendo valere la sua autorità, il che non impedì, tuttavia, a Montagnani Libero di fare una delle battute che lo rendevano famoso in tutto il paese.

“L’altro giorno, quando Fantini è venuto a farsi la barba, avevo pensato di tagliargli l’uccello ma, per sua fortuna, non ho un rasoio tanto piccolo!”

La battuta finale del barbiere, seguita da una risata generale, mise fine alla discussione che venne poi suggellata dalla solita bevuta del dopo partita che, precisò Gustavi, non era offerta dalla casa, ma andava regolarmente pagata dai presenti.

***

Come di consueto, verso le otto meno dieci, Simoneschi aveva salutato il gruppo ed era uscito dal locale con aria pensierosa.

Di fuori, seduto su una panchina in ferro battuto sistemata a pochi metri dall’uscio della locanda, c’era Pitari Bruno che, col suo abito nero, si confondeva nell’oscurità della sera. L’unica cosa ben visibile era il punto di luce giallo arancio della sigaretta che aumentava d’intensità a ogni tirata.

“Camerata Simoneschi, buonasera.”

“Buonasera a voi. Come mai da queste parti?”

“Passavo di qui per andare a casa, quando il vocìo proveniente dalla locanda mi ha incuriosito e allora mi sono detto: magari si sta ragionando di politica. Così mi sono fermato per un attimo a sentire la profondità del pensiero contadino locale.”

Pitari si alzò in piedi gettando il mozzicone di sigaretta e spegnendolo con una serie di lenti movimenti rotatori, senza distogliere lo sguardo da Simoneschi.

“A volte, nascosto nella cenere, ci potrebbe essere un focolaio invisibile che continua ad ardere in modo subdolo, per questo bisogna fare attenzione a schiacciare per bene le cicche gettate in terra, non credete anche voi?”

Simoneschi non poté fare a meno di chiedersi se Pitari avesse sentito qualcosa dei discorsi fatti poco prima nella locanda: “Che vi devo dire? Non sono un esperto in materia. Io non fumo”.

“Non fumate, non bevete alcolici, non prendete mai decisioni avventate. Siete un esempio vivente di virtù fascista e una vera manna per i calvesi che si trovano un podestà così… così comprensivo!”

Il sorriso untuoso fra le labbra sottili di Pitari esasperò definitivamente Simoneschi: “La metafora della cenere, il Podestà così comprensivo… Pitari, pane al pane, dove volete arrivare?”.

“Pane al pane? Ebbene, con queste persone, voi siete poco autoritario!”

La campana sulla torre della piazza iniziò a battere il primo dei venti colpi che annunciavano le otto. A quell’ora, Luisa doveva già aver apparecchiato la tavola per la cena.

“Quindi, secondo voi, farei meglio a dispensare manganellate?”

Pitari prese Simoneschi sottobraccio con fare ostentatamente amichevole. Si incamminarono così, lentamente, in direzione del vicolo in cui si trovava l’ingresso dell’abitazione del Podestà.

“Vedo che non volete capire. ‘Il popolo deve essere retto con la forza, per questo Dio diede in mano all’autorità una spada’: Martin Lutero.”

“Ma che diavolo andate dicendo?”

“Sul monte San Pancrazio ci sono i partigiani!”

“E con questo?”

“In paese c’è chi li aiuta e voi, con la vostra debolezza, non vi accorgete che ve la stanno facendo sotto il naso!”

“Cazzate che vi ha messo in testa Fantini con quel pazzo di suo figlio.”

“Per ora non ne abbiamo le prove, ma vedrete che presto…”

“Questi sono lavoratori onesti con famiglia a carico che hanno tutto da rimetterci. Sapete bene che questa non è la descrizione tipo dei fiancheggiatori. - nella semioscurità del vicolo, la voce del Podestà aumentava d’intensità in controcanto ai rintocchi della campana - Volete i partigiani? Organizzatevi una bella squadra per salire sulla montagna e vedrete che allora li troverete, ma se non avete le palle per farlo, non venite a dare la caccia alle streghe in paese, chiaro?”.

Simoneschi, senza attendere la replica di Pitari, si diresse verso casa dove ad aspettarlo, con ogni probabilità, c’era una zuppa di verdure ancora calda. I suoi pensieri restarono però dietro di lui: e se avesse avuto ragione Pitari? Se fra quegli innocui paesani ci fossero stati dei partigiani? Forse aveva fatto male ad alzare la voce in quel modo… sicuramente Pitari sarebbe andato da Fantini a riferire, magari arricchendo la discussione con qualche particolare, frutto dell’antipatia nei suoi confronti. Fantini avrebbe preso dei provvedimenti con tutte le conseguenze del caso: non sarebbe stata la prima volta che un amministratore finiva per trovarsi nei guai a causa di un’azione da parte di un graduato della RSI.

Se fosse stato rimosso dal suo incarico, Calvi dell’Umbria sarebbe rimasta alla mercé di quegli esaltati. Da quel momento in poi, pensò Simoneschi aprendo la porta di casa, bisognava fare molta attenzione a ciò che si diceva e, soprattutto, a come ci si comportava.

6.

“Chi è che rompe le palle a ora di cena?”

I colpi alla porta erano arrivati prepotenti e improvvisi in sala da pranzo, preceduti dal rumore di passi che salivano le scale di corsa.

Il colonnello Fantini e suo figlio stavano consumando la cena iniziata, come di consueto, dopo i venti rintocchi del campanile della piazza. Valerio si era alzato da tavola velocemente, pregustando già la sfuriata che avrebbe fatto all’inaspettato visitatore se questi non avesse avuto un buon motivo per disturbare la sua cena. Al Colonnello non ci volle molto per capire chi fosse. Il rumore dei tacchi sbattuti all’ingresso gli disse che Pitari era scattato sull’attenti di fronte a suo figlio.

Nonostante questa certezza, Fantini, dalla sala da pranzo, urlò per mettere a disagio l’ospite. Ci teneva a far notare l’inopportunità di una visita all’ora di cena: “Insomma, chi è che disturba a quest’ora?”.

“Papà, è Pitari!”

Normalmente Valerio Fantini, in presenza di estranei, chiamava suo padre Colonnello ma, in occasioni non ufficiali e, soprattutto, davanti a una persona fidata, qualche volta si concedeva un’eccezione.

“Fallo accomodare in salotto.”

Fantini si pulì la bocca con il tovagliolo, dopo aver dato l’ultimo morso a una mela sbucciata con meticolosità, poi si alzò lentamente e chiuse il primo bottone dei pantaloni che, durante i pasti, finiva inevitabilmente per essere slacciato al pari della cintura di cuoio che gli premeva sulla pancia. Al suo ingresso in sala, Pitari scattò nuovamente sull’attenti, mettendo in mostra una marzialità che a Fantini, nell’intimità di casa sua, sembrò persino esagerata.

Valerio, spolpando con ostentato piacere ciò che rimaneva di un coscio di pollo, fissava Pitari a pochi centimetri, in attesa della reazione di suo padre.

“Carissimo Pitari, qual è il terribile evento che ti porta a farmi visita durante l’ora di cena?”

La voce del Colonnello, calma e apparentemente cordiale, aveva calcato in tono sarcastico sulle parole ‘terribile evento’, ridicolizzando l’evidente ansia di Pitari, che ancora non si era ripreso dal fiatone.

“Colonnello, avrei qualcosa da dirvi a proposito di Simoneschi…”

III

Neve rossa

1.

Il cupo rumore della colonna di camion che si trascinava stancamente sulla statale 521 verso Leonessa, nonostante l’azione imminente, conciliava il sonno dei soldati sistemati nei cassoni. A vegliare quel lungo serpentone composto da circa cinquanta camion, c’erano anche alcuni carri armati voluti in prima persona da Schanze per “garantire un volume di fuoco ad alto impatto”.

Il resto dei due reparti corazzati impegnati, la 3a e la 90a divisione Panzer, avrebbe accompagnato l’altra estremità della tenaglia tedesca che, passando dalla Valnerina e da Antrodoco, avrebbe dovuto serrare i partigiani nella piana di Leonessa, precludendogli ogni via di fuga.

Questa decisione aveva fatto un po’ storcere il naso a Wilcke, che considerava i carri armati poco adatti a un’operazione fra le montagne contro i partigiani. Tre giorni prima, nella sede del comando regionale, insieme a Schanze, Hermann e Pohlmann avevano pianificato le modalità d’azione in tutti i dettagli.

Quel giorno, Wilcke si era presentato non senza aver studiato con attenzione i dati fornitigli da Schanze la mattina precedente: si era soffermato sull’analisi della feindlage, la situazione del nemico. Il rapporto n. 2876/44 segnalava, come punti strategici delle bande, le zone di Cascia, Norcia, Poggio Bustone, Rivodutri, Monteleone di Spoleto e Leonessa. Proprio in quest’ultima località reatina, posta alle pendici del monte Corno, il 16 marzo del ’44 c’era stata una grossa azione dei partigiani i quali, presentatisi in forze fra le ovazioni degli abitanti, avevano messo in fuga i pochi fascisti presenti nel presidio, annettendo il paese al Libero Territorio Democratico del Centro Italia, con capoluogo Cascia.

In pochi giorni, manifesti fatti stampare per l’occasione erano apparsi contemporaneamente in diversi paesi delle province di Perugia, Rieti e Terni: Schanze stesso, la mattina del 26 marzo, ne aveva sulla sua scrivania una copia, irrigidita dalla colla, staccata da un muro di Arrone da una pattuglia tedesca. Il maggiore Hermann, su indicazione del Colonnello, ne aveva letto il contenuto fra l’incredulità un po’ divertita degli ufficiali presenti: “Con la liberazione di Cascia, Monteleone, Norcia, Leonessa, Albaneto, Poggio Bustone nonché i comuni dell’alta Valnerina, la Brigata Garibaldina Gramsci, a tutt’oggi, ha liberato circa mille chilometri quadrati di territorio. Migliaia e migliaia di lavoratori sono stati liberati dalla schiavitù nazifascista. Questo comando rende noto che da oggi, 16 marzo 1944, il territorio compreso fra monte San Pancrazio e l’alta Valnerina è considerato staccato dalle provincie di Terni, Perugia e Rieti, città ancora sotto il dominio nazifascista, ed è legato alla città di Cascia, da questo momento considerata capoluogo di questo territorio. Con questa, si invitano i cittadini tutti a collaborare con i partigiani e a rivolgersi, per le loro necessità, ai rispettivi Comuni. Viva l’Italia libera; Viva la libertà”1 .

Logico, quindi, quale fosse la zona in cui concentrare l’azione.

All’interno della Mercedes, Wilcke guardava il paesaggio scorrere attraverso il finestrino che, a causa del freddo esterno, tendeva ad appannarsi. La zona presentava caratteristiche che la rendevano tutt’altro che semplice da controllare: la fitta vegetazione, i continui dirupi e la neve avrebbero reso il loro lavoro impegnativo. Oltre a questo, c’era da considerare che, in base a informazioni giunte al comando tedesco, buona parte della popolazione appoggiava i partigiani, per cui il rischio che la notizia di un rastrellamento si propagasse velocemente era da prendere in seria considerazione.

A questo scopo, Schanze aveva diviso il suo gruppo in diverse unità distinte che sarebbero entrate in azione simultaneamente in più località, impedendo che la fuga di notizie permettesse all’organizzazione partigiana di disperdersi.

“Maggiore, cosa fa, dorme?”

Per la prima volta da quando erano partiti, seduto a fianco di Wilcke, Schanze, con l’immancabile sigaretta in bocca, aveva sollevato lo sguardo dalla carta geografica per rivolgersi all’altro con severità.

“No di certo, Signore. Stavo solo guardando il paesaggio. C’è molta neve.”

“Non vorrà dirmi che la preoccupa una spruzzata di neve!”

Il modo brusco col quale Schanze gli si era rivolto non aveva sorpreso Wilcke. Per un istante, pensò a quale sarebbe stata la reazione del Colonnello se tale osservazione gli fosse stata rivolta da Pohlmann.

“Dopo gli ultimi tre mesi passati a cacciare i partigiani in Russia col termometro a meno venticinque, Signore, per i miei uomini muoversi nella neve è diventata una consuetudine. Piuttosto non sono altrettanto sicuro dell’efficienza dei partigiani in queste condizioni.”

“Giusta osservazione, Maggiore, giusta osservazione… di dov’è lei?”

“Un paesino a pochi chilometri da Monaco.”

“Ah, la Baviera… bel posto, vero?”

“Sì, Signore.”

“Le manca casa sua?”

“Lei non ci crederà, ma quello che più mi manca è il profumo dell’erba dei campi dopo la pioggia. Certo, anche in Polonia, in Russia o qui in Italia ho avuto diverse occasioni per sentirlo, ma non è lo stesso. L’odore dell’erba dei campi bavaresi è… - Wilcke rivolse uno sguardo fuori dal finestrino, in cerca della giusta parola per esorcizzare l’ostilità del luogo nel quale si trovava ora - … è accogliente”.

Le spigolosità delle montagne innevate che, tutt’intorno, si slanciavano verso il cielo, non avevano nulla a che vedere con le colline bavaresi, decisamente più morbide. La neve che ricopriva l’ambiente circostante, illuminata dalla fioca luce della luna, pareva dotata di una luminosità propria. A volte, nei punti privi di vegetazione, si avvertiva netta la sensazione che quei profili innevati fossero fosforescenti.

Dopo aver attraversato un lungo tratto di strada in salita sul ciglio di un dirupo che serpeggiava ai piedi del monte, i veicoli arrivarono in cima alla località chiamata la Forca che, con i suoi 1.100 metri di altitudine, dominava l’altopiano in cui erano situate Leonessa e le altre località che le sonnecchiavano accanto.

Schanze fece un cenno al suo autista che, immediatamente, fermò la macchina in mezzo alla strada, imitato dal resto della lunga, diligente colonna.

“Maggiore, vada ad avvertire il brigadiere Rahden che siamo in prossimità dell’obiettivo.”

Wilcke scese dalla macchina e si avviò lentamente in direzione dell’auto che guidava la colonna facendo attenzione a non scivolare sulla neve che, sotto i suoi passi, faceva un rumore sordo. Per non perdere tempo, aveva lasciato il suo cappotto ripiegato sul sedile dell’auto di Schanze. Il termometro segnava otto gradi sottozero. Poca cosa rispetto alle temperature a cui si era abituato negli ultimi mesi in Russia. Tuttavia, il contrasto violento fra il tepore interno della vettura e l’aria gelida della sommità del valico lo aveva fatto rabbrividire. Il brigadiere Rahden, vedendo Wilcke dirigersi verso di lui, si rivolse al commilitone seduto al suo fianco: “Ci siamo”.

Come prestabilito, da quel momento la colonna avrebbe proseguito la sua marcia molto lentamente e, soprattutto, a fari spenti.

Erano le 02:08 di mercoledì 29 marzo 1944. Gli abitanti di Leonessa, Cepparo, Pacce, Poggio Bustone, Villa Pulcini e Albaneto di Leonessa, a quell’ora stavano dormendo.

2.

“Queste sono le copie di ‘Fuoco’ che vanno distribuite nelle frazioni. Facciamo in modo di darle solo a chi sa leggere, sennò è tutta fatica sprecata.”

Veleno, uno dei fedelissimi del comandante Martini, gettò per terra un pacco di giornali legati con lo spago.

“È per questo che, secondo me, bisognerebbe aggiungere anche qualche figura, la maggior parte dei paesani non sa leggere!”

“E allora vuol dire che glieli leggerai tu, va bene?”

“Nemmeno lui sa leggere!”

“Ma va’ al diavolo!”

Martini e i suoi erano rientrati la mattina precedente da Leonessa, portando con loro un centinaio di copie del giornale della Resistenza fatte stampare, in clandestinità, in una tipografia di Norcia grazie all’impegno dei compagni della brigata Melis, attiva nei dintorni di Visso.

Le probabilità di incappare in uno dei posti di blocco fascisti erano elevate, per questo andarsene in giro in automobile con le copie di ‘Fuoco’ costituiva sicuramente un bel rischio. Del resto, i commissari politici erano tutti d’accordo sull’importanza della propaganda in un momento delicato come quello nel quale, fra renitenti alla leva e dissidenti, le formazioni partigiane crescevano di giorno in giorno.

“Ma questo giornale è vecchio. È datato 1 marzo 1944, oggi è il 29!”

“Per ora è ancora in fase di rodaggio, ma presto verrà stampato ogni quindici giorni.”

Nella prima copia compariva un articolo del Direttore, il capitano Gatti, nel quale veniva presentato il nuovo giornale, spiegando il fine che si proponeva in favore della Resistenza. Erano presenti anche alcuni brevi articoli dei comandanti dei vari distaccamenti partigiani, nei quali venivano elencate le azioni eseguite dalle formazioni negli ultimi mesi.

“Qui si parla di azioni eroiche condotte dalle formazioni Gramsci, Melis, Garibaldi, Morbidoni, Innamorati e Leoni. Si citano persino i Lupi di Amelia e le formazioni di Alviano e Orvieto, quattro gatti! Di noi non dice nulla: perché cazzo non c’è nessun riferimento alle azioni del battaglione Manni?”

“Il capitano Gatti ha garantito che nel prossimo numero…”

“Il prossimo numero? Non si sa nemmeno se ci sarà un prossimo numero, e lui ti ha garantito?”

“Hai sentito cosa ha detto Martini o sei sordo? Se Gatti dice che ci sarà spazio per il Manni sul prossimo numero, vuol dire che stanno già lavorando per stamparlo, no?”

“L’altro ieri ho lasciato personalmente del materiale scritto a Gatti che provvederà a inserirlo.”

All’interno della grande cucina, gli animi si stavano scaldando, anche grazie al fuoco acceso qualche istante prima da Luisa, la vecchia proprietaria della casa di campagna, situata sulla sommità di uno sbalzo roccioso nei boschi di Vasciano, dalla quale, grazie alla sua posizione panoramica, si poteva vedere tutta la vallata sottostante.

“Ammesso che Gatti dica la verità, e questo è tutto da vedere, spiegatemi perché in questo primo numero hanno dato risalto a gruppi minori piuttosto che a noi!”

“Come ti viene in mente di dare del bugiardo al compagno Gatti?!”

Zazzo si era accovacciato vicino al fuoco in compagnia di Bettini Umberto, il partigiano che Ivo chiamava simpaticamente Narni e che, come lui, preferiva non partecipare alle discussioni quando queste si mettevano troppo sul retorico.

“Sta’ a vede’ che fra un po’ tireranno fuori la politica: vuoi scommettere?”

Luisa sistemò una grossa pentola piena d’acqua sul fuoco, poi si fermò a guardare i due partigiani seduti nei pressi del camino, facendo loro un ampio cenno col capo rivolto ai compagni che stavano discutendo al centro della stanza.

Zazzo, senza dire una parola, rispose alla vecchia scuotendo la testa in segno di negazione.

Luisa aveva smesso di parlare un giorno di dicembre del 1917, in cui due gendarmi gli avevano consegnato un telegramma nel quale c’era scritto che il suo unico figlio era morto eroicamente sul Montegrappa, servendo la Patria.

Da quel giorno, si era trasferita in quella casa isolata chiudendo praticamente tutti i rapporti con gli abitanti di Vasciano che iniziarono a considerarla un po’ toccata. I primi partigiani sbucati dal bosco in cerca di viveri erano stati accolti dalla vecchia che non aveva esitato a mettere loro a disposizione la sua abitazione: lì il rischio di essere sorpresi dai militari della RSI era remoto.

“Quando un giornale diventa solo un mezzo per autocelebrarsi, che contributo può portare alla Resistenza?”

“Il compagno Gatti stava al servizio della causa quando ancora tu andavi in giro vestito da balilla!”

“Il compagno Gatti, come molti altri del comitato politico, e sapete a chi mi riferisco, pensa per primo alla sua carriera e questo…”

“Queste sono illazioni prive di fondamento che servono solo a…”

“… la nostra identità, mi dite a che scopo noi…”

“… rafforzare l’autonomia decisionale dei comitati di base in modo…”

“Autonomia decisionale? Ma si può sapere di che diavolo…”

“… partecipare alla definizione delle linee politiche e non subire le decisioni dall’alto in modo passivo!”

“Le linee politiche rispecchiano quelle del partito!”

“Eccoci, che t’avevo detto che, prima o poi, sarebbe saltata fuori la politica?”

“Zazzo, che cazzo hai da bofonchiare sottovoce, eh? Se hai qualcosa da dire, dilla!”

La voce di Martini, staccatasi improvvisamente dal coro, gli era piombata addosso.

“No no, scusatemi e continuate pure: anzi, sapete che faccio? Esco a prende’ ‘na boccata d’aria, almeno non turbo le vostre discussioni. Capirai, co’ ‘ste capocce… Umberto, tu che fai?”

“Vengo con te.”

Lasciate alle spalle le grida dei loro compagni occupati nell’accesa discussione, i due partigiani scesero lungo lo stretto e ripido sentiero che, come un immaginario filo lungo cinquecento metri, costituiva l’unico esile legame fra la casa di Luisa e il sottostante paese di Vasciano.

Le rovine del vecchio castello, ormai visibile solo in una delle sue torri e in parte della cinta muraria aggredita dall’edera, dominavano il piccolo agglomerato medievale, costituito da non più di una quindicina di case in pietra abbracciate fra loro.

Alcuni snelli fili di fumo, segno tangibile del risveglio del paese, uscivano discreti dai comignoli, mescolandosi alle nuvole basse che ricoprivano tutta la vallata. I due compagni, seduti su un gradone in pietra al centro del sentiero, condividevano una sigaretta apparsa come d’incanto dalle tasche della giacca di Bettini. Sotto di loro, a circa trecento metri in linea d’aria, si vedeva benissimo la strada sterrata che da Vasciano si inerpicava verso i 1.027 metri del monte San Pancrazio.

“Zazzo, tu che ne pensi di tutta questa politica all’interno del gruppo?”

“Io ne capisco poco. Probabilmente la politica sarà anche importante, ma non se po fa’ ‘sta sega ogni minuto.”

“Oltretutto, magari, mentre noi stiamo qui a discutere di politica, i fasci si stanno riorganizzando per darci addosso.”

“Con le botte che hanno preso ‘sti ultimi periodi, ci penseranno bene prima.”

“È vero, dopo la batosta di Poggio Bustone sono un po’ disorientati.”

Il 9 marzo del 1944, un gruppo di circa duecento repubblichini ai comandi del questore di Rieti, Pannaria, era apparso improvvisamente a Poggio Bustone. Il motivo era che nessuno dei ragazzi delle classi 1923 e 1924 si era presentato alla chiamata alla leva della Repubblica Sociale Italiana. Questo, con il fatto che la popolazione locale appoggiava i partigiani, aveva indotto i fascisti a condurre l’azione con particolare violenza, al punto che un giovane di diciannove anni con sua sorella ventunenne erano stati uccisi fra lo sgomento degli abitanti. Le staffette partigiane presenti nel paese erano riuscite ad avvertire un gruppo di una ventina di compagni.

Ai comandi di Zagaglioni e di Lupo, avevano attaccato i fascisti puntando sul fattore sorpresa e sull’appoggio dei cittadini che, accecati dall’odio e armatisi di forconi e pietre, avevano preso parte alla battaglia. Il bilancio, alla fine degli scontri, fu così sensazionale che la notizia circolò, venata di incredulità, fra i vari battaglioni partigiani: 20 compagni avevano ucciso quattordici repubblichini, fra cui il questore Pannaria, mettendone in fuga ben duecento!

“Zazzo, ho sentito dire che tu c’eri quel giorno a Poggio Bustone, no?”

“Ma chi è che mette in giro ‘ste stupidaggini? Io a Poggio non ci so’ mai… zitto!”

L’istinto da montanaro di Zazzo lo mise in guardia prima ancora che il rumore del veicolo arrivasse alle sue orecchie. Un’automobile arrancava, tra spasmi di pistoni e ingranaggi, tra i tornanti di Ville di Vasciano, scalando le marce una a una, come in un inesorabile conto alla rovescia. Anche se la distanza era ancora ragguardevole, entrambi capirono che non si trattava di un mezzo militare. Zazzo guardò il suo orologio da polso.

“Le sette e trentacinque. A che ora era l’appuntamento con Araldo?”

“Alle nove. Oggi è addirittura in anticipo. Senti che rumore, fra un po’ gli scoppia il motore!”

“Va di fretta: brutto segno. Rientriamo, dai!”

I due, al ritorno, notarono che, anche se i toni si erano decisamente abbassati, la discussione verteva ancora sulle strategie politiche che i gruppi dovevano mettere in atto.

“Arriva Araldo.”

Martini guardò Zazzo con aria interrogativa.

“L’abbiamo visto salire col motore a mille verso Ville di Vasciano.”

“Ma che ore sono?”

“Le sette e quaranta. È successo qualcosa!”

“Dai, non ci allarmiamo. Il tempo che ci mette per arrivare al paese, lasciare la macchina e fare il sentiero… un’oretta!, ed ecco fatte le nove. Zazzo, calmati.”

Zazzo, ripresa la sua posizione di prima vicino al camino, rispose senza alzare lo sguardo dal fuoco.

“Andava di fretta, fra mezz’ora aprirà quella porta. È successo qualcosa!”

La tensione entrò improvvisamente senza invito nella stanza, trasformandosi in silenzio. Gli unici rumori erano quelli prodotti da Luisa, impegnata nelle faccende domestiche. Il timore che l’arrivo anticipato del compagno di Terni potesse portare cattive notizie si era fatto largo dopo l’affermazione di Zazzo: di politica non ne capiva nulla ma, riguardo a intuito, era una spanna superiore a tutti loro. Dopo mezz’ora di sigarette che passavano di mano in mano, Veleno, affacciato dalla finestra della cucina, vide sbucare un partigiano dal sentiero.

“Eccolo!”

Tutti, all’interno della stanza, balzarono in piedi, ormai certi che i timori di Zazzo fossero fondati. Veleno aprì la porta ad Araldo che entrò velocemente, senza salutare nessuno, cadendo stancamente su una sedia. La sua espressione grave era eloquente. Martini gli si avvicinò, in attesa che riprendesse fiato.

“Che succede?”

Araldo, guardandoli uno a uno, rispose con voce tremante: “Tre ore fa, hanno telefonato da Leonessa”.

3.

Il telefono di Fantini aveva squillato due volte prima che il Colonnello, giungendo dalla cucina, sollevasse la cornetta. Qualche giorno prima, la voce del capo della Provincia di Rieti, Ermanno Di Marsciano, preceduta da quello stesso squillo incalzante, gli aveva comunicato che, di lì a poco, ci sarebbe stata un’azione da parte dei tedeschi alla quale avrebbero partecipato anche alcune unità della RSI di Rieti.

Le possibilità di un suo intervento in prima persona al comando di un gruppo, lasciando temporaneamente la sua sede di Calvi, erano elevate. Da quel momento, ogni volta che il telefono si faceva sentire, Fantini correva a rispondere col cuore in gola, pensando di ritrovarsi sbattuto fra le montagne a correre appresso ai partigiani. Ne aveva messo al corrente anche suo figlio che, da quel giorno, aveva avuto il sonno turbato.

“Pronto?”

Valerio si era affacciato dalla sua camera. Suo padre era in piedi, di spalle, accanto al mobile del telefono con la cornetta appoggiata all’orecchio: guardava fisso, fuori dalla finestra.

“Sono io. Quando?”

Fantini rimase in silenzio per lunghi secondi scanditi dall’orologio a pendolo in un angolo della sala.

Suo figlio, appoggiato allo stipite della porta, tambureggiava nervosamente con le dita sul muro, fissando la nuca del padre. Quel ‘quando’ lo aveva d’un tratto proiettato in un baratro rosso, circondato da nemici che non vedevano l’ora di mettergli le mani addosso. Una forte sensazione di nausea gli salì dallo stomaco, duro come la roccia.

“Molto bene. Rimango in attesa di ordini. Buona giornata a voi.”

Messo giù, si voltò. Valerio notò che sul suo volto era comparso un ghigno strano.

“Papà, che succede?”

Prima di rispondere, Fantini Giulio tornò a guardare fuori dalla finestra, fissando monte San Pancrazio. Quel monte, carico di partigiani com’era, faceva gravare tutto il suo peso ideologico sulle zone circostanti, togliendo il sonno a chi, come lui, era da sempre impegnato a sostenere la ‘giusta causa’.

“I tedeschi hanno iniziato a rompere il culo ai partigiani!”

“Dove?”

“In provincia di Rieti e nella Valnerina.”

“Dovremo entrare in azione anche noi?”

“No.”

A quelle parole, la matassa pesante che occupava lo stomaco di Valerio si dipanò, lasciando spazio a una gioia incontenibile. Tutta la tensione sfociò in due pugni, accompagnati da un urlo liberatore, che si abbatterono sul muro facendolo tremare. Valerio, con le nocche della mano destra escoriate, si rivolse al padre che non aveva smesso di guardare fuori dalla finestra.

“Verranno anche qui?”

Il monte San Pancrazio era ancora lì, sornione, ammantato da un leggero strato di nubi che impedivano di scorgerne la cima. Di mattina, proiettava la sua ombra minacciosa su tutto il paese di Calvi ma, con l’arrivo del pomeriggio, i suoi contorni si spostavano inesorabilmente sul versante nord. Il Colonnello si avvicinò al mobile dove teneva custodite le sue bottiglie di vino. Ne aprì una, riempì un bicchiere poi, roteandolo lentamente in senso orario, si accomodò sul divano allungando i piedi sul tavolinetto in legno pieno posto di fronte al sofà.

“Papà, allora?”

“Stanno rastrellando tutte le zone infestate dai partigiani, quindi…”

4.

“Sandro, si può sapere cos’hai?”

Pur tenendo gli occhi fissi sul tavolo, poteva avvertire benissimo lo sguardo di Luisa, penetrante e acuto come sempre, in attesa di una risposta. Simoneschi non aveva toccato cibo; appena rientrato dal palazzo comunale, si era seduto a tavola senza proferire parola. Qualche volta poteva capitare che arrivasse a casa stanco e di malumore, magari a causa di qualche questione spinosa rimasta in sospeso. Sua moglie aveva sempre rispettato questi suoi momenti, cercando di non essere mai troppo inopportuna e insistente. Del resto anche lei, quando era curva sopra i disegni tecnici che uscivano dai contenitori cilindrici sul suo tavolo da lavoro, pretendeva silenzio. Quello di suo marito, quel giorno, era però troppo lungo e strano.

“Allora, che succede?”

“Un casino.”

Quella mattina, in ufficio, Simoneschi aveva ricevuto decine di telefonate da alcuni suoi colleghi sparsi nei vari palazzi comunali delle province di Perugia e Rieti che parlavano di una grossa azione contro i partigiani condotta dai tedeschi, che comprendeva le zone del reatino e dell’alta Valnerina. Il fatto, che di per sé poteva essere positivo, in realtà presentava alcune anomalie preoccupanti. Circolava voce che nell’azione fossero finiti agli arresti anche diversi funzionari comunali e attivisti del fascio. A ciò si aggiungeva che alcune frazioni erano state totalmente distrutte senza tanti convenevoli, nonostante l’opposizione da parte delle autorità locali che garantivano l’assenza di attività partigiana.

“Oddio, è terribile!”

Luisa abbracciò forte suo marito, sul cui volto si leggevano tutta la tensione e la paura scaturite dall’idea di vedersi piombare in paese, da un momento all’altro, un battaglione di tedeschi a caccia di partigiani.

“Ci sono state anche vittime?”

“Non ci sono dati ufficiali in proposito, la cosa certa è che hanno distrutto totalmente alcune frazioni nella zona di Leonessa e della Valnerina.”

“Tu pensi che, prima o poi…?”

“Ho paura di sì.”

Simoneschi, con uno sforzo terribile, ingoiò una cucchiaiata del minestrone ormai raffreddato della sua scodella. Luisa faceva il minestrone più buono del mondo ma, nonostante ciò, non aveva nessuna voglia di mangiarlo. Lei avrebbe capito.

“Dai, non ti preoccupare, - disse Luisa togliendo il piatto da tavola - a Calvi non c’è attività partigiana, ci sono già dei tedeschi in paese che possono confermarlo, no?”.

“Luisa, ascolta. Sulla montagna ci stanno i partigiani. Noi, più per l’incolumità del paese che per altro, possiamo pure far finta di ignorarlo, ma se i tedeschi hanno deciso di stroncarli, prendono una carta geografica, puntano un compasso sul San Pancrazio e in un raggio di sette, otto chilometri fanno terra bruciata!”

“Se le cose stanno così, non puoi convincere il tenente Reuter a firmare un documento nel quale si certifica l’estraneità dei calvesi all’attività partigiana?”

“Reuter è una persona fin troppo perbene, ma non è uno stupido. Se, per disgrazia, saltasse fuori che c’è qualche partigiano calvese, con un documento del genere firmerebbe direttamente il suo trasferimento in Russia.”

“Sappiamo tutti che in paese non c’è attività partigiana.”

“Attività no, ma un partigiano calvese c’è, anche se non è questo il problema. Il nodo di tutta la questione è monte San Pancrazio.”

Simoneschi si avvicinò alla finestra che dava proprio sul monte, seguito da Luisa. Guardando in direzione della cima, entrambi cercarono di immaginare in quali punti di quella montagna potessero nascondersi i partigiani. Dopo il loro arrivo a Calvi, erano stati diverse volte, nel periodo autunnale, a spasso fra i sentieri che si snodavano in quei boschi, insieme al dottor Salvini e sua moglie, che conoscevano bene quelle zone; raccogliere funghi era diventata una piacevole consuetudine. Dopo che si era sparsa la notizia che alcuni partigiani avevano scelto quella montagna come nascondiglio, avevano sospeso le loro gite, per non correre il rischio di trovarsi di fronte a quelli che erano considerati banditi.

“Sandro, quel partigiano calvese di cui parlavi, chi è?”

“Non so nemmeno com’è fatto. Non vive più a Calvi da anni, ma so che bazzica i paesi qui attorno. Si chiama Renzo Zara.”

“Non l’ho mai sentito nominare.”

“Lo conoscono tutti col soprannome di Zazzo.”

5.

Cari Mamma e Papà,
come state? Scusatemi se non ho potuto scrivervi prima, ma questi giorni sono successe diverse cose positive. Io sono felice perché ho da darvi bellissime notizie. Non ci crederete, ma sono stato trasferito a fare da scorta a un capitano dell’esercito che si chiama Weber. Sto sempre a Calvi, ma mi sono spostato di qualche centinaio di metri. Ora sto in una frazione che si chiama Santa Maria (mamma, questo è bene, almeno la vergine Maria veglia su tutti noi). I pericoli che ci stanno, a seguire il Capitano, non esistono. Andiamo tutto il giorno in giro con la sua macchina per i paesini della zona, e ci invitano spesso a pranzo e a cena dove mangiamo cose buonissime che mi ricordano la cucina di mamma, ma la cosa bella che si fatica a credere è che sto in una villa con una cameriera che si chiama Benedetta, che ci fa le pulizie e ci cucina quando non stiamo in giro con il Capitano. Gli ho detto che quando la guerra finisce, la sposo e la porto a farvela conoscere, almeno vedrete quanto è bella e simpatica, a me mi vuole tanto bene.

Quando sono arrivato qui il Capitano mi ha fatto vedere la camera da letto dove dormo da solo e c’è anche il bagno privato, nel senso che lo uso solo io e ha l’acqua calda con la vasca liscia. Lui ha quello suo, nella sua camera che sta dall’altro lato della villa. Stiamo al secondo piano, con una scala bellissima che sta dentro la sala e che va di sopra con un tappeto per terra e tutta di legno. C’è pure un camino grande tutto fatto di sassi come quello nostro solo che è tanto più grande. Fuori c’è un bellissimo giardino dove la sera, quando mi affaccio, mi immagino papà che pota le piante e le fa crescere forti e robuste come quelle che abbiamo noi nell’orto. Quando sono arrivato, ho fatto la figura dello sciocco perché credevo che le maniglie delle porte fossero d’oro. L’ho detto al Capitano e lui si è messo a ridere perché non era oro, ma un metallo simile all’oro che mi ha detto che si chiama come un imperatore tedesco di tanti anni fa che è della Sassonia come zio Jürgen e che si chiama Ottone. Mi ha detto il Capitano che se avevo studiato lo conoscevo pure io ma io gli ho risposto che il lavoro della terra è nobile, come mi dice papà, e lui ha detto che questo è vero. Ora per farmi diventare istruito mi farà leggere i libri che ha nello studio. Per adesso me ne ha dato uno di Goethe che è un poeta che scrive parole bellissime e se le imparo dice Weber che è meglio perché faccio bella figura e capisco meglio le cose, così divento caporale e poi sergente, almeno la paga aumenta un pochino e posso mandarvi ancora più soldi a casa visto che a me tanto qui non mi servono perché ho tutto. Tutti i miei camerati di Calvi quando vado in paese mi vedono e mi fanno le battute ma io so che lo fanno perché sono invidiosi. Hans, che vedo ogni tanto quando passa con la moto e si ferma a parlare con me, invece è contento che io sto con Weber perché almeno faccio la bella vita e non gli devo dare ascolto a quelli invidiosi.

Il Capitano ogni tanto si chiude nel suo ufficio pieno di libri e parla con la radio con gli ufficiali che stanno a Perugia e anche a Rieti. Non mi fa entrare perché dice che sono cose riservate ma io credo che lui raccoglie le informazioni e gliele spiega ai superiori perché i partigiani che stanno nelle montagne e nei paesi devono essere eliminati. Ma non vi preoccupate, perché noi due non andremo fra le montagne anche perché ormai hanno iniziato a combatterli da qualche giorno e i partigiani sono scappati e noi stiamo qui a lavoro nella villa. Io eseguo gli ordini e non entro e mi metto a leggere il libro sulla poltrona vicino al camino dove si sta tanto bene perché si sta caldi.

Domani torniamo a pranzo nella caserma a Calvi, almeno rivedo anche qualche amico e il tenente Reuter. Mi ha detto il capitano Weber che per fare bella figura devo ringraziare Reuter per l’occasione che mi ha dato di servirlo e che lui gli dirà che sono un bravo soldato.

Mi dimenticavo di dirvi che fra qualche settimana il capitano mi ha detto di chiedere una licenza al tenente Reuter e lui gli dirà che me la deve dare per riposarmi, per tornare a casa qualche giorno. Mi ha anche detto che quando ritornerò qui, potrò riprendere il mio posto nella villa, perché lui da solo non ci può stare e quando io sto a casa avrà un altro soldato che lo segue.

Ora vi saluto. Un bacio alle mie sorelle Claudia e Ingrid e a mio fratello Bernardt. Spero che sarò a casa prima di Pasqua. Un bacione grande grande grande grande a Mamma e Papà. Non vedo l’ora di vedervi.

Vostro figlio Jan Polster

Calvi dell’Umbria, Italia: 02/04/1944

6.

“Wagner, come va la mano?”

Wilcke, arrivato in quell’istante davanti al casale fatto sgombrare per sistemare i soldati del suo battaglione, si era rivolto al capitano Wagner con un sorriso beffardo, quasi a sottolineare il disappunto nei confronti del modo in cui il suo sottoposto si era infortunato.

La mattina del 3 aprile, durante una delle numerose azioni eseguite nella zona, Wagner era rimasto ferito nell’esplosione di una casa di proprietà di un contadino sospettato di fiancheggiamento a favore dei partigiani. Dopo l’innesco dell’esplosivo, non si era allontanato sufficientemente dall’edificio e una scheggia di mattone lo aveva ferito a una mano: questo, tuttavia, non gli aveva impedito di continuare l’azione di rastrellamento, più per non riconoscere la leggerezza commessa, che per stoicismo vero e proprio. Forse per quello stesso motivo, aveva definitivamente deciso di rinunciare ai giorni di convalescenza cui avrebbe potuto beneficiare.

“Allora, è da un po’ che non sento parlare d’altro: questa mano?”

Wagner, cogliendo nella voce di Wilcke tutto il sarcasmo tipico del proprio superiore, in un primo momento, aveva preferito non rispondere. Prima dell’inizio delle operazioni, il Maggiore aveva detto ai suoi ufficiali di fare bene attenzione a non combinare stupidaggini in azione, per questo, di fronte a lui, Wagner in quel momento si sentiva in forte disagio.

“Che ti serva da lezione. Quando dico che non bisogna fare cazzate, lo dico perché…”

“Mi hanno amputato due dita.”

Wilcke rimase per un istante in silenzio. Gli era stato comunicato via radio, la mattina di quattro giorni prima, che il Capitano era rimasto lievemente ferito; gli era stato anche detto che aveva continuato il rastrellamento, cosa che lo aveva indotto a pensare che non dovesse trattarsi di una ferita particolarmente grave, per questo aveva preferito non verificare di persona la cosa, rimanendo a fianco del colonnello Schanze per eseguire prontamente ogni suo eventuale ordine.

“Capisco. Ciò non toglie che sei stato uno stupido.”

La mattina dell’incidente, nel preciso istante in cui Wagner si era guardato la mano sanguinante appena colpita dalla scheggia, era rimasto sorpreso nel notare che istintivamente il suo pensiero non era andato alle conseguenze della ferita, ma aveva cercato di quantificare i giorni che avrebbe potuto passare a casa in convalescenza.

Solo dopo essersi reso conto di avere due dita maciullate, la licenza era scivolata in secondo piano, lasciando posto a una rabbia incredula il cui unico bersaglio era sé stesso.

“Una ferita direi… provvidenziale, non è cosi, Capitano? Una di quelle ferite che la mandano dritto diritto a casa per almeno un mesetto, eh?”

Aveva già previsto che Wilcke non avrebbe mostrato in nessun modo il benché minimo accenno di comprensione nei suoi confronti: aveva persino immaginato che gli sarebbe arrivata una lavata di capo per la leggerezza commessa, ma mai si sarebbe aspettato di essere oggetto di un’illazione del genere.

“Si sbaglia: ho già declinato l’invito fattomi dal Capitano medico, Signore. Del resto, due dita della mano sinistra in meno non mi impediranno di proseguire l’azione.”

Leigh, la mattina dell’incidente, era stato il primo a soccorrere Wagner. Aveva fatto chiamare il medico e, per cercare di sdrammatizzare la cosa, durante i primi soccorsi, aveva scherzato con lui sul numero di donne che il collega si sarebbe fatto una volta tornato a casa in convalescenza. Dopo la medicazione, avendo ricevuto parere favorevole dal medico, avevano continuato il rastrellamento distruggendo ancora altre abitazioni. Era rimasto sorpreso dalla caparbietà con la quale Wagner, nonostante il visibile disagio datogli dall’impossibilità di usare la mano appena ferita, conduceva la sua squadra nell’azione: per questo la risposta data dal suo collega a Wilcke non lo aveva colto di sorpresa.

“Non avevo dubbi, Capitano. Bene, dite al brigadiere Rahden di far riposare gli uomini fino a domani mattina. Noi invece facciamo il punto per pianificare i nostri prossimi movimenti. Allora: la cosa è molto semplice. Domani ce ne torniamo tutti a Perugia; pare che siano giunte delle novità direttamente da Berlino.”

Wagner seguiva le parole di Wilcke massaggiandosi, di tanto in tanto, la mano ferita, il cui dolore martellante, dopo la medicazione, si faceva sentire a ondate regolari. Per un istante pensò che forse aveva fatto male a rinunciare alla possibile licenza che gli spettava dopo una ferita del genere: dopotutto, se fosse tornato in Germania per un paio di settimane, cosa mai avrebbe avuto da ridire il suo Comandante? Al diavolo: ormai era meglio non pensarci.

“A quello che ho capito, dovrebbero esserci dei cambiamenti. Schanze verso mezzogiorno ha avuto un colloquio via radio con il comando regionale, si è fumato tre sigarette ed è partito direttamente per Perugia con un’espressione per niente tranquilla, lasciandomi qui con voi. Ho paura che per lui tiri aria di bufera.”

Il casale occupato, con tutto l’andirivieni di soldati in movimento, era un continuo starnazzare di galline sgozzate sul posto e di muggiti di mucche impaurite.

L’eccitazione dei soldati nel pregustare un pasto caldo, dopo una settimana di razioni consumate frettolosamente fra un rastrellamento e l’altro, si univa ai rumori prodotti dagli animali.

Nonostante la presenza di Wilcke, c’era chi, in modo scherzoso, si metteva a correre appresso alle galline e ai conigli attirando l’ilarità dei commilitoni. Generalmente, al termine di ogni azione ben condotta, il loro Comandante concedeva questi momenti di svago: l’importante era non esagerare.

In realtà, agli occhi di Wilcke, seppur condotta in modo esemplare dai suoi uomini, l’azione non aveva ottenuto i frutti sperati. In effetti, numerosi partigiani erano stati agganciati, soprattutto sul monte Tancia, ma nella zona di Leonessa, nonostante fosse il centro nevralgico dell’attività partigiana locale, i risultati non erano stati eclatanti: in linea di massima, a essere colpiti erano stati i civili, colpevoli, secondo l’intelligence tedesca, di fiancheggiare i partigiani. La cosa, a onor del vero, non preoccupava più di tanto Wilcke; dopotutto l’operazione era stata condotta e pianificata dal colonnello Schanze.

Se qualcosa non era andato nel verso giusto, la responsabilità sarebbe ricaduta su lui. Forse questo era il motivo per cui il Colonnello era stato richiamato a Perugia.

7.

Virgilio stava andando a scuola, quando vide, al solito posto, seduto su un sasso ai bordi della strada, il suo amico Fiorenzo Amodio che lo aspettava.

Si incontravano sempre lì, per non farsi vedere insieme dai genitori, nascosti dalla visuale delle loro case.

Guardando verso Calvi, tante volte Virgilio aveva pensato che se fosse stato possibile camminare per aria, per arrivare alla scuola ci avrebbe messo non più di cinque minuti. Seguendo la strada che collegava Santa Maria in Neve a Calvi, invece, ci si impiegava mezz’ora. Se non fosse stato per la forra che, scendendo da monte San Pancrazio, tagliava in due la zona, avrebbe potuto dormire qualche minuto in più.

Una volta aveva chiesto a suo padre perché il ponte in pietra che attraversava la scarpata era stato costruito proprio lì dove si trovava, vicino alla ‘grottaccia’, e non, diritto, fra Santa Maria e Calvi.

“Beh, sai, - gli aveva risposto Fabrizio con la sua consueta pazienza - è stato fatto nel punto in cui il fossato è più stretto. Se avessero ragionato come dici tu, avrebbero dovuto costruire un ponte lungo mezzo chilometro, alto almeno una cinquantina di metri, no?”.

“Che male c’è?”

“Il fatto è che costruire un ponte di quelle misure non lo so se è possibile, e poi te lo immagini quanto sarebbe brutto un affare del genere in mezzo alla campagna?”

“Quando sarò grande, lo costruirò io un ponte del genere, così per arrivare a Calvi non dovremo più fare tutta quella strada, e ci metterò sopra tutti ulivi, almeno vedrai che sarà anche bello.”

La stretta strada che collegava le due località era tutta curve e controcurve. Virgilio la conosceva talmente bene che sapeva perfettamente quanti passi fosse lungo ogni singolo rettilineo e quanto fossero strette le svolte che si alternavano l’una dietro l’altra: per questo, un giorno, con Fiorenzo aveva deciso di chiamarle ognuna con un numero.

Il suo amico stava seduto in prossimità della numero 6.

“Ciao Fiore’.”

“Ciao.”

Fiorenzo si alzò. Si incamminarono. Dopo alcuni passi, Virgilio si fermò un istante sull’orlo della scarpata costeggiata dalla strada che, inerpicandosi verso monte San Pancrazio, culminava in una balza rocciosa sovrastata dal monastero settecentesco di Calvi dell’Umbria. Le mura dell’antico edificio, che sorvegliavano silenti la vallata sottostante, sembravano un tutt’uno con la roccia viva su cui poggiavano.

I due amici rimasero un attimo in silenzio con lo sguardo rivolto alla scarpata.

“Hanno litigato pure ieri sera, vero?”

“Sì, papà tuo è venuto da noi a dire che la prossima volta che trova la staccionata rotta prende direttamente il fucile.”

“Ma mica è vero… lo dice solo quando è arrabbiato, ma poi non lo fa.”

“Lo so, però papà mio ha detto che se continua così, uno di questi giorni lo va a denunciare al Podestà.”

Virgilio si sentì a disagio: cosa poteva significare essere denunciati al Podestà? Si immaginava i Carabinieri piombare a casa nel cuore della notte e portare via suo padre. Si immaginava però che, con la sua forza, ce ne sarebbero voluti tanti per portarlo via, e a Calvi non ce n’erano a sufficienza di Carabinieri.

“Vabbè, meglio andare che sennò sono guai… e se denunciassimo al Podestà il maestro Frattaroli che ci prende a bacchettate?”

“Me sa che per i maestri non vale...”

“Me sa di no.”

8.

Hans se ne stava sdraiato sul suo letto ad ascoltare Huber, uno dei soldati che dormivano in camera con lui. In quel momento, con i suoi racconti divertenti, stava catalizzando l’attenzione di tutti. L’ora di cena era vicina e, come accadeva spesso, dopo la giornata di lavoro, ci si ritrovava qualche minuto per rilassarsi.

Hans, in linea di massima, preferiva sprofondare nella lettura, ma quel giorno il commilitone Huber, famoso per ingigantire oltremodo le sue imprese, era particolarmente ispirato.

“Centottanta chili! Quella cassa pesava centottanta chili e l’ho sollevata da solo!”

“Esagerato!”

“Non ci credete? Allora domani vi farò vedere se è una balla o no!”

“Dai, Huber, non dire stupidaggini. Questa è come quella volta che ci hai raccontato che hai spostato un camion a spinta per cento metri!”

“Va bene, quello era uno scherzo, ma stavolta vi giuro che…”

L’ingresso di Schröder nella camera passò totalmente inosservato fra i soldati, impegnati com’erano nel siparietto. Il suo sguardo era andato immediatamente verso la branda di Hans. Seppure Schröder rivestisse un ruolo importante all’interno della caserma, non si dava molte arie; ogni volta che ne aveva occasione non disdegnava di farsi quattro risate con i colleghi.

“Non ditemi che vi sta raccontando della cassa da duecento chili?”

“Ma come, non avevi detto centottanta?”

“Centottanta, duecento… non starete mica a fare una questione per venti chili, no?”

A quella risposta di Huber, i suoi compagni iniziarono la consueta litania di amichevoli sfottò.

“Che bugiardo…”

“Ma senti che scemenze...”

“Vi dico che è vero!”

“Ma stai zitto...”

“Hans...”

“Va bene, saranno stati centosettanta, ma l’ho presa su da solo. C’era un ragazzino italiano che mi ha visto!”

“Sì, e ti ha aiutato a sollevarla!”

“HANS!”

Mathias Schröder era stato costretto ad alzare la voce per farsi sentire tra le risate. I soldati stavano lasciando la stanza uno a uno per recarsi in mensa, accompagnati da Huber, il quale cominciava a non credere egli stesso all’episodio raccontato.

“Dai, erano centocinquanta chili e non ne parliamo più!”

“Sì, vedrai che da qui alla mensa diventeranno cinquanta!”

Hans stava indossando la giacca per accodarsi al gruppo.

“Hans.”

“Sì, dimmi.”

“C’è una cosa che...”

“Ti dispiace dirmela andando in mensa? Huber sta per cedere e non voglio perdermi lo spettacolo.”

Schröder bloccò Hans proprio sulla porta della camera.

“Il tenente Reuter ti vuole parlare.”

“Adesso?”

“Sì.”

“A ora di cena?”

“Pare di sì.”

“Al diavolo!”

Hans vide i suoi commilitoni allontanarsi fra le risate generali: evidentemente Huber aveva ceduto. L’idea di disertare la cena, con l’inevitabile conseguenza di mangiarsi la sua razione fredda, non lo metteva di buonumore. Evidentemente, se era stato convocato d’urgenza a quell’ora, doveva esserci un motivo valido.

Questo pensiero fece tornare in mente ad Hans lo scambio di battute avuto pochi giorni prima con il piccolo Renato nella pineta e i pensieri che ne erano seguiti: “Movimento… pericolo… azione contro i partigiani.” Probabilmente la sua improvvisa convocazione dal tenente Reuter doveva avere a che fare con qualcosa del genere.

Arrivato di fronte all’ufficio del suo superiore, Hans, prima di bussare, accostò l’orecchio alla porta in cerca di indizi che lo potessero preparare all’incontro.

“Beh, che facciamo, ora ci mettiamo a origliare?”

L’improvvisa apparizione di Reuter alle sue spalle fece sobbalzare Hans. Il Tenente, di ritorno dal bagno, si stava abbottonando i pantaloni. Hans scattò sugli attenti con il volto che gli andava in fiamme.

“Entra, dai, due minuti e poi te ne vai a cena.”

Il tono amichevole del Tenente sollevò Hans dall’imbarazzo di essere stato sorpreso a origliare come un bambino.

I due entrarono nell’ufficio. Hans notò che Reuter aveva la gavetta con il rancio sulla sua scrivania: segno fin troppo chiaro che il suo superiore, per quella sera, non sarebbe andato a cena con il resto della truppa. Dopo aver invitato Hans ad accomodarsi su una delle due poltrone poste di fronte alla scrivania, Reuter estrasse, da uno dei cassetti di un vecchio schedario in legno tarlato, una voluminosa busta sigillata.

Prima di lasciarla cadere sulla scrivania, la esaminò attentamente.

“Domattina presto, te ne vai a Leonessa. Devi consegnare questa busta per un certo brigadiere Rahden del 20° Battaglione SS Polizei; ti aspetterà alle sette in punto nella piazza principale. Dovrebbe essere un telegramma o qualcosa del genere, ma non chiedermi di che si tratta perché non ne ho idea, quindi, per evitare perdite di tempo, questa è la busta, quella è la porta, goditi la cena. Ci vediamo domani al tuo ritorno.”

Hans soppesò la busta, come per scoprirne il contenuto. Il tenente Reuter, senza aspettare la sua risposta, infilò gli occhiali e chinò il capo su alcuni documenti. Con la mano sinistra organizzava i fogli sul piano della scrivania, con la destra infilava il cucchiaio nella gavetta, portandolo alla bocca con gesto meccanico. Hans era ancora lì, in piedi al centro della stanza, con la busta in mano.

“Tenente.”

“Sì?”

Reuter, senza sollevare lo sguardo, gli aveva risposto con la stessa indifferenza con la quale stava mangiando.

“Leonessa… ma non è territorio occupato dai partigiani?”

“Lo era fino a qualche giorno fa.”

9.

Non era facile tenere il passo di Zazzo quella mattina. Si muoveva lungo i sentieri con la stessa agilità di un camoscio. Ad accompagnarlo, a qualche metro di distanza e a corto di fiato, c’era Rullone, un partigiano di Roma che si era unito al battaglione Manni dopo l’8 settembre, abbandonando, insieme ad altri suoi commilitoni, il campo di concentramento di Monteleone di Spoleto, dove prestava servizio come secondino.

La mattina in cui Araldo era piombato a Vasciano, portando con sé la notizia dell’azione condotta dai tedeschi nella zona di Leonessa, Rullone era lì, a casa di Luisa.

Dopo aver ascoltato il racconto dei fatti di Leonessa, Martini era dovuto partire insieme ad Araldo in fretta e furia, convocato insieme agli altri comandanti dei vari battaglioni dal Commissario politico Filipponi, per fare il punto della situazione e riorganizzare i gruppi sbandati.

Araldo era stato molto chiaro. Gli ordini che giungevano da Terni erano semplici: prima di prendere ogni iniziativa, in attesa degli sviluppi della riunione generale, bisognava tassativamente evitare il contatto col nemico. Allo stesso tempo, si dovevano immediatamente mettere in guardia i fiancheggiatori affinché tenessero gli occhi bene aperti.

Martini aveva dato ordine ai suoi di recarsi in tutti i paesi e le frazioni sotto il loro raggio d’azione nel minor tempo possibile, per organizzare il passaparola.

“Tutti i nostri contatti debbono essere avvisati entro stasera. Veleno, a te il compito di organizzare i gruppi. Pattuglie da due uomini, non uno di più, non uno di meno.”

“Ma…”

“Zazzo, per favore. Cerca di capire la situazione, va bene?”

Zazzo, in un primo momento, era rimasto un po’ contrariato dall’ordine di costituire piccole pattuglie di due elementi ma, analizzando bene la situazione e, soprattutto, tenendo in considerazione la gravità del momento, aveva preferito non mettersi a discutere.

La scelta del partigiano che avrebbe dovuto fargli compagnia in quei giorni era caduta proprio su Rullone. La decisione, presa da Veleno, aveva scontentato entrambi. Zazzo, notoriamente, preferiva agire da solo e la presenza di un compagno fra i piedi, soprattutto quando bisognava muoversi veloci, lo infastidiva non poco. Rullone, dal canto suo, non sopportava l’anarchia e il menefreghismo manifestati spesso da Zazzo in risposta agli ordini. Ad ogni modo, non era il tempo delle discussioni.

I due si erano mossi da Vasciano insieme agli altri del gruppo frazionatosi in piccole pattuglie: a loro sarebbe spettato il compito di avvertire i compagni nelle zone di Vacone e Rocchette, situate sul versante sud-est del monte San Pancrazio.

Rullone, col passare dei giorni, rivalutò la sua accoppiata con Zazzo. Con quel montanaro si riuscivano ad avere letti comodi e pasti caldi tutte le sere. Ogni volta che arrivavano in un paese, c’era chi faceva a gara per offrirgli ospitalità. Era evidente, agli occhi del partigiano di Roma, che la gente vedeva in quel montanaro la possibilità di un riscatto sociale.

Molti in quelle zone, per diversi motivi, avrebbero voluto puntare un coltello alla gola di Pitari, ma solo lui ne aveva avuto il coraggio.

Quella mattina, i due si erano svegliati presto e avevano convenuto che, dopo aver passato gli ultimi giorni in giro, frazione per frazione, mettendo in guardia i fiancheggiatori, era arrivato il momento di riunirsi ai compagni del battaglione Manni, sul monte San Pancrazio.

Scendendo dal sentiero che da Vacone puntava dritto verso Rocchette, Rullone aveva inciampato diverse volte col rischio di finire nella scarpata. In più di un’occasione, era stato tentato di dire al compagno di andare un po’ più piano ma, per non mostrarsi d’impiccio e per non dover poi ammettere che per Zazzo era effettivamente meglio muoversi da solo, aveva preferito risparmiare il fiato.

Giunto a un piccolo slargo pieno di ginestre, da dove si poteva scorgere benissimo la sottostante Rocchette e il profilo inconfondibile del vicino castello di Rocchettine, Zazzo si era seduto su una roccia. Dal suo zaino di tela erano comparsi un tozzo di pane e una incartata con la ricotta. Rullone arrivò qualche secondo dopo col sudore che gli imperlava la fronte. Orgoglioso, era rimasto in piedi di spalle rispetto a Zazzo, fingendo di ammirare il panorama col preciso intento di rifiatare.

“Siediti un attimo, no?”

“No, grazie, sto bene così. Come mai ci siamo fermati?”

“Per tirare un po’ il fiato.”

“Beh, io non ne ho bisogno. Se vuoi possiamo continuare ancora.”

La frase pronunciata con affanno dal partigiano di Roma aveva fatto sorridere Zazzo.

“Allora diciamo che ne ho bisogno io. Sono un po’ stanco e questa ricotta mi pare anche buona; se non la mangiamo subito, inacidisce.”

Rullone si sedette pesantemente a terra vicino al compagno che stava tagliando la crosta del pane col suo coltello e, asciugandosi la fronte con un fazzoletto rosso, guardò Zazzo e sorrise: “D’accordo, ma sia chiaro che mi fermo solo perché sei stanco tu, va bene?”.

“Ci mancherebbe.”

I due iniziarono a mangiare lentamente, senza dire una parola, come se quello fosse un preciso rituale da officiare in silenzio e senza fretta. Dal suo zaino, Zazzo estrasse anche una bottiglia di vino rosso talmente scuro che pareva di more. Dopo un primo sorso, passò la bottiglia a Rullone che ormai stava un po’ meglio. Riposto il vino nello zaino, Zazzo restò a guardare i muri decrepiti del castello di Rocchettine, situato a poche centinaia di metri sull’altro versante della vallata.

“La prima volta che papà mi ha portato a Rocchettine avrò avuto sì e no quattro anni. C’era ancora un tipo che viveva in una della case attorno al castello, era un mezzo matto di non so dove. Chissà che fine avrà fatto?”

Un raggio di sole sbucò dalle montagne illuminando i tetti di Rocchette. Zazzo guardò l’orologio.

“Senti Rullo’, io devo passa’ da Montebono.”

“Ma Veleno ha detto che noi ci saremmo dovuti occupare solo delle zone di…”

“Lo so bene quello che ha detto Veleno, infatti non gli vado a togliere il lavoro. Devo andare solo a parlare con un paio di persone. Tu, se vuoi, puoi salire direttamente su San Pancrazio. Qui sotto c’è un sentiero che ti ci porta dritto dritto. Se ti va, lo prendi e, col tuo passo, in un paio d’ore stai in cima, sennò puoi venire con me e saliamo insieme dopo pranzo.”

Rullone, dopo aver valutato l’idea di Zazzo, pensò che, con la prospettiva di consumare un bel pranzo, un fuori programma ci poteva anche stare. Zazzo saltò in piedi tendendo la mano a Rullone poi, col suo passo leggero e veloce, prese la mulattiera che digradava verso Rocchette. Il compagno, dopo essersi sistemato lo zaino in spalla: “E vabbè, annamo a Montebono ma se Veleno s’arrabbia, so’ cazzi tua”.

10.

Bruno Pitari se ne stava seduto al tavolo in compagnia di un bicchiere di vino.

Gustavi Arnaldo, da dietro al bancone, gli gettava di tanto in tanto uno sguardo spazientito. Ogni volta che Pitari entrava nella locanda, come d’incanto, i clienti si ricordavano di avere qualcosa di urgentissimo da fare; pagavano e, molto discretamente, lasciavano il locale. Il fatto che quel giorno fosse rimasto un gruppo di anziani a giocare a carte, seppur molto defilato rispetto alla camicia nera, rappresentava un evento eccezionale.

Poche sere prima, dopo il colloquio avuto con Fantini, Pitari era uscito dall’abitazione del suo superiore con evidente soddisfazione.

C’era andato giù forte. Dopo la discussione avuta con Simoneschi in piazza, si era recato a casa dell’ufficiale con il chiaro intento di mettere nei guai quel podestà tanto arrogante nei suoi confronti, quanto poco autoritario verso la cittadinanza.

La descrizione dell’episodio fatta al Colonnello non lasciava dubbi sui suoi intenti. Non aveva tralasciato nemmeno un particolare. Aveva sottolineato, con una certa enfasi, la frase: “Se non avete le palle…”, presentandola come un’offesa rivolta a Fantini in persona.

Il Colonnello aveva invitato Pitari a sedersi e a raccontare con calma l’accaduto nei minimi dettagli. Valerio, come un leone in gabbia, ripeteva che, prima o poi, avrebbe dato una lezione al Podestà.

“Colonnello, ho la quasi certezza che a Calvi ci sia qualcuno che ha a che fare con i gruppi partigiani e che il Podestà li appoggi.”

“Interessante, cosa ve lo fa pensare?”

“Ho sentito con le mie orecchie, nella locanda di Gustavi, qualcuno che diceva che suo figlio meriterebbe un forcone piantato nella pancia!”

A quelle parole, Valerio era saltato in piedi al centro del salone con la bocca schiumante di rabbia.

“Forcone nella pancia? Domattina scendo in piazza e ne scortico vivi un paio di questi bifolchi, poi vediamo chi avrà il coraggio di…”

“Piano, piano, Valerio, non è così che vanno affrontate queste cose. Mettiti seduto e cerca di riflettere. Pitari, questo che c’entra con i partigiani e con Simoneschi che, secondo voi, li appoggerebbe?”

“Parlavano di partigiani, e Simoneschi diceva che non bisognava assolutamente farne parola con voi.”

I tre erano rimasti in silenzio per qualche istante, come se la parola ‘partigiani’ avesse avuto bisogno di tempo per essere intesa. Il Colonnello si era alzato in piedi e aveva iniziato a misurare, a passi lenti, la lunghezza della sala.

Si era poi fermato e, dal cassetto di un mobile, aveva estratto una cartella con fogli e penna, quindi si era nuovamente seduto sulla sua poltrona.

“Chi c’era nella locanda insieme al Podestà?”

“A parte Simoneschi, ho sentito chiaramente la voce di Montagnani, il barbiere. C’era molta altra gente che sfortunatamente non sono riuscito a identificare, ma di certo sono riuscito a distinguere il dottor Salvini.”

“Salvini?”

“Sì.”

“Il dottor Salvini?”

“Ne sono sicuro. Lui e Simoneschi stanno spesso a cena insieme con le rispettive mogli, sono ottimi amici.”

Il Colonnello ascoltava attentamente, trascrivendo sul foglio i passaggi, secondo lui, più interessanti: il Podestà che era un debole, il Podestà che appoggiava i partigiani, il Podestà irriverente… Il rischio che Pitari potesse avercela personalmente con Simoneschi e che stesse facendo di tutto per metterlo nei guai prese lentamente forma nei pensieri di Fantini. La mancanza di zelo del Podestà, a volte sin troppo evidente, seppur sanzionabile, non poteva di certo costituire un’accusa grave come quella di favorire l’attività partigiana. Tuttavia, le parole di Pitari che, fino a quel momento, aveva sempre dato segno di assoluta affidabilità e dedizione, se non una prova evidente, potevano comunque essere considerate come un indizio.

“Il Podestà, a un certo punto, ha nominato anche Ramozzi Mario.”

“Chi è?”

“È un ragazzo di Greccio che si è stabilito in paese da un po’ di tempo. Ha trovato lavoro da queste parti.”

“Bene. A questo punto non ci rimane altro da fare che seguire attentamente, ma con molta discrezione, le mosse di queste persone. Io comincerò a occuparmi personalmente del nostro caro Podestà. Pitari, hai fatto un ottimo lavoro. Cerca di tenere d’occhio la locanda e il suo proprietario. Se è come tu dici, quello potrebbe essere un luogo interessante e tu… - il Colonnello si era rivolto a suo figlio - stai calmo e vedi di non far venire a qualcuno la voglia di piantarti un forcone sulla pancia, va bene?”.

Al termine dell’incontro, Pitari era uscito con soddisfazione da casa di Fantini: l’idea di aver gettato delle ombre sul Podestà, unitamente al fatto che il Colonnello avesse preso in esame un suo sospetto, lo eccitava moltissimo.

Ora, seduto nel locale di Gustavi, si sentiva invincibile.

“Gustavi, questo vino fa sempre più schifo.”

“Se non ti piace, c’è una trattoria a Montebuono dove lo servono migliore del nostro.”

“Attento, Gustavi, abbassa la cresta sennò te ne penti…”

Per dare maggiore enfasi a quelle parole, Pitari si era alzato in piedi facendo finta di stiracchiarsi pigramente col chiaro intento di mettere in mostra la pistola che portava nella fondina. Gustavi Arnaldo, per nulla intimorito, aveva continuato a spolverare il bancone senza nemmeno guardarlo. Non soddisfatto della reazione, Pitari estrasse la pistola poggiandola vicino al bicchiere, dopodiché, preso un tovagliolo bianco da un tavolo, iniziò a pulire l’arma, molto lentamente.

Sul suo volto era apparso un sorriso provocatorio che non era sfuggito al gruppo che, poco più in là, stava giocando a carte.

“Guardate voi che faccia da schiaffi.”

“Uno stronzo simile a Calvi non si era mai visto.”

“Possibile che non c’è nessuno che gli dia una bella lezione?”

Una volta terminato di pulire la pistola, Pitari piegò accuratamente il tovagliolo, macchiato di un nero oleoso, per riporlo al suo posto sul tavolo. Arnaldo, dopo aver assistito alla scena in silenzio, da dietro il bancone, ascoltò il suo buonsenso e decise di far finta di niente.

Gustavi Luigi però, al contrario del fratello maggiore, non era per niente disposto ad accettare una simile provocazione. Era il secondo dei tre fratelli. Effettuava trasporti con un camioncino a carburo, acquistato insieme al più piccolo Giovanni. Non era facile vederli a Calvi, a causa del loro lavoro che li portava spesso fuori di casa la mattina presto per rientrare a notte fonda. Quel giorno si stavano occupando di un grosso quantitativo di legna da trasportare in zona, per questo avrebbero potuto pranzare a casa. Luigi, detto Gino, aveva assistito alla scena in cima alle scale che, dall’appartamento della famiglia, scendevano direttamente nella sala principale della locanda.

“Adesso tu prendi quel tovagliolo, lo porti a casa e ce lo restituisci lavato e stirato, hai capito?”

A quelle parole, Arnaldo si era immediatamente messo ai piedi delle scale per impedire che i due potessero venire a contatto.

“Gino, stai zitto, per favore.”

Luigi, ignorando completamente suo fratello, continuava a scendere minaccioso le scale puntando il dito verso Pitari che, nel frattempo, aveva impugnato la pistola.

“Adesso tu prendi quel tovagliolo e ce lo restituisci profumato, va bene?”

“Gino, t’ho detto di stare zitto! Rientra in casa e falla finita!”

Luigi conosceva molto bene suo fratello Arnaldo. Erano cresciuti insieme in una famiglia numerosa, condividendo la stessa stanza da letto per tanti anni. Raramente gli era capitato di sentirlo alzare la voce. Forse per questo, aveva deciso infine di tornare sui suoi passi, non prima di aver lanciato al fascista un ultimo avvertimento: “Il tovagliolo… non te ne dimenticare”.

Pitari, di fronte alla collera di Luigi, pur impugnando la pistola, aveva avvertito un leggero senso di inquietudine: se Arnaldo non avesse fermato suo fratello, sarebbe stato capace di usare quell’arma?

A distoglierlo dai suoi pensieri, ci pensò il proprietario della locanda: “Ora sarai contento, vero? Ora che hai dimostrato quanto sei forte e tosto, per favore, esci dal mio locale e non ci tornare mai più!”.

Senza dire una parola, si incamminò lentamente verso l’uscita. Stava provando la stessa sensazione di quando, qualche anno prima, si era trovato la lama del coltello di Zazzo puntata sulla gola. Anche in quell’occasione, aveva scoperto che il coraggio non era una cosa che si acquisiva portando appresso una pistola. Per un attimo ripensò al colloquio avuto con Fantini poche sere prima; il Colonnello gli aveva dimostrato fiducia e gli aveva dato un incarico. Non poteva assolutamente deludere il suo superiore. Questo, per lui, era già un appiglio sufficiente.

Sulla porta della locanda si fermò per un attimo poi, riacquistata la sua sicurezza, si voltò e disse: “Questo è un locale pubblico, e io posso entrare e uscire quando mi pare”.

11.

Venerdì 7 aprile 1944, ore 04:58.

Il buio avvolgeva ancora Calvi quando Hans arrivò nell’autoparco. Vedendo la luce dell’officina accesa, prima di partire per Leonessa, pensò di affacciarsi all’interno del capannone per vedere chi, a quell’ora, fosse già al lavoro. Il capo meccanico si era alzato molto presto quella mattina per sistemare il motore di un camion che, da un paio di giorni, non ne voleva sapere di mettersi in moto. Vedendo Hans, guardò istintivamente l’orologio.

“Motocicletta, sei caduto dal letto stamattina?”

“Non me ne parlare; devo essere a Leonessa per le sette di mattina.”

“Leonessa? Ma non è territorio occupato?”

“Non più; sembra che i nostri abbiano dato una bella ripulita alla zona.”

“Capisco. In un paio d’ore ce la fai?”

“Forse anche meno, ma preferisco prendermela comoda. È una stradaccia e rischio anche di trovarla innevata.”

“Allora buona fortuna e fai attenzione, sarebbe un peccato perdere una moto come la tua.”

“Grazie, sei un vero amico.”

Il capo officina strizzò l’occhio ad Hans e poi si rimise al lavoro, scomparendo sotto al camion il cui motore era smontato, con i vari pezzi sistemati ordinatamente su tutto il pavimento, come fossero mattoncini di domino.

Hans sistemò il plico destinato al brigadiere Rahden in una delle borse di cuoio e poi diede un’ultima occhiata alla cartina cercando di memorizzare l’itinerario da seguire.

***

Dopo un viaggio in cui a farla da padrone era stato soprattutto il freddo tagliente, Hans arrivò a Leonessa mezz’ora in anticipo rispetto all’orario indicatogli la sera prima dal tenente Reuter.

Lungo la strada, aveva notato che c’era molto movimento: aveva incrociato decine di camion carichi di soldati della Wermacht che si stavano apprestando ad abbandonare la zona. Alcune tracce profonde di cingoli lungo lo sterrato che circondava il paese lasciavano presupporre che da quelle parti dovevano essere passati anche dei carri armati.

Arrivato in prossimità della cinta muraria che proteggeva il paese, notò che, appesa sull’arco in pietra che immetteva nella via principale del piccolo centro medievale, c’era una bandiera con la croce uncinata che sventolava pigramente. Il colore rosso fiammante del drappo stonava fastidiosamente con i colori di Leonessa.

Dopo essere transitato sotto la grande bandiera nazista, arrivato nel cuore di quell’abitato fatto di case in pietra e vicoli stretti, si rese immediatamente conto che l’operazione militare era ben lungi dall’essere terminata. Un gruppo di soldati del 20° Battaglione SS Polizei, con le armi spianate, teneva sotto tiro decine di persone sistemate proprio in mezzo alla piazza.

Quella mattina, il tenente Wolff, uno degli ufficiali ai comandi del maggiore Wilcke, aveva fatto arrestare ventuno persone su indicazione di una donna del posto, Rosa Cesaretti.

Il commissario prefettizio di Leonessa, Tavani Ugo, aveva cercato con tutte le forze di far rilasciare quelle persone le quali, secondo lui, potevano aver commesso un unico crimine: avere avuto, in passato, dei problemi personali con la stessa Cesaretti. Assecondato nelle sue proteste dal sacerdote don Vincenzo Chiaretti, Tavani aveva finito per mettersi a urlare contro il tenente Wolff, con il risultato che sia lui che il parroco erano stati fatti salire sul camion dove si trovavano i ventuno civili trattenuti.

Non appena il camion con gli arrestati era partito, Wolff e la Cesaretti si erano recati al bar, sedendosi vicino ad Hans che stava in attesa del sottufficiale che avrebbe dovuto ritirare il plico. Hans aveva notato che Wolff, nei confronti di quella donna, peraltro bellissima, aveva un atteggiamento intimo, quasi come se quei due fossero stati amanti o qualcosa del genere. Le aveva cavallerescamente posto sulle spalle la sua giacca per proteggerla del freddo mattutino, e aveva iniziato a scherzare con lei ostentando un italiano che, per quanto Hans potesse saperne, sembrava decisamente appropriato alla situazione.

A colpire l’attenzione di Hans, fu lo sguardo di Wolff, freddo e impenetrabile come l’acciaio. Anche i suoi modi, seppur molto cordiali verso quella ragazza, sembravano celare qualcosa di terribile.

L’arrivo improvviso di una macchina nel centro della piazza catturò l’attenzione di Hans. L’autista, dopo essere sceso dal mezzo, si guardò attorno come in cerca di qualcosa poi, incrociato il suo sguardo, si diresse verso di lui sorridendo.

“Io sono il brigadiere Rahden, tu dovresti avere qualcosa per me, giusto? Dai, che ti offro un caffè.”

I due presero posto a un tavolo proprio vicino a quello di Wolff e della Cesaretti che continuavano a scherzare tra loro, scambiandosi velate effusioni. Hans notò che Rahden, nascosta da un pizzetto biondo, aveva una cicatrice che, partendo dalla bocca, gli attraversava la guancia sinistra per circa tre centimetri, conferendogli un’espressione quasi divertita. Nonostante si sforzasse di distogliere lo sguardo, Hans non poteva fare a meno di fissare quello strano taglio, rischiando di mettere l’altro in imbarazzo.

“Non è una ferita di guerra, mi sono tagliato con un coltello quando avevo sei anni.”

“Come dici, scusa?”

“Questo taglio, non è una ferita di guerra. Sai com’è, prima o poi finiscono tutti col chiedermelo.”

“No, ci mancherebbe, non stavo pensando a quello…”

“Ah no? A cosa, allora?”

“Mi stavo chiedendo solo, sai, quelle persone sul camion… dove le portano?”

“Boh? Forse li fanno fuori.”

La gravità di quell’affermazione, accompagnata dal ghigno divertito di Rahden, lasciò Hans di stucco. Le risate, alle sue spalle, dei due amanti, sembravano sottolineare l’orrore di quell’affermazione.

“Li fanno fuori? Vuoi dire che…”

La raffica di mitragliatrice improvvisa fece sobbalzare Hans sulla sedia. Il suo rumore inconfondibile, partendo da un piccolo bosco di lecci a poche centinaia di metri dal centro di Leonessa, si era propagato violentemente per le vie del paese. Si era insinuato fra i portici, negli angoli più nascosti, e si era arrampicato su per i muri in pietra, forzando tutte le persiane chiuse con dietro, celate, decine di persone col cuore in gola.

A quel rumore, alcune donne, già trattenute a stento dai militari presenti nella piazza, iniziarono a gridare come pazze. Qualcuna era esplosa in un pianto incontrollato, altre erano cadute in terra prive di sensi, altre ancora erano rimaste impassibili con lo sguardo rivolto al nulla.

Una donna correva verso la Cesaretti, urlando minacciosa e disperata: “La pagherai, puttana!”.

Non aveva smesso di gridare neppure dopo essere stata colpita in pieno volto dal calcio del fucile di un soldato su ordine di Wolff. Soltanto con l’intervento di alcuni militari, che avevano iniziato a disperdere la folla a calci, l’ordine era stato ristabilito.

Tornando a Calvi, a bordo della sua moto, lungo la strada, Hans ebbe l’occasione di ripensare a quanto visto a Leonessa: i volti sbigottiti della gente, le grida, l’indifferenza di Rahden e Wolff, le persone portate via nel camion. Tutto si era impresso in lui indelebilmente.

Rientrato a Calvi verso le nove e un quarto, passando nuovamente dall’officina, trovò ancora il capo meccanico che stava auscultando, con evidente soddisfazione, il motore del camion che girava regolare. Hans salutò velocemente e rientrò in caserma senza fare parola con nessuno di quello che aveva visto; non avrebbe detto nulla neppure al tenente Reuter. Si sarebbe semplicemente limitato a comunicargli che la busta era stata consegnata. Per un istante era stato tentato di accennare l’episodio al suo amico Schröder ma poi ci aveva ripensato.

Dopo aver comunicato a Reuter dell’avvenuta consegna del plico, si chiuse in camera e si sdraiò sul letto fissando il soffitto. Si sentiva stanco, ma di una stanchezza strana che, probabilmente, non sarebbe scomparsa con un semplice riposo. Si girò su un fianco con l’intenzione di abbandonarsi al sonno e, prima di chiudere gli occhi, vide la sua giacca, poggiata poco prima su una sedia a fianco della branda. Ricamata sul petto, c’era un’aquila con le ali spiegate che teneva gli artigli sopra una svastica, quella stessa svastica che aveva visto qualche ora prima al centro della grande bandiera rossa all’ingresso di Leonessa. Ora ne era certo: la sua stanchezza non sarebbe scomparsa con una semplice dormita.

12.

“Maggiore, sono le sette. Ecco il suo caffè.”

L’ingresso nella stanza del Caporale di servizio, che portava in mano un vassoio con un caffè fumante, interruppe quel momento di quiete che Hermann si era voluto ritagliare prima di incontrarsi con gli ufficiali, da lui convocati, per fare il punto della situazione.

Da quando aveva preso il posto del colonnello Schanze al comando delle operazioni contro le bande partigiane, era la prima volta che aveva l’occasione di presentarsi a Wilcke e Pohlmann come loro comandante.

Da qualche giorno, al comando regionale di Perugia girava voce che i suoi superiori non erano soddisfatti di come Schanze aveva impostato la strategia d’intervento. La mattina del 7 aprile, gli era stato comunicato ufficialmente che, a partire da quel momento, sarebbe stato lui a coordinare i reparti impegnati nell’azione, sotto la supervisione del generale delle SS Jürgen Von Kamptz. Il fatto di assumere il comando dell’operazione lo aveva colto di sorpresa: di fronte alla notizia che Schanze sarebbe stato rimosso dall’incarico, aveva immaginato che a prendere il suo posto sarebbe stato il generale Von Kamptz in persona. Questi era passato frettolosamente a Perugia, accompagnato dal codazzo di sottoposti che lo seguivano come ombre e che annuivano silenziosamente, ammaestrati, ogni volta che quell’alto ufficiale vestito di nero e mostrine prendeva la parola.

L’ordine gli era stato comunicato in maniera sbrigativa e senza tanti preamboli. Era stato convocato da uno dei suoi superiori che gli aveva detto semplicemente che Schanze era stato trasferito a un altro reparto e che, da quel momento, lui avrebbe preso in mano le operazioni. Immediatamente Hermann era andato a esaminare i documenti e le mappe per studiare bene la situazione prima di pianificare il nuovo intervento.

Aveva analizzato decine di volte tutte le carte delle zone interessate ed era giunto alla conclusione che, in effetti, nell’azione pianificata da Schanze era emersa una falla organizzativa di non poco conto. Le zone rastrellate presentavano tutte caratteristiche di alta montagna, con caverne, boschi e forre dove ci si poteva facilmente nascondere: per questo l’utilizzo dei carri armati, come ordinato dal suo predecessore, aveva rappresentato una mossa sbagliata.

Poco adatti a muoversi in terreni scoscesi e, soprattutto, molto rumorosi, i carri erano stati una sorta di campanello d’allarme per le bande partigiane che avevano potuto disperdersi facilmente. Questo era uno dei pochi punti a favore trovati da Hermann: i gruppi partigiani si erano disgregati. Forse era arrivato il momento di intervenire per dare il colpo di grazia prima che si riorganizzassero. Aveva deciso di convocare immediatamente Wilcke e Pohlmann, non appena tornati dai settori in cui avevano operato fino a quel momento. La sua idea era di analizzare nel dettaglio l’operazione precedente, individuandone i punti di forza e quelli di criticità per poi, successivamente, passare alla pianificazione dell’intervento insieme ai suoi colleghi.

Due colpi discreti alla porta annunciarono che il Caporale di servizio stava per fare ingresso nel suo ufficio.

“Comandante, il maggiore Wilcke è appena arrivato e aspetta ordini fuori dall’ufficio. Lo faccio accomodare?”

“C’è anche Pohlmann?”

“No, Signore.”

“Che ore sono?”

“Le sette e trenta.”

“È in anticipo ma, già che c’è, fallo entrare.”

Wilcke vide la porta del vecchio ufficio di Schanze aprirsi lentamente. Il Caporale, a cui aveva precedentemente annunciato il suo arrivo, si affacciò invitandolo a entrare.

All’interno non c’era più il Colonnello ad aspettarlo, lo sapeva bene. L’idea di trovarsi di fronte quel maggiore che, già al loro primo incontro, gli era parso spocchioso e presuntuoso, non lo esaltava. Hermann era seduto al tavolo e stava esaminando alcuni documenti.

Wilcke notò immediatamente che c’era qualcosa in quell’ufficio che era cambiato. Forse la finestra aperta, dalla quale entrava la luce esterna, conferiva alla stanza un aspetto decisamente meno lugubre di quando, in quella mattina piovosa di qualche giorno prima, a dirigere le operazioni c’era ancora Schanze.

“Wilcke, che piacere rivederla!”

“Il piacere è mio… maggiore Hermann.”

Hermann non poté non notare che l’altro lo aveva chiamato ‘maggiore’, sottolineando quella parola quasi come a ricordargli che erano pari grado.

“Come sta il capitano Wagner? Ho saputo che è rimasto ferito.”

“Una cosa da nulla: una scheggia lo ha colpito a una mano, ma non in modo così grave da impedirgli di continuare l’azione.”

“Molto bene!”

L’attendente di Hermann era rimasto nell’ufficio in attesa di ordini. Gettando uno sguardo fuori dalla finestra notò che, sul piazzale sottostante, il maggiore Pohlmann stava giocherellando con uno dei pastori tedeschi in giardino.

“Signore.”

“Dica pure, Caporale.”

“Credo che il maggiore Pohlmann stia salendo.”

“Perfetto. Gli vada incontro.”

“Signorsì!”

Il Caporale abbandonò la stanza velocemente, lasciando soli Hermann e Wilcke, che ebbe la netta sensazione di vivere un dèjà vû.

L’ingresso nell’ufficio di Pohlmann, preceduto dal Caporale, diede ufficialmente inizio alla riunione. Tutti concordarono che, per operare in zone montuose come quelle in cui si nascondevano i partigiani, utilizzare i carri armati non era stata la strategia migliore.

L’azione era stata soprattutto repressiva nei confronti della popolazione. Il rapporto che stavano redigendo, sotto questo punto di vista, parlava chiaro.

“Punti strategici delle bande: Norcia, Leonessa, Poggio Bustone, Rivodutri…

… tra i banditi 296 morti; sono stati fatti 698 prigionieri di cui 19 inglesi e americani, 2 francesi, 1 australiano, 1 serbo…

… bottino: 3 mitragliatrici, circa 25 fucili, 10 granate a mano”2 .

A queste cifre, Pohlmann fece notare che il rapporto fra gli uomini uccisi e arrestati e il numero delle armi sottratte evidenziava che la maggior parte di essi era disarmata.

“Civili. Sono stati eliminati prevalentemente dei civili…”

Hermann non poteva obiettare all’osservazione di Pohlmann il quale, come in molti sapevano, era sempre riluttante a intervenire direttamente contro i civili.

“… ed è inutile camuffare la cosa scrivendo sul rapporto che si trattava di banditi. Spero che, d’ora in poi, non impiegheremo più unità d’élite per delle semplici rappresaglie contro i civili. Per quello bastano le squadre della RSI.”

Di fronte a questa evidenza, Hermann aveva già pianificato la strategia che si sarebbe dovuta condurre al fine di ottimizzare al massimo la tipologia d’intervento: prima di entrare in azione, bisognava raccogliere il maggior numero possibile di informazioni riguardanti le zone degli interventi.

A tal proposito, un ruolo fondamentale l’avrebbero svolto i servizi segreti locali, in collaborazione con gli Uffici Provinciali Investigativi della polizia fascista che, negli archivi di competenza, avevano decine di nomi di persone considerate sospette. Hermann comunicò ai due ufficiali che, proprio a tal proposito, a Santa Maria in Neve, nei pressi di Calvi dell’Umbria, c’era un capitano appartenente ai servizi segreti che aveva le informazioni necessarie per l’imminente intervento da eseguire in quel settore.

“Wilcke, lunedì 10 alle 08:00 lei si recherà a Santa Maria in Neve. Sulla cartina che le ho preparato troverà tutte le indicazioni del caso. Ad aspettarla ci sarà il capitano Weber. Risiede in zona da diversi mesi e ha sicuramente informazioni interessanti. Raccolga tutto il materiale che le metterà a disposizione, poi rientri immediatamente qui.”

Il maggiore Hermann stava parlando di fronte alla finestra, con lo sguardo rivolto alla campagna circostante. Fino a quel momento, forse a causa della nebbia che aveva accompagnato regolarmente le giornate grigie e piovose delle ultime settimane, non aveva potuto apprezzare la bellezza del panorama attorno alla collina dov’era il comando regionale. Gli ulivi, al di fuori del muro di cinta che cingeva il giardino del castello, scendevano verso la pianura sottostante, disegnando una serie di linee orizzontali che ricordavano la trama di un tessuto. A quell’ora, il sole che saliva lentamente proiettava ombre che sembravano giocare fra gli alberi. Più in basso, filari ordinatissimi di viti, posti perpendicolarmente rispetto alle geometrie degli ulivi, ne arrestavano l’avanzata prepotente in modo discreto.

Hermann rimase qualche secondo senza dire nulla, dando le spalle ai suoi due colleghi, i quali si scambiarono un’occhiata, interrogandosi sulla natura di questo indecifrabile silenzio. La risposta arrivò quando Hermann, voltatosi improvvisamente, si rivolse a Wilcke secco: “Wilcke, ho letto sul suo rapporto che a Leonessa è stato fucilato un funzionario fascista”.

“Per l’esattezza il commissario prefettizio Tavani Ugo.”

“Era inevitabile? Intendiamoci, non che questo mi tolga il sonno, ma da qualche giorno siamo sommersi di lettere spediteci dai vari prefetti che si lamentano del fatto che, molto spesso, le nostre modalità d’intervento nei territori occupati dai partigiani sono, per così dire, discutibili.”

“Beh, quando la segnalazione di una connivenza, fosse anche di un fascista, con i partigiani ci arriva direttamente da una donna del posto ritenuta più che affidabile, credo proprio che sì, la cosa fosse inevitabile, anzi, direi quasi opportuna. Se, oltre a questo, consideriamo anche che il soggetto in questione ha aggredito verbalmente un nostro ufficiale, penso che…”

“Non aggiunga altro. Era quello che volevo sentirmi dire. Prossima riunione martedì 11 aprile alle ore 08:00. Buon lavoro.”

13.

Virgilio stava guardando in direzione dei monti Cimini per cercare di capire che ore fossero. Sapeva che quando il sole si avvicinava alla sommità di quelle montagne, era quasi ora di rientrare a casa.

Un po’ gli dispiaceva, perché nella partita a biglie a cui stava partecipando con gli altri ragazzini si trovava nettamente in testa e questo non gli capitava spesso. Abbandonare la gara a quel punto sarebbe stato un vero peccato ma, di fronte alla possibilità di prenderle da sua madre, la scelta era obbligata. Quando tornava da scuola, se non doveva aiutare suo padre a svolgere qualche lavoro nella fattoria, aveva l’abitudine di giocare con i suoi amici, godendosi le ore di sole del primo pomeriggio.

Solitamente fino alle diciassette gli era concesso di stare fuori ma, dopo quell’ora, scattava l’obbligo di rientrare per dedicarsi ai compiti di scuola.

Da quando sua madre gli aveva detto che era meglio stare alla larga dal capitano Weber, Virgilio non aveva avuto più l’occasione di imbattersi in lui. Prima di uscire di casa, si affacciava sempre alla finestra e, con un attento sguardo tutt’intorno, cercava di vedere se quell’ufficiale, col suo angelo custode, si trovasse in zona, nel qual caso aspettava che si allontanasse.

Virgilio aveva parlato di Weber una volta col suo amico Fiorenzo, di ritorno da scuola. A quanto pareva, i suoi genitori non solo non gli avevano detto di evitare il Capitano ma, al contrario, si erano raccomandati di essere sempre educato e gentile nei suoi confronti. Fiorenzo aveva detto che, dopo il loro primo incontro, Weber era stato a cena da loro, invitato da suo padre, col quale doveva proprio avere un bel rapporto. In quell’occasione, col Capitano, i suoi genitori avevano parlato un po’ di tutto: di com’era la vita del contadino, di cosa ne pensavano della guerra, di come si viveva a Santa Maria in Neve e quali amici avessero. Avevano persino parlato di come andava a scuola Fiorenzo e di chi frequentasse.

“Papà dice che Weber è una brava persona e che con lui possiamo stare tranquilli, ma a me non piace. È un impiccione, non fa altro che fare domande su tutti e tutto, è anche peggio del maestro Frattaroli!”

“Mamma, invece, mi ha detto che devo stargli alla larga perché dei tedeschi è meglio non fidarsi.”

I due amici, dopo essere arrivati in prossimità di Santa Maria, si erano salutati per andare a pranzo, e la discussione era finita lì, ma entrambi avevano intuito che, forse, era meglio non affrontare più l’argomento Weber.

La partita a biglie stava entrando nel vivo.

Virgilio si apprestava a fare quello che per lui sarebbe stato l’ultimo tiro prima dei compiti. Caricò il dito medio, mettendolo a contrasto col pollice e, con tutta la forza che poteva, tirò un colpo violentissimo alla biglia che schizzò fuori del tracciato, provocando la reazione immediata dei suoi avversari.

“Fuori, fuori, perdi un turno!”

“Va bene, tanto devo rientrare.”

“Allora passo in testa io!”

“Eh no, la partita è annullata. Si ricomincia da capo.”

“E chi l’ha detto?”

“Io vado, ciao.”

“Aspetta Virgi’, vengo con te.”

Fiorenzo non amava giocare a biglie con gli altri. Il fatto che non fosse particolarmente abile a quel gioco rappresentava per lui un ottimo motivo per guardare senza partecipare e, del resto, nessuno insisteva più di tanto: era troppo scarso. La musica cambiava decisamente quando giocavano a calcio, tutti facevano a gara per averlo in squadra, mentre Virgilio finiva immancabilmente a porta.

Mentre i due amici s’incamminavano insieme verso le rispettive case, Virgilio lucidava la sua fedele biglia di vetro con l’estremità del cappotto, riflettendo con un po’ di rabbia sul fatto che, se avesse potuto portarla a termine, quella partita sarebbe stata sua. Dopo aver salutato Fiorenzo, prese per il viale che conduceva verso casa, quando notò la presenza di due uomini che uscivano dal suo cortile.

A giudicare da come andavano vestiti, dovevano essere due vagabondi o qualcosa del genere, entrambi avevano un accenno di barba incolta che, al pari dei loro abiti sgualciti, lasciava trasparire una certa trasandatezza e sporcizia. Virgilio rimase un istante fermo al centro del viottolo; i due lo ignorarono e continuarono a camminare nella sua direzione parlottando sottovoce.

Una volta che gli furono vicini, notò qualcosa di famigliare: quello che, a occhio e croce, pareva più anziano, gli ricordava qualcuno... Virgilio incrociò i due con lo sguardo ben fisso per terra, ma non poté fare a meno di voltarsi a guardarli non appena passati e, in quel momento, ripensò alla sera della festa del patrono.

Ripensò all’espressione intimorita di suo padre di fronte a quello strano personaggio venuto fuori dal nulla, a quell’uomo che, in spalla, portava lo stesso identico zaino di adesso. Istintivamente si mise a correre verso casa col timore che potesse essere successo qualcosa a suo padre. Salendo le scale due a due, non poté fare a meno di sentire la voce di sua madre che, evidentemente, doveva essere molto turbata per la visita ricevuta poco prima.

“T’ho detto un milione di volte che qui non ce li voglio vedere!”

“Non è mica colpa mia se questi...”

“Non è colpa tua? Tu, la prossima volta, invece di offrirgli da mangiare, prova a dargli due sganassoni, poi vedrai se la faranno finita di venire a rompere!”

“Adesso non metterti a fare l’esagerata. Da come parli, pare che stanno qui tutti i giorni!”

“Tutti i giorni o nessuno non me ne frega niente. Non li voglio più vedere in casa o, quant’è vero Iddio, la prossima volta gli sparo ‘na schioppettata!”

Virgilio rimase molto impressionato: conoscendo sua madre, se l’aveva detto, l’avrebbe fatto sul serio! Il silenzio, seguito a quello scambio di battute, rappresentò un’ottima occasione per rientrare in casa. Dopo aver salutato frettolosamente i genitori, gettò uno sguardo sul grosso orologio a pendolo sistemato vicino al camino: erano le quattro e tre quarti.

“Meno male! - pensò - Se ritardavo anche solo di un minuto, stavolta le prendevo di sicuro”.

Dall’altra parte della strada, anche Fiorenzo stava rientrando in casa. Salite le scale che conducevano all’ingresso, trovò suo padre Luca che stava sistemando i cardini della porta.

“Ciao papà.”

“Ciao. Da dove vieni?”

“So’ stato a gioca’ a biglie con gli amici e mo vado a fa’ i compiti.”

“Bravo.”

Luca, passando una mano sulla testa di Fiorenzo, gli aveva affettuosamente arruffato i capelli. Prima di riprendere il suo lavoro, aveva guardato per un istante verso la proprietà di Ferri. Il suo sguardo era inevitabilmente caduto su quei quattro ulivi posti giusto sul confine. Stava quasi per rimettersi al lavoro quando la presenza di due persone che uscivano dal viale del vicino lo incuriosì.

Avvicinandosi al parapetto della terrazza che faceva da ingresso a casa, osservò attentamente per cercare di capire chi fossero. Non gli ci volle molto a riconoscere il partigiano più anziano: da giovani erano stati compagni di scuola.

“Zazzo a casa di Ferri?!”

Un’idea improvvisa balenò nella sua testa.

1 Testo del manifesto fatto stampare dalla brigata Gramsci e distribuito agli abitanti dei paesi interessati il 15/02/1944.

2 Rapporto A.O.K. 14 n° 2876/44 del 9/04/1944, in Enzo Climinti, Il gruppo di combattimento Schanze, Settimo Sigillo, Roma 2006.

IV

La lista

1.

“Capitano Weber, è un vero piacere vederla. Come va il vostro lavoro?”

Fantini aveva accolto l’ufficiale con il garbo che la sua posizione gli imponeva, ma in realtà provava non poco fastidio nel dover riconoscere che un semplice capitano tedesco si poteva permettere di trattare un colonnello fascista come un suo sottoposto.

Weber si era accomodato lasciando Polster libero di andare a trovare i suoi ex camerati nella caserma dell’aviazione. Nella sala, ad attendere il Capitano, oltre al Colonnello e a suo figlio, quel giorno c’era anche Bruno Pitari. Quella convocazione lo aveva riempito d’orgoglio, era la prima volta che veniva invitato a un incontro al quale avrebbe partecipato anche un ufficiale tedesco.

Dopo essersi accomodato nel soggiorno, Weber, gettato uno sguardo al mobile pieno di vini pregiati che Fantini teneva in bella vista, si era lasciato andare a una serie di commenti che avevano messo in risalto la sua competenza in materia. Al Colonnello non era sembrato vero di trovarsi di fronte un amante del buon vino. Da quando era arrivato a Calvi, non era mai accaduto. Inevitabile che, per l’evento, Fantini stappasse uno dei suoi vini migliori, decantandone le qualità. A iniziare ufficialmente la riunione era stato Weber che, improvvisamente, aveva troncato il discorso enologico.

“Domattina, alle dieci, un mio amico verrà a farmi visita.”

“Potrei saperne il motivo, se mi è concesso?”

Il Colonnello aveva risposto porgendo a Weber un sigaro.

“Non credo che sia un intenditore di vini. Diciamo che si occupa di… disinfestazioni.”

“Avete le tarme a casa?”

Valerio Fantini si era subito reso conto che la sua battuta non era stata apprezzata. Solo Pitari aveva accennato un sorriso, più per compiacere il figlio del Colonnello che per altro.

“Questo amico ha bisogno d’informazioni. Vorrebbe conoscere i posti dove si nascondono queste… chiamiamole tarme, per usare le parole di suo figlio e, soprattutto, vorrebbe sapere se in paese c’è qualcuno che ha a che fare con loro.”

Pitari stava ascoltando attentamente ogni parola. Era rimasto sorpreso dalla franchezza del capitano Weber. Prima di allora, aveva pensato che tali argomenti dovessero essere trattati con estrema cautela e in presenza di persone assolutamente fidate. Il fatto che lì con loro ci fosse anche il figlio del Colonnello, lo inquietava un po’. Non sarebbe stata una sorpresa se quel pazzo se ne fosse andato in giro a raccontare l’esito di quell’incontro, magari anche solo per fare lo sbruffone con i paesani.

Il colonnello Fantini si alzò, dirigendosi verso la scrivania posta in un angolo della sala. Da uno dei cassetti dell’elegante scrittoio, estrasse il foglio che aveva iniziato a compilare poche sere prima in presenza dello stesso Pitari.

“Per quello che ne so, in paese non esiste una vera e propria attività partigiana, tuttavia…”

“Lei scherza, Colonnello, vero?”

Weber scattò in piedi dirigendosi verso la finestra e indicando con una mano in direzione di monte San Pancrazio.

“Dalle informazioni di cui sono in possesso io, questa montagna qui sopra pullula di partigiani! C’è chi parla di almeno due, trecento unità e lei mi dice che non c’è attività partigiana?”

“… tuttavia… - continuò Fantini mostrando di non aver gradito l’interruzione del suo interlocutore - … a quello che mi risulta, ci sono alcuni personaggi, in paese, che se non possono essere propriamente chiamati partigiani, possono comunque essere considerati fiancheggiatori”.

Benché nutrisse una forte ammirazione per gli ufficiali tedeschi, per la loro efficienza e determinazione, Valerio iniziò a provare un leggero senso di fastidio nei confronti di Weber: chi si credeva di essere quel capitano per trattare in quel modo un colonnello del fascio? L’idea di togliergli il bicchiere di mano e rispedirlo a Santa Maria a calci nel sedere iniziò a farsi largo.

“Molto bene, Colonnello. È riuscito a individuarli?”

Fantini porse a Weber la lista. Il Capitano iniziò a leggere fra il silenzio dei presenti.

“Gustavi? Stiamo parlando del proprietario della locanda?”

A quel nome, Pitari ripensò all’episodio di un paio di sere prima. Ripensò a come era stato trattato da Gustavi Arnaldo e da suo fratello quando aveva pulito la pistola con il tovagliolo e di come era stato minacciato.

“A dire il vero, Signore, non si tratta solo di lui.”

Pitari aveva esitato un istante prima di intromettersi. Non sapeva come avrebbe reagito Fantini a una sua intrusione ma, del resto, se era stato invitato a partecipare, evidentemente, poteva anche dire la sua. Prima di continuare, tuttavia, il suo sguardo si era rivolto verso il Colonnello alla ricerca di un segno d’assenso che era arrivato con un lieve cenno del capo.

“Anche suo fratello Luigi fa parte della combriccola.”

“Combriccola? Cosa significa questa parola? Non la conosco.”

“Clique.”

Valerio era intervenuto traducendo la parola nel suo tedesco impeccabile. Weber lo ringraziò e continuò a leggere i nomi scritti a penna su quel foglio di carta.

“Montagnani, il dottor Salvini... anche lui. Ma bene. Che bella compagnia, eh? Ramozzi Marco… chi è?”

“Un ragazzo di Greccio che vive qui a Calvi da qualche settimana per lavoro.”

“Bene. Mi sembra che come inizio non c’è male.”

Weber sorseggiò lentamente l’ultimo sorso di vino rimasto nel calice con evidente soddisfazione, imitato da Pitari che era certo di aver fatto un’ottima impressione. Dopo aver riconsegnato al Colonnello la lista appena consultata, il Capitano si alzò in piedi e si apprestò a salutare i presenti.

Fantini accompagnò Weber alla porta.

“Capitano.”

“Mi dica pure, Colonnello.”

“Ora cosa facciamo?”

“Aspettiamo.”

“Cosa?”

“Aspettiamo.”

Weber lasciò Fantini sul pianerottolo di casa salutandolo con un gesto della mano, prima di iniziare a scendere le scale calcando il berretto sul capo.

2.

Martini avrebbe dovuto far finta di nulla anche questa volta. Il fatto che Zazzo fosse passato da Montebuono e da Santa Maria in Neve, contravvenendo agli ordini ricevuti, lo infastidiva non poco. Nonostante ritenesse di avere un motivo più che valido per dargli una lavata di capo, sapeva bene che, se si fosse messo a discutere con lui, non avrebbe ottenuto nessun risultato se non quello di creare malumore fra gli altri, già sotto pressione per i fatti di Leonessa.

“Beh, non dirmi che gliela farai passare liscia anche stavolta?!”

Veleno era da sempre uno dei più critici nei confronti degli atteggiamenti di Zazzo e non ne faceva mistero. Essendo il braccio destro di Martini, temeva che quel partigiano, col suo comportamento che rasentava l’anarchia, potesse, in qualche maniera, mettere in pericolo l’incolumità del gruppo.

“Avevamo detto a tutti di attenersi scrupolosamente agli ordini. Per quale motivo questo continua a…”

“Vele’, non ti ci mettere pure tu. Aspettiamo di sentire cosa ha da dirci e poi vediamo. Magari ha dovuto cambiare i suoi programmi per un valido motivo, magari si è imbattuto in una pattuglia nemica, magari chissà che cazzo gli è successo, ma mo’ falla finita.”

Zazzo era arrivato a pian Ventatoio da una mezz’oretta, seguito da Rullone con la lingua di fuori come quella di un cane dopo una corsa. I compagni li avevano visti arrivare da uno dei sentieri che giungeva da Calvi; logico, quindi, che non avessero rispettato gli ordini. Vederli era stata una sorta di liberazione. Tutte le pattuglie inviate a fare il giro delle frazioni erano rientrate da due giorni; per questo, non vedendo tornare Zazzo e il suo compagno, qualcuno aveva avanzato l’ipotesi che fosse successo qualcosa. Appena il primo partigiano di guardia li aveva scorti in lontananza, aveva immediatamente comunicato a Martini che i due stavano rientrando.

“Ciao Zazzo!”

Il primo ad andargli incontro era stato Bettini.

“Narni, come stai?”

“Non male. Avete avuto problemi? Stavamo tutti in pensiero. Ah… sta incazzato nero.”

“Ma chi?”

“Martini. È da ieri che non fa altro che parlare di voi.”

“Ah Zazzo, mo’ so’ cazzi tua, va bene? Io co’ ‘sta storia nun c’entro gnente!”

“Sta’ tranquillo Rullo’, me la vedo io.”

Rullone aveva preferito lasciar andare Zazzo da solo. Martini stava in una casupola in pietra costruita qualche anno prima da uno dei tanti pastori che portavano il gregge a pascolare a pian Ventatoio. Con lui c’erano Veleno e Josh Erickson, un soldato americano che tutti chiamavano ‘Uòscinton’ il quale, dopo essere stato catturato dai tedeschi alcuni mesi prima, era evaso dal campo di concentramento di Monteleone di Spoleto, unendosi ai partigiani del Manni. Zazzo si avvicinò al gruppo, togliendosi dalle spalle lo zaino e la machinepistole portata a tracolla che, dopo l’ascesa a pian Ventatoio, cominciavano a far sentire il loro peso.

“Ciao a tutti.”

“Bentornato.”

Il solo a non salutare Zazzo era stato Veleno. In passato i due si erano trovati a discutere alcune volte ma, nonostante questo, avevano un sostanziale rispetto reciproco, non fosse altro per la sincerità, seppur a volte astiosa, che manifestavano l’uno nei confronti dell’altro.

“Ti aspettavamo per ieri. Cos’è successo?”

“Abbiamo dovuto cambia’ programmi.”

“Come mai… problemi?”

“Qualcosa del genere. A Lugnola m’è arrivata voce che da qualche parte verso Montebuono ci stanno otto soldati americani nascosti.”

A quelle parole, Uòscinton aveva sentito un colpo al cuore. Erano ormai diversi mesi che non aveva più occasione di incontrare un suo connazionale, e l’ipotesi che potessero esserci otto americani in zona lo eccitava moltissimo.

“Allora, visto che la cosa è grossa, so’ passato a Montebuono per cercare di capirci di più. M’hanno detto di parlare con don Piccotti, ma non l’ho trovato. Pensavo di fare nuovamente un salto fra domani e dopodomani.”

“Io vengo con te.”

Veleno, sbollita parzialmente la rabbia al racconto di Zazzo, si era immediatamente fatto avanti. Come sempre, non gli andava di lasciare libero quel partigiano di muoversi da solo, soprattutto per un affare del genere. A Zazzo l’idea di avere Veleno come compagno, fondamentalmente, non dispiaceva più di tanto. Anche se non andavano molto d’accordo, di lui ci si poteva fidare, si muoveva veloce e, soprattutto, non si perdeva troppo in chiacchiere. Martini lo sapeva.

“Va bene, quando pensate di partire?”

“Se a Veleno va bene, pensavo dopodomani, sul presto.”

“A me va bene.”

“Allora d’accordo. Martedì mattina voi due vi mettete in movimento. Altre novità?”

“Sì, sono passato anche a Santa Maria in Neve.”

“Allora?”

“Ho sentito che l’ufficiale tedesco che sta lì, da un paio di giorni è molto attivo, va facendo un mucchio di domande in giro.”

“Molto bene, d’ora in avanti, allora, occhi bene aperti.”

Josh Erickson, dopo i mesi di prigionia passati a Monteleone di Spoleto, aveva imparato a capire l’italiano abbastanza bene. I secondini, in quel carcere, erano tutti italiani che, dopo l’8 settembre, erano scappati per tornare a casa. Ai detenuti non era parso vero di svegliarsi la mattina e di trovare il carcere deserto. Fra di loro c’era chi aveva tentato di oltrepassare le linee nemiche per ricongiungersi ai propri compagni; c’era chi era stato catturato dopo poco tempo di latitanza e fucilato immediatamente, chi era riuscito a trovare ospitalità in qualche casa di campagna e chi, come lui, aveva preferito unirsi alla lotta partigiana con la speranza di poter far fuori quanti più tedeschi possibile.

“Spariamo a lui!”

Martini, Veleno e Zazzo, a quelle parole, pronunciate con una forte inflessione straniera, rimasero di pietra. Per tutti e tre, quella era una possibilità. Tuttavia, l’idea di uccidere una persona a sangue freddo, anche se si trattava di un ufficiale nemico, non li esaltava; ma non fu questo il motivo che spinse Veleno a esprimere la sua idea: “Meglio di no. Un conto è ammazzare un fascio, e un conto è ammazzare un tedesco. Ci ritroveremmo in zona un intero battaglione di SS, con tutto quel che ne consegue”.

“Se noi nascondere tutti, loro non trova noi, no problem.”

“Certo, no problem per te che hai i parenti in America, ma diversi di noi hanno le famiglie che vivono nelle zone circostanti. Che ne dici, Uòscinton, il ragionamento ti fila?”

“Ha ragione Veleno. Tutti d’accordo allora. Occhi aperti e non facciamo cazzate. Zazzo, hai qualcos’altro da dirci?”

“Sì, dov’è Ivo?”

“Per questi ultimi due giorni, gli ho ordinato di rimanere a casa dai suoi. È meglio non fargli correre rischi inutili.”

“Meglio, - pensò Zazzo fra sé e sé - un grattacapo di meno…”.

3.

Simoneschi aprì gli occhi e, dopo qualche secondo passato a fissare il soffitto, notò che il dolore, fortunatamente, era scomparso.

La sera prima, era andato a dormire con un terribile mal di testa iniziato improvvisamente in mattinata.

Contrariamente alle sue abitudini, non era passato dal dottor Salvini il quale lo prendeva in giro accusandolo di essere un inguaribile ipocondriaco. Aveva preferito lasciare l’ufficio per tornare a casa e infilarsi dritto nel letto, con la speranza che una mezza giornata di riposo potesse essere la migliore medicina. Sua moglie, vedendolo rientrare a casa in un orario insolito massaggiandosi la fronte, aveva capito in un attimo: lo aveva aiutato a mettersi a letto e aveva chiuso le persiane della camera.

“Domani starai meglio. È solo un po’ di stress, dopo tutto quello che è successo in questi giorni, è normale.”

Rimasto solo, nel buio della sua camera, nonostante il mal di testa, non aveva potuto fare a meno di ripensare agli eventi recenti. Le notizie che giungevano dalle zone rastrellate non erano delle migliori. In molti casi, erano stati arrestati e fucilati anche esponenti del fascio, e questo aveva provocato allarmismo fra gli amministratori nelle cui zone c’era odore di partigiani. Il fatto che il comando tedesco avesse sistematicamente ignorato le lamentele che i prefetti di Perugia e Rieti, nelle persone di Rocchi e De Marsciano, avevano avanzato, non faceva che rendere ancor più delicata la situazione. Se, da un lato, considerava necessario intervenire contro i partigiani, dall’altro non riusciva a giustificare l’eccesso di violenza nei confronti dei civili. Si stava domandando cosa sarebbe accaduto nel caso di un’azione del genere nelle montagne circostanti sulle quali, era inutile negarlo, c’erano delle unità partigiane. Calvi avrebbe avuto delle conseguenze dirette o l’intervento sarebbe stato circoscritto solo alle zone frequentate dai banditi?

A quanto ne sapeva, nessuno a Calvi era impelagato con i partigiani, anzi, sapendo che monte San Pancrazio ne era infestato, tutti si guardavano bene anche solo dal nominarli. Questi pensieri lo avevano accompagnato per un paio d’ore fino a quando, fiaccato dal dolore, non era crollato nel sonno.

“Buongiorno, tesoro. Come stai stamattina?”

Luisa era entrata in camera con delicatezza. Vedendolo sveglio, aveva lentamente aperto le persiane.

“Meglio, grazie, molto meglio.”

Simoneschi si stiracchiò. Con un rapido gesto, tolse le coperte e si mise seduto sul bordo del letto. Calzando le pantofole, notò che era sparito il mal di testa, ma non i pensieri della sera prima. Dopo aver salutato sua moglie, uscì di casa per andare a prendere il suo consueto caffè mattutino nella locanda di Gustavi. Poco prima di arrivare in piazza, da uno scorcio dei vicoli che davano sul lato nord del paese, notò la mole di monte San Pancrazio avvolta da nuvole bianche come il latte appena munto.

Gustavi Arnaldo stava travasando il vino dalla grossa damigiana in bottiglie più piccole da sistemare sullo scaffale, posto rigorosamente in bella vista, dietro al bancone. La lite che aveva avuto con il fratello Luigi, a causa della sua reazione nei confronti di Pitari, lo aveva lasciato di malumore per un paio di giorni. I due avevano ripreso l’argomento durante la cena, la sera stessa dell’accaduto, davanti a tutta la famiglia ricominciando a litigare.

Arnaldo imputava a Luigi il fatto che, con il suo atteggiamento, avrebbe finito per tirarsi addosso le antipatie delle camicie nere, mentre suo fratello lo accusava di essere troppo tenero. Solo l’intervento della madre, che da sempre reputava quello della cena un momento sacro, aveva posto fine alla diatriba. Era evidente che lui, di fronte alle provocazioni che spesso Pitari e Valerio Fantini mettevano in atto, preferiva mantenere una linea decisamente più morbida, evitando di entrare in contrasto. Luigi, invece, seppur fondamentalmente mite, mal sopportava le prepotenze. Il fatto che anche Giovanni, suo fratello più piccolo, lo imitasse, rappresentava per Arnaldo un’ulteriore preoccupazione.

Dopo aver accuratamente posto l’imbuto sull’ennesima bottiglia, Arnaldo stava terminando di travasare l’ultima damigiana di vino bianco, quando vide Luigi fare ingresso nella locanda, seguito da Giovanni.

“Ciao.”

Il grugnito che Arnaldo ricevette in risposta al suo saluto poteva già significare che la strada per dimenticare le ostilità era stata imboccata.

“Siete di partenza?”

“Sì, dobbiamo trasportare dei mobili verso Civita Castellana. Penso che per cena saremo a casa.”

“Bene. Se volete farvi un paio di panini e portarveli per pranzo, potete affettarvi il prosciutto, il pane è nella madia.”

Giovanni, all’invito di Arnaldo, non si era fatto pregare, con mano esperta aveva iniziato a tagliare il prosciutto in fette sottili e regolari.

“Buongiorno a tutti.”

Il Podestà fece il suo ingresso nella locanda mettendosi seduto al tavolo dove, abitualmente, consumava il caffè. Era da un paio di giorni che non lo si vedeva in giro, aveva disertato persino la solita partita a carte con la quale terminava abitualmente la giornata. I suoi compagni di gioco avevano pensato che, evidentemente, quello per lui doveva essere stato un periodo di lavoro intenso. Arnaldo salutò Simoneschi con il consueto garbo, imitato dai fratelli.

“Bene, siamo mattinieri, eh? Tutta la famiglia al gran completo. Che succede?”

“Nulla di che, dottore. Mio fratello e io stiamo partendo per Civita Castellana, per un trasloco. Casomai vi dovesse servire qualcosa da Civita, non fate complimenti.”

“Grazie, Luigi, molto gentile, ma non credo di aver bisogno di nulla.”

Giovanni, terminato di affettare il prosciutto, spaccò due tozzi di pane e mise il tutto dentro un’incartata. Prima di uscire dalla locanda, lui e Luigi salutarono educatamente il Podestà e Arnaldo, intento a travasare gli ultimi litri di vino rimasti nella damigiana.

“Come gli va il lavoro?”

“Bene. Hanno diversi clienti. Per comprarsi il camion, hanno sputato sangue, ma ora stanno cominciando a ingranare.”

“Molto bene, mi fa piacere: due bravi ragazzi.”

Arnaldo prese uno straccio inumidito e iniziò a pulire il ripiano in vetro dove avrebbe dovuto prendere posto il vino appena imbottigliato. Simoneschi notò la meticolosità con la quale stava svolgendo le sue faccende. Tutto, dentro quella locanda, dava l’impressione di ordine e pulizia: rispecchiava il carattere del suo proprietario. Arnaldo, forse a causa della sua timidezza, a volte poteva sembrare un po’ chiuso, ma fondamentalmente era un uomo tranquillo e, soprattutto, sempre disponibile a dare una mano.

“Ho saputo che l’altro giorno con Pitari a momenti facevate a botte.”

A quelle parole, Arnaldo ripensò immediatamente all’energia con la quale suo fratello aveva affrontato Pitari. Probabilmente, se non si fosse messo di mezzo lui, i due sarebbero venuti alle mani con chissà quali conseguenze: Pitari era troppo vigliacco per poter sparare a qualcuno, ma con una pistola in mano, anche l’ultimo dei vigliacchi poteva commettere una sciocchezza. Escludendo che la stessa camicia nera fosse andata a lamentarsi dal Podestà, visti i loro rapporti non proprio idilliaci, evidentemente qualcuno doveva avergli riferito l’episodio.

“M’hanno detto che ci è mancato poco, non è così?”

“Lasciamo perdere, che è meglio.”

Simoneschi, non appena saputo dell’accaduto, si era ripromesso che, alla prima occasione, avrebbe parlato con Gustavi per metterlo in guardia. I fatti di quei giorni erano un pretesto già più che sufficiente per cercare di mantenere un condotta prudente ma, dopotutto, cosa aveva da rimproverargli? A quello che gli era stato detto, lui aveva cercato in tutti i modi di evitare la lite, semmai un richiamo avrebbe dovuto farlo proprio a Pitari.

“Ma sì, lasciamo perdere.”

“Caffè?”

“Come sempre… grazie.”

4.

Wilcke era seduto nel sedile posteriore della Mercedes guidata dal brigadiere Rahden, assorto nella lettura di un rapporto che aveva scritto la sera prima di partire da Perugia:

“Il Capitano della Schutzpolizei, Wagner, è un vecchio e stimato ufficiale combattente, distintosi sempre grazie alla sua personale disponibilità ed efficienza, nonché al suo personale valore. Ha conquistato particolari meriti soprattutto nel combattere le bande nemiche nella zona A.O.K. 10 e A.O.K. 14…

… fra il 29/3 e il 7/4 ha partecipato con la sua compagnia all’impresa denominata ‘Werner Eichkätzchen und monte Tancia’. Nonostante il terzo giorno dell’impresa egli venisse ferito contestualmente all’esplosione di un alloggiamento nemico a Tazzo, ha continuato a partecipare alle altre imprese sino a garantire completamente i successi del suo battaglione. Tra i meriti di questo valoroso ufficiale, vi è l’identificazione e la distruzione di numerosi arsenali di munizioni nemici.” 1

Guardò l’orologio. Erano le 09:45 di lunedì 10 aprile 1944. Ad attenderlo a Santa Maria in Neve, avrebbe trovato un capitano dei servizi segreti il cui nome, a quanto gli era stato comunicato da Hermann, doveva essere Weber.

“Rahden, vuoi fare un po’ attenzione a queste buche, dannazione?”

La macchina aveva sobbalzato violentemente dopo aver preso una delle tante asperità presenti sulla strada provinciale n. 18 che conduceva a Calvi dell’Umbria.

“Mi scusi, Maggiore, ma è impossibile evitare le buche, questa strada è praticamente un colabrodo!”

“Va bene, ma fa comunque attenzione. Che posto schifoso, eh, Rahden?”

“Infatti, Signore.”

La strada, in prossimità di Calvi, passava in mezzo a un bosco di lecci talmente fitto che i due ebbero la netta impressione di transitare dentro un tunnel scavato nella vegetazione. In un posto del genere, se solo un gruppo di partigiani avesse tentato un’imboscata, per loro non ci sarebbe stato scampo. La sera prima, Wilcke aveva fatto notare la cosa al comando regionale ma, di fronte alla sua richiesta di ottenere una scorta, Hermann era stato categorico: meno si attirava l’attenzione, meglio era. Fortunatamente, negli ultimi cinque chilometri prima di arrivare a Calvi, la vegetazione diradava portando via con sé tutti i possibili pericoli d’imboscata.

“Maggiore, siamo quasi arrivati, quella laggiù dovrebbe essere Calvi.”

Wilcke non poté fare a meno di notare la bella posizione in cui quel paese era situato. Posto sul fianco ovest di monte San Pancrazio, sembrava vigilasse su tutta la vallata sottostante increspata da verdi colline.

“Beh, come posto, non è poi così male come sembrava a prima vista, che ne dici?”

Per dirigersi verso Santa Maria in Neve, non era necessario transitare direttamente dentro Calvi, ma bastava eseguire una svolta a destra in prossimità di un bivio posto giusto all’ingresso del paese. Rahden aveva studiato perfettamente la mappa prima di partire ma, nonostante fosse sicuro della direzione da prendere, aveva gettato uno sguardo di conferma sulla cartina che teneva in bella vista sul sedile al suo fianco.

Arrivato di fronte a quella che doveva essere la villa di Weber, il brigadiere Rahden arrestò il veicolo e scese di corsa ad aprire la portiera di Wilcke. Il Maggiore scese dalla macchina nell’istante in cui Weber, avvertito dal rumore inconfondibile della Mercedes, era apparso sul portone principale. A un cenno del suo diretto superiore, Jan Polster si precipitò ad aprire il bel cancello in ferro battuto che introduceva alla villa, richiudendolo prontamente alle spalle dei due ospiti appena entrati nel viale.

“Capitano Weber, ai suoi ordini. Lei dovrebbe essere il maggiore…?”

“Maggiore Wilcke. Lieto di conoscerla.”

“Il piacere è mio. Avete fatto un buon viaggio?”

“Schifoso.”

“Mi dispiace. Avremo modo di porre rimedio a questo fastidio. Se avrete la cortesia di fermarvi a pranzo, vi farò preparare una specialità italiana, fettuccine al tartufo.”

“La ringrazio, Capitano, lei è molto gentile, ma dovremmo rientrare a Perugia il prima possibile quindi, se non le dispiace, la pregherei di metterci subito al lavoro.”

I quattro fecero il loro ingresso nella villa. Weber, da buon osservatore qual era, notò in un baleno che, quel maggiore arrivato da Perugia era molto ansioso di ottenere informazioni. Aveva sentito che l’operazione nella zona di Leonessa non aveva avuto quel tipo di riscontro positivo che il comando si era prefissato nel pianificarla. La notizia che qualche testa fosse già caduta era arrivata anche a lui. Forse era questo il motivo di tanta ansia da parte del suo ospite.

“Polster, tu e il Brigadiere aspettateci in sala. Se volete, fatevi preparare un caffè da Benedetta. La prego, Maggiore, mi segua.”

I due ufficiali salirono al piano superiore, dov’era situato l’ufficio di Weber, lasciando i sottoposti nel grande salone al pianterreno. Il camino acceso, piacevole a vedersi, avrebbe riscaldato i due militari per tutta la durata del colloquio fra i superiori. Dopo essersi affacciato in cucina e aver chiesto a Benedetta di preparargli un caffè, Polster si sedette sul grande divano della sala, posto giusto di fronte al camino. Rahden fece altrettanto, allargando le braccia sullo schienale.

“Tu sei dell’aviazione, com’è che sei finito appresso a uno dei servizi segreti?”

“Un colpo di fortuna.”

Jan Polster aveva appreso molto bene da Weber che non era mai conveniente parlare troppo di sé. Il Capitano, una sera a cena, gli aveva spiegato, come in una sorta di lezione privata, che di fronte alle domande, soprattutto quando queste andavano sul personale, bisognava sempre limitarsi a dare il minimo delle informazioni possibili, ma in modo sempre molto garbato per non correre il rischio di insospettire il proprio interlocutore.

“Colpo di fortuna? Puoi ben dirlo. Vivi qui con lui, giusto?”

“Sì, ma in camere separate.”

Rahden rise nonostante sentisse nascere dentro di sé una profonda invidia. Per quale motivo, si domandava, dovevano esserci soldati che, come lui, da sempre stavano col culo nel fango rischiando d’essere ammazzati a ogni occasione, e altri, come quell’aviere, che facevano la bella vita in una villa con cameriera lontano da ogni pericolo?

Nei suoi mesi di permanenza al 20°, aveva visto morire moltissimi ragazzi che dovevano avere più o meno l’età di Polster: chi era esploso sopra una mina, chi era rimasto vittima di un agguato o chi, semplicemente, aveva preso una pallottola durante uno dei tanti scontri a cui anche lui aveva partecipato; ragazzi che erano al suo fianco, ignari della fine che li avrebbe attesi di lì a poco e che magari la sera prima avevano anche diviso con lui il rancio.

“Sono indiscreto se ti faccio una domanda?”

Polster, prima di rispondere, notò che l’espressione di quel brigadiere, forse a causa di un’evidente cicatrice fra il pizzetto biondo, si caratterizzava per una sorta di ghigno divertito.

“Beh, finora lo hai fatto senza problemi, quindi…”

“Hai mai visto morire qualcuno? Dico, qualcuno vicino a te.”

Come da manuale: una domanda e una risposta da dare. Gli insegnamenti di Weber potevano essere preziosi anche stavolta, o no? Benedetta entrò nella stanza con in mano il vassoio, preceduta dall’aroma tipico del suo caffè. Dopo averlo lasciato sul tavolinetto di fronte al divano, uscì dalla sala seguita dallo sguardo di Rahden che non l’aveva mollata per un istante. A Polster quel brigadiere non piaceva per niente. Non gli piacevano i suoi modi grossolani e invadenti, non gli piaceva l’espressione sinistra che aveva segnata sul volto e, soprattutto, non gli piaceva il modo in cui aveva guardato Benedetta.

“Certo che ho visto morire qualcuno, qualcuno anche molto vicino a me.”

Alla risposta di Polster, Rahden accavallò le gambe con evidente soddisfazione; sapeva bene che le esperienze di quel giovane aviere, sempre impegnato nelle retrovie, non potevano essere paragonabili alle sue, accumulate in tanti mesi di prima linea.

“Interessante. E quando...”

“Mio fratello minore Thomas è morto nel cortile di casa dopo aver preso un calcio dal cavallo di papà in pieno petto, aveva dodici anni. Io ero lì con lui.”

Quando Benedetta tornò per portare via le tazzine di caffè vuote, lo sguardo del Brigadiere rimase fisso sul camino.

La presenza di Polster, seduto al suo fianco sul divano, era improvvisamente diventata molto più ingombrante di quanto non gli era parso fino a poco prima. Nel silenzio della sala, riempito solo dal crepitio del camino acceso, si udirono chiaramente un paio di colpi alla porta. Polster si alzò per andare a vedere chi fosse, lasciando Rahden a fissare il fuoco.

5.

Renato aveva appena iniziato a rimettere al loro posto le sedie nella grande sala che fungeva da mensa. Generalmente, iniziava il lavoro di pulizia sempre da lì, verso le dieci di mattina, per occuparsi delle camerate in un secondo momento e non correre il rischio di disturbare il sonno di chi, dopo essere smontato da una guardia notturna, se ne stava in branda.

Ormai, dopo qualche mese di lavoro nella caserma, conosceva tutte le abitudini dei soldati che la occupavano e ogni centimetro quadrato dell’edificio, a eccezione dell’ufficio di Reuter, che lasciava il compito della pulizia direttamente al suo attendente Schröder.

Molto spesso, Renato si recava a pulire anche l’officina nell’autoparco, ricevendo in cambio interi blocchi di cioccolato dei quali il meccanico capo era sempre provvisto.

Dopo aver terminato di pulire la mensa, si era messo di buona lena a passare la scopa nel corridoio principale, quando, all’improvviso, si trovò di fronte il suo amico Hans Snüwart che usciva dalla propria camera. Renato fece appena in tempo a salutarlo, ma non poté fermarsi a scherzare con lui perché, a quanto pareva, andava di fretta.

“Dove vai così di corsa?”

“Dopo, dopo… adesso devo andare, ciao.”

Hans uscì dalla caserma e si diresse verso l’autoparco, dove lo aspettava la sua fida DKW nascosta sotto un telo cerato verde scuro. La preparò per la partenza, sistemò accuratamente la busta che gli aveva consegnato Reuter poco prima all’interno del borsone di cuoio agganciato a uno degli ammortizzatori posteriori della DKW. Questa, partendo al primo colpo dopo un energico calcio alla pedivella dell’accensione, gli confermò che la manutenzione giornaliera non era tempo perso.

Dopo pochi minuti di guida sulle curve che scendevano sotto Calvi, arrivato a Santa Maria in Neve, notò davanti alla villa del Turista una Mercedes della Wermacht parcheggiata in prossimità del cancello che immetteva al viale d’accesso. Alcuni ragazzini curiosi si misero in fuga non appena lo videro arrivare accompagnato dal rombo della sua moto.

Probabilmente Weber, quel giorno, aveva visite. Meglio così, in questo modo avrebbe evitato di incontrarsi col Turista il quale, a dire il vero, non gli era mai piaciuto troppo, e si sarebbe limitato a lasciare la busta, consegnatagli precedentemente da Reuter, al suo amico Polster, magari cogliendo anche l’occasione per farsi due chiacchiere con lui.

Parcheggiò la moto appena dietro la Mercedes e si diresse all’ingresso della villa. Dopo un paio di colpi al battente in ferro, rimase in attesa di essere ricevuto. La faccia da ragazzotto simpatico di Polster fece capolino dall’interno dell’elegante abitazione.

“Ciao Hans, come mai da queste parti?”

“Reuter mi ha dato una lettera per Weber.”

“Bene, la prendo io, ora è impegnato. Ma vieni dentro, dai, ti faccio preparare un caffè.”

Hans entrò nella sala calda e accogliente della villa senza farsi troppo pregare. Notò un brigadiere della Wermacht seduto, immobile, sul divano. Doveva essere l’autista dell’ospite impegnato con Weber.

“Benedetta, potresti preparare un altro caffè per favore?”

Il Brigadiere, sentendo le parole di Polster, si voltò. Hans riconobbe Rahden prima ancora che questi gli venisse presentato; vide la cicatrice e il ghigno che questa insinuava sul suo volto.

La mente corse immediatamente a Leonessa, a quelle persone portate via a forza, al rumore carico di morte della mitragliatrice, alle grida disperate della gente e subito pensò che se c’era qualcuno del 20° SS Polizei dal Turista, probabilmente in zona stava per succedere qualcosa di grave.

Per un istante, ebbe il timore che, dalla porta dell’ufficio di Weber al piano superiore, potesse apparire quel tenente dallo sguardo d’acciaio che aveva già incontrato a Leonessa. Hans si diresse lentamente verso la poltrona posta a fianco del divano occupato da Rahden. Si sentì addosso lo sguardo insistente del Brigadiere che, evidentemente, lo aveva riconosciuto.

Benedetta apparve nella sala accompagnata dal solito invitante profumo di caffè. Polster le rivolse un sorriso che non lasciava dubbi riguardo al fatto che nutrisse un debole per lei. Anche Rahden doveva aver notato la cosa, infatti, molto lentamente, distolse lo sguardo da Hans rivolgendolo a Polster e accennando un sorriso distorto. L’imbarazzo dell’altro fu da stimolo per Rahden, che iniziò a ridere sguaiatamente.

Weber e Wilcke stavano scendendo l’elegante scala in legno che, dal piano superiore, conduceva nella sala. Hans e Polster, all’arrivo dei due ufficiali, non avevano esitato e si erano alzarti in piedi lasciando Rahden preda della sua euforia.

“Brigadiere, facciamo festa?”

La voce metallica di Wilcke ne troncò l’ilarità.

“Invece di stare lì a fare il cretino, prendi questi documenti, portali in macchina e aspettami col motore acceso.”

Rahden, al perentorio ordine di Wilcke, era schizzato via con la certezza che il suo comandante, non appena rimasti soli, gli avrebbe dato una bella lavata di capo. La durezza con la quale il Maggiore si era rivolto al suo autista fece ritornare in mente ad Hans la freddezza che aveva notato nel Tenente incontrato a Leonessa.

“Capitano Weber, la ringrazio per la collaborazione. Spero che avremo occasione di vederci presto.”

“Non c’è dubbio, maggiore Wilcke, non c’è dubbio.”

Weber accompagnò il Maggiore del 20° SS Polizei fino alla sua vettura, preceduto da Polster e da Hans, che aveva già indossato l’elmetto e gli occhiali da motociclista, pronto per tornare a Calvi.

***

Renato stava terminando di passare lo straccio nella prima delle otto camere dove alloggiavano i soldati. Se avesse continuato a pulire con quel ritmo, sarebbe arrivato a casa giusto prima dell’ora di pranzo, proprio come gli aveva chiesto sua madre.

Non era passato molto da quando aveva visto Hans uscire di fretta; nel vederselo davanti nuovamente, pensò sulle prime che si fosse dimenticato qualcosa. Ma a catturare l’attenzione del ragazzo fu poi l’espressione grave e seria dell’amico.

“Hans?”

Il Caporale non rispose, gli passò davanti senza nemmeno guardarlo. Forse sarebbe stato il caso di mantenere una distanza, ora, per non trovarsi domani costretti a fare i conti con la propria coscienza. Se fosse successo qualcosa di grave a Renato, come avrebbe potuto perdonarselo?

“Hans, che hai?”

Hans si fermò in mezzo al corridoio con mille pensieri in testa. Il fatto di aver visto un ufficiale del 20° dal Turista non voleva dire niente di preciso ma, di sicuro, soprattutto dopo i fatti di Leonessa, non lasciava presagire nulla di buono. Gli tornò alla mente il sogno fatto la notte precedente. Rivide sé stesso con le mani legate di fronte a una mitragliatrice azionata proprio da Renato.

Si voltò lentamente verso il suo giovane amico, poi si piegò su di lui e lo guardò dritto negli occhi. Hans non avrebbe potuto invertire il corso degli eventi, ma una cosa poteva farla: essere sincero.

“Per Calvi, cose brutte… brutte, cose brutte.”

6.

“Allora, senza tanti giri di parole, vi illustrerò la situazione e la modalità di intervento che ho deciso di mettere in atto.”

Hermann, nel rivolgersi a Wilcke e Pohlmann, dava l’impressione di aver lasciato da parte l’affabilità dimostrata nella loro riunione precedente. Evidentemente, dopo qualche giorno al comando dell’operazione, si era calato talmente nel ruolo da assumere il tono autoritario caratteristico di chi deve dare ordini indiscutibili.

“Nella zona compresa fra monte Cosce e monte San Pancrazio, dovrebbero nascondersi circa duecentocinquanta, trecento banditi: italiani, jugoslavi, inglesi, americani e bastardi vari. Nello specifico, la zona che questi… signori pare abbiano come punto di raccordo è quella di pian Ventatoio, a quota 830 m.”

I due ufficiali stavano seguendo le indicazioni del loro comandante sulla grande cartina che Hermann aveva fatto appendere su una delle pareti del suo ufficio.

“Dato che il territorio presenta caratteristiche di alta montagna con boschi, dirupi e caverne non facilmente individuabili, bisogna procedere con un rastrellamento approfondito e, soprattutto, senza l’ausilio di carri armati. Evitiamo di ripetere gli errori fatti da Schanze. Allora, se siamo tutti d’accordo, io direi di procedere in questa maniera: ho circoscritto il nostro raggio d’azione dividendolo in due settori, quello nord, che parte da San Lorenzo e passa per Poggio, Sant’Urbano, Vasciano e Configni, in cui avrei pensato di mandare Pohlmann col battaglione Brandeburgo, nome in codice Berta. Di quel settore se ne occupa lei, va bene? Del settore Sud, invece, compreso fra Lugnola, Rocchette, Vacone Montebuono e Calvi, se ne occuperà Wilcke con il 20° Polizei, nome in codice Adolf.”

Hermann iniziò a tracciare una serie di linee sulla cartina, diventata, a tutti gli effetti, lo scacchiere dove si sarebbe svolta la partita contro i partigiani. L’attenzione dei due ufficiali si concentrava su ogni millimetro quadrato della carta militare; ogni dislivello, strada e paese diventava una casella da riempire con le loro pedine, organizzate per anticipare le eventuali contromosse dell’avversario.

“Wilcke, il suo battaglione inizierà il rastrellamento da Vacone. Dalle informazioni che lei mi ha portato ieri pomeriggio, raccolte da Weber in questi giorni, a quanto sembra, c’è un gruppo di otto ex prigionieri americani, fuggiti da qualche campo di concentramento, che non hanno avuto ancora occasione di unirsi ai partigiani. Forse li stanno cercando anche loro. Dalle notizie che Weber è riuscito a ottenere da alcuni abitanti del posto, starebbero nascosti in questo vecchio monastero abbandonato, proprio sopra a Vacone. Inutile dirle che ovunque dovesse trovarli, l’ordine è di ucciderli.”

Hermann riprese fiato un attimo. Da una cartella di pelle scura che aveva sopra la scrivania, estrasse un foglio di carta accuratamente ripiegato.

“Ho ricevuto, inoltre, una segnalazione dagli Uffici Provinciali Investigativi della polizia fascista, nella quale è indicato il nome di una persona, per l’appunto residente a Vacone, che, a quanto risulta, ha a che fare con i partigiani: Baldoni Amilcare. Beh, lo catturi e veda di farlo parlare. Qualora non dovesse collaborare, lo elimini senza perdere troppo tempo. Signori, mi raccomando, dobbiamo dare l’impressione a questi banditi che hanno il diavolo che gli sta già mordendo i piedi. Occuperete il territorio rapidi, veloci, e poi stringerete il raggio d’azione sul monte San Pancrazio, dove confluirete con i vostri battaglioni lasciando i banditi chiusi dentro una sacca. Una volta che li avrete costretti al centro, fine dei giochi! Nome dell’operazione: ‘Uova di pasqua’. Ci sono domande?”

Pohlmann, con l’esperienza acquisita in decine di missioni, aveva individuato una possibile via di fuga per i gruppi partigiani, proprio nel settore in cui avrebbe dovuto operare Wilcke.

“Sì, da quello che vedo sulla carta, a sud-est di monte Cosce, sembra che ci siano una serie di valloni e forre dalle quali i partigiani potrebbero eludere il nostro intervento.”

“Giusta osservazione. Ho pensato anche a questo. Come appoggio in quella zona, ho richiesto l’intervento dell’unità di allarme della Guardia Nazionale Repubblicana di Rieti. Sia chiaro, non parteciperanno al rastrellamento, ci mancherebbe altro. Costituiranno delle unità fisse, lungo le vie di comunicazione maggiori, col solo scopo di impedire la fuoriuscita dei partigiani dalle zone rastrellate.”

Wilcke, analizzando bene la mappa e gli spostamenti che i loro reparti avrebbero dovuto condurre, dovette ammettere a sé stesso che Hermann aveva fatto un buon lavoro. La modalità d’intervento non lasciava adito a dubbi: i partigiani, ammesso che ci fossero stati, non avrebbero avuto scampo. Anche chi, fra di essi, avesse conosciuto il territorio alla perfezione, non sarebbe riuscito a passare fra le strette maglie che Hermann aveva predisposto. Lungo ogni strada, sentiero e mulattiera avrebbero trovato un’unità tedesca.

“Bene, allora, a questo punto penso che ci siamo detti tutto. Io seguirò l’operazione via radio, direttamente da qui. Tenetemi costantemente informato e buon lavoro.”

I due ufficiali stavano per lasciare l’ufficio, quando Hermann, come se si fosse improvvisamente ricordato di un particolare importante, richiamò Wilcke sulla porta.

“Ah, Wilcke, dimenticavo. Calvi dell’Umbria. - il maggiore Hermann eseguì un segno semicircolare sulla cartina proprio in prossimità di Calvi dell’Umbria scrivendoci a fianco FW - Ad aspettarla troverà il colonnello Fantini Giulio. Con lui ci sarà anche suo figlio Valerio che non è per niente affidabile ma parla bene il tedesco e potrà esserle utile. Domattina saranno avvertiti da Weber. A Calvi c’è anche un nostro presidio dell’aviazione ai comandi di un certo tenente Reuter. Non conti assolutamente sul suo aiuto, non è stato nemmeno messo a conoscenza dell’intervento per evitare fughe di notizie. Mi raccomando, che il rastrellamento venga eseguito nei termini indicati, non voglio assolutamente rimanere a mani vuote”.

Wilcke e Pohlmann lasciarono l’ufficio di Hermann in silenzio, ognuno concentrato sull’azione che avrebbe dovuto condurre la mattina successiva. Erano le ore 09:00 di martedì 11 aprile 1944: Perugia e Calvi dell’Umbria non erano mai state così vicine prima d’allora.

7.

Simoneschi, fino a quel momento, non aveva commesso errori clamorosi. Salvini lo teneva costantemente d’occhio, in attesa che un suo segno potesse indicargli il carico da giocare. Come sempre, la sala grande era destinata ai ‘professionisti’, come amavano definirsi i più anziani, mentre nella sala più piccola c’erano i giocatori alle prime armi, ai quali non era concesso giocare con i più esperti.

Le regole ferree che vigevano in quel piccolo mondo fatto di carte, fumo e bestemmie non lasciavano scampo: o si rispettavano o ci si poteva trovare un altro tipo di svago. Simoneschi, in questo senso, rappresentava una delle poche eccezioni. Pur non essendo un fuoriclasse, gli era permesso di stare al tavolo con Montagnani e Gustavi, da tutti considerati fra i più bravi, soprattutto quando giocavano in coppia.

Quelli che arrivavano al consueto appuntamento serale in ritardo non giocavano, dato il numero limitato di posti a disposizione. Restavano quindi a seguire le partite più interessanti. Quella che opponeva Gustavi e Montagnani a Salvini e Simoneschi, almeno sulla carta, non rappresentava un piatto prelibato: era troppo ampio il divario fra le due coppie.

Nonostante questo, dopo il primo turno a briscola, i pronostici erano stati ribaltati “solo per culo”, aveva commentato più di qualcuno.

Il Podestà aveva iniziato a giocare quasi controvoglia. La mattina dopo si sarebbe dovuto svegliare presto per accompagnare sua moglie a Roma e non voleva andare a letto troppo tardi ma, visto come si erano messe le cose, si era appassionato: battere Montagnani e Gustavi sarebbe stato un evento unico e non voleva assolutamente lasciarselo scappare.

A poche centinaia di metri di distanza, seduto sul divano nella quiete della sua casa, il colonnello Fantini stava sorseggiando un bicchiere di Chianti accompagnato dalla Sonate au claire de lune di Beethoven.

Si era ritagliato quel momento di quiete per potersi concentrare senza distrazioni sulla giornata che lo avrebbe atteso l’indomani. A quanto gli aveva detto Weber, l’intervento del 20° SS Polizei sarebbe iniziato molto presto per cogliere tutti nel sonno. Suo figlio Valerio, sdraiato sul letto in camera sua, fissava il soffitto alla ricerca di una crepa nel muro della sua insonnia nella quale potersi infilare. Da quando, quello stesso pomeriggio, il capitano Weber gli aveva detto che la mattina successiva, dalle ore 04:00, si sarebbe messa in atto un’azione che avrebbe coinvolto in prima persona suo padre e lui, Valerio aveva avuto immediatamente la sensazione che, per quella notte, avrebbe faticato non poco a prendere sonno.

Chi, invece, non aveva problemi ad addormentarsi era Ferri Fabrizio che se ne stava in cucina, a casa sua, sonnecchiando sulla sedia a dondolo ereditata da suo padre. Dopo le lunghe giornate di lavoro nei campi, gli capitava spesso di crollare su quella seggiola. A volte, si destava nel bel mezzo della notte, rendendosi conto che erano trascorse diverse ore.

Anche per quella sera, la scena si era ripetuta: suo figlio Virgilio era andato a letto da un’ora e lui era crollato al solito posto. Antonella stava lavorando ai ferri in attesa che nel camino terminassero di bruciare gli ultimi residui di legna.

Weber, affacciandosi dal balcone della sua camera da letto, guardò in direzione della fattoria di Ferri col binocolo. Nel buio, si vedeva benissimo la finestra della cucina ancora illuminata. Nonostante la tarda ora, non tutti erano andati a dormire. Prima di allora, non aveva mai fatto caso alle loro abitudini.

Un paio d’ore prima Amodio, un vicino di casa, aveva bussato alla porta di Weber e, con aria da cospiratore, gli aveva detto, senza tanti giri di parole, di aver visto due partigiani uscire da casa di Ferri un paio di giorni prima. Poi, con la stessa circospezione con la quale si era presentato, era scappato verso casa, protetto dal buio. A quelle parole, Weber aveva immediatamente ripensato alla diffidenza che, da sempre, la famiglia Ferri mostrava nei suoi confronti. Evidentemente avevano qualcosa da nascondere.

Rientrato in casa e lasciato il binocolo nel cassetto del suo ufficio, prese un foglio e appuntò il nome di Ferri accanto a quello di altre quattro persone del posto. La mattina successiva, avrebbe comunicato direttamente a Wilcke quali fossero le abitazioni da perquisire e le persone da arrestare che, unite a quelle presenti nella lista compilata da Fantini con l’aiuto di Pitari, cominciavano a essere un numero consistente.

Pitari passava spesso le serate a casa, in compagnia dell’anziana madre che, ormai da diversi anni, non era più in grado di camminare. Stava ripensando all’incontro avuto con Fantini e Weber. Il Capitano aveva espressamente richiesto notizie su partigiani e fiancheggiatori. In quell’istante, gli era sembrato opportuno segnalare i nomi delle persone che aveva sentito coinvolte nelle discussioni all’interno della locanda, unitamente ai fratelli Gustavi, da sempre ostili nei suoi confronti.

Ora, però, alla notizia che di lì a poco sarebbe piombato un battaglione di tedeschi in paese, la sicurezza di aver fatto bene a dare quei nomi al Colonnello iniziava a vacillare. Dopotutto, nessuna di quelle persone, nei loro discorsi, aveva mai fatto riferimento diretto ai partigiani.

Forse sarebbe stato il caso di segnalare la cosa a Fantini? No, assolutamente no. Ormai era fatta. Si sarebbe messo nei guai. Si alzò e, dopo aver sistemato sua madre nel letto, tornò nuovamente in cucina per finire il tè. Prese la tazza con le due mani e, un sorso dopo l’altro, arrivò a scoprire il fondo smaltato: vide riflessi i suoi occhi che, per un attimo, gli parvero quelli di un altro.

8.

Hans stava indossando il pigiama di lana grezza con l’aquila cucita sul petto, che l’aviazione militare tedesca forniva a tutti i suoi effettivi. In quegli ultimi due giorni, a parte l’uscita da Weber, non aveva avuto molto da fare. Aveva passato il tempo facendo la spola fra la caserma e l’officina per dare una mano laddove fosse necessario. Schröder, nel letto accanto al suo, stava leggendo un libro di poesie senza il quale, ripeteva spesso, difficilmente riusciva a prendere sonno.

“Sai… ieri mattina, quando sono stato dal Turista, c’era un maggiore del 20° SS Polizei con il suo autista.”

Schröder interruppe la sua lettura e guardò Hans con aria sorpresa.

“Davvero?”

Senza dirsi nulla, i due riuscirono a cogliere, l’uno nel silenzio dell’altro, una profonda curiosità. Cosa ci faceva un ufficiale del 20° a Calvi?

“Mathias, tu pensi che stia per succedere qualcosa?”

“Io penso che semmai dovesse esserci un rastrellamento in zona, almeno il tenente Reuter dovrebbe essere avvertito ma, a quanto ne so, non è giunta nessuna comunicazione.”

In effetti, quella di Schröder non era una considerazione inopportuna, anche se, Hans ne era certo, l’aveva fatta senza convinzione. In vista di un rastrellamento, generalmente le unità presenti nelle zone interessate venivano messe in allerta, ma questa non era una regola fissa.

Hans, cercando di prendere per buona la risposta del suo amico, si infilò nel letto e, dopo essersi girato su un fianco, chiuse gli occhi. Rivide le persone che gridavano disperate nella piazza di Leonessa.

Erano le 23:50.

1 Documento inviato al Reggimento Gef. Std controfirmato a mano dal Generale SS Karl Wolff, in Enzo Climinti cit.

V

Mercoledì 12 aprile 1944

1.

Pohlmann, al contrario di molti suoi colleghi che preferivano dirigere le operazioni dalle retrovie, amava guidare il suo battaglione stando in testa. Sceso dall’automobile, aveva iniziato a impartire ordini con la consueta energia, in modo da coordinare i movimenti della colonna di camion dai quali, di lì a poco, sarebbero sbucate decine di soldati.

Nel tratto di strada compreso fra Sant’Urbano e Vasciano, dove i camion si erano fermati, non c’era più un centimetro quadrato in cui si potesse passare: la strada era stata bloccata in entrambi i sensi di marcia. Radunati i soldati, dato l’ultimo sguardo alla mappa con alcuni ufficiali, aveva diviso il battaglione in gruppi di trenta uomini. A lui, come di consueto, sarebbe spettato il gruppo posizionato al centro dello schieramento. A dispetto della sua corporatura, fondamentalmente brevilinea e tozza, Pohlmann, in azione, dimostrava agilità e potenza insospettabili. Col suo gruppo di uomini, si era lanciato sul versante nord-est del monte San Pancrazio, da cui sarebbe giunto a pian Ventatoio, con le sue squadre disposte a semicerchio.

I mesi di addestramento, ai quali i militari erano costretti prima di diventare effettivi del battaglione Brandeburgo, davano i loro frutti. Tutti, in quell’unità, erano soldati scelti, preparatissimi: la velocità con la quale attaccavano i pendii del monte San Pancrazio ne era la conferma.

Ogni tanto, Pohlmann si fermava a controllare che le squadre si muovessero in modo coordinato, verificando, alla radio del suo attendente che non si allontanava di un passo, la posizione di ogni singola unità. Dopo circa un quarto d’ora di ascesa condotta con grande rapidità, si era reso conto di un fattore che, nel pianificare l’azione, non era stato considerato: la fitta vegetazione avrebbe potuto favorire l’eventuale fuga dei gruppi partigiani. Il Maggiore si fermò un attimo al centro del sentiero e guardò l’orologio; le lancette fosforescenti erano visibili anche nel buio della notte. Ore 02:15. Se avesse continuato a salire con quel ritmo, in un paio di ore scarse sarebbe arrivato a destinazione. In un primo momento, valutò se valesse la pena salire un po’ più lentamente, stringendo le maglie della rete in modo che, anche fra la boscaglia più fitta, sarebbe stato difficile per chiunque scappare. Questo avrebbe però comportato, inevitabilmente, una riduzione del loro raggio d’azione.

L’esperienza gli diceva che quello poteva essere il luogo di raccordo ideale delle bande partigiane. L’asperità del terreno, la fitta boscaglia e la posizione dominante che quella montagna aveva sulle altre confermavano quanto affermato da Hermann nella riunione della mattina precedente: in quel settore dovevano esserci più di trecento partigiani.

Decise infine che sarebbe stato meglio salire velocemente; del resto, anche con una distanza maggiore fra i diversi reparti, non sarebbe stato facile per trecento persone passare inosservate.

Dopo un’altra ora di salita, Pohlmann si fermò qualche minuto per riprendere il fiato. Si tolse il berretto, ormai zuppo di sudore, si asciugò la fronte con un fazzoletto e controllò, per l’ennesima volta, la mappa. Il suo attendente, con la radio in spalla, lo seguiva a un paio di metri di distanza.

“Come va, Möeller?”

“Bene, Signore, grazie.”

Erano ormai a poche centinaia di metri da pian Ventatoio. Non avevano trovato anima viva. Ora le possibilità di imbattersi nei partigiani aumentavano di minuto in minuto. Pohlmann ripiegò la cartina e la mise nella tasca della sua giacca, poi diede un’occhiata verso la cima della montagna: i partigiani erano lì, ne sentiva l’odore.

2.

Intorno alle tre e mezza del mattino, sull’altro versante del monte San Pancrazio, Wagner e Leigh erano arrivati in prossimità del monastero abbandonato nel quale, stando alle notizie del comando, si nascondevano otto soldati americani. L’edificio, situato proprio nel mezzo del bosco, era in un evidente stato di abbandono. Per raggiungerlo, avevano dovuto camminare più di un’ora su una mulattiera situata sul versante sud-est di monte Cosce, che passava a qualche centinaia di metri, in linea d’aria, dal paese di Vacone.

Wagner, dopo aver saputo che Wilcke stava pensando di proporlo per una decorazione, era particolarmente eccitato e determinato a non deludere il suo comandante: troppe volte lo aveva visto cambiare repentinamente idea in base al suo umore. Il fatto che, insieme a lui, fossero stati proposti anche Leigh e il brigadiere Rahden, la diceva lunga sul fatto che bisognava approfittare di quel raro momento di generosità.

Lo zelo con cui aveva portato a termine l’accerchiamento dell’edificio era un’evidente prova che nulla doveva essere lasciato al caso. Se, per un qualsiasi motivo, gli americani fossero riusciti a eludere l’intervento, la sua lettera di encomio sarebbe diventata carta straccia. Senza fare troppi complimenti, aveva fatto irruzione con una ventina di soldati nell’edificio, lasciando il tenente Leigh col resto del gruppo a presidiare tutte le eventuali vie di fuga. Dopo alcuni secondi, Wagner era uscito dal monastero imprecando ad alta voce.

Di fronte all’evidenza che gli americani non c’erano, non gli rimaneva che prenderne atto e continuare il rastrellamento seguendo le direttive ricevute da Wilcke, che prevedevano un loro passaggio nel paese di Vacone. Il gruppo, di una sessantina di uomini, piombò a Vacone nel cuore della notte.

Baldoni Amilcare, la sera precedente, era andato a letto molto presto a causa di un attacco d’influenza che, da un paio di giorni, lo aveva costretto in casa. Si era trasferito a Vacone da qualche mese, dopo aver militato un paio d’anni nel partito socialista francese a Tolosa. In paese non aveva mai fatto mistero del suo passato, con la conseguenza che il suo nome era finito negli archivi degli Uffici Provinciali Investigativi della polizia fascista. Per questo, quando sentì parlare tedesco nelle strette vie del borgo, capì immediatamente che erano lì per lui.

Il gruppo di soldati irruppe in casa sua senza nemmeno il bisogno di forzare il portone. Baldoni li stava aspettando seduto in cucina, con una sigaretta in mano.

Nella casa a fianco, Beniamino Minicucci stava a letto con la moglie giunta all’ottavo mese di gravidanza. Minicucci era un ex allievo sottufficiale della guardia di finanza, uno dei tanti che, dopo l’8 settembre, aveva preferito tornarsene a casa piuttosto che continuare una guerra nella quale non aveva mai creduto.

Il fatto che avesse portato con sé la divisa e la pistola d’ordinanza, riposte nell’armadio, era stato spesso motivo di discussione con la moglie. Lei gli diceva che, con quella roba nascosta nell’appartamento, se fosse passata un’ispezione dei fascisti, sarebbe finito di fronte a un plotone d’esecuzione per diserzione.

Sentendo i rumori dei mobili che andavano in frantumi in casa di Baldoni, Minicucci saltò sul letto.

“Linda, ci stanno i fascisti!”

D’istinto iniziò a vestirsi il più velocemente possibile. Pensò subito che quei militari fossero lì per lui, la presenza della pistola e della divisa nella sua camera da letto rappresentava un motivo più che valido per mettersi in allerta. Aprì l’armadio e, dopo aver frettolosamente messo in uno zaino gli oggetti che lo avrebbero potuto incriminare, diede un bacio a sua moglie e saltò dalla finestra della cucina, in un vicolo sul retro della casa. Appena fu in strada, si rese conto che non si trattava di un semplice controllo eseguito dai fascisti, ma di un rastrellamento in piena regola condotto dai tedeschi che occupavano tutti i vicoli di Vacone, impedendo ogni eventuale fuga. L’unica cosa da fare, giunto a quel punto, era trovare un nascondiglio in paese. Se fosse riuscito a raggiungere il panificio, distante da casa sua solo poche decine di metri, forse l’avrebbe fatta franca: gli sarebbe bastato sdraiarsi all’interno del forno e aspettare.

S’incamminò, sfruttando ogni metro in cui la scarsa illuminazione non giungeva. Arrivato di fronte al forno, forzando l’ingresso con l’accortezza di non fare troppo rumore, entrò, richiudendo il portone dietro di sé con il cuore a mille.

Ormai tutto il paese era sveglio. Decine di persone sbirciavano da dietro le finestre, frastornate, incredule alla presenza di tutti quei soldati che si aggiravano febbrilmente fra le strette vie. Tutti sapevano che sul monte San Pancrazio c’erano i partigiani, ma nessuno in paese aveva mai avuto a che fare con loro, quindi i vaconesi non avrebbero mai pensato di ritrovarsi i tedeschi in casa. Le idee cominciarono a chiarirsi però quando apparve Baldoni scortato dai soldati. Il ragioniere fu accompagnato nella piccola piazzetta del paese e, senza troppi convenevoli, fu legato, piazzato contro un muro e fucilato. La raffica di mitra che abbatté Baldoni squarciò la quiete della notte, propagandosi in tutta la vallata.

Linda, la moglie di Minicucci, pensando che avessero sparato a suo marito, scese correndo lungo la via, trattenuta a stento da un paio di vicini. Arrivata in piazza, vide per terra il cadavere di Baldoni crivellato di colpi. Fu felice, in quel momento, ma poi l’ansia la colse di nuovo pensando che, se avessero preso suo marito, la fine per lui sarebbe stata la stessa.

Lentamente, i soldati iniziavano ad abbandonare il paese, seguiti dallo sguardo sconcertato degli abitanti di Vacone che non avevano mai assistito prima a una scena del genere. Wagner, però, all’improvviso si fermò. Qualcuno, da dietro una finestra, stava attirando la sua attenzione. Si avvicinò, puntando bene la pistola verso lo sconosciuto, curioso di sentire cosa avesse da dirgli. Leigh vide chiaramente il suo superiore tendere l’orecchio, poi vide la mano dello sconosciuto indicare in direzione del panificio.

Minicucci sentì il portone abbattersi violentemente. In un istante pensò a sua moglie, al bambino che stava per dargli, a quella sporca guerra e al fatto che forse sarebbe stato meglio, per lui, unirsi ai partigiani quando gli era stato proposto qualche mese prima. La botola che chiudeva il forno si spalancò improvvisamente, il volto sorridente di Wagner gli apparve nella penombra e, in quell’istante, Minicucci capì che non avrebbe mai conosciuto suo figlio.

“Che ci fai nascosto in quel forno? Dai, vieni fuori, che ci fumiamo una sigaretta insieme.”

Linda che, come molte altre persone, era rimasta in strada aspettando che i tedeschi se ne andassero, quando vide suo marito col volto tumefatto iniziò a gridare disperata. Fu bloccata da alcuni suoi compaesani che le impedirono di gettarsi contro i soldati. La cosa non sfuggì al tenente Leigh il quale, dopo aver visto che la donna era in stato interessante, tirò Wagner da una parte.

“Senti, hai visto la moglie? È incinta, non pensi che, forse, sarebbe meglio arrestarlo e basta? Secondo me bisognerebbe…”

“Secondo te, cosa, eh?!”

L’urlo che Wagner aveva rivolto al suo sottoposto non passò inosservato né tra i soldati né tra gli abitanti di Vacone, sorpresi della discussione tra i due ufficiali. Per un istante, i vaconesi si aggrapparono alla speranza che il più giovane potesse essere in grado di spuntarla. Wagner agitò con violenza, in faccia a Leigh, la mano che si era ferito a Leonessa pochi giorni prima.

“Le vedi? Queste due dita le ho perse per correre appresso a questi bastardi, hai capito?”

I soldati, che militavano nel 20° da tempo, sapevano bene che Leigh era un mite e che non amava troppo le discussioni; per questo, la risposta che diede a Wagner li lasciò tutti di stucco: “Quelle due dita le hai perse perché sei stato un coglione!”.

Wagner rimase un attimo ammutolito, non credendo alle proprie orecchie. Il suo primo istinto fu quello di prendere a pugni il Tenente ma poi, forse pensando alle conseguenze disciplinari che questo avrebbe comportato, decise che a occuparsi dell’affare sarebbe stato Wilcke in persona. Trattenendo a stento la rabbia, disse: “Tenente, stasera farò rapporto a Wilcke sull’accaduto, ma per ora non voglio più sentirti aprire quella bocca”.

Dopo aver fatto un cenno ai suoi uomini, Wagner si avvicinò a Minicucci, che era tenuto ritto in piedi da due soldati, lasciando Leigh al centro della piazzetta con il dubbio di aver commesso una leggerezza: se anche il suo superiore avesse avuto l’idea di graziare quell’uomo, lui, con il suo comportamento, probabilmente gli aveva fatto cambiare idea.

Il Capitano estrasse da una tasca della sua giacca un pacchetto di sigarette poi, dopo essersene accesa una con calma, iniziò a prendere delle boccate profonde, sbuffando il fumo verso il viso di Minicucci.

“Caporale Fischer, lei parla italiano, giusto?”

“Signorsì.”

“Bene, allora dica a questo traditore che stiamo cercando otto soldati americani e che lui ci dirà dove stanno, altrimenti gli facciamo fare la fine di quel porco che abbiamo ammazzato prima.”

Dopo aver attentamente ascoltato Fischer, Minicucci guardò fra la gente per scorgere sua moglie. Non la vide. Evidentemente, qualcuno doveva averla portata via per impedirle di assistere alla scena. Di fronte alle minacce di Wagner, il giovane iniziò a piangere. Dapprima sottovoce, con uno sforzo terribile per trattenersi poi, non riuscendo a controllarsi, si lasciò andare a una serie di singhiozzi accompagnati da alcuni monosillabi fin troppo eloquenti.

“Io... io non... non so. Io... no.”

Wagner si era fatto portare una sedia e, dopo averla sistemata in mezzo al vicolo, ci si era accomodato fumando la sua sigaretta con ostentata tranquillità.

“Va bene, mettetelo al muro.”

“No, no, vi dico tutto, vi dico tutto quello che volete!”

Non ci fu bisogno della traduzione di Fischer per far capire a Wagner quali erano le intenzioni di Minicucci. Il Capitano gli si avvicinò, gli porse la sigaretta e, sorridendo, lo guardò con aria interrogativa. Dopo alcuni attimi di silenzio, e dopo aver aspirato avidamente una boccata di fumo, Minicucci fissò intensamente il Capitano negli occhi: in quell’attimo, ebbe la certezza che suo figlio, un giorno, sarebbe stato orgoglioso di avere avuto un genitore come lui e che, grazie a questo, avrebbe portato il suo cognome esibendolo come una medaglia.

“Andate a fare in culo. Viva l’Italia!”

3.

Disteso accanto a Veleno, Zazzo dormiva profondamente.

I due, come da programma, quel giorno sarebbero dovuti passare a Montebuono per cercare di raccogliere informazioni sui soldati americani nascosti nella zona. La sera precedente, avevano preferito andare a dormire nelle grotte di Camorco, lasciando il grosso del battaglione dislocato nella zona di pian Ventatoio, per guadagnare un’oretta di strada sull’itinerario che avrebbero dovuto fare al loro risveglio.

Dopo aver cenato con i compagni, si erano incamminati sul sentiero facendo molta attenzione; anche se entrambi conoscevano bene la mulattiera, con la scarsa visibilità della notte, mettere un piede in fallo e fare un ruzzolone per terra era un’ipotesi tutt’altro che remota, soprattutto dopo i bicchieri di rosso consumati con gli altri partigiani.

Zazzo si svegliò di soprassalto con la certezza di aver sentito un rumore che con la montagna aveva poco a che fare. In un primo momento, rimase con l’orecchio teso, cercando di capire di cosa si trattasse. Si alzò in piedi, buttando di lato le coperte con cui si era riparato e, lasciato Veleno nel suo giaciglio, si affacciò sulla cresta rocciosa che delimitava l’accesso della cavità. Rimase lì per circa cinque minuti, in ascolto; pensò infine di essersi confuso col suono del vento e decise di rimettersi a dormire, ma, mentre rientrava nella grotta, lo stesso suono di prima, stavolta più nitido e lungo, si diffuse nella vallata, giungendo chiaramente da Vacone.

“Veleno, svegliati, presto!”

Veleno saltò in piedi.

“Che è?”

“I tedeschi, ci stanno i tedeschi!”

“Che cazzo dici?!”

“Sì, ho sentito una scarica di mitra nella vallata.”

“Ne sei sicuro?”

“Certo che so’ sicuro, non mi sono rincoglionito, ero sveglio. Ne avevo sentita una anche poco prima, ma non ne ero certo!”

“Da dove veniva, da pian Ventatoio?”

“No, da Vacone.”

“Tocca avvertire gli altri.”

Era necessario avvertire il resto del battaglione, prima che i tedeschi arrivassero a pian Ventatoio, per cercare di disperdersi nel minor tempo possibile. In un attimo Veleno pensò che, fra i due, Zazzo era decisamente quello che avrebbe potuto raggiungere i compagni più velocemente: da solo sarebbe arrivato dal gruppo in meno di mezz’ora.

“Vai, Zazzo, vai! Io ti seguo col mio passo. Vai!”

Zazzo, imbracciando il mitra, si lanciò fra le rocce; in pochi secondi, aveva già distanziato Veleno di una decina di metri. Nel buio della notte, il partigiano, più che vedere dove stesse andando, lo intuiva. Le grotte di Camorco erano considerate il nascondiglio ideale proprio perché non ci si arrivava attraverso un sentiero, ma bisognava orientarsi nel fitto del bosco. Zazzo sapeva bene che, a un certo punto, c’erano alcune lastre di roccia inclinate sulle quali, se non si stava attenti, si rischiava di scivolare. Sapeva che, poco dopo, c’era un tratto che passava in mezzo alle ginestre, come ricordava alla perfezione che, terminate queste, fra l’impenetrabile bosco di lecci, appariva una grossa quercia a fianco della quale c’era un sentiero che formava una curva strettissima. Scendendo verso destra, si andava dritti a Vasciano; salendo a sinistra, si arrivava a pian Ventatoio.

Era passato da diverso tempo in mezzo alla distesa di ginestre ma la vecchia quercia che gli avrebbe suggerito la direzione verso pian Ventatoio ancora non si vedeva. Fu assalito dai dubbi. Il suo passo, per un istante, si fece incerto. Cominciò a guardarsi attorno con la speranza di cogliere un particolare che gli potesse dare indicazioni sulla sua posizione esatta pregando, in cuor suo, di non essersi sbagliato, ma il buio non lo aiutava. E se l’ansia gli aveva giocato un brutto scherzo?

“Eccola! Meno male…”

Zazzo piegò verso sinistra e prese a salire lungo il sentiero più velocemente possibile. Da dove si trovava, ancora quindici minuti e avrebbe raggiunto i compagni.

Una serie di colpi d’arma da fuoco che proveniva da pian Ventatoio lo fece sobbalzare nel mezzo del sentiero. Ormai non c’erano dubbi: i tedeschi erano già arrivati.

***

A Josh Erickson era toccato il turno di guardia fra le due e le quattro di mattino nel settore che si affacciava sul versante nord-est di monte San Pancrazio.

La sera precedente, non era nemmeno andato a dormire: non valeva la pena coricarsi fino alle due per essere svegliato al cambio della guardia. Si era limitato a stare con gli altri, eccitato dall’ipotesi che, il giorno dopo, Veleno e Zazzo avrebbero potuto presentarsi con un gruppo di suoi connazionali.

“Uòscinton, sei contento che domani arrivano amici, eh?”

I compagni avevano scherzato con lui per tutta la durata della cena, davanti al fuoco acceso in una delle casupole in pietra di pian Ventatoio. Quando si erano coricati, era rimasto sveglio con gli altri di guardia, fra i quali c’era anche Narni, a cui sarebbe spettato il settore vicino al suo, quello a est sopra Vasciano.

Dopo aver dato il cambio al partigiano che lo precedeva nel turno di guardia, si era seduto sulla pietra, posta sotto un leccio, tenuta calda dal compagno. Il rumore che aveva sentito provenire da dietro un cespuglio non lo aveva insospettito più di tanto: probabilmente uno dei tanti animali notturni che scorrazzavano sulla radura di pian Ventatoio in cerca di prede.

Josh Erickson non fece nemmeno in tempo a capire che quello che aveva di fronte era un soldato tedesco del Brandeburgo; la scarica di mitra lo centrò in pieno addome, lasciandolo sul posto. Narni si trovava a poche decine di metri da Erickson. Al rumore degli spari, violento e improvviso, corse istintivamente nella direzione opposta, con la speranza di raggiungere i suoi compagni. Quando si accorse che stava andando verso un’altra squadra di tedeschi, per lui era troppo tardi.

Svegliati improvvisamente da quel fracasso, tutti gli uomini uscirono dai loro nascondigli. I compagni che stavano di guardia nelle altre zone erano accorsi immediatamente nel luogo delle sparatorie, con il risultato che l’intensità della battaglia era cresciuta esponenzialmente in pochi secondi.

A Pohlmann non era parso vero di trovarsi con la sua squadra al centro dello scontro. Aveva sentito sparare a pochi metri da lui, segno evidente che il contatto col nemico era avvenuto. Si era accovacciato dietro a un cespuglio e aveva iniziato a impartire ordini ai suoi ufficiali che avrebbero dovuto stringere l’azione a semicerchio nella direzione prestabilita.

Le unità speciali della divisione Brandeburgo, oltre che per le azioni spettacolari condotte durante tutto il conflitto, erano divenute famose per aver messo a punto una modalità chiamata ‘attacco rapido’. Questo tipo di assalto, da molti considerato suicida, consisteva nel lanciarsi velocemente verso il nemico, sparando e gettando granate, con lo scopo preciso di seminare il panico.

Pohlmann sapeva bene come condurre quel tipo di azione. Lo aveva già fatto diverse volte, provando sempre la stessa eccitazione. Prima di ordinare l’attacco, imbracciò il mitra, fino a quel momento portato in spalla, poi, dopo una serie di respiri profondi, iniziò a correre verso il nemico sparando all’impazzata, imitato dai suoi.

4.

Zazzo si era messo a correre in direzione dei colpi d’arma da fuoco che provenivano dalla montagna pensando che, se i tedeschi erano arrivati a pian Ventatoio senza che lui e Veleno li avessero visti, evidentemente dovevano essere saliti da tutt’altra parte rispetto a dove erano loro. In questo caso, la via di fuga migliore, per i suoi compagni, sarebbe stata proprio verso le grotte di Camorco.

La maggior parte dei partigiani che componevano il distaccamento, non essendo della zona, avrebbe potuto trovare difficoltà a orientarsi nel buio; per questo doveva arrivare a pian Ventatoio il prima possibile.

Lungo il sentiero che si arrampicava sulla montagna, sentì l’intensità dei colpi aumentare. Mai, prima di quel momento, gli era capitato di trovarsi così vicino alla linea di fuoco.

Mano a mano che saliva, sentiva gli spari farsi più nitidi; iniziò anche ad avvertire le grida dei suoi compagni che stavano cercando disperatamente di resistere all’urto dell’attacco tedesco. Improvvisamente, nel centro del sentiero, gli apparve un partigiano con una manica della giacca inzuppata di sangue. Di fronte a Zazzo, non riconoscendolo, alzò istintivamente il fucile impugnandolo col braccio non ferito.

“Fermo, fermo! So’ io!”

Insieme a lui, c’era un gruppo di una ventina di compagni che erano riusciti a trovare il sentiero che li avrebbe condotti in salvo. Fra di loro, Zazzo riconobbe anche Rullone.

“Zazzo! Ce li siamo trovati addosso all’improvviso…”

“Da dove arrivano?”

“Che cazzo ne so? Io dormivo e me so’ ritrovato in mezzo alle pallottole che mi fischiavano da tutte le parti…”

Gli altri partigiani che provenivano da pian Ventatoio, superando i due che si erano fermati a parlare in mezzo al sentiero, continuavano a fuggire come animali braccati, correndo con i volti allucinati e il fiato corto, in preda al terrore. Fra di essi, Zazzo ne vide uno, trascinato a spalla da due compagni, che aveva una ferita all’addome e che piangeva più per la rabbia che per il dolore.

Dal sentiero che proveniva dalle grotte di Camorco, arrivò Veleno ansimante. Cercò di fermare i fuggitivi per avere informazioni e per radunare il gruppo, ma senza successo. Tutti volevano allontanarsi il più velocemente possibile dalla morsa dei tedeschi e nemmeno le grida e gli ordini del braccio destro di Martini servivano a nulla. Veleno, vedendo Zazzo e Rullone, si avvicinò rivolgendosi al partigiano romano.

“Quanti sono?”

“No lo so, non lo so! Ho fatto solo in tempo a vedere che ne hanno beccati un paio dei nostri: forse Uòscinton e un altro che non ho capito chi fosse. Martini ci ha detto di metterci in salvo come meglio potevamo ed è rimasto su con un gruppo a coprirci la fuga.”

Veleno diede una pacca sulla spalla di Rullone poi, col consueto piglio autoritario, si rivolse ai due partigiani.

“Bene, allora se Martini ha detto così, gambe in spalla!”

Zazzo rimase un attimo incerto sul da farsi. Se avesse provato a raggiungere pian Ventatoio, sarebbe stato in grado di portare in salvo qualche suo compagno, o il suo sarebbe stato un tentativo vano? L’indecisione non passò inosservata a Veleno, il quale gli si avvicinò con l’intenzione di convincerlo a non fare stupidaggini.

“Zazzo, non c’è nulla da fare, se non nasconderci per un po’ come ci ha detto Martini. Quando ci saremo riorganizzati, torneremo in azione.”

Gli occhi di Zazzo si muovevano velocemente, andando ora in direzione di pian Ventatoio, ora in quelli di Veleno. Rullone capì lo stato d’animo del compagno e cercò di confortarlo: “Zazzo, c’ha ragione Veleno. Per ora non c’è altro da fare, su è un casino. Per fortuna Ivo ci ha indicato dove dovevamo andare, sennò restavamo intrappolati lì con gli altri”.

A quelle parole, Zazzo sentì una coltellata al centro del petto. Le tempie iniziarono a pulsargli, in una morsa.

“Ivo? Ivo è su con gli altri?”

“Quando è iniziato il casino sì, ma ora non… aspetta, do’ cazzo vai?”

“Zazzo, fermo, è un ordine, ZAZZOOO!”

5.

Wilcke rimase seduto in macchina in compagnia del suo autista, in attesa che gli uomini iniziassero a scendere dai camion. Aveva deciso di lasciare gli automezzi a qualche centinaia di metri dal centro di Calvi, per non fare rumore e poter iniziare il rastrellamento contando sul fattore sorpresa.

A quell’ora di notte, i rumori tendevano a propagarsi con una tale intensità che anche il più lieve di essi si avvertiva chiaramente a decine di metri. La raccomandazione che aveva fatto ai suoi uomini era, per l’appunto, quella di fare il massimo silenzio fino al momento in cui sarebbero entrati in azione al suo comando.

Il maggiore Hermann gli aveva detto che, sul posto, ci sarebbe stato ad aspettarlo un colonnello fascista con la lista delle persone da arrestare e interrogare. Prima di allora, bisognava passare casa per casa, prendendo tutti gli uomini di età superiore ai dodici anni per radunarli nella piazza del paese.

Wilcke controllò l’orologio con calma prima di dare l’ordine di entrare: erano le 04:10.

Renato stava dormendo quando, improvvisamente, sentì il portone d’ingresso cedere di schianto.

Due soldati entrarono in casa prendendo lui e suo padre e spintonandoli giù per le scale. La sua prima idea fu quella di raccontare che lui collaborava con i soldati dell’aviazione che stavano a Calvi ma, di fronte ai modi violenti, all’aria minacciosa dei due e, soprattutto, pensando che non parlassero italiano, concluse velocemente che era meglio di no. Di sicuro, Hans e il tenente Reuter sarebbero giunti di lì a poco per spiegare la situazione.

Arrivato in piazza, vide una cinquantina di compaesani intirizziti dal freddo, in pigiama, radunati sulla scalinata della chiesa e tenuti sotto tiro da un gruppo di tedeschi.

Fra gli arrestati riconobbe chiaramente il barbiere Montagnani che, senza gli occhiali, si guardava attorno spaesato, in cerca di qualche volto amico. Renato si mise seduto, rabbrividendo, sugli scalini. Abbracciò suo padre che continuava a ripetergli di stare tranquillo, mentre da ogni via del paese sbucavano soldati che trascinavano uomini in piazza.

Dalla locanda, preceduti da tre militari, vide uscire un gruppo di persone: guardando meglio, riconobbe Gustavi Arnaldo con suo figlio Enrico, Gustavi Luigi e suo figlio Gennaro e Gustavi Giovanni, seguiti dalle rispettive mogli che urlavano impazzite.

Dopo circa un’ora, tutta piazza Vittorio Emanuele fu piena di gente. Sulla scalinata della chiesa, in silenzio, frastornati, stavano gli uomini prelevati dalle loro case; davanti a loro, le donne si dibattevano fra i militari che le respingevano a colpi di calcio di fucile.

L’unico ad arrivare non accompagnato dai tedeschi fu il dottor Salvini. Renato lo vide sottobraccio al colonnello Fantini. Guardando bene, si vedeva chiaramente che il loro non era l’atteggiamento di due amici che se ne vanno a spasso insieme. Il dottore era visibilmente a disagio vicino al Colonnello che continuava, invece, a guardarlo con un sorriso tirato, ignorando ogni suo tentativo, seppur molto discreto, di divincolarsi dalla presa.

Giunto in piazza, Fantini condusse il dottore fra le persone arrestate, poi si avvicinò a quello che, a quanto Renato immaginava, doveva essere il comandante del gruppo.

L’arrivo improvviso del tenente Reuter, accompagnato da alcuni suoi soldati, non passò inosservato. Il Tenente, evidentemente, era stato svegliato dai rumori nel bel mezzo della notte, e ora era lì per cercare di capire cosa stesse succedendo: se il comando aveva deciso di fare un rastrellamento a Calvi, voleva sapere per quale motivo lui non ne era stato preventivamente avvertito.

Fra i soldati che lo accompagnavano, Renato notò anche Hans. I suoi occhi non lo mollarono un istante nella speranza che il suo amico lo notasse ma, niente, Hans, a disagio, evitava accuratamente di guardare in direzione della scalinata.

Le speranze di Renato crollarono definitivamente nel momento in cui Reuter, dopo aver brevemente discusso con il comandante dell’operazione, lasciò la piazza con i suoi uomini, contrariato al punto da andarsene senza salutare il superiore.

Wilcke accese una sigaretta ostentando indifferenza e la passò cordialmente a Fantini. Il Colonnello iniziò a parlare al Maggiore con l’ausilio di suo figlio che traduceva ogni parola. Dopo alcuni minuti, Fantini estrasse dalla sua giacca un foglio di carta che, con gesto plateale, consegnò a Wilcke, evidentemente soddisfatto.

Il Maggiore salì lentamente le scale della chiesa poi, dopo essere arrivato sulla sommità, iniziò a leggere i nomi contenuti su quel foglio con il suo forte accento tedesco, facendo delle brevi pause fra nome e nome.

“Montagnani Libero, Ramozzi Mario, Dottor Salvini Dante…”

Fantini Valerio indicava ai soldati tedeschi le persone chiamate di volta in volta, queste erano poi condotte fuori dal gruppo e radunate in una parte della piazza, proprio a fianco della locanda di Gustavi.

“… Gustavi Arnaldo, Gustavi Luigi, Gustavi Giovanni.”

A essere arrestati furono anche Gustavi Enrico e Gennaro, rispettivamente figli di Arnaldo e Luigi che, nonostante le raccomandazioni dei due genitori, si erano aggrappati a loro cercando di impedire ai soldati di portarli via.

Dopo che Wilcke ebbe pronunciato l’ultimo nome presente sulla lista, scese le scale e se ne andò, lasciando una ventina di uomini a presidiare il paese in compagnia del colonnello Fantini. Fantini Valerio, in evidente stato di eccitazione, mormorò qualcosa al padre, poi si rivolse direttamente alle persone rimaste sulla scalinata: “Voi altri pezzenti ve ne potete pure tornare alle vostre case, ma d’ora in avanti occhio a non fare cazzate!”.

Nello stordimento generale, tutti si mossero con esitazione, come se l’invito a tornarsene nelle proprie case fosse un tranello per coglierli alle spalle… in quegli stessi momenti, strisciante, arrivò un senso di rabbia impotente: perché? Perché quell’azione e, soprattutto, perché erano state arrestate quelle persone?

Renato, tenuto saldamente per mano dal padre, passò davanti al gruppo degli otto arrestati che, nel frattempo, erano rimasti in piedi vicino alla locanda. Enrico Gustavi stava abbracciato a una gamba di suo padre Giovanni e si guardava attorno con gli occhi pieni di paura. Enrico aveva la stessa età di Renato, avevano fatto i primi tre anni delle scuole elementari insieme.

Appena lasciata la piazza, giunto nel vicolo che conduceva all’ingresso di casa, Renato si rivolse a suo padre sottovoce, col timore che qualcuno potesse sentirlo: “Papà, che gli fanno a quelli?”.

Lo sguardo stralunato di suo padre e il silenzio furono più eloquenti di ogni spiegazione.

6.

Zazzo era arrivato a pian Ventatoio con il fiatone che gli spaccava il petto.

Nell’oscurità rotta dalle fiammate degli spari, era riuscito a trovare alcuni compagni che, nascosti in mezzo al fitto bosco, stavano cercando di mettersi in salvo. Prima di indicargli la via di fuga, aveva chiesto loro di Ivo, ma nessuno era stato capace di dargli indicazioni.

Dopo aver vagato di cespuglio in cespuglio, rischiando di essere individuato dai tedeschi, aveva trovato il gruppo di Martini, nel bel mezzo della sparatoria. Fra di loro vide anche Ivo che, nascosto dietro un grosso muro in pietra, si riparava dalle raffiche nemiche.

Vedendo arrivare Zazzo all’improvviso, a Martini si allargò il cuore. Dopo la prima scarica di mitra che aveva abbattuto Uòscinton, il gruppo ai suoi comandi aveva disposto la difesa con lo scopo di rallentare l’urto tedesco giusto il tempo di organizzare la fuga nel minor tempo possibile.

Quando la maggior parte dei partigiani era riuscita a mettersi in salvo, Martini si era accorto di essere rimasto intrappolato, con i suoi, in un cerchio che i nemici stavano inesorabilmente stringendo. Fra di loro c’erano già stati almeno una decina di morti.

“Ogni sentiero, cazzo, ogni sentiero è presidiato da quei bastardi! Ci hanno circondati!”

Il rumore delle detonazioni era talmente forte che Martini, molto vicino a Zazzo, era costretto a urlare. Zazzo, dando una rapida occhiata intorno, strillò che una via d’uscita c’era. Buttandosi direttamente nel bosco in direzione di Calvi, forse sarebbero riusciti a passare indenni. Da quella parte la vegetazione era talmente fitta che i tedeschi, con l’oscurità, non avrebbero potuto vederli.

Era una scelta rischiosa ma, probabilmente, l’unica. L’importante era scendere senza fare rumore e tenendo la valle sulla sinistra per evitare di piombare dritti dentro Calvi. Vista la situazione, l’ipotesi di trovare altri nemici in paese era tutt’altro che remota.

Il gruppo di una ventina di partigiani iniziò a muoversi rapidamente. Il primo tratto che avrebbero dovuto percorrere era completamente allo scoperto, per questo lo affrontarono strisciando. Zazzo, nel guidare il gruppo, si era assicurato che Ivo non lo mollasse.

Subito Martini aveva notato che, da quella parte, il volume di fuoco dei tedeschi era praticamente nullo, evidentemente il ragionamento di Zazzo era corretto. Giunti in mezzo al bosco, il gruppo iniziò a muoversi silenziosamente attraverso la vegetazione. Arrivati al centro di un roveto, Zazzo si fermò, imitato dagli altri.

“Io vado avanti di una cinquantina di metri a vedere com’è la situazione. Non vi muovete per nessun motivo, mi raccomando, e aspettate il mio ritorno. Qui starete sicuri, in mezzo a ‘sto spinaro non ci passerebbe nemmeno un cinghiale.”

Martini aveva ormai lasciato a lui il comando del gruppo. Sapeva bene che era l’unica persona a cui affidarsi in quella situazione. Il partigiano scomparve in mezzo alla fitta boscaglia, agile e silenzioso come una faina, lasciando i compagni sdraiati in mezzo al roveto impenetrabile che circondava completamente il fusto di una vecchia quercia. Dopo qualche decina di metri, l’attenzione di Zazzo fu attirata dalla voce di un uomo. Si gettò a terra d’istinto con la consapevolezza che quello che stava arrivando era un soldato tedesco. Il fatto che stesse parlando gli suggerì che non doveva essere da solo. Evidentemente, anche in quella direzione, c’erano delle squadre messe a controllare le via di fuga.

Rimase appiattito per una ventina di secondi, giusto il tempo di vedere, nell’oscurità, la sagoma avanzare a fatica verso pian Ventatoio. Ogni tanto si fermava per parlare con qualcuno che, a pochi metri di distanza, gli rispondeva dal fitto del bosco. Doveva trattarsi di un plotone disposto per presidiare ogni centimetro di montagna e stringere l’azione verso la cima di San Pancrazio. A occhio e croce, quei due soldati non stavano andando nella direzione dei suoi compagni ma sarebbero passati ad almeno una ventina di metri. Questo tranquillizzò Zazzo che, dopo un tempo sufficiente, si alzò in piedi, certo di essere ormai al di fuori dell’accerchiamento.

Trovò i suoi compagni nel roveto dove li aveva lasciati. In silenzio, si misero in movimento dietro al partigiano che li stava conducendo in salvo. Ivo non mollava di un centimetro Zazzo. Era certo che, standogli accanto, non gli sarebbe successo nulla.

7.

Wilcke ordinò all’autista del camion che stava alla testa della colonna di fermarsi e aspettare il suo ritorno a motore spento. Dopo essersi accertato che anche gli altri autisti facessero lo stesso, risalì in macchina e ordinò a Rahden di proseguire verso Santa Maria in Neve, lasciando il resto del gruppo in sosta lungo la strada in prossimità di una cavità naturale che tutti, da quelle parti, chiamavano la ‘grottaccia’.

Jan Polster stava dormendo quando sentì qualcuno bussare al portone della villa. Prontamente scese dal letto e, in pigiama, prese il fucile e aprì la porta della sua camera trovandosi di fronte il capitano Weber che, a quell’ora, era già in uniforme. Il Capitano gli ordinò di tornare a letto e scese nella sala appena illuminata dalla brace che, dalla sera prima, andava lentamente consumandosi nel camino.

Trovare Weber sul pianerottolo già vestito, a quell’ora del mattino, non lasciava dubbi riguardo al fatto che stesse aspettando qualcuno. Prima di rientrare in camera, Polster esitò un istante, preso dalla curiosità.

Weber aprì il portone di casa ma Polster, a causa della scarsa luce, non fu in grado di vedere chi fosse il misterioso ospite. Qualcuno entrò in sala e si mise seduto sul divano insieme al Capitano. Soltanto dopo averlo sentito parlare, Polster riconobbe quel maggiore del 20° SS Polizei che era già passato da loro due giorni prima. Polster richiuse la porta della sua camera e si rimise a letto, non prima di aver controllato l’orologio a muro che stava nella sua camera: segnava le 05:52.

Wilcke rientrò nella Mercedes ancora con il piacevole retrogusto del caffè preso in compagnia del capitano Weber. Rahden, dopo aver richiuso lo sportello al suo superiore, mise in moto la macchina e, senza aspettare ordini, si diresse al punto dove si trovava il resto della truppa.

Arrivati alla ‘grottaccia’, Wilcke scese dalla macchina e si piazzò al centro della strada. A un suo gesto, dai cassoni dei camion cominciarono a saltare fuori decine di soldati che, coordinati dal Maggiore, si incamminarono in silenzio in direzione delle due frazioni di Santa Maria in Neve e Santa Maria Maddalena.

8.

Erano circa le sette e venti del mattino quando Virgilio, che si stava apprestando a uscire per andare a scuola, sentì suo padre salire le scale frettolosamente. In cucina c’era la mamma che stava mettendo a posto gli avanzi della colazione. Sentendo suo marito rientrare di corsa, si sbrigò ad aprirgli il portone, pensando che fosse successo qualcosa di grave.

“Mi sa che c’è un incendio da Pettorossi!”

Antonella si affacciò dalla finestra, per cercare conferma alle parole di Fabrizio. La fattoria di Pettorossi distava poco meno di un chilometro da casa loro; era situata dietro una lunga fila di querce che la separava dai possedimenti di Amodio.

Circondata da ulivi, poggiava sul crinale di una collina, da cui si godeva un panorama invidiabile. In effetti, a giudicare dal fumo che si levava nell’aria, qualcosa stava di sicuro andando a fuoco da quelle parti. Antonella vide chiaramente alcune persone che abitavano a Santa Maria correre per strada. Come spesso succedeva, quando c’era un problema in una delle fattorie della frazione, più o meno tutti correvano a dare una mano.

“Hai ragione, c’è del fumo.”

Fabrizio ridiscese di corsa nell’aia, seguito da sua moglie che, prima di andarsene, si era rivolta a Virgilio: “Fai il bravo a scuola, mi raccomando. Ci vediamo a pranzo”.

Virgilio, rimasto da solo, si affacciò alla finestra, curioso. La linea di fumo che si alzava dalla fattoria di Pettorossi si propagava nell’aria disegnando strane forme nel cielo che si univano a quelle delle nuvole.

Guardando verso la strada, Virgilio vide i suoi genitori che, arrivati alla fine della palizzata che delimitava la loro proprietà, si erano uniti agli altri paesani accorsi per dare una mano. Svogliatamente, prese il quaderno dei compiti e, dopo aver chiuso il portone dietro di sé, scese le scale per incamminarsi verso Calvi.

A metà del viale che lo conduceva nella via principale, sentì uno strano suono echeggiare nell’aria. Era un rumore simile a quello del fucile da caccia di suo padre, solo che questo si ripeteva in una serie velocissima. Non era la prima volta che, quando qualcosa andava a fuoco, si sentivano cose strane nel paese. Una volta, l’esplosione del camino di Amodio aveva fatto un tale frastuono che pareva che stesse per arrivare un temporale. Continuò a camminare senza dare troppo peso alla cosa, immaginandosi che a scuola, quella mattina, il suo compagno di classe Pettorossi avrebbe avuto di sicuro qualcosa da raccontare.

Era appena giunto al cancello della fattoria, quando sentì delle grida. In un primo momento, non riuscì a capire di chi fossero quelle voci e, soprattutto, cosa stessero dicendo. La risposta ai suoi interrogativi arrivò quando una donna, affacciandosi alla finestra di una delle case poste dall’altra parte della strada, si mise anche lei a urlare: “I tedeschi, ci stanno i tedeschi!”.

Virgilio lasciò cadere il suo quaderno in terra e, istintivamente, iniziò a correre a perdifiato in mezzo ai filari di vite che delimitavano il lato est dei possedimenti della sua famiglia. Iniziò a correre senza nessun motivo, forse fu il terrore letto nel volto di quella donna a farlo scattare come una molla. Non era la prima volta che a Santa Maria si vedevano in giro dei tedeschi, gli stessi soldati che stavano a Calvi passavano spesso da quelle parti, ma mai prima di quel momento il loro arrivo era stato annunciato con tanto terrore.

Virgilio corse finché ne ebbe il fiato sul terreno sconnesso, rischiando continuamente di cadere; corse anche oltre il vigneto che suo padre curava in modo maniacale, arrivando alla forra che separava Santa Maria in Neve da Calvi poi, vinto dalla fatica, si gettò a terra esausto. Rimase sdraiato in mezzo ai fitti cespugli senza riuscire a capire quanto tempo fosse passato, cercando di trattenere il respiro per evitare di fare rumore.

Improvvisamente, un altro suono simile a quello che aveva sentito poco prima uscendo da casa era riecheggiato nella forra, provenendo dalla ‘grottaccia’. Questo, più che una scarica breve, era stato un susseguirsi di tre, quattro colpi più o meno simultanei. Virgilio restò immobile. Quando non udì più nulla di strano, dopo ancora qualche minuto di indecisione, decise di tornare verso casa, fiducioso infine che, se suo padre era stato capace di sconfiggere tre tedeschi da solo al tiro alla fune, sarebbe anche stato capace di spazzarli via quel giorno, magari a pugni.

Ripercorrendo i suoi passi, notò che i fili di fumo in aria, in direzione di Santa Maria, erano più di uno. Pensò che a incendiare la fattoria di Pettorossi dovevano essere stati proprio i tedeschi i quali, a quanto pareva, ne avevano messa a fuoco anche un’altra. Mano a mano che si avvicinava a casa, camminando a quattro zampe fra i filari d’uva, tendeva l’orecchio a caccia di ogni eventuale rumore sospetto.

Arrivato alla rampa di scale che immetteva in casa sua, mai come quella volta lunga e ripida, la salì con il cuore che gli batteva in gola. Giunto sul pianerottolo, da cui si accedeva direttamente in cucina, notò il portone d’ingresso socchiuso. Si avvicinò trattenendo il respiro, udì delle voci, fra le quali riconobbe chiaramente quella di sua zia Maria. Aprì.

In cucina, oltre alla zia, trovò sua madre in lacrime. L’idea che potesse essere successo qualcosa a suo padre, lo turbò al punto che non ebbe nemmeno il tempo di realizzare che stava quasi per essere soffocato dall’abbraccio di sua madre: “Dov’è papà?”.

Guardando suo figlio negli occhi, Antonella pensò che non c’era modo di usare giri di parole: “Lo hanno portato via i tedeschi”.

9.

Fabrizio Ferri stava seduto sulle fredde assi nel cassone di uno dei tanti camion rimasti parcheggiati alla ‘grottaccia’, insieme ad altre quattro persone.

Poco prima, mentre con la moglie e altri loro vicini stava raggiungendo la proprietà di Pettorossi, il rumore improvviso di una scarica di fucile lo aveva paralizzato in mezzo alla strada. Un ragazzo d’una ventina d’anni, che lavorava nella zona come taglialegna, era uscito di corsa dal lungo stradone circondato da querce che immetteva alla fattoria, gridando che i soldati tedeschi avevano dato fuoco alla casa e che Pettorossi era stato ucciso.

A quelle parole, tutti erano fuggiti per tornare alle proprie abitazioni, con la speranza che, nel frattempo, non fossero state bersaglio delle perquisizioni dei militari. Fabrizio e Antonella, arrivati davanti al cancello di casa, avevano visto il quaderno lasciato cadere in terra da Virgilio prima della sua fuga nel vigneto e, pensando che potesse essergli successo qualcosa, avevano iniziato a cercarlo. Proprio allora, Ferri aveva visto arrivare due soldati con il mitra in mano. Questi, dopo averlo bloccato, lo avevano accompagnato nell’aia. Nello spiazzo di fronte alla stalla, c’era anche sua moglie. I rumori che provenivano dall’interno della casa non lasciavano dubbi sul fatto che qualcuno, lì dentro, stesse rovistando e distruggendo ogni cosa.

Dopo alcuni secondi, uno dei soldati che lo tenevano sotto tiro gli si era avvicinato e, con un italiano appena comprensibile, gli aveva chiesto dove tenesse nascoste le armi. Fabrizio rispose che in casa, a parte il suo vecchio fucile da caccia, che peraltro non usava da anni, armi non ce n’erano. Il soldato annuì e, tornato dai suoi camerati, parlò con quello che sembrava il suo diretto superiore.

Prima di essere messo agli arresti, Fabrizio aveva fatto in tempo a dire a sua moglie di stare tranquilla, di non preoccuparsi perché tanto non poteva succedergli nulla. In un primo momento, aveva anche pensato di dirle di continuare a cercare Virgilio ma poi, per paura che quel nome avrebbe insospettito i tedeschi, aveva preferito restare in silenzio.

Mentre lo portavano via, Ferri continuò comunque a mantenere una certa calma. Il fatto che, al contrario di Pettorossi, non lo avessero giustiziato sul posto, evidentemente per lui rappresentava già un fatto positivo. Nel camion in cui era stato condotto, aveva trovato due compaesani, Serrani e Caroffi, insieme a due persone mai viste prima.

Il cassone del camion aveva due file di panche di legno disposte l’una di fronte all’altra, ed era coperto da un telo di cotone grezzo color grigio-verde, tenuto aperto nella parte posteriore, che gocciava umidità. Appena il soldato che aveva costretto Ferri a salire spingendolo con la canna del fucile se ne fu andato, Serrani si era messo a raccontare, con la voce che gli tremava, che oltre a Pettorossi i tedeschi avevano ucciso anche Pielicè Pacifico, un contadino che aveva la fattoria non molto distante dalla sua. Quest’ultimo, stando a quello che era riuscito a capire, nascondeva in casa alcune munizioni.

“E Pettorossi… perché gli hanno sparato?”

“Pare che quando i tedeschi gli sono piombati in casa abbia cercato di reagire.”

Ferri guardò in basso, frastornato. Tutto si era svolto talmente in fretta che non riusciva a credere che stesse accadendo proprio a lui. L’arrivo inaspettato dei soldati, la perquisizione della casa, l’arresto immediato. Gli sembrava di galleggiare in un brutto sogno dal quale non si sarebbe svegliato facilmente. Oltre a questo, la scomparsa di Virgilio lo teneva in apprensione.

Caroffi, seduto fra i due sconosciuti, non aveva pronunciato nemmeno una parola. Attraverso il telone sollevato nella parte posteriore del camion, guardava il viavai di tedeschi che si stavano apprestando a risalire nei mezzi per rimettersi in movimento. Ogni tanto, si sporgeva dal cassone per cercare di capire meglio cosa stesse succedendo. Stranamente, non si leggeva in lui nessun accenno d’ansia o di paura.

Fabrizio notò che i suoi occhi erano privi di espressione, come svuotati. La cosa doveva averla notata anche Serrani che, dopo aver guardato Fabrizio con aria interrogativa, si rivolse a Caroffi: “Leona’, stai bene?”.

“No che non sto bene, per niente.”

A colpire Ferri fu la voce di Caroffi che, al pari del suo sguardo, non sembrava lasciar trasparire nessun tipo di emozione.

“Anzi, sapete che vi dico? Che mi sono rotto i coglioni, e quindi me ne vado!”

Quando realizzarono che il loro compagno di sventure non stava scherzando, era già troppo tardi. L’unico che ebbe la prontezza di cercare di trattenerlo fu uno dei due sconosciuti, ottenendo in cambio un pungo in faccia. Caroffi saltò giù dal camion e, molto tranquillamente, prese a camminare sul ciglio della strada, scomparendo dietro uno dei veicoli posteggiati in colonna.

I quattro rimasero come inebetiti, stentando a credere a quello che avevano visto: “Ma che cazzo fa?”.

“Questo è ammattito!”

“M’ha spaccato un labbro!”

Il loro stupore durò ben poco; le grida di un soldato tedesco che intimava l’alt furono il segnale più evidente che il loro compagno non sarebbe mai riuscito ad arrivare a casa sano e salvo. Alle grida del soldato, se ne aggiunsero altre. Si udì un colpo d’arma da fuoco, poi un secondo e un terzo... Un silenzio irreale serpeggiò nell’eco dell’ultimo colpo: un silenzio falso, fatto di morte, senza speranza.

Quando la colonna si mosse verso Calvi, i quattro prigionieri riuscirono a vedere il corpo di Caroffi, proprio in prossimità della ‘grottaccia’. Giaceva a terra, in una posizione del tutto innaturale, ridicola.

10.

Fantini Valerio aveva accompagnato i prigionieri nella caserma dei Carabinieri di Calvi che, dopo l’8 settembre 1943, era rimasta vuota. Con lui, oltre agli otto calvesi, c’era un drappello di soldati tedeschi lasciati in paese da Wilcke prima della sua partenza per Santa Maria in Neve. I detenuti furono sistemati dentro una cella di tre metri per tre che, prima di quel momento, non era mai stata usata.

Calvi era sempre stato un posto tranquillo, i Carabinieri non erano mai stati costretti a ricorrere all’uso della forza, neppure quando gli animi si riscaldavano per qualche screzio. Le macchie di umidità sul muro della cella erano talmente estese e profonde che la vernice si era sbriciolata finendo per terra in piccoli pezzi. Un’asse di legno che serviva da giaciglio, incernierata al muro tramite due catene, rappresentava l’unico arredo della stanza.

Un’ora e mezza dopo aver condotto i prigionieri in arresto, Valerio, rimasto ad ascoltare i racconti e le storie di guerra dei soldati del 20° SS Polizei, udì il rumore cupo di alcuni camion, preceduto da quello più frizzante di una macchina: annunciavano il ritorno in paese di Wilcke.

Di fronte al Maggiore, Fantini scattò sull’attenti poi, con il suo ottimo tedesco, illustrò la situazione: gli otto banditi erano stati messi sotto chiave all’interno dell’edificio, come ordinato, ed erano pronti per l’interrogatorio.

“Maggiore, se lo desidera, sarei lieto di poterle fare da interprete.”

“Molto bene. Vorrei però prima riposare un paio d’ore. C’è posto nella caserma?”

“Sì, c’è l’alloggio del Comandante, che è rimasto libero, ma se preferisce, può anche accomodarsi a casa nostra. Mio padre sarà ben lieto d’ospitarla.”

“Grazie per l’invito, ma preferisco stare qui. Lei rimanga a disposizione; vorrei iniziare l’interrogatorio nel primo pomeriggio.”

“Ai suoi ordini, Maggiore!”

Ferri, Serrani e gli altri due furono fatti scendere dal camion senza troppi complimenti. Quando entrarono nella caserma, oltre ad alcuni soldati tedeschi, si trovarono di fronte Fantini Valerio.

Il giovane, vedendo entrare i quattro prigionieri, si avvicinò a loro misurando a passi molto lenti la stanza. Il rumore che i tacchi dei suoi stivali producevano sulle assi di legno del pavimento sembrava quello di un orologio a pendolo che scandiva il tempo in un inesorabile conto alla rovescia.

“Bene, bene… altri quattro banditi. E voi, di dove siete?”

“Banditi? Ma quali banditi, noi...”

Serrani non fece in tempo a finire la frase. Il pugno vibratogli da Fantini in piena bocca ebbe un effetto dirompente. Il contadino cadde privo di sensi ai piedi di Fabrizio Ferri.

“ZITTOOO!!! Se non t’autorizzo io a parlare, tu devi solo stare zitto, hai capito?”

Fantini continuava a urlare, piegandosi su Serrani, come se questi potesse ancora sentirlo. Fabrizio si chiese come avrebbe reagito se quel giovane in divisa avesse provato a colpire anche lui. Per sua fortuna, uno dei tedeschi che era rimasto nella stanza, temendo che Fantini potesse infierire sul contadino steso a terra, tirò in disparte la giovane camicia nera, ricordandogli che Wilcke avrebbe voluto svolgere l’interrogatorio dei prigionieri trovandoli ben lucidi.

Fantini si ricompose sorridendo gentilmente agli altri militari, poi si piazzò di fronte a Ferri, guardandolo in modo minaccioso. La differenza di stazza fra i due era talmente evidente che alcuni soldati iniziarono a ridacchiare.

“Tu, cosa credi, di mettermi paura perché sei grosso? Sei fortunato che più tardi hai visite, altrimenti ti avrei fatto vedere io di cosa sono capace.”

Dopo una rapida occhiata a Serrani, che sembrava ancora lontano dal riprendersi, Fantini si rivolse nuovamente a Ferri: “Raccogli questo sacco di merda e seguimi”.

Quando Ferri entrò nella cella insieme agli altri prigionieri, portando in braccio Serrani con la bocca sanguinante, trovò gli otto uomini arrestati nella notte. Questi, all’ingresso dei nuovi venuti, fecero subito spazio sulla branda per adagiarvi il ferito.

11.

Simoneschi aveva lasciato Calvi molto presto quella mattina. Aveva accompagnato la moglie a Roma a prendere la corriera per Firenze. A quanto pareva, suo padre si era fratturato un braccio cadendo dalle scale e questo aveva indotto Luisa a decidere di trasferirsi per un paio di settimane a casa dei genitori.

All’inizio aveva sperato che suo marito si fermasse a Firenze con lei almeno fino alla domenica. Pensava che andarsene da Calvi per un po’ avrebbe aiutato Sandro ad alleggerire la pressione, distraendolo dalle vicende di quegli ultimi giorni. Di fronte alla decisione di rientrare subito in paese, però, non aveva potuto fare altro che prendere atto della testardaggine del marito, deciso più che mai a non lasciare Calvi in quel frangente.

Erano partiti verso le quattro del mattino, proprio poco prima dell’arrivo dei tedeschi. Durante il viaggio, Luisa aveva tenuto il broncio ma, mentre si apprestava a salire sulla corriera, si era sciolta in un abbraccio: “Sandro, se c’è qualcosa che non va, non metterti a fare l’eroe, mi raccomando”.

“Ma di quale eroe vai parlando? Stai tranquilla, lo sai che sono un fifone patentato.”

“No, sei solo un bugiardo patentato.”

Lui aveva continuato a fissare la corriera che si allontanava nella nebbia mattutina pensando che, forse, sarebbe stato meglio seguire sua moglie a Firenze; dopotutto, qualche giorno di riposo dai suoceri non gli avrebbe di sicuro fatto male.

Simoneschi stava rientrando assolutamente ignaro di ciò che lo aspettava a Calvi quando, sbucando da dietro una delle ultime curve prima del paese, si trovò di fronte una fila di camion parcheggiati lungo la strada. Sentì come un pugno improvviso allo stomaco. Ebbe appena il tempo di superare il primo mezzo parcheggiato che un soldato tedesco gli si parò davanti col mitra puntato, intimandogli l’alt.

Si rese conto ben presto che non si trattava di un semplice controllo al quale, peraltro, era abituato: dopo l’8 settembre, i posti di blocco tedeschi erano diventati una consuetudine. Lì si trattava di una colonna composta da decine di camion che non lasciava presagire nulla di buono.

Il soldato che lo aveva fermato, dopo aver controllato i suoi documenti, lo aveva lasciato passare, ostentando nei suoi confronti un atteggiamento duro e minaccioso.

Giunto in piazza Vittorio Emanuele, Simoneschi si rese immediatamente conto che l’arrivo in paese dei tedeschi aveva già portato i suoi frutti: la locanda di Gustavi era chiusa e, in piazza, oltre a qualche soldato della Wermacht che scattava foto alla facciata della chiesa e al campanile, non c’era anima viva. Il Podestà, trovando il suo abituale parcheggio occupato da uno dei tanti camion tedeschi che avevano invaso Calvi, si diresse verso l’ampio spiazzo che si trovava in via della Collegiata, proprio di fronte alla vicina stazione dei Carabinieri. Sceso dall’automobile, riconobbe Fantini Valerio davanti all’uscio della caserma, in compagnia di un gruppetto di militari.

Accelerò il passo con la speranza di non essere visto. In una situazione simile, già resa grave dalla presenza dei tedeschi che, ne era certo, non erano lì per caso, l’ultima persona che avrebbe voluto trovarsi di fronte era proprio il figlio del colonnello Fantini. Stava quasi per svoltare l’angolo che lo avrebbe introdotto alla piazza quando la voce stridula e petulante del giovane lo raggiunse.

“Simoneschi, ma che bella sorpresa! Come mai da queste parti?”

“Forse non te l’hanno detto, ma qui ci vivo!”

L’arrivo dei tedeschi in paese aveva avuto l’effetto di amplificare l’arroganza di Fantini. La prospettiva di partecipare all’interrogatorio dei prigionieri lo aveva eccitato; l’idea di mettere le mani addosso a qualcuno di Calvi rappresentava una sorta di rivalsa nei confronti dell’intera comunità calvese che, fin dal suo arrivo, gli era immediatamente apparsa ostile. S’immaginava che, da quel momento in poi, tutti, incontrandolo per strada, invece di evitarlo, gli avrebbero mostrato rispetto. Per questo, la risposta sarcastica del Podestà lo urtò oltre misura: “Caro Podestà, fate attenzione, chi gioca col fuoco, prima o poi si...”.

“Senti, ho un mucchio di cose da fare e non ho tempo da perdere con queste cazzate, va bene?”

Fantini restò sorpreso. Non avrebbe mai sospettato di vedere in quell’amministratore, a prima vista timido e dimesso, tanta determinazione e sicurezza. Il fatto che, senza attendere repliche, se ne fosse andato ridicolizzandolo davanti ai tedeschi lo fece infuriare. Simoneschi fece di tutto per non accelerare il passo. Alle sue spalle, stava divampando un incendio.

Una volta arrivato in piazza, l’ansia non diminuì. Un gruppo di soldati, intenti a scherzare sulle scale della chiesa, lo vide arrivare, facendosi in un istante silenzioso. Il fatto di essere l’unico in abiti civili in mezzo a tutti quei militari lo fece sentire come una cavia sotto la lente d’ingrandimento. Intanto Fantini Valerio lo fissava con un’espressione carica di rancore. Estrasse la pistola e la puntò in direzione del Podestà poi, chiudendo un occhio come per prendere bene la mira, fece sottovoce: “Pum, uno di meno!”.

12.

Il gruppo di partigiani, dopo aver vagato per più di sei ore in mezzo alla boscaglia, era sbucato vicino a San Lorenzo. I camion tedeschi parcheggiati lungo la strada la dicevano lunga sul fatto che anche quella zona era sotto rastrellamento.

Dopo aver fatto una breve analisi delle possibilità che gli rimanevano, avevano deciso di dividersi in piccoli gruppi prima di riunirsi nuovamente di lì a qualche giorno. Martini si sarebbe diretto verso Otricoli insieme a Rullone e ad altri cinque compagni; Lasca, un partigiano di Collescipoli, avrebbe ripiegato verso il suo paese portando con sé un paio di uomini di quelle parti e Zazzo avrebbe provveduto a trovare nascondiglio ad alcuni partigiani del nord Italia che, se fermati dai fascisti, col loro accento, si sarebbero di sicuro trovati nei guai.

Naturalmente, con sé, avrebbe portato anche Ivo, ormai la sua ombra. Aveva pensato di recarsi a Montebuono, dove un suo vecchio amico d’infanzia sarebbe stato ben lieto di potergli dare una mano.

Come previsto, Zazzo, seguito dai suoi compagni, si diresse verso la forra da cui poi sarebbe risalito verso Santa Maria in Neve e da lì a Montebuono.

Nel bosco, il gruppo di partigiani si muoveva comunque in silenzio. Le possibilità che i tedeschi potessero effettuare un rastrellamento anche in quel posto, seppur non facilmente accessibile, erano elevate. Dopo aver visto, a distanza, l’estremità della colonna parcheggiata nei pressi di Calvi, si erano infilati nella fitta vegetazione, rimanendo a un centinaio di metri dalla strada per poter controllare ogni eventuale movimento dei nemici.

Più che fisica, era una fatica emotiva quella a cui erano sottoposti già da diverse ore, sin da quando, nel bel mezzo della notte, avevano sentito i primi colpi dei tedeschi che avevano abbattuto Uòscinton e Narni. Giunti a quel punto, avevano fretta di trovarsi al sicuro, di scrollarsi di dosso quella sensazione da animali braccati.

Si muovevano nel bosco stanchi, sudati e con gli abiti strappati dai rovi. Se qualcuno li avesse incrociati, non avrebbe avuto dubbi sulla loro identità: partigiani in fuga.

Giunti nella zona di Santa Maria in Neve, Ivo notò qualcosa che alimentò in lui il panico: “Zazzo, cos’è ‘sta puzza di bruciato?”.

Zazzo si fermò: “Sta andando a fuoco qualcosa. Ivo, sali un po’ su quell’albero e cerca di vedere.”

Il ragazzo si arrampicò agilmente sul leccio indicatogli da Zazzo e, ritto in piedi su un ramo, guardò attraverso la vegetazione. Sulle prime, non si riuscì a scorgere focolai o colonne di fumo ma, sospesa nell’aria, sopra alla vicina frazione di Santa Maria in Neve, c’era una nuvola grigiastra, ormai allungata dalla leggera brezza, a indicare che da quelle parti, poco prima, qualcosa era bruciato.

“Ivo, vedi fiamme da qualche parte?”

“No, ma tutta la zona è ricoperta da una nuvola di fumo.”

Ivo scese dall’albero e descrisse brevemente cosa aveva visto: evidentemente il rastrellamento era iniziato da Santa Maria in Neve.

“Zazzo, che facciamo?”

“Nulla di diverso da quello che è stato deciso. Procediamo per Montebuono, sempre restando nascosti.”

Zazzo, dopo aver cercato conferma nello sguardo degli altri del gruppo, si mise in movimento fra la fitta vegetazione, puntando in direzione della strada per Santa Maria in Neve che, presto, i fuggiaschi avrebbero dovuto attraversare per rituffarsi nel fitto bosco che li avrebbe protetti fino a Montebuono.

Giunto a poche decine di metri dalle prime case della frazione, Zazzo si fermò per guardare fra i rami. Doveva sapere se c’erano soldati a controllare la carrabile. A quanto pareva, la zona non era pattugliata; quello era il momento adatto per attraversare la strada che interrompeva la macchia. Dal lato nel quale si trovavano ora, la vegetazione che arrivava a ridosso dello stradone rappresentava un vantaggio enorme per i partigiani, perché gli permetteva fino all’ultimo di avvicinarsi senza essere visti. Il problema era sull’altro lato. Lì, infatti, non c’era un posto sufficientemente protetto in cui passare inosservati. Prima di ritrovare la boscaglia fitta, avrebbero dovuto percorrere circa trecento metri allo scoperto, con tutti i rischi che questo comportava. L’unica soluzione era quella di attraversare la strada e infilarsi di soppiatto nel viottolo fra le due case che avevano di fronte, lanciandosi di corsa nel pendio che li avrebbe messi in direzione di Montebuono.

A complicare le cose, c’era anche la villa del Turista che, a poche centinaia di metri, dominava tutta la spianata.

Non c’erano alternative. I partigiani sbucarono improvvisamente dalla fitta vegetazione, attraversarono senza problemi lo stradone e, passando furtivamente fra le due case sul ciglio della strada, si trovarono di fronte al campo che sembrava li stesse aspettando. Dopo un veloce cenno d’intesa, iniziarono a correre come matti; lo sguardo fisso al bosco di fronte che si avvicinava lentamente.

Weber stava affacciato alla sua terrazza quando, in lontananza, notò l’insolito movimento. Prese il binocolo e lo puntò in direzione del gruppo. Verificato che si trattava di partigiani, evidentemente sfuggiti al rastrellamento in corso, pensò di prendere la pistola per scaricargliela contro ma, poi, forse per l’eccessiva lontananza, lasciò perdere.

Avrebbe comunicato immediatamente a Wilcke di aver visto un gruppo di partigiani in fuga. Rimase a godersi lo spettacolo con il binocolo: il gruppo di fuggitivi, dopo circa un minuto di corsa a perdifiato, s’infilò nel bosco, in direzione di Montebuono.

13.

“Maggiore, ne abbiamo contati sette.”

Pohlmann stava seduto su un vecchio sgabello nella casupola in pietra, precedentemente occupata da Martini e dai suoi, in compagnia di un paio di ufficiali a fare il punto della situazione. Era rimasto a pian Ventatoio con un gruppo di una trentina di uomini, ordinando al resto del battaglione di ridiscendere il più velocemente possibile, con il compito di agganciare eventuali partigiani in fuga.

“Solo sette morti? Pensavo meglio. Fra i nostri c’è stata nessuna perdita?”

“Un ferito.”

“Chi?”

“Il soldato Reinhardt.”

“Come sta?”

“Un scheggia lo ha preso a una spalla, ma non è niente di grave.”

“Bene. Notizie dal 20°?”

“Non hanno agganciato nessun partigiano.”

“Gli otto americani sono stati trovati?”

“No, Maggiore.”

A quella notizia, Pohlmann non poté fare a meno di lasciarsi andare a una risata.

“Wilcke sarà incazzato nero. Immagino con quale stato d’animo dovrà fare rapporto a Hermann.”

Sopra al tavolo che occupava il lato sinistro della baracca, oltre ad alcuni ossi di maiale spolpati fino al midollo, c’erano due bicchieri sul cui fondo si poteva notare un residuo di vino rosso. Pohlmann ne prese uno e iniziò a esaminarlo, guardandolo in controluce, come se avesse potuto carpire informazioni sulla persona che ne aveva fatto uso.

“Tenente Jäger, raduni le squadre, torniamo ai mezzi e aspettiamo nuovi ordini.”

Il Maggiore rimase solo all’interno della baracca. Osservò ancora per qualche secondo quel bicchiere sporco, poi lo lanciò con un gesto stizzito su una parete mandandolo in frantumi. Sull’uscio della baracca, prima di mettersi alla testa degli uomini che lo stavano aspettando, fissò per un attimo la vicina vetta del monte San Pancrazio, ricoperta da uno strato di nuvole basse. Ebbe la sensazione di essere osservato, come se i partigiani scampati al rastrellamento fossero stati ancora nascosti nel bosco a pochi metri, e lo guardassero facendosi beffe di lui. Se, come diceva Hermann, in quella zona c’erano trecento partigiani, lui li avrebbe scovati uno a uno, ne era sicuro. Il suo sguardo, dalla cima del San Pancrazio, scese lentamente lungo tutto il crinale della montagna, fino alla vallata sottostante, tracciando un confine di terra bruciata.

14.

“Come sarebbe a dire che non c’erano?”

Wilcke si era svegliato da pochi minuti, quando il capitano Wagner, accompagnato da Leigh, si era presentato nella caserma dei Carabinieri dandogli la notizia che gli otto americani non erano dove gli era stato indicato.

“Maggiore, abbiamo rastrellato tutta la zona in un raggio di cinquecento metri, cespuglio per cespuglio, pietra per pietra, ma non c’era anima viva.”

“Che diavolo vai dicendo, eh?”

Wilcke si era avvicinato minacciosamente a Wagner fermandosi a pochi centimetri da lui. Fantini Valerio stava assistendo alla scena molto eccitato; era la prima volta che gli capitava di vedere un ufficiale tedesco trattare in quel modo un suo sottoposto. L’idea che Wilcke potesse addirittura arrivare a picchiare il capitano Wagner lo esaltò al punto che iniziò a mordersi le labbra.

“Te li sei fatti scappare sotto il naso e adesso dici che non c’erano?”

“No, Maggiore, non è così.”

Di fronte al tentativo di replica di Wagner, Wilcke aveva urlato ancora più forte.

“Non è così? Allora mi stai dando del bugiardo?!”

“Maggiore Wilcke, se posso permettermi, avrei da dire qualcosa in proposito.”

Il tenente Leigh si era intromesso nel discorso, pur sapendo che questo avrebbe anche potuto scatenare una reazione ancor più violenta da parte del suo superiore. Wilcke, senza togliere lo sguardo dagli occhi di Wagner, si rivolse a Leigh con la sua caratteristica voce metallica, sillabando l’ultima parola del suo discorso come per caricarla d’enfasi.

“Prego, Tenente, ma badi a non dire cazzate, sennò vi giuro che, nel giro di mezz’ora, vi ritrovate tutti e due a Montecassino.”

“Il capitano Wagner ha eseguito i suoi ordini alla lettera, tuttavia dentro l’edificio non c’era nulla che lasciasse intuire la presenza di anima viva. Su tutto il pavimento c’era uno strato di polvere alto almeno un dito e nessuna traccia.”

A quelle parole, tutti rimasero in silenzio, in attesa della reazione del loro superiore. Come se nulla fosse successo, Wilcke si mise seduto alla scrivania e iniziò a massaggiarsi le tempie.

“Va bene, allora prepari il rapporto da inviare a Hermann e glielo comunichi quanto prima via radio. Lei, Wagner, si tolga dai piedi e veda di trovarmi qualcosa da mangiare.”

I due ufficiali uscirono dalla stanza. Sul corridoio, prima di giungere all’uscio, Wagner si parò davanti a Leigh: “Senti, volevo ringraziarti e… a proposito di stamattina, io…”.

“Non ti preoccupare, siamo nella stessa situazione.”

Uscendo dalla caserma dei Carabinieri, si trovarono di fronte alcuni soldati che scattarono sull’attenti.

Wilcke, dopo essersi passato un fazzoletto alla base del collo, ordinò ai suoi di prepararsi per gli interrogatori. Una sedia fu spostata al centro della stanza. Uno dei soldati estrasse dallo zaino del filo di ferro e, dopo averlo tagliato a misura con delle cesoie, ne avvolse un’estremità ai braccioli della sedia, lasciandone libera l’altra parte.

“Lei, Sergente, accompagni qui il primo dei prigionieri da interrogare.”

“Il primo?”

“Il primo che le capita, faccia lei.”

Fantini, di fronte all’invito fattogli da Wilcke, rispose mettendosi sull’attenti ed eseguendo il saluto romano con il massimo della marzialità.

“Sarà un vero piacere, Maggiore!”

Impugnando la pistola, si diresse velocemente verso la cella. Fece cenno al soldato di guardia di togliere la spranga. Decise che avrebbe iniziato dal prigioniero più grosso, per mostrare a tutti di che pasta era fatto.

La porta si aprì e il suo sguardo incrociò, uno per uno, quello dei prigionieri. Per un istante indugiò su Serrani, il quale, col labbro inferiore visibilmente gonfio, distolse immediatamente gli occhi per non provocare reazioni da parte della camicia nera. Dopo aver sorriso provocatoriamente al contadino, Valerio guardò Ferri che era restato seduto per terra: “Tu, seguimi, che adesso ridiamo”.

15.

Dopo essersi rinfrescato il viso e cambiato d’abito, Simoneschi decise che, tedeschi o no, si sarebbe comunque recato al suo ufficio in Comune. Scese in strada con un groppo alla gola; fino all’ultimo, ebbe la speranza che, aprendo il portone di casa, avrebbe ritrovato il paese come lo aveva lasciato il giorno prima, e che la presenza dei tedeschi fosse stata solo frutto della sua fantasia.

La piazza era vuota ma, arrivato all’angolo che si affacciava in direzione dell’ex caserma dei Carabinieri, la presenza dei camion parcheggiati lungo la via della Collegiata lo proiettò nuovamente nella realtà.

Passando davanti alla locanda notò che era ancora chiusa. Evidentemente, l’arrivo dei militari, invece che come una risorsa, era visto come un pericolo da evitare. L’idea che potesse essere successo qualcosa a Gustavi non lo sfiorò neppure per un istante. Proseguendo verso il suo ufficio, notò che tutti i portoni e le finestre delle case che incontrava lungo la via erano chiusi e che in giro non c’era anima viva. Di fronte a quella desolazione, accelerò il passo, come se, raggiungendo il suo posto di lavoro, potesse evadere dalla situazione surreale nella quale tutto era piombato.

Arrivato al palazzo comunale notò, con un moto di sollievo, che il portone era aperto: qualcuno aveva provveduto a garantire l’apertura degli uffici nonostante la presenza dei tedeschi. Dopo essere entrato nel corridoio, si accorse che l’atmosfera non era affatto differente da quella che si respirava nei vicoli. Il consueto vocìo degli impiegati e delle donne delle pulizie che a quell’ora si aggiravano per l’edificio era scomparso, proprio come tutti gli abitanti di Calvi.

Salendo le scale, si era affacciato a un paio di uffici: vuoti. Giunto nel suo studio, si mise seduto sulla poltrona, non sapendo bene, in realtà, cosa fare. A distoglierlo dal momento di sconforto, ci pensò la voce del vecchio impiegato comunale: “Li hanno portati via”.

Luigi Domeziani era impiegato in Comune da più di trent’anni, non aveva simpatie politiche nei confronti del fascismo, ma questo non gli aveva mai portato problemi con le camicie nere dato che, a quanto se ne sapeva, non nutriva nemmeno particolari antipatie nei confronti del partito. Semplicemente, era uno che non si era mai occupato di politica. Da quando si era insediato come Podestà a Calvi, Simoneschi aveva capito immediatamente che Domeziani era quel tipo di assistente a cui non occorreva mai chiedere nulla. I documenti aggiornati e sistemati sulla sua scrivania, il caffè al momento giusto e le scadenze da rispettare con lui in ufficio non erano mai stati un problema.

“Domeziani, che ci fate qui?”

Simoneschi notò che il segretario, sotto il cappotto, indossava ancora il pigiama.

“Che vi è successo?”

Domeziani, come tutti gli altri in paese, quella mattina era stato prelevato da casa sua, dove viveva da solo, e portato in piazza; era rimasto sulle scale della chiesa per un’ora al freddo fra i suoi compaesani, col timore dell’arresto, magari per il fatto di non avere mai avuto la tessera del fascio. Rientrato a casa, era stato assalito da un attacco di panico che lo aveva indotto a prendere le chiavi del Comune e a nascondersi lì.

“Li hanno portati via.”

“Ma chi, chi hanno portato via?”

L’impiegato raccontò al Podestà come si erano svolti i fatti quella notte. Gli disse del rastrellamento e che c’erano stati alcuni, fra i calvesi, che erano stati arrestati senza motivo.

“Il dottor Salvini è stato l’ultimo, l’ha accompagnato in piazza il colonnello Fantini in persona. Prima di lui, hanno preso Montagnani, tutti i Gustavi e un ragazzo che non è di Calvi. Dottore, per un attimo ho avuto una fifa… ho pensato di essere arrestato anche io. - Domeziani cadde seduto su una delle poltrone dell’ufficio del Podestà e iniziò a piangere - Dovevate vedere le loro facce… le loro facce! I figli di Gustavi li hanno presi solo perché hanno cercato di non far arrestare i genitori”.

Simoneschi rimase seduto, impotente, ascoltando le parole dell’impiegato che si mescolavano ai singhiozzi.

Una sensazione di rabbia sorda, dal centro del petto, gli si stava diffondendo rapidamente in tutto il corpo. Si rese conto che le gambe, sotto la scrivania, tremavano senza controllo a causa della tensione nervosa. Si alzò in piedi e si avvicinò a Domeziani che cercava di asciugarsi gli occhi con la manica del cappotto.

“Scusate dottore, ma io…”

“Non c’è bisogno di scusarsi. Immagino come vi sentite. Riuscite a parlare?”

“Sì sì, è passata, mi sento già meglio.”

“Avete detto che il dottor Salvini è stato accompagnato in piazza dal colonnello Fantini, vero?”

“Sì, è stato Fantini che ha dato al comandante tedesco la lista con i nomi.”

“Lista? Quale lista?”

“Quelli che sono stati arrestati non sono stati presi a caso, i loro nomi erano in una lista che aveva Fantini.”

A quelle parole, Simoneschi avvertì una violenta vampata di calore sul viso. La rabbia che stava provando da quando Domeziani aveva iniziato il suo racconto ebbe finalmente un’identità, un volto e un nome.

“Il colonnello Fantini ha dato una lista al comandante tedesco?”

“Sì, e poi… dottore? Dove andate?”

Simoneschi si gettò giù per le scale del Comune, saltandole a due a due, piantando in asso Domeziani.

***

Più che dei colpi che annunciavano l’arrivo di qualcuno, quelli che il colonnello Fantini udì alla sua porta erano pugni. Non fece neppure in tempo ad arrivare all’uscio, che Simoneschi, dall’esterno, si annunciò a gran voce: “APRI ‘STA PORTA!”.

Fantini, con estrema calma, aprì. Il Podestà entrò in casa senza nemmeno attendere l’invito del Colonnello, poi si sistemò al centro della sala, guardando minacciosamente il suo interlocutore.

“Che cazzo hai combinato?”

Fantini richiuse lentamente il portone, si diresse verso il suo divano e si mise seduto ostentando una tranquillità fin troppo evidente.

“Prego, accomodatevi e fate pure come se foste a casa vostra. Volete del vino?”

“Non fare lo stronzo con me. Ti ho chiesto che cazzo hai combinato!”

“A parte il fatto che faresti meglio a usare un tono più consono… per rispondere alla tua domanda, non ho idea di cosa tu stia parlando.”

Simoneschi fece uno sforzo immane per non prenderlo a pugni. La consapevolezza che mettendogli le mani addosso non avrebbe ottenuto nulla, se non di finire fucilato in piazza, per sua fortuna, ebbe la meglio.

“Sono state arrestate delle persone. Questo, per te, rientra nella normalità?”

“Ah, quelli. Fiancheggiatori.”

“Fiancheggiatori? Tu non li conosci nemmeno quelli che hai fatto arrestare, come fai a dire una cosa del genere?”

Fantini fissò Simoneschi senza rispondere. Da parte sua aveva già ritenuto chiuso l’argomento e ogni eventuale spiegazione data a quel Podestà era da considerarsi superflua.

Si alzò dal divano e, dopo aver estratto dal cassetto di una vecchia specchiera una scatola di sigari, ne accese uno con aria annoiata. I due rimasero in silenzio per qualche secondo, come se entrambi aspettassero una mossa dall’altro, poi, ripensando al modo irriverente col quale Simoneschi gli si era rivolto, il Colonnello s’innervosì al pensiero di non aver sfruttato a dovere l’occasione per dargli una lezione.

Sin da quando era arrivato a Calvi, Fantini aveva immaginato che il Podestà gli nascondesse qualcosa. Ora, di fronte al suo comportamento, il fatto che anche lui avesse qualcosa a che fare con i partigiani cominciava a essere molto più che un semplice sospetto.

“Quello che non riesco a capire è da dove nasce tutta questa tua premura nei confronti di un gruppo di persone sospettate di fiancheggiamento. Invece di sentirti sollevato dal fatto che vengano eliminati dei partigiani, tu vieni qui e ti metti a urlare come una donnicciola isterica.”

“I partigiani, Dio li fulmini, stanno sulla montagna! Perché non li andate a cercare nel posto giusto invece di venire a dare la caccia alle streghe in paese?”

“Caccia alle streghe… forse non le abbiamo ancora cacciate tutte. Forse dobbiamo cercare meglio. Chissà che, da qualche armadio, non ne scappi fuori qualche altra… magari insospettabile, hai visto mai?”

A Simoneschi era chiaro dove il Colonnello volesse andare a parare. Il fatto di sentirsi minacciato in prima persona lo stordì. Ricordò la frase che sua moglie gli aveva detto prima di prendere la corriera per Firenze, la sua raccomandazione a non mettersi a fare l’eroe…

La reazione di Simoneschi provocò in Fantini la stessa piacevole sensazione che gli dava un buon bicchiere di vino: lo sguardo inchiodato per terra del Podestà gli diede la certezza di essere padrone della situazione.

Una sorta di euforia s’impossessò di lui, tornò a sedersi sul divano, accavallò le gambe e restò a guardare con un sorriso ironico l’altro che, molto lentamente, si stava dirigendo verso l’uscio. Mise il sigaro in bocca, lo strinse delicatamente fra i denti. La frase che il Podestà disse quasi sottovoce gli mandò di traverso la gustosa boccata di fumo.

“I prigionieri… se qualcuno gli torce anche solo un capello, ti giuro che ti ammazzo come un porco!”

16.

Vitaliano stava nel cortile della sua fattoria, quando, in mezzo a una delle lunghe file di ulivi sul lato ovest di casa, vide un gruppo di persone che si muovevano furtivamente. Corse nella stalla e, da dentro una mangiatoia ricoperta di fieno, estrasse una borsa di tela grezza, tenuta opportunamente nascosta per paura di qualche perquisizione fascista. All’interno c’erano una doppietta caricata a pallettoni e una manciata di cartucce. Tornato nello spiazzo, riuscì a vedere che il gruppo si era fermato e che solo uno di loro stava proseguendo verso la sua fattoria, molto cautamente. Salì le scale che lo conducevano all’ingresso di casa per poter avere una visuale migliore, poi si accovacciò dietro al muro di pietra che faceva da parapetto. Mano a mano che si avvicinava, lo sconosciuto mostrava un’andatura che gli pareva sempre più familiare. Aspettò che l’uomo si trovasse in mezzo al piazzale, giusto sotto tiro, poi, dopo averlo riconosciuto, fece capolino da dietro il muro e, puntandogli il fucile contro, gli gridò: “Sta’ fermo o te do ‘na schioppettata!”.

“Vitalia’, vaffanculo, va’. M’hai messo ‘na paura...”

“E che pretendi? Arrivi di soppiatto e vuoi pure che ti do il benvenuto? Quelli nascosti laggiù so’ amici tuoi?”

“Sì, chi vuoi che siano?”

“Beh, allora digli di venire qua, che con tutta l’umidità che c’è in giro, se rimangono laggiù, va a finì che s’ammalano.”

Vitaliano e Zazzo si conoscevano dalle scuole elementari. Erano diventati amici dopo una sonora scazzottata durante una partita a pallone nel cortile della scuola. Se l’erano date di santa ragione, solo come il figlio di un mulattiere e quello di un contadino potevano fare. Da quel momento, i due erano diventati praticamente inseparabili. Anche se Vitaliano aveva preferito non unirsi direttamente ai gruppi partigiani, il suo aiuto era comunque preziosissimo. Cibo, informazioni e ospitalità, con lui in zona, non mancavano mai.

Zazzo fece un fischio ai propri compagni i quali, sentendosi finalmente fuori pericolo, iniziarono a muoversi nell’uliveto. Il camino acceso nella grande cucina divenne una sorta di calamita per il gruppo di partigiani stanchi e malandati. La moglie di Vitaliano mise del pane affettato su una graticola e una grossa pentola piena di minestrone a scaldare sul fuoco. Il profumo che si diffuse rapidamente nella cucina sapeva di verdure fresche e di pane bruscato.

“È stata dura, eh?”

“Zitto, Vitalia’, non mi ci far pensare! È da stanotte che stiamo scappando in mezzo al bosco…”

“Hai saputo quello che è successo a Santa Maria?”

“Sì, abbiamo visto che hanno dato fuoco a un paio di fattorie.”

“Magari fosse solo quello!”

Zazzo ebbe paura di chiedere cosa mai potesse essere successo a Santa Maria. Il fatto che alcuni dei loro compagni erano morti a pian Ventatoio era già un macigno duro da digerire, soprattutto dopo aver corso il rischio di fare la stessa fine.

“Che altro c’è?”

“Ne hanno ammazzati tre.”

In un attimo, Zazzo vide davanti ai suoi occhi le facce di tutte le persone che conosceva a Santa Maria. Il timore che qualcuno di essi potesse aver perso la vita lo inchiodò sulla sedia.

“Chi?”

“Pettorossi e Pielicè li hanno fatti fuori sotto casa, a Caroffi gli hanno sparato alla ‘grottaccia’ e l’hanno lasciato lì per terra.”

Zazzo non conosceva personalmente nessuno dei tre.

“E non è tutto. Hanno anche arrestato Serrani e Ferri.”

“Ferri Fabrizio?”

“Chi altro Ferri conosci?”

“Cazzo, ma perché? Ha sempre fatto di tutto per starsene lontano dai guai!”

“E perché, Serrani che aveva fatto? Evidentemente stavano sul naso a qualcuno che li ha denunciati.”

“Non credo. Questi, secondo me, ne hanno acchiappati cinque o sei a caso solo per terrorizzare la gente. Magari si aspettano che qualcuno, per paura, faccia dei nomi.”

“Zazzo, apri gli occhi. Mio cognato è arrivato due ore fa da Calvi. Era distrutto dalla paura. Mi ha raccontato che i tedeschi sono piombati in paese nel bel mezzo della notte e, dopo aver portato tutta la gente in piazza alle quattro di mattina, ne hanno arrestati otto grazie alla segnalazione del Colonnello che sta in paese, che si è presentato con una lista di nomi.”

“Quello di Spoleto che ha il figlio matto?”

“Fantini, sì. Non li hanno presi a caso, qualcuno ha giocato sporco.”

“Dove abita, di preciso, questo Colonnello?”

“Vuoi farlo fuori?”

“Non credo, ma magari potrebbe dirci da dove è uscita questa lista, no?”

“All’inizio di via Garibaldi, il grosso portone con le scale in pietra.”

Il minestrone caldo, servito dalla moglie di Vitaliano, interruppe finalmente la discussione. In pochi minuti, la grossa pentola fu rapidamente svuotata dagli uomini affamati. Al termine del pranzo, Vitaliano accompagnò i partigiani a riposarsi nella stalla, ricavando lo spazio per farli coricare fra la paglia. Non aveva fatto neppure a tempo a richiudere il portone alle sue spalle, che qualcuno di essi, vinto dalla fatica, già russava. Al loro risveglio, avrebbe provveduto ad accompagnarli personalmente in un luogo più sicuro e isolato, dove tenerli nascosti per qualche giorno.

Zazzo rimase in cucina in attesa del ritorno del suo amico, in compagnia di Ivo. Lo fissava severamente senza dire neppure una parola. Non appena Vitaliano rientrò dalla stalla, tirò fuori dal ripostiglio l’ennesima bottiglia di vino e la stappò versandone un po’ anche a Zazzo che non staccava gli occhi da Ivo: “Certo che sei proprio un impiastro, eh?”.

“Che ho fatto?”

“Che ci facevi a pian Ventatoio stanotte, eh? Non lo sai che devi dormire a casa tua?”

Ivo rimase con lo sguardo fisso sul tavolino. Si aspettava una lavata di capo da Zazzo ma non in quel momento, davanti al suo amico e alla moglie.

“Io sono un partigiano, quindi…”

“Se non te ne stai zitto, ti do uno sganassone che te faccio casca’ per terra tutti i denti! Immagini come stanno tua madre e tuo padre?”

Ivo continuò a fissare il tavolo senza trovare le parole per controbattere.

“Vitalia’, questo deve tornare ad Altrocanto dai genitori il prima possibile. Come cazzo faccio ad accompagnarcelo, me lo dici? I tedeschi saranno dappertutto.”

“Beh, se è per questo, posso portarlo io con la macchina. Se ci fermassero, cosa potrebbero farci? Lui è minorenne e io ho i documenti in regola; ho persino una vecchia tessera del fascio!”

Ivo non diceva una parola. Ascoltava in silenzio i due amici che stavano parlando di lui come se fosse stato un pacco postale. Non avrebbe permesso a nessuno di trattarlo in quel modo, se ne sarebbe andato all’istante mandando al diavolo chi di dovere, ma con Zazzo era diverso...

In quelle ore di paura e tensione, non aveva avuto il tempo di pensare ai propri genitori e a come potevano sentirsi, ma ora la sua mente era corsa a loro. D’un tratto ebbe una gran voglia di tornare a casa e di cancellare tutto quello che era successo nelle ultime ore. Il suo amico Narni ucciso insieme ad altri compagni, il rischio di fare la stessa fine, l’intervento provvidenziale di Zazzo con conseguente fuga nel bosco erano un carico emotivo che, passata la paura, diventava difficile da sostenere.

“Dai, non ti preoccupare. Prendo la macchina e l’accompagno io.”

“Se per te non è un problema, mi faresti un grande favore. Ho promesso a suo padre che l’avrei tenuto d’occhio.”

I tre scesero nel cortile della fattoria e si diressero verso il capannone che si trovava a fianco della stalla. All’interno, oltre agli attrezzi da lavoro, c’era parcheggiata una Lancia Belna grigia. Prima di salire, Vitaliano si rivolse a Ivo che, all’idea di farsi un viaggio in macchina, aveva lasciato da parte per il momento la malinconia: “Non è che porti armi, munizioni o cose del genere?”.

“No.”

“Sicuro, eh? Guarda che se, per sbaglio, ci ferma qualche tedesco per un controllo e scappa fuori che tu sei armato, se non lo fanno loro, ti ammazzo io, va bene?”

Zazzo passò un braccio attorno alle spalle di Ivo attirandolo a sé energicamente, in quello che poteva essere considerato un gesto a metà fra un abbraccio paterno e una stretta ammonitrice.

“Stai tranquillo, Vitalia’. Ivo è un capoccione, ma non è un bugiardo. Se ha detto di no, è no.”

Vitaliano mise in moto alzando una nuvola di fumo grigio e, lentamente, si allontanò con Ivo lungo lo stradone in terra battuta.

“Mulaz!”

Uno dei partigiani che stava riposando nella stalla, sentendo il rumore dell’automobile, si affacciò al grosso uscio e, vedendo Zazzo che stava per salire in casa, lo raggiunse sulle scale.

“Mulaz, che fai, non dormi?”

“Non ho sonno. La tensione…”

“Immagino. Vieni su, dai. Ci facciamo un bicchiere di vino.”

Giunto in cucina, Zazzo aprì un mobile tirandone fuori una bottiglia di vino rosso; versò da bere a sé e al suo compagno, invitandolo a sedersi con lui vicino al camino. La familiarità con la quale Zazzo si comportava la diceva lunga sull’amicizia che lo legava al padrone di casa. Anche la moglie di Vitaliano, che stava lavando i piatti, sembrava considerare la sua presenza come del tutto ordinaria.

“E adesso che facciamo?”

“Aspettiamo che rientri Vitaliano. Lui vi porterà in un luogo sicuro.”

“E tu, che fai?”

“Non ne ho idea.”

In realtà, Zazzo sapeva benissimo cosa avrebbe fatto di lì a qualche ora. Sarebbe andato a Calvi. In paese, c’era più di qualcuno che avrebbe dovuto pagare per quello che era successo, su questo non aveva dubbi. In cima alla sua lista c’era quel colonnello che abitava in via Garibaldi. Suo figlio e Pitari venivano subito dopo di lui.

17.

Il tenente Reuter era di pessimo umore. La nottataccia passata dopo la discussione avuta in piazza con Wilcke aveva lasciato il segno. Da quando era tornato in caserma, non era più riuscito ad addormentarsi. Il fatto che a Calvi si fosse messa in moto un’operazione del genere, senza che lui ne fosse stato avvertito, era un segnale più che eloquente di quanto la Wermacht tenesse in considerazione i reparti dell’aviazione nel suolo italiano.

Verso le sette e mezzo del mattino, dal suo ufficio, aveva provato a telefonare a Perugia per avere chiarimenti, sentendosi rispondere che gli spostamenti delle unità che operavano contro i partigiani non erano assolutamente prevedibili. Questo era l’unico motivo per cui le azioni venivano condotte spesso senza preavviso.

La scusa non lo aveva convinto. Aveva chiamato anche il comando dell’aviazione di Pordenone per segnalare l’accaduto ai suoi diretti superiori ma, anche in quel caso, gli era stato risposto che non c’era nulla da fare. Si era barricato nel suo ufficio in compagnia del solo Schröder fino a quando, avvicinatasi l’ora di pranzo, aveva ricevuto telefonicamente l’ordine di prepararsi a lasciare il paese con tutto il suo reparto entro due giorni.

Nella caserma, quella mattina, non si era parlato d’altro. Tutti gli effettivi avevano commentato quello che era accaduto nella notte. Fra di loro c’era chi sosteneva che un intervento del genere anche a Calvi era necessario. I partigiani non andavano in giro in divisa e per questo potevano nascondersi ovunque, anche fra quei paesani che, a prima vista, potevano sembrare i più innocui. Dall’altra parte, c’era anche chi non giustificava una tale operazione in un posto come quello in cui, chi poteva negarlo?, non c’era mai stato nessun tipo di attività partigiana.

A prescindere dai punti di vista, tutti erano d’accordo su una cosa: il fatto che il loro comandante non fosse stato messo al corrente dell’imminenza di un’operazione del genere rappresentava un dato preoccupante. Oltre a questo, c’era anche da fare i conti con le inevitabili conseguenze.

Renato non si era presentato in caserma quella mattina, e questo la diceva lunga su come i calvesi si sarebbero rapportati con loro a partire da quel momento.

Hans stava seduto al suo tavolo ascoltando i commenti dei commilitoni. Non avendo ricevuto ordini particolari da Reuter, aveva preferito rimanere sulla branda a leggere fino all’ora di pranzo invece di uscire per il paese, come spesso faceva. Anche l’assenza di Renato, per lui, quella mattina, era stata un sollievo. Non avrebbe saputo come comportarsi dopo che, quella notte, aveva fatto finta di non vederlo per il timore di imbattersi nel suo sguardo.

Questo pensiero lo tormentava. Aveva cercato di minimizzare dicendo a sé stesso che, in fondo, non si trattava che di un ragazzino ma, dopo averlo visto sulle scale della chiesa, tenuto sotto tiro da quei soldati che a stento riusciva a considerare colleghi, pensare a lui con leggerezza era praticamente impossibile. Renato era il filo di lana che lo teneva ancorato al mondo reale, spezzato il quale avrebbe raggiunto il punto di non ritorno, quello in cui la vita umana non ha più nessun valore.

Immerso in questi pensieri, cercò di visualizzare i volti delle persone che erano state arrestate nella notte, i cui nomi gli erano stati rivelati, qualche ora prima, da un suo commilitone rientrato dal turno di guardia. Alcuni di loro non li conosceva neppure, ma questo non gli impedì di immaginare la loro paura e lo strazio delle famiglie. Si chiese se tutto quello che stava accadendo fosse reale o no. E Renato? Renato… l’avrebbe più rivisto?

L’arrivo di Schröder in sala mensa lo distolse da questi ragionamenti. Nessuno si azzardò a importunare l’attendente del Comandante. In passato era già successo che Schröder, infastidito dalle domande che riguardavano Reuter, avesse sbattuto qualcuno di guardia nel turno di notte. Ciò rappresentava un motivo più che sufficiente per indurre i curiosi a desistere.

Hans salutò il suo amico che si sedette pesantemente al suo solito posto. Aveva l’aria assonnata e stanca di chi, nonostante fosse solo l’ora di pranzo, doveva aver già lavorato come un mulo da diverse ore. L’iniziale silenzio tra i due non era altro che una cortina sottile dietro la quale si stavano nascondendo per il timore di affrontare l’argomento. Se ne accorsero entrambi.

“Che brutta storia…”

“Davvero. Reuter che ne dice?”

“È strano, non ha fatto nessun commento sulle persone arrestate. È solo infastidito per non essere stato messo al corrente del rastrellamento. Qualche giorno fa era anche arrivato un telegramma. Te ne ho parlato, ricordi?”

Hans ripensò al giorno in cui lo stesso Reuter l’aveva dispensato dalle guardie con la motivazione che ci sarebbe stato movimento in zona e allo scambio di battute avute con Renato nella pineta.

“Sì, allora?”

“Beh, si parlava di movimenti in zona, ma non c’era nessun riferimento a un rastrellamento nella città di Calvi. Forse è per questo che sta incazzato.”

“Forse. Pensi che sia finita qui?”

“Un rastrellamento, in genere, non dura una giornata...”

18.

Il colonnello Fantini stava ancora pensando alla minaccia di Simoneschi. La prima idea che gli era balenata era stata quella di comunicare al maggiore Wilcke l’accaduto, per farlo arrestare immediatamente. Il fatto che Simoneschi fosse un amministratore iscritto al fascio non rappresentava assolutamente un ostacolo. L’aver ricevuto una tale minaccia in modo così esplicito costituiva una motivazione più che valida per ordinare un’azione nei suoi confronti. Se a questo si aggiungevano anche i forti sospetti di fiancheggiamento che Fantini nutriva verso di lui ormai da diverso tempo, il gioco era bell’e fatto. Simoneschi sarebbe finito agli arresti in un batter d’occhio.

Presa questa decisione, il Colonnello indossò il cappotto con l’intento di recarsi alla caserma dei Carabinieri per chiedere l’autorizzazione all’arresto a Wilcke, con l’ausilio di alcuni soldati. Non appena uscito sul pianerottolo, udì dei passi veloci su per le scale. In un primo momento, pensò a suo figlio che rientrava dopo gli interrogatori ma, affacciatosi dalla balaustra, si accorse che l’uomo che stava salendo non era Valerio.

Tornò in casa chiudendosi la porta alle spalle, irritato e spaventato allo stesso tempo. Fino al giorno prima si sentiva sicuro… e ora? Due colpi leggeri al portone lo avvertirono dell’arrivo dell’ospite inatteso. Prima di aprire, il Colonnello ebbe l’accortezza di guardare dallo spioncino. Mai lo aveva fatto prima in vita sua. S’irritò ancora di più. Aprì la porta di scatto.

Sul pianerottolo, a testa bassa, c’era Pitari, ansimante. I capelli scomposti e la barba non perfettamente curata gli conferivano un inusuale aspetto trasandato e stanco.

“Pitari, tutto bene?”

La camicia nera alzò gli occhi dal pavimento senza, tuttavia, riuscire a guardare il Colonnello. Mise una mano in tasca, ne estrasse una grossa pietra.

“Che è?”

“Qualcuno me l’ha tirata in cucina, sfondandomi un vetro.”

“E allora?”

“Era avvolta con questo.”

Dalla stessa tasca Pitari tirò fuori un foglio stropicciato. Sul foglio, con pessima calligrafia, c’era un messaggio inequivocabile: “Bastardi maledetti”.

Fantini rimase di stucco. Rilesse più volte quelle due semplici parole come se, così facendo, fosse in grado di smascherane l’autore. Il plurale non lasciava dubbi: chiunque l’avesse scritta non ce l’aveva solo con Pitari. Non si sarebbe però mai immaginato che qualcuno in paese potesse avere tanto coraggio e sfrontatezza. A partire da quel momento, Calvi per loro sarebbe stato un posto scomodo. Se qualcuno dei paesani avesse veramente avuto a che fare con i partigiani, la loro incolumità era in pericolo.

“Colonnello, oltre a questo, io volevo dirvi che forse…”

Pitari lasciò in sospeso la frase all’ingresso improvviso di Valerio. Il figlio di Fantini era chiaramente eccitato. Evidenti aloni di sudore sulla sua camicia lasciavano intendere che, negli interrogatori, non si era limitato a fare da interprete. Scomparve in cucina senza neppure salutare. Il Colonnello invitò Pitari a continuare il suo discorso: “Allora?”.

“Volevo dire che… insomma, forse…”

“Si può sapere cosa vai blaterando? Se hai da dire qualcosa, dillo subito, altrimenti puoi anche tornartene a casa!”

Valerio si era affacciato per vedere cosa stesse succedendo. Pitari prese un gran respiro, e fissò il Colonnello: “Colonnello, forse quelle persone non…”.

“Quelle persone, cosa? Prima vieni a farmi nomi e cognomi poi, di fronte a una minaccia ridicola, te la fai sotto e ti metti a piagnucolare. Vattene a casa, fatti una bella dormita, e non rompere più!”

Lo sguardo minaccioso di Valerio era stato più persuasivo delle parole del Colonnello. Pitari uscì da casa di Fantini a testa bassa. Passando davanti alla locanda di Gustavi e vedendola col portone sbarrato, provò la sensazione che a quella piazza fosse stata amputata una parte vitale. Solitamente, le grida dei giocatori di carte si potevano sentire a grande distanza.

La camicia nera si fermò un istante e ripensò al litigio avuto pochi giorni prima con i fratelli Gustavi poi, al rumore di passi che proveniva da uno dei vicoli, si affrettò verso casa col timore che, dall’oscurità, potesse apparire uno dei partigiani che infestavano monte San Pancrazio, per farlo fuori. Giunto in casa, si sedette in cucina ed estrasse di tasca il foglio che qualcuno, quella stessa mattina, gli aveva tirato in casa con una pietra: lo lesse e rilesse diverse volte finché sua madre, dalla camera da letto, lo chiamò per dirgli di iniziare a preparare la cena.

19.

Il maggiore Hermann non era per niente soddisfatto dei risultati del rastrellamento. Nel pianificare l’azione, aveva messo in conto che, comunque, non sarebbe stato facile imbattersi nelle bande partigiane. Il territorio con caratteristiche di alta montagna e il sistema di informazioni estremamente funzionale che avevano i banditi erano due motivi più che sufficienti per fargli credere che non sarebbe stata una passeggiata, ma mai e poi mai avrebbe immaginato un tale insuccesso. Stando ai dati che gli erano stati comunicati via radio dai due battaglioni in azione, durante il rastrellamento del 12 aprile, erano stati uccisi solo ventisette partigiani e catturati quarantadue prigionieri: poca cosa rispetto alle sue aspettative.

Hermann chiamò l’attendente che si precipitò immediatamente nel suo ufficio. Dopo avergli ordinato di mettersi alla macchina da scrivere, il Maggiore iniziò a dettargli il rapporto numero 71.441.

Oggetto: primo giorno azione “Osterei”

Situazione nemica

In base alle dichiarazioni di abitanti del luogo, l’ammontare delle bande nella zona di m. Cosce e m. San Pancrazio sarebbe equivalente a circa 300 uomini… Si tratterebbe di una truppa scelta, senza contare i simpatizzanti… Il romitorio, come pure il monastero presso m. Cosce, sono stati trovati vuoti. Una pattuglia di esploratori, appoggiata da Berta, ha raggiunto la vetta del m. S. Pancrazio trovandola ugualmente priva di nemici…

Particolari

Durante il rastrellamento delle località di Vacone - Rocchette - Santa Maria Maddalena e Calvi, sono stati uccisi 20 banditi in fuga, catturati 42 prigionieri, incendiate 20 abitazioni nelle quali sono state trovate munizioni ed armi… Il bottino è di 2 mitragliatrici ‘S’, 1 mitragliatrice ‘I’, 9 fucili, 6 pistole, e grandi quantità di munizioni, granate, esplosivi ecc. in parte di provenienza tedesca… Alcuni componenti di Berta hanno incontrato un gruppo di banditi che cercava di bloccare il passo tra c.le Ventatoio e quota 821. Dopo uno scontro a fuoco, sono stati respinti con il risultato di 7 morti e di un nostro ferito (totale dei nemici uccisi 27). La popolazione delle località rastrellate a sud della sacca è simpatizzante in gran parte con i banditi ed è comunista.

Nostra situazione ed intenzioni

Prima del calare della notte, si era raggiunto parte del gruppo meridionale del m. Sardone, il gruppo settentrionale, le cime intorno a m. S. Pancrazio. L’azione come tale può considerarsi conclusa. Poiché si suppone che… i banditi siano ancora nascosti nella sacca, è stato previsto per l’indomani un nuovo rastrellamento degli stessi luoghi, come pure delle località di Montebuono e Tarano. Entrambi i battaglioni rimarranno a disposizione per un nuovo ordine per il giorno 14.4.

Hermann rimase pensieroso in attesa che il suo attendente terminasse di scrivere l’ultima frase da lui dettata poi, dopo aver sfilato dalla macchina da scrivere il documento, lo rilesse attentamente tirando avidamente, di tanto in tanto, delle profonde boccate dalla sigaretta.

“Stavolta li prendiamo, non possono scappare.”

1 Rapporto A.O.K. 14 n° 2959/44 del 12/04/1944 a firma del maggiore Hermann, in Enzo Climinti cit.

VI

Giovedì 13 aprile 1944

1.

L’eremo di San Benedetto si trovava in prossimità di Montebuono, nascosto nel mezzo del bosco, in un punto dal quale si dominava tutto il paese, distante in linea d’aria circa un chilometro. Per arrivarci, bisognava arrampicarsi lungo uno stradone sterrato che, partendo dai pressi della chiesa di San Pietro, saliva lungo il fianco sud-ovest di monte Cosce, stringendosi fino a trasformarsi in una mulattiera ripidissima ed esposta.

Da diversi giorni, alcuni paesani si erano alternati lungo quel sentiero per portare cibo a otto soldati americani, dopo che erano stati condotti segretamente in quel posto da un contadino che se li era ritrovati nella stalla. La notizia era rimasta fondamentalmente circoscritta a un numero limitato di persone. Il timore che anche a Montebuono potesse esserci qualcuno con la lingua lunga aveva suggerito di non rendere pubblica la cosa.

Quella mattina, il maggiore Wilcke era stato costretto a cambiare i suoi piani. In un primo momento, aveva deciso di iniziare il rastrellamento da Vacone per poi proseguire per la cima del San Pancrazio, dal versante opposto rispetto a quello che avrebbe percorso Pohlmann. Poco prima di entrare in azione col suo battaglione, aveva ricevuto una chiamata via radio direttamente da Weber. Il Capitano gli aveva trasmesso una notizia importantissima: la sera prima, un suo contatto di Montebuono aveva comunicato di aver avvistato, del tutto casualmente, alcuni sconosciuti che si aggiravano nei pressi dell’eremo di San Benedetto. Weber aveva immediatamente rammentato il gruppo di partigiani che aveva visto fuggire il giorno prima nel campo dietro la sua villa, diretti proprio in quella direzione.

A quel punto, l’ipotesi che l’eremo potesse essere un luogo di ritrovo non era da escludere: avvisare Wilcke era stato un gioco da ragazzi.

Dopo aver attraversato il paese di Montebuono, la colonna di camion tedeschi si era arrestata in prossimità della chiesa di San Pietro. Consultata la mappa con i suoi ufficiali, Wilcke convenne che la via più breve per giungere all’eremo era il sentiero che, partendo proprio dalla chiesa, saliva dritto sul fianco della montagna. Ai suoi comandi, i tedeschi arrivarono a destinazione circa mezz’ora dopo essersi messi in movimento. La salita, seppur veloce, era stata condotta con molta cautela. Il fatto che avrebbero potuto trovarsi di fronte un consistente gruppo di partigiani aveva indotto i tedeschi a muoversi con prudenza.

“Eccolo lì.”

Wilcke, rivolgendosi sottovoce al capitano Wagner, aveva indicato l’eremo apparso in mezzo alla vegetazione. Non c’era nessuno a sorvegliare l’edificio.

“Wagner, disponi i tuoi uomini sul lato sud dell’edificio.Leigh, tu occupati del versante nord. Tenete gli occhi aperti. Se c’è qualcuno lì dentro, non deve scappare.”

Dopo aver atteso che i due ufficiali occupassero i settori indicati, Wilcke, al comando di un drappello di una ventina di uomini, si lanciò all’interno dell’eremo sfondando il portone. La sorpresa che il Maggiore ebbe trovandosi in presenza di otto americani che stavano dormendo, inermi, fu tanto inaspettata quanto gradita.

Wagner vide il suo comandante uscire dall’eremo con il volto illuminato da un sorriso, preceduto da otto uomini tenuti sotto tiro dai suoi soldati. A prima vista, a Wagner quei prigionieri non sembrarono partigiani. Forse era il modo in cui si muovevano o forse gli abiti civili che indossavano, visibilmente fuori taglia, a conferire loro un aspetto insolito. I dubbi del Capitano svanirono quando li sentì parlare; si trattava senza dubbio di americani.

Wilcke, con un cenno della mano, radunò tutti i suoi ufficiali di fronte al gruppo dei prigionieri.

“Guardate un po’ cosa abbiamo trovato qui. Wagner, prenda una decina di uomini e faccia fuori all’istante questi fuggitivi.”

Una leggera brezza, passando fra i rami degli alberi che stavano tutto intorno all’eremo di San Benedetto, sibilò crescente e cupa, mescolandosi alla disperazione dei prigionieri. Gli otto soldati, intuite le intenzioni dei tedeschi, furono assaliti dal panico. In un primo momento, avevano pensato alla deportazione in Germania poi, vedendo i loro nemici disporsi su una fila, di fronte a loro, avevano immediatamente capito. Qualcuno abbozzò un tentativo di reazione, altri si misero a piangere. Robert Camathem fu l’unico a restare impassibile. Si guardò intorno poi, con una calma che persino ai nemici parve innaturale, si rivolse ai suoi compagni prima di essere abbattuto insieme a loro: “Sentite il rumore del vento? Non è poi così tanto diverso da quello che si sente a casa, non credete?”.

Una fiammata azzurrognola, una nuvola di fumo, il puzzo di polvere da sparo e otto uomini a terra. Per Wilcke, la giornata era cominciata bene.

Dopo aver eseguito l’ordine del suo superiore, il capitano Wagner rilesse attentamente i nomi appena scritti sul suo taccuino: “Charles Dy, Paul Waldes, Robert Camathem, Ben Espinosa, Clarence Moody, Thomas Wadosc, Robert Kawk, George Kerr”.

Si chinò su uno dei cadaveri crivellati di colpi, per controllare, dalla sua piastrina di riconoscimento, se avesse trascritto bene il nome in modo da non comunicare dati errati ai servizi segreti, poi si diresse verso Wilcke che stava dando le ultime direttive ai suoi, attenti a recepire ogni ordine nei minimi dettagli.

“Rahden, raduni gli uomini e mi mandi il caporale Fischer; fra cinque minuti voglio tutti pronti. Leigh, torni immediatamente ai mezzi col suo gruppo e ci aspetti lì. Appena possibile, comunichi a Perugia che gli otto americani che cercavamo da ieri sono stati eliminati. Wolff, voglio che questo posto sia dato alle fiamme, subito. Per farlo, prenda il gruppo del sergente Bauer.”

A ogni ordine dato da Wilcke, i militari schizzavano via come molle, senza perdere nemmeno un secondo di tempo. Il loro Comandante era visibilmente soddisfatto per come si erano messe le cose ma, conoscendo i suoi repentini cambiamenti d’umore, non volevano contrariarlo.

Il caporale Fischer arrivò di corsa e scattò sull’attenti in attesa di ordini.

“Fischer, prenda una tavola di legno e ci scriva in italiano che nessuno deve permettersi di seppellire queste otto carogne per nessun motivo. Così vedremo se qualcuno vorrà fare la loro stessa fine.”

Il Caporale si mise immediatamente al lavoro, mentre le fiamme che si alzavano dalla baracca a fianco dell’eremo illuminavano tutta la zona. Wilcke si soffermò a guardare gli otto cadaveri a terra l’uno a fianco dell’altro, poi si rivolse a Wagner: “Che ne dice, Capitano? Pohlmann farà il gradasso col maggiore Hermann anche stasera?”.

“Non credo che sarà contento, Signore.”

Il giorno prima, Pohlmann, nel trasmettere il rapporto a Perugia, aveva commentato che, nonostante il battaglione di Wilcke non avesse riscosso particolari successi, l’azione nel settore del monte San Pancrazio era andata bene, enfatizzando, in questa maniera, il suo risultato. Hermann non era stato proprio di quest’idea: i risultati ottenuti, considerando l’enorme dispiegamento di forze, non erano stati affatto soddisfacenti. Si aspettava ora notizie decisamente più concrete.

Wilcke si mise seduto su una pietra squadrata, poggiata trasversalmente su altre due che, a occhio e croce, formavano una specie di panchina. Le notizie che aveva ricevuto mezz’ora prima via radio, quando stava salendo verso l’eremo con i suoi uomini, riferivano che Pohlmann, sul monte San Pancrazio, quella mattina aveva fatto fiasco. Per quanto avesse cercato, fino a quel momento, non era riuscito ad agganciare nessuno. I partigiani si erano volatilizzati con la nebbia, scomparsa col sole del giorno precedente.

Le fiamme proiettavano fasci di luce rossastra sugli alberi intorno. Tutto il bosco sembrava lanciato in una macabra danza.

Wilcke si alzò e ordinò a tutto il gruppo rimasto con lui di raggiungere immediatamente i mezzi parcheggiati lungo la strada sottostante. Scendendo lungo il sentiero, immaginò l’esito della giornata al momento in cui lui e Pohlmann avessero fatto rapporto al comando.

Se Hermann, fino a quel momento, pur lodando i risultati di Pohlmann, non era stato soddisfatto di come erano andate le cose, tutto lasciava presagire che, anche quel giorno, sarebbe rimasto deluso. Non era la prima volta che, di fronte all’esito negativo di un’operazione, i reparti operativi venissero tacciati di inefficienza. In passato aveva visto diversi suoi colleghi finire sulla graticola solo per aver eseguito degli ordini in strategie mal pianificate a monte, e nessuno poteva farci nulla: erano le regole del gioco.

Camminando velocemente lungo lo stradone in terra battuta, Wilcke pensava alla priorità che Hermann aveva individuato: infliggere al nemico il maggior numero possibile di perdite. Come si poteva mettere in atto un programma del genere se il nemico riusciva a eludere sistematicamente il loro intervento? Più che ai partigiani, sembrava di dare la caccia ai fantasmi, cosa del tutto nuova per lui. Se, in un primo momento, l’insuccesso di Pohlmann lo aveva messo di buonumore, sulla spinta di questo nuovo pensiero aveva persino iniziato a sperare che prima della fine della giornata il collega riuscisse a ottenere risultati migliori di quanto entrambi non avessero fatto fino ad allora. In questo modo l’intera operazione, se non un successo eclatante, sarebbe parsa almeno positiva. L’uccisione di otto soldati americani era infatti davvero poca cosa.

Arrivati sulla strada, tutti gli uomini ai comandi di Wilcke salirono sui mezzi che componevano la colonna. Il Maggiore prese posto nella sua auto, alla cui guida, come di consueto, c’era il brigadiere Rahden.

All’interno di una tasca della giacca, c’era ripiegata la carta geografica che il maggiore Hermann gli aveva consegnato prima dell’inizio dell’operazione. La estrasse e, dopo averla aperta con cura, la illuminò con una torcia elettrica che emanava una fioca luce rossa. Iniziò a esaminare tutte le indicazioni del suo superiore. Ogni freccia e ogni linea indicavano uno spostamento da compiere. C’era segnato in rosso il monastero di Vacone dove, il giorno prima, aveva inviato Wagner e Leigh per catturare gli otto soldati americani che invece erano stati ritrovati all’eremo di San Benedetto.

Il fatto che i fuggitivi fossero stati sorpresi in un luogo diverso da quello indicato era segno che non tutte le informazioni di cui il comando era in possesso erano esatte. Anche il numero dei partigiani in quella zona poteva quindi, in teoria, essere inferiore a quello stimato, e questo avrebbe spiegato anche la difficoltà ad agganciarli.

A interrompere i suoi pensieri ci pensò il tenente Leigh, bussando garbatamente sul vetro della portiera. Wilcke abbassò il finestrino quel tanto per udire la voce del suo sottoposto.

“Che c’è?”

“Maggiore, è arrivata via radio la conferma che il battaglione di Pohlmann non ha incontrato gruppi di banditi.”

Nella sua testa riecheggiava l’eco dell’ordine dato da Hermann: bisognava eliminare i partigiani.

“È stato messo sottosopra tutto monte San Pancrazio ma, a quanto sembra, non c’è anima viva.”

Bisognava eliminare i partigiani, ma come?

“Grazie per l’informazione, Tenente. Ora torni al suo mezzo, ci mettiamo immediatamente in movimento.”

“Destinazione?”

Wilcke guardò nuovamente la cartina che aveva sulle ginocchia. Fra tutti i segni che Hermann aveva fatto, ce n’era uno che risaltava in modo particolare, con la sigla FW vicino al nome di uno dei paesi che poggiavano sul monte San Pancrazio.

“Calvi dell’Umbria!”

2.

Virgilio non aveva mai visto così tanta gente visitare casa sua in un’unica giornata. A parte la zia Maria, rimasta costantemente a fianco della madre, fra parenti e amici apparsi dopo l’arresto aveva contato almeno una cinquantina di persone. Aveva notato che quasi tutti, come mettevano piede in casa, assumevano un’espressione così grave che pareva ci fosse il morto. Il fatto che, fra loro, ci fosse anche chi lo abbracciava e lo carezzava con una premura mai dimostrata prima, lo infastidiva più delle parole fintamente rassicuranti.

Quelle presenze, con i loro discorsi, avevano finito per impaurirlo. Anche le lacrime, che sua madre aveva trattenuto finché era rimasta sola con la cognata, erano uscite copiose davanti a quella gente che sembrava lì per amplificare il dolore.

Tramontato il sole, uno a uno, se n’erano andati, lasciandolo solo con la mamma e la zia, che aveva deciso di fermarsi a dormire con loro per qualche notte. Durante la cena, il posto vuoto del padre lo rattristò ancora di più. Non era la prima volta che gli capitava di mangiare senza di lui. Quando nel campo c’era molto lavoro da sbrigare, poteva succedere che qualche volta cenasse solo con sua madre, e la cosa era del tutto normale. Questa volta, però, anche la sedia a dondolo vuota, che Fabrizio occupava abitualmente, sottolineava la gravità del momento. Per un attimo, Virgilio aveva pensato di dondolarsi, per riprodurre il suono tipico che quei rami di vimini intrecciati facevano sui mattoni del pavimento. Senza quel rumore, la cucina sembrava ancora più vuota. Virgilio sperava di vedere, da un momento all’altro, suo padre apparire dalla porta d’ingresso, reclamando il suo posto. Aveva però atteso invano, tendendo l’orecchio a ogni rumore che giungeva dall’esterno.

Antonella lo aveva messo a letto, cosa che non faceva ormai da diverso tempo, e gli era rimasta accanto carezzandogli i capelli fin quando non si addormentò. Virgilio vide allora suo padre prendere a pugni tutti i tedeschi e tornare in fretta a casa da lui.

3.

Renato si era svegliato prestissimo, per dare una mano a sua zia. Dovevano consegnare due valigie piene di vestiti all’autista della corriera diretta a Roma, che sarebbe partita da Calvi alle sei meno dieci. I bagagli erano per suo zio, che viveva presso alcuni amici nella capitale. Era rimasto a corto di abiti dopo averli persi, insieme alla casa, nel luglio del 1943 durante il bombardamento di San Lorenzo.

Sceso dal letto, si era affacciato alla finestra della camera che dava sulla caserma dei tedeschi, per cercare di vedere se ci fossero luci accese. Si chiese se, dopo l’assenza della mattina precedente, un suo eventuale ritorno sarebbe stato ben accetto. In realtà, le possibilità di rimettere piede nella caserma, dopo l’accaduto della notte, erano pressoché nulle. Suo padre, durante la cena, aveva detto che, a partire da quel momento, era meglio tenersi alla larga dai tedeschi per evitare rogne.

Quando ebbe finito di vestirsi, entrò in cucina e trovò la zia che lo aspettava, con un grosso scialle di lana arrotolato attorno al collo. Insieme presero le due valige e scesero le robuste scale in pietra che conducevano all’ingresso.

“Ammazza, quanto pesa ‘sta valigia. Ma che ci sta dentro, il ferro?”

“Zitto, non fare rumore, sennò in casa svegliamo tutti.”

Arrivato ai piedi delle scale, Renato aprì il portone principale aiutandosi con la schiena e uscì, trascinando il bagaglio con le spalle ancora rivolte alla strada. La zia lo seguiva; quando alzò lo sguardo, sul suo volto apparve un’espressione che non le aveva mai visto. La donna si appiattì contro il muro, gli occhi sbarrati di fronte a sé. La bocca era aperta come in un grido ma c’era solo silenzio.

Renato ebbe un brivido; si voltò. Non vide subito in faccia i due soldati tedeschi che stavano fermi, in mezzo al vicolo, perché la sua attenzione fu attirata dai due mitra puntati su di lui. In caserma, li aveva visti spesso. Una volta, aveva chiesto ad Hans se poteva imbracciarne uno, solo per vedere che effetto faceva tenere in mano una machinepistole. In un primo momento, il suo amico aveva rifiutato ma, dopo un paio di giorni, lo aveva aspettato in mensa con una di quelle armi, opportunamente scarica. Quel giorno, non aveva avuto particolari reazioni emotive; l’unica cosa che lo aveva colpito fu che quel pezzo di ferro a forma di ‘F’ era tanto freddo, come la sensazione che provava adesso, nel vicolo. Uno dei due si avvicinò a Renato che, nello stesso momento, sentì le braccia tremanti della zia stringerlo con forza.

“Cosa volete?”

La donna, tornata parzialmente in sé dopo lo spavento iniziale, stava spingendo indietro suo nipote, nel portone, facendogli scudo col corpo. Il soldato diede un calcio alla valigia che Renato aveva lasciato per terra, facendola ruzzolare. Guardò la donna tenendole puntato il mitra contro, le si rivolse in un italiano stentato, indicando con la canna l’ingresso dell’abitazione: “Voi a casa. Qui, no”.

La voce del giovane stonava con l’autorità e la durezza che ostentava; a Renato sembrava quella di un suo coetaneo, non di un soldato pronto a uccidere. Sua zia indugiò, incerta se raccogliere la valigia caduta, giusto il tempo che permise a Renato di vedere una cosa che non avrebbe mai più dimenticato.

Ci fu un boato e, da dietro la casa all’angolo fra piazza Mazzini e via della Collegiata, vide improvvisamente fiamme di un colore violaceo artigliare il cielo. In un attimo, si ritrovò a terra al di là del portone, abbracciato alla zia. Dopo lo stordimento di alcuni secondi, richiusero in fretta il portone. Risalirono velocemente in casa. Tutti gli altri erano svegli. Le 05:48 di mattina.

Virgilio, sdraiato nel suo letto, sentì chiaramente come un tuono lungo e cattivo provenire da Calvi. Si alzò e guardò dalla finestra della sua camera per vedere se fosse in arrivo un temporale. Dalla camera a fianco, sua madre gridò. Istintivamente corse da lei. La zia lo bloccò sulla porta e lo accompagnò in cucina mentre Antonella, dalla sua camera, continuava a piangere e a urlare, impazzita. Rimase lì, seduto sulla sedia a dondolo a fianco del camino, fissando un punto sul muro, con la consapevolezza che non avrebbe mai più rivisto suo padre.

Simoneschi si svegliò di soprassalto con il cuore in gola e un urlo in testa: “No!”. Istintivamente si affacciò alla finestra, sperando che, a svegliarlo di soprassalto, fosse stato solo un sogno. In cuor suo, sapeva bene che quello sentito poco prima era il rumore di una lunga scarica di mitragliatrice. In piazza non c’era nessuno, ma le luci delle abitazioni che vi si affacciavano si stavano accendendo tutte, comandate da un unico impulso. Si vestì frettolosamente indossando, sopra al pigiama, un cappotto di lana grigia col collo di pelliccia regalatogli dai suoceri qualche anno prima. Scendendo le scale velocemente, rischiò di cadere almeno un paio di volte. Continuò a correre lungo tutta via Garibaldi e piazza Mazzini, verso la caserma dei Carabinieri. Sbucando in via della Collegiata, riuscì a vedere le luci dei camion tedeschi che, allontanandosi, si affievolivano, portando via con sé un pezzo del loro paese.

A bloccare Simoneschi, nel mezzo della strada, fu la vista, alla sua destra, di un rivolo rosso che scendeva lungo il marciapiede. Il Podestà si arrestò nella semioscurità, piantato sulle gambe che, d’un tratto, sembravano non reggere più il suo peso. Prima di guardare nella giusta direzione, ebbe il tempo di immaginare la scena che lo attendeva. Il primo che vide fu il dottor Salvini. Era a terra, con gli occhi sbarrati, sembrava stesse fissando le stelle. Accanto a lui, il corpo di Ramozzi Mario. Guardandolo, notò con orrore che il suo volto era completamente ricoperto di lividi. Gustavi Arnaldo lo riconobbe dagli abiti. Giaceva a terra a faccia in giù, con la sua unica camicia bianca sulla quale alcune macchie di sangue si stavano velocemente allargando.

Il Podestà barcollò. Cadde in ginocchio vicino ai corpi senza vita, pensando a cosa avrebbe potuto fare. Vicino a lui, a pochi centimetri, c’era un contadino di Santa Maria in Neve, di cui non ricordava il nome, ma che conosceva bene a causa di una diatriba che aveva con un suo vicino per quattro piantoni d’ulivo. Quest’ultimo aveva i polsi legati con un filo di ferro. Tutti gli altri erano lì, distesi al suo fianco, in quello che sembrava un ultimo abbraccio disperato. Afferrò Montagnani per le spalle, il volto completamente ricoperto di sangue, lo scosse violentemente, gridando come un pazzo: “Alzatevi, che sono andati via! Forza... forza... FORZAAA!”.

Le prime persone del paese che arrivarono sul luogo dell’esecuzione trovarono il Podestà così: in ginocchio, allucinato. Le grida intorno lo scossero. In un primo momento ci fu chi pensò che fosse stato ferito pure lui. Aveva le mani, il volto e i pantaloni del pigiama imbrattati di sangue. Fra tutta la gente che si era accalcata, Simoneschi riconobbe la moglie di Montagnani. Trattenuta a stento dai vicini, cercava di lanciarsi contro di lui, in preda a una crisi isterica: “Bastardi, maledetti… maledetti! È colpa vostra!”.

In passato, era stato a cena a casa del barbiere diverse volte, e aveva trovato sua moglie molto simpatica e disponibile. Che dirle? Ogni discorso sarebbe stato inutile.

Ormai erano quasi tutti lì. C’era chi piangeva, chi gridava e chi incitava gli altri a rientrare in casa per paura di un ritorno dei tedeschi. Una donna che abitava vicino al dottor Salvini arrivò, urlando che la moglie del dottore si era gettata dalla terrazza, cercando di uccidersi: era il caos.

Simoneschi si alzò in piedi e passò fra quella gente senza controllo, di fronte al muro crivellato di colpi. Una vecchia gli si parò di fronte e gli tirò uno schiaffo: “Che siate maledetti, tu e tutti gli altri!”.

Uno dei paesani che frequentava abitualmente la locanda di Gustavi trattenne la donna che stava ancora cercando di colpirlo: “Che c’entra lui, eh? Lui non c’entra nulla. Il Colonnello e suo figlio, sono loro i veri responsabili. È stato Fantini!”.

Il Podestà non disse nulla; si diresse verso casa, incrociando chi accorreva al luogo dell’eccidio. Arrivato in piazza, si fermò per un istante a guardare verso la terrazza dell’appartamento di Fantini: un volo da quell’altezza sarebbe stato fatale per chiunque.

Come seguendo un impulso improvviso, si riscosse, puntò l’ingresso di casa del Colonnello e in pochi balzi fu dentro. Li avrebbe uccisi, non c’era altra via. Poi per lui ci sarebbe stato il plotone d’esecuzione o la macchia. S’immaginò fra i partigiani, quegli stessi partigiani che fino a ieri avrebbe volentieri estirpato da monte San Pancrazio. Ricordò le parole di sua moglie che gli raccomandava di non mettersi nei guai; rivide il volto insanguinato di Montagnani, il corpo di Gustavi a faccia in giù, gli occhi tristi del dottor Salvini che fissavano le stelle, tutti insieme uniti nell’ultima partita della loro vita, alla quale lui non aveva preso parte. Salì le scale a due a due, il respiro affannato. Sul pianerottolo, trovando la porta aperta, pensò a un agguato, ma questo, invece di intimorirlo, ebbe l’effetto di dargli più forza. Entrò nell’appartamento, senza fare rumore. La sala era buia ma, dal corridoio che conduceva alle camere da letto, giungeva una luce fioca che illuminava la scrivania del Colonnello.

Simoneschi si avvicinò allo scrittoio, aprì delicatamente i cassetti, uno a uno, ricordando che il Colonnello, in uno di essi, custodiva la sua pistola d’ordinanza. Trovandoli vuoti, afferrò un tagliacarte. Guardò in direzione delle camere da letto: “Venite fuori, vigliacchi!”.

Stava per salire le due scale in pietra che immettevano nel corridoio quando, improvvisamente, una voce dal buio lo fece trasalire: “Sono scappati”.

4.

Zazzo si era fatto accompagnare a Calvi verso le cinque di mattina da Vitaliano. Il suo amico, dopo aver lasciato Ivo ad Altrocanto senza particolari inconvenienti e aver condotto i partigiani in un posto sicuro, lo aveva ospitato a cena. Zazzo gli aveva palesato le sue intenzioni di uccidere il colonnello Fantini, suo figlio e Pitari ma, per farlo, avrebbe voluto attendere la mattina presto e muoversi al buio. Dopo cena, i due erano rimasti in cucina accanto al fuoco a ragionare su quanto accaduto il giorno precedente e sugli scenari che si sarebbero aperti.

Da un lato, c’era la necessità di ricompattare immediatamente il battaglione, dall’altro, bisognava far passare un po’ di tempo prima di riprendere l’attività per non correre il rischio di trovarsi nuovamente coinvolti in un altro rastrellamento. Entrambi furono d’accordo sull’esigenza di mettersi in contatto con Martini il prima possibile, per capire come muoversi a partire da quel momento. La loro conoscenza del territorio, unitamente al fatto di avere a disposizione un’automobile, li metteva in condizione di spostarsi agevolmente, limitando al minimo il rischio di incrociare delle pattuglie. A loro sarebbe spettato, quasi certamente, il compito di fare da passaparola fra i compagni, comunicando a tutti gli ordini di Martini.

Alle 04:45, i due si misero in movimento verso Calvi. Vitaliano era partito a fari spenti, passando per una strada di campagna che conosceva a memoria. In questo modo, non ebbero l’occasione di vedere la colonna di camion tedeschi parcheggiata sotto l’eremo di san Benedetto, in cui Wilcke stava per trovare gli otto americani. A qualche centinaio di metri da Calvi, avevano parcheggiato la macchina all’imbocco di un sentiero che non si vedeva dalla strada principale poi, dopo averla mimetizzata con alcuni grossi rami di leccio, si erano incamminati silenziosamente verso le ultime curve che immettevano al paese.

Erano entrati percorrendo i vicoli meno illuminati per non essere visti, scivolando di angolo in angolo con le orecchie tese, pronte a catturare ogni rumore sospetto. Giunti sotto casa di Fantini, Zazzo era salito per le scale imbracciando la sua machinepistole con il cuore che gli andava a mille e le mani che gli sudavano, mentre Vitaliano era rimasto a controllare il portone principale.

Trovando la casa aperta, Zazzo capì subito che i due avevano già lasciato il paese. In effetti, sarebbe stato da pazzi rimanere lì dopo quello che era successo; pensò che era stato uno stupido a non aver previsto le loro mosse. I Fantini erano andati e non c’era più nulla da fare. L’unica speranza che gli rimaneva era quella che Pitari non fosse stato scaltro come loro. Stava scendendo le scale bestemmiando sottovoce quando vide Vitaliano salire i gradini due a due.

“Ci stanno i tedeschi, cazzo!”

“Ne sei sicuro?”

“Mica so’ scemo! Li ho visti, e non erano questi di Calvi.”

“Come fai a saperlo?”

“Non hanno le divise dell’aviazione.”

I due rientrarono immediatamente a casa di Fantini appostandosi dietro le finestre per cercare di capire meglio cosa stesse succedendo. In piazza non c’erano soldati ma, dai rumori che giungevano a distanza, era evidente che Vitaliano non si era sbagliato.

In un primo momento, presero in considerazione l’ipotesi di scendere in strada e di farne fuori il più possibile prima di mettersi in fuga; poi, pensando che quello era solo un modo stupido per morire, decisero di aspettare gli eventi. Se qualche soldato si fosse presentato in casa del Colonnello, avrebbero venduto cara la pelle e al diavolo tutti.

Dopo circa mezz’ora, interminabile e colma d’ansia, una scarica di mitragliatrice, che giungeva dalla piazza, fece sobbalzare i due compagni.

L’unica cosa che riuscirono a scorgere nell’oscurità, poco dopo, sbirciando da dietro le persiane, fu un uomo, in pigiama e cappotto, che correva in direzione di via della Collegiata, quello stesso uomo che stava ora con loro, in casa del Colonnello.

“Sono scappati.”

Simoneschi si trovò faccia a faccia con Zazzo che gli teneva puntato contro il suo mitra. Al Podestà non ci volle molto per capire che quello era un partigiano. La barba incolta, l’abbigliamento da montanaro e, soprattutto, il fatto che impugnasse un mitra tedesco, non lasciavano dubbi.

“Non è colpa mia…”

Simoneschi lasciò cadere il tagliacarte in terra, poi si sedette stancamente sul divano, mentre il partigiano continuava a tenerlo sotto tiro. Dalla piazza salivano urla di disperazione. Zazzo, in silenzio, squadrò il Podestà da capo a piedi. La sua attenzione fu catturata dalla spilla dorata del fascio appuntata sul cappotto, completamente imbrattato di sangue.

“Chi sei?”

“Non credo che abbia importanza dirti chi sono. Semmai posso dirti cosa sono. Sono il Podestà di Calvi.”

Zazzo aveva sentito diverse volte parlare di Simoneschi. A quello che si diceva in giro, al contrario di molti altri, non era mai stato segnalato come particolarmente severo e repressivo. I contatti che i partigiani avevano in paese riferivano di una persona alla mano e comprensiva.

“Simoneschi, giusto?”

La voce di Vitaliano era giunta dall’oscurità. Il Podestà si voltò. In piedi, più in là, c’era un altro uomo, armato di pistola.

“Zazzo, metti giù il mitra. Questo è a posto.”

“Zazzo… tu sei Zazzo?”

“A quanto pare.”

“E che stai facendo qui?”

“Beh, la mia risposta è scontata, ma la tua? La spilla che porti appuntata sul cappotto stona un po’ col tuo comportamento, non credi?”

“Perché?”

“Come perché? Arrivi qui come un indemoniato, raccogli un tagliacarte e ti metti a gridare… chi sei, in realtà?”

“Io? Io sono solo una persona che, questa mattina, ha perso forse gli unici amici che aveva.”

L’orologio in piazza batté sei rintocchi. A quell’ora, da dietro il monte San Pancrazio, s’intravedeva la prima luce rossastra dell’alba. Sarebbe stata una mattina assolata, anche se in paese, quel giorno, nessuno se ne sarebbe accorto.

VII

La nebbia scompare

1.

Il tenente Reuter uscì dal suo ufficio con uno dei pacchi che aveva imballato in quel giorno di febbrili preparativi. Nel corridoio di palazzo Calzabini, inondato di scatoloni, Schröder stava ordinando ad alcuni soldati di raccogliere velocemente tutto quel materiale per caricarlo nel camion parcheggiato lungo la via che dalla caserma arrivava all’autoparco.

Il tenente Reuter passò fra quei soldati che si spostarono per fare spazio al loro comandante. Tutta la caserma era in fermento.

Hans stava terminando di fare i bagagli insieme al suo collega Polster, rientrato frettolosamente in sede subito dopo la notizia che il suo reparto avrebbe dovuto lasciare Calvi. I vestiti e gli effetti personali sembravano aver acquistato volume, come se, in tutti quei mesi di permanenza, si fossero gonfiati. Nonostante li piegassero e ripiegassero per farli diventare meno ingombranti, l’impresa di infilarli negli zaini si stava dimostrando più difficile del previsto. Soprattutto Polster, che aveva ereditato in regalo dal capitano Weber alcuni libri di Goethe, Schiller ed Hesse, sembrava avere qualche problema nell’ottimizzare lo spazio.

“Piuttosto rimango senza mutande!” aveva risposto ad Hans dopo che questi gli aveva consigliato di lasciare i libri.

“Dai, danne un paio a me, che ho un po’ di spazio nel borsone della motocicletta.”

“Intendi le mutande?”

“Ma va’ al diavolo!”

“Trattameli bene, eh?”

Schröder si affacciò dalla porta per controllare che tutti fossero al lavoro per terminare i preparativi.

“A che punto siete?”

“Io sono pronto.”

“E tu?”

“Mi manca poco. Devo trovare un po’ di spazio nello zaino per questi due libri e ho fatto.”

“Sbrigati che i camion stanno per partire. Hans, Reuter vuole che tu, con la moto, ti metta in fondo alla colonna.”

“Bene, almeno il puzzo dei gas di scarico è tutto mio, eh?”

“Non dire così. In fondo gli sei simpatico. Dai, vi aiuto a portare fuori le vostre cose.”

I tre lasciarono palazzo Calzabini, dopo un ultimo sguardo al panorama che si poteva ammirare dalla finestra della camera. Il sole, dipingendo contrasti di luci e ombre, illuminava tutte le colline che si dispiegavano ai piedi di Calvi. Di fronte a quello spettacolo, cercarono di cogliere con lo sguardo il maggior numero possibile di particolari come se, facendo un’indigestione di quello splendido paesaggio, ne potessero rimanere sazi per i giorni a seguire.

Hans ebbe la sensazione di averle guardate troppo poco in quei mesi di permanenza a Calvi, quelle meravigliose colline verdi. Improvvisamente, gli venne un pensiero, che espresse a voce alta, come se questo potesse essere comune ai suoi compagni.

“Magari un giorno, quando questa guerra sarà finita, tornerò da queste parti per vedere che effetto mi fa.”

“Magari un giorno… forza, andiamo.”

I tre uscirono dalla caserma, lasciarono i loro zaini nel camion parcheggiato all’ingresso della via e si diressero verso l’autoparco, dove tutti i mezzi stavano per mettersi in movimento. Il tenente Reuter controllava personalmente le ultime fasi dei preparativi. Vedendo arrivare Schröder, lo chiamò per verificare che tutto fosse stato caricato, poi salì nella sua macchina.

Al comando di Reuter, la lunga colonna si mise in movimento lentamente, lasciando per sempre la pineta nella quale, come un serpente in letargo, si era nascosta in quei mesi.

Hans, prima di accendere la sua moto, attese che l’ultimo dei camion si fosse allontanato di una cinquantina di metri, tanto per non respirare direttamente quel puzzo di nafta bruciata che la colonna lasciava dietro di sé. Mise i due libri di Polster nella sacca di cuoio sistemata nella parte posteriore della moto, controllò attentamente che fosse ben chiusa poi, dopo aver indossato gli occhiali e i guanti, accese la sua DKW e si mise finalmente in marcia. Percorse il tratto in salita che conduceva al crocevia in cui via Narni si immetteva nella provinciale numero 18 a velocità ridotta, per non sforzare la moto ancora fredda.

Arrivato al bivio, prima di lasciare il paese, si voltò per dare un ultimo sguardo a Calvi. Lungo la strada che risaliva in piazza, vide la figura di qualcuno rivolto verso di lui, nel mezzo della carreggiata. Hans si accorse che non era un uomo, ma un ragazzo. Girò la motocicletta e salì velocemente nella sua direzione sperando, in cuor suo, che fosse il suo giovane amico, venuto per salutarlo.

Hans lo raggiunse e si fermò. Si tolse gli occhiali e mise una mano nella tasca del giaccone, estraendone un paio di confezioni di cioccolato. Renato esitò un istante prima di prenderle. Da quando, quel mattino del giorno prima, era stato condotto in piazza con gli altri abitanti del paese, era la prima volta che vedeva Hans. Vinse la prima titubanza e prese il cioccolato poi, dopo un timido sorriso, gli si rivolse quasi sottovoce guardando in terra: “Grazie”.

Hans si tolse i guanti e poi, molto delicatamente, gli mise una mano sotto il mento per sollevargli il viso: “Grazie a te, amico mio”.

Il soldato si rimise i guanti sorridendo a Renato e, riaccesa la moto, partì sgommando, come per dare un ultimo saluto. Raggiunse il resto della colonna, tenendosi sempre a una cinquantina di metri dall’ultimo veicolo ma, percorso un breve tratto di strada, fu costretto a fermarsi. Gli occhi erano ormai inondati di lacrime. Non rivide mai più il suo amico, non rivide mai più Calvi.

Qualche mese dopo, durante un’imboscata compiuta ai danni del suo reparto nella zona della Garfagnana, rimasto a terra e colpito a una gamba da una scheggia di granata, l’ultima cosa che Hans vide fu il cielo italiano, azzurro come in nessun’altra parte del mondo. Poi un ragazzino di quindici anni, con un fazzoletto rosso al collo, nel mezzo della sparatoria, lo finì con una scarica di mitra al petto, gridando una frase che si perse fra il rumore degli spari e delle detonazioni tutt’intorno: “Crepa, nazista di merda!”.

2.

Preso il coraggio a due mani, Simoneschi aveva deciso di visitare le famiglie di Calvi che la mattina del 13 aprile avevano perso i loro parenti nell’eccidio, accompagnato dal parroco del paese. I due si erano dati appuntamento alle dieci e mezza in chiesa e da lì avevano iniziato il loro giro, non prima di aver commentato quanto accaduto in quegli ultimi giorni.

La mattina della strage, dopo essere stato sorpreso da Zazzo e Vitaliano in casa di Fantini, il Podestà era tornato insieme ai due nel luogo dove i sedici uomini avevano perso la vita. Al loro arrivo, c’era stato chi aveva pensato che i partigiani avessero condotto Simoneschi proprio lì per giustiziarlo sul posto, ma dopo aver visto che Zazzo non sembrava avere intenzioni del genere, gli abitanti del paese avevano tirato un sospiro di sollievo. Anche se in un primo momento la rabbia aveva accecato qualcuno, più o meno tutti erano d’accordo sul fatto che lui, con quello che era successo, non avesse nulla a che vedere. Anche don Vincenzo era pienamente consapevole di questo ma, per quanto si sforzasse di convincerlo, non c’era nulla da fare, il Podestà non riusciva a togliersi di dosso l’idea che, in un modo o in un altro, lui avesse una parte di responsabilità.

Dopo essere passati a casa di Gustavi e di Salvini, accertandosi anche delle condizioni di salute della moglie del dottore, in tarda mattinata arrivarono da Montagnani. La moglie del barbiere, di fronte al Podestà, ebbe la forza e la lucidità necessarie per scusarsi con lui: “Io non volevo… voi non avete colpa, anzi, io vorrei dirvi che...”.

“Non vi preoccupate, capisco perfettamente la situazione.”

Ad accompagnarli all’uscio dopo la loro visita, fu il cognato del barbiere che, appena saputo quanto successo a Calvi, era immediatamente accorso in paese a confortare la sorella.

“Signor Podestà, vi chiedo scusa per la reazione di mia sorella, ma voi capite che in quel momento...”

“Vi ho già detto che non c’è nulla di cui chiedere scusa.”

“Vi ringrazio moltissimo. Quando volete, venire a trovarci. Per voi casa nostra è sempre aperta.”

Terminato il giro di visite, Simoneschi si era fermato a parlare col parroco davanti alla scalinata della chiesa. Avrebbe preferito tornarsene subito a casa e farsi un bagno caldo, ma l’insistenza di don Vincenzo alla fine ebbe la meglio.

“Avete l’aria di uno che sta per crollare.”

“In effetti. In un modo o in un altro, mi sento in colpa per quello che…”

“Siete ingiusto con voi stesso, non avete assolutamente nulla di cui rimproverarvi.”

“Non lo so, forse avrei potuto comportami diversamente.”

“O forse no. Secondo me, fareste bene a prendervi qualche giorno di riposo. Vedrete che troverete le risposte che cercate.”

“Magari avete ragione voi.”

“Perché non raggiungete vostra moglie a Firenze? Fatevi tre, quattro giorni di vacanza, ma non di più, altrimenti la gente potrebbe pensare che la state abbandonando. I calvesi hanno bisogno di un Podestà come voi, ora più che mai. Non li deludete.”

“Farò come dite.”

Simoneschi salutò il parroco e si diresse verso casa. Dopo aver passato mezz’ora sdraiato nella vasca da bagno piena di acqua fumante a fissare il soffitto, riempì una valigia con alcuni effetti personali, prese l’automobile e partì per Firenze, deciso comunque a rientrare a Calvi in settimana.

La sorpresa che Luisa ebbe aprendo la porta di casa fu tale da rimanere a bocca aperta. Il Podestà stava in piedi davanti a lei con una valigia fra le gambe e lo sguardo fisso per terra. Non le ci volle molto a capire che la sua visita doveva essere frutto di un accadimento grave. Gli occhi gonfi e l’aria stanca di suo marito furono più eloquenti di ogni parola. Avrebbe voluto gettargli le braccia al collo ma capì che forse non sarebbe stato opportuno. Prese così la valigia e lo invitò ad accomodarsi in casa. Il Podestà indugiò sul pianerottolo.

“Beh, non entri in casa?”

“Luisa…”

“Che c’è?”

“Ti amo.”

3.

La Lancia Belna arrivò sbandando vistosamente nel cortile della fattoria, accompagnata da una nuvola di polvere. La moglie di Vitaliano, che stava stendendo i panni in terrazza, sentì che suo marito e Zazzo discutevano in automobile.

“Ma come cazzo guidi, si può sapere?”

“Non ti sta bene niente, eh? Se vado piano non va bene, se vado forte non va bene, ma che vai cercando?”

La donna, scuotendo la testa, aspettò che i due arrivassero sotto le scale di casa.

“Ha ragione Renzo. Continua a fare lo scemo con quella macchina, che tanto, prima o poi, ti ci romperai l’osso del collo!”

La moglie di Vitaliano era tra quei pochi che chiamavano Zazzo col suo vero nome. Ai tempi delle elementari, quando gli era stato messo quel soprannome, a Zazzo dava un po’ fastidio essere chiamato in quella maniera, ma poi col tempo ci aveva fatto l’abitudine al punto che ora sentirsi chiamare Renzo lo disorientava un po’.

Vitaliano guardò sua moglie con un sorriso appena accennato, come per dirle che non c’era nulla di cui preoccuparsi riguardo al suo stile di guida.

“Ridi, ridi, che se ti rompi l’osso del collo, poi rido io.”

“Sono arrivati?”

“Sì, stanno al solito posto.”

Zazzo e Vitaliano, entrando nella stalla, trovarono un gruppo di partigiani che discuteva animatamente. Veleno stava seduto sulle scale di legno che portavano sul soppalco. Il braccio destro di Martini parlava agli uomini che, di tanto in tanto, commentavano rumorosamente. Dopo i rastrellamenti dell’aprile 1944, i partigiani si erano lentamente ricomposti, tornando a occupare la zona di monte San Pancrazio. Molti di loro, avendo vissuto in prima persona l’esperienza traumatica del 12 aprile, non se l’erano sentita di continuare a combattere contro i tedeschi ma, comunque, il battaglione era rimasto abbastanza numeroso. A Vitaliano e Zazzo, come logico, era toccato il compito di ricontattare quanti più compagni possibile, portando le direttive del comandante Martini. Dato che il fronte a Montecassino era caduto, con gli Alleati che spingevano alle porte di Roma, la priorità era intensificare le azioni di sabotaggio e infliggere ai nazisti in fuga il maggior numero di perdite possibile.

Tutti, all’entrata dei due compagni nella stalla, ammutolirono, come fossero in attesa di una notizia attesa da tempo. Veleno saltò giù dalle scale e si diresse verso di loro per sentire in prima persona gli ordini di Martini.

“Allora?”

“È per domani notte lungo la rotabile Rieti-Roma. Bisogna preparare un’imboscata.”

“Bene. Allora tutti quelli che hanno un mezzo di trasporto rimangano a disposizione. Dobbiamo organizzare gli spostamenti. Vitaliano, tu che fai?”

“Sulla mia macchina ci potete contare, anche se… - guardò Zazzo, ammiccando - … anche se guido male”.

“Bene. Allora tu prenderai con te Zazzo, Mariaccio e Ivo.”

Ivo era ormai entrato a far parte del battaglione in modo ufficiale. I genitori avevano dovuto accettare il fatto che quel ragazzo voleva a tutti i costi seguire la sua strada e, pur di non farlo scappare da casa, avevano preferito lasciarlo andare con i partigiani. In questo modo, avevano comunque l’occasione di vederlo abbastanza frequentemente. Le notti che Ivo passava a dormire ad Altrocanto erano comunque di più rispetto a quelle in cui si fermava sul San Pancrazio.

Ivo rimase con il battaglione Manni fino alla fine della guerra. Nel mese di giugno del 1945 fu aggregato, con altre centinaia di partigiani, alla divisione Cremona, comandata dal generale Clemente Primieri, per andare nelle pianure ravennati, nei pressi di Alfonsine. Dopo il crollo della linea Gustav, in quella zona i tedeschi avevano costituito una testa di ponte che andava assolutamente forzata.

Decine di partigiani, pur non subendo più l’incubo dell’occupazione, partirono volontari per cacciare quel nemico che, da sempre, avevano combattuto. Fra di loro, non ci fu Zazzo. Il montanaro, rimessa a posto una vecchia casa a fianco del terreno di Vitaliano, decise di comprarsi dei muli e riprendere l’attività che aveva ereditato da suo padre, libero finalmente di potersi muovere, senza sentirsi braccato fra quelle montagne su cui era cresciuto e che conosceva palmo a palmo.

Epilogo

1.

“Sandro, vieni a vedere che belle scarpe!”

Simoneschi si fermò sbuffando davanti all’elegante vetrina del negozio. Corso Tacito, a Terni, era colmo di gente che andava in giro per i regali di Natale. Tutte le vetrine illuminate, piene di articoli, attiravano i clienti come il miele le api. La cosa che Simoneschi notò, guardando svogliatamente le scarpe in bella mostra, fu che nessuna aveva la targhetta col prezzo.

“Cos’è, le regalano?”

“Sempre il tuo solito sarcasmo, eh? Lo fanno apposta, per far chiacchierare i brontoloni come te.”

“Sei un tesoro.”

Simoneschi mise una mano nella tasca della giacca ed estrasse un pacchetto di toscani. Sfruttando l’angolo della vetrina che lo riparava dall’aria, se ne accese uno, guardandosi attorno annoiato. Aveva sempre detto a sua moglie che una delle punizioni peggiori per un uomo era quella di accompagnare una donna a fare spese. In realtà, ogni volta che Luisa glielo chiedeva, a lui non dispiaceva, in fondo. Passando tutta la settimana a Calvi, dove era rimasto anche dopo la fine della guerra come impiegato comunale, considerava le loro uscite per negozi del sabato un buon pretesto per andare a cena a Terni.

Le persone con i loro pacchetti componevano un flusso colorato ininterrotto e rumoroso. Luisa rimase per un po’ incollata alla vetrina, poi si girò verso suo marito sorridendo.

“Io entro un attimo a misurarmi quel paio lì. Che ne dici, sono carine?”

“Quali?”

“Quelle marroni in pelle col tacco basso.”

“Ah, pensavo volessi prendere quelle rosse.”

“Scemo! Alla mia età, mi ci vedi con un paio di scarpe del genere?”

La donna diede un bacio a suo marito e scomparve nel negozio. Simoneschi, attraverso la vetrina, gettò uno sguardo distratto all’interno. Vide sua moglie che parlava con una commessa. Anche se non era più giovane, Luisa manteneva un fascino e un’eleganza che lasciavano senza parole. Al suo ingresso, l’attenzione delle commesse si era subito rivolta a quella che, a ben vedere, doveva essere una cliente da trattare con particolari riguardi. Simoneschi si girò verso il marciapiede sorridendo; il fatto che sua moglie non passasse inosservata, lo riempiva di orgoglio, anche se a lei non lo avrebbe mai confessato. Preso da questi pensieri, si mise a osservare la gente che invadeva il corso. A catturare la sua attenzione, fu un uomo che stava passando dall’altro lato della via.

La sua andatura claudicante era accentuata dal bastone al quale si appoggiava stancamente. Gli occhiali da vista dalle lenti spesse contribuivano a conferirgli un’aria tutt’altro che vivace. Guardandolo meglio, Simoneschi notò che non doveva avere più di una cinquantina d’anni, ma si muoveva come se ne avesse avuti almeno venti in più. Avanzava da solo, con lo sguardo a terra. Di tanto in tanto, si fermava come in cerca di qualcuno. Per un istante, il suo sguardo incontrò quello di Simoneschi. Fu allora che lo riconobbe. Per qualche attimo, restò immobile, sbalordito. Lentamente, lasciò poi il marciapiede e, attraversando il fiume di gente per la via, si avvicinò a quell’uomo. Le mani, malgrado il freddo pungente, stavano sudando. L’uomo, vedendo Simoneschi davanti a lui, si fermò.

“Posso fare qualcosa per voi?”

Quella voce metallica e petulante gli penetrò dritta nel cervello, per propagarsi sotto forma di fremito lungo la colonna vertebrale.

“Io... posso chiedere il vostro nome?”

I due rimasero in silenzio, fissandosi negli occhi. La confusione, la gente, i negozi, le luci, tutto svanì.

“Ed io posso chiedervi perché volete saperlo?”

“Perché, non vorrei sbagliarmi, ma voi somigliate molto a una persona che ho conosciuto diversi anni fa.”

“Impossibile. Io, diversi anni fa, non esistevo, come, probabilmente, non esistevate nemmeno voi. Non esisteva nessuno. Comunque mi chiamo Leonelli Alvaro e non credo di avervi mai visto prima d’ora.”

L’uomo sorrise nervosamente scoprendo un dente d’oro e, dopo aver allontanato il suo interlocutore con un leggero movimento del bastone, si incamminò lentamente lungo il marciapiede. Simoneschi lo seguì con lo sguardo per un po’, poi attraversò la via ritrovando sua moglie appena uscita dal negozio con un grosso pacco.

“Chi era quel signore con cui stavi parlando?”

Simoneschi non rispose subito ma continuò a fissare quello strano personaggio che lentamente si perdeva tra la folla.

“Va bene, non fa nulla, sarà stato qualcuno che somigliava a qualcun altro, vero?”

“Forse sì... o forse no.”

I due si incamminarono prendendosi sottobraccio, mentre Fantini Valerio, dall’altro lato del marciapiede, si voltò per vedere se qualcuno lo stesse seguendo. Simoneschi, a fianco della moglie, si stava allontanando. Fantini puntò l’indice verso di lui e, come impugnando una pistola, dopo aver preso la mira, sottovoce fece: “Pum, uno di meno!”.

2.

“Virgiliooo, è pronto il pranzo!”

“Papà, mamma ci sta chiamando.”

“La sento, adesso andiamo.”

Virgilio posò il forcone con cui stava distribuendo il fieno alle mucche poi, dopo essersi asciugato il collo e la fronte con un fazzoletto, uscì dalla stalla sollevando sua figlia Sara da terra con un solo braccio. Virgilio non era grande come suo padre Fabrizio, ma da lui aveva ereditato una forza taurina fuori dal comune al punto che, da solo, riusciva a caricarsi sulle spalle due sacchi di grano da cinquanta chili l’uno senza fatica. Entrando in casa, lui e la figlioletta trovarono la tavola imbandita con un bel piattone di pastasciutta fumante.

“Luciano è arrivato?”

Giuliana guardò suo marito con aria incuriosita.

“Certo che è arrivato. Non l’hai sentito il clacson dello scuolabus?”

“No, e dov’è?”

“Sta in bagno a lavarsi le mani.”

Virgilio, come di consueto, stava per mettersi seduto a capotavola, quando Luciano apparve dal corridoio. Alla vista del padre, il ragazzino gli corse incontro gettandogli le braccia al collo.

“Piano, piano Lucia’, che mi strozzi!”

“Non avere paura papà, ti aiuto io!”

Anche sua figlia, vedendo i due scherzare, volle immediatamente far parte del gioco.

“Dai, basta. È pronto il pranzo, forza, che sennò si fredda.”

“Avete sentito la mamma? Forza, ora basta e tutti a tavola.”

I quattro si misero seduti e, dopo aver riempito ognuno il proprio piatto, iniziarono a mangiare la pasta all’uovo preparata poco prima da Giuliana. Il profumo di arrosto che si levava dal camino non lasciava dubbi riguardo alla portata che sarebbe arrivata al termine del primo.

“Papà, oggi la maestra ci ha portato a vedere la lapide a piazza dei Martiri.”

“Davvero?”

Virgilio rispose distrattamente fissando il paesaggio che si intravedeva fuori dalla finestra. Il sole di aprile inondava di luce tutta la campagna circostante.

“Sì, ci ha detto che domani è l’anniversario dell’eccidio, per questo ci ha portato lì. Ci ha detto anche che uno dei nomi che sta scritto su quella lapide è di suo papà.”

“Quale maestra vi ci ha accompagnato?”

“La maestra Montagnani.”

“Tu gli hai detto che c’è anche tuo nonno su quella lapide?”

“Sì, poi ha chiesto a me e Gustavi se per domani possiamo portare un riassunto scritto su questa storia.”

“Bene, lo facciamo insieme.”

“Hurrà!”

Terminato il pranzo, Luciano e Sara scomparvero in bagno a lavarsi i denti, mentre Giuliana, prima di togliere i piatti sporchi dal tavolo, si mise seduta a fianco di Virgilio, poggiandogli delicatamente una mano sulla spalla.

“Come stai?”

Virgilio guardò sua moglie come se questa gli avesse rivolto la domanda più strana che potesse sentirsi fare.

“Bene, perché?”

“Sei sicuro che ritirare fuori questa storia non ti faccia star male?”

“No, non credo.”

Virgilio fissò il camino pensieroso mentre lei gli stringeva forte la mano. Trascorsero così alcuni secondi, ognuno immerso nei propri pensieri.

“Sono passati così tanti anni...”

Luciano entrò in cucina. In mano aveva un quadernone e una penna, seguito da sua sorella con l’album dei disegni da colorare. I due ragazzini si misero seduti al grosso tavolo al centro della stanza. Sara sparse i suoi colori occupando quasi tutto lo spazio disponibile e provocando la reazione immediata di suo fratello.

“Papà, vedi Sara? Ha occupato tutto. Noi dove ci mettiamo?”

“Non metterti a fare il lagnoso, va bene? Sara, potresti fare un po’ di spazio anche per Luciano? Grazie.”

La bambina radunò le sue cose senza fiatare, poi iniziò a colorare una pagina del blocco in cui c’era un grosso scoiattolo che si arrampicava su una quercia. Luciano aprì il suo quadernone e, penna alla mano, si mise in attesa che suo padre cominciasse il racconto. In passato, gli era già successo di sentire Virgilio che parlava di nonno Fabrizio, ma mai, prima di quel momento, lo aveva fatto raccontando tutto dal principio alla fine. Si era limitato a descrivere alcuni episodi del passato, senza dargli una collocazione precisa. Sapeva, per esempio, che suo nonno era grande e grosso e che, da solo, riusciva a stendere un mulo con un pugno; sapeva che era stato ucciso dai tedeschi, ma non in quale maniera e, soprattutto, perché. La curiosità lo stava ora divorando.

Virgilio, che nel frattempo si era alzato avvicinandosi alla finestra, gettò uno sguardo verso monte San Pancrazio, poi invitò suo figlio ad avvicinarsi a lui.

“Vieni qua, Luciano.”

Il ragazzino eseguì l’ordine senza farselo ripetere.

“Sai cosa sono i partigiani?”

“Sì, ce l’ha detto a scuola la maestra. Ci ha detto che si sono fatti uccidere per la nostra libertà.”

“Bravo.”

“Ma nonno lo hanno ucciso perché era un partigiano anche lui?”

“No, i partigiani a Calvi non c’erano.”

Virgilio prese in braccio suo figlio, poi indicò con un dito verso la vetta del monte San Pancrazio.

“I partigiani stavano lassù.”

Nota dell’autore

Il romanzo, seppur basato su fatti realmente accaduti e personaggi esistiti, si struttura attraverso l’immaginazione nella ricostruzione di tutte quelle situazioni non storicamente documentate. Al fine di non associare pensieri e parole di fantasia ai veri protagonisti, ho volutamente modificato alcuni nominativi.

È comunque mio dovere ricordare in modo puntuale gli innocenti che furono uccisi il 13 aprile 1944 a Calvi dell’Umbria:

Carofei Lorenzo, Fabbri Fabrizio, Guglielmi Adolfo, Guglielmi Emilio, Guglielmi Ernesto, Guglielmi Genesio, Guglielmi Igino, Lieto Antonio, Montecaggi Liberato, Pettorossi Angelo, Pielicè Pacifico, Ranuzzi Mario, Salvati Domenico, Sernicola Ernesto.

Un ringraziamento al generale Enzo Climinti e al professor Angelo Bitti per la consulenza storica, agli abitanti di Calvi dell’Umbria, di Lugnola e di Vacone, per le testimonianze fornite.

Un ringraziamento particolare va a:

Fabbri Vincenzo (Virgilio), Germani Ivo (Ivo), Leonardi Renzo (Renato).

Senza la loro collaborazione, la realizzazione di questo libro non sarebbe stata possibile.

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

DAL CATALOGO DALIA

I nostri libri

Table of Contents

- I. L’attesa
- II. Gli amici
- III. Neve rossa
- IV. La lista
- V. Mercoledì 12 aprile 1944
- VI. Giovedì 13 aprile 1944
- VII. La nebbia scompare
- Epilogo
- Nota dell’autore