Date: 2016-07-21T22:00:00+00:00
Keywords: Inattesi sviluppi dell’evoluzione darwiniana
Description: Un vampiro razionalista, Thomas H. Huxley e l’ispettore di Polizia Cantainferno. In una Perugia fredda e tenebrosa il poliziesco si fonde con l’horror in una vicenda ricca di colpi di scena. *** Ciò che definiamo paranormale è sempre frutto di una truffa o di un inganno della mente: questo dicono gli scettici di tutto il mondo e questo sostiene fermamente anche Yuri Doubbos. Abramo Cantainferno, ispettore di Polizia e amante del cinema, si rende conto che la sua vita sembra la trama di uno scontato B-movie: perennemente in giro per l’Italia a caccia di un serial killer di prostitute che forse
Publisher: Dalia
Rights: DALIA s.r.l.s.

Dalia Narrativa

4

Alessandro Chiometti

Il mastino di Darwin

Postfazione di Telmo Pievani

Prima edizione ebook luglio 2016

Dalia edizioni
www.daliaedizioni.it

© 2016 All rights reserved Dalia s.r.l.s. Terni

ISBN 9788899207182

Cura redazionale Dalia s.r.l.s., con il supporto di

Samantha Falciatori

Il contenuto di questa opera è interamente frutto di fantasia.

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è da considerarsi puramente casuale.

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

Nell’osservare molte piccole differenze fra le specie, differenze che, nei limiti entro i quali la nostra ignoranza ci consente di giudicare, sembrano assolutamente prive di importanza, non dobbiamo dimenticare che il clima, l’alimento, ecc., probabilmente producono qualche leggero effetto diretto. Però è assai più importante tener presente che vi sono molte leggi sconosciute legate ai rapporti di sviluppo, che - quando una parte dell’organismo è modificata dalla variazione e le modificazioni si accumulano, grazie alla selezione naturale, per il bene di quell’essere - provocheranno altre modificazioni, spesso di un genere del tutto inatteso.

Charles Robert Darwin, L’origine delle specie

Titoli di testa

L’anfetamina che aveva in corpo permetteva a Tania di sopportare a malapena il freddo che attanagliava Perugia in quella notte invernale.

I ragazzi entravano e uscivano dal Black Rose nei loro giacconi pesanti e da dove era posizionata poteva vedere anche le nuvole di vapore acqueo uscire dalle loro bocche e dai loro nasi. La scena le fece sentire ancora di più il freddo. Cercò di allacciare meglio il suo minuscolo bomber nero ma la zip era già al punto più alto. Portava le calze sotto la minigonna, ovviamente, ma queste non potevano essere troppo pesanti, altrimenti avrebbe perso attrattiva per i suoi potenziali clienti, ai quali piaceva vederla quasi nuda fin dalla strada. Lo stivale bianco di vernice poi non era certo la cosa più calda che si potesse desiderare in quella fine di febbraio che non lasciava intravedere l’arrivo della primavera.

Tania pensò che nella sua Ucraina non dovesse essere tanto peggio, forse era una questione legata all’aria diversa, ma non avrebbe mai creduto che con una temperatura sopra allo zero si potesse provare così freddo.

Tornò a osservare i ragazzi che entravano in quel nuovo locale della vita notturna perugina, maledisse mentalmente chi, due settimane prima, aveva aperto quel disco pub lungo la periferica via Settevalli. Quella zona se l’erano conquistata lei e Irina con mesi di arruffianamento e servizietti a Mikhailo; era un buon posto, rendeva bene e, nel fine settimana, si potevano avere anche venti clienti a sera. Ma adesso quella merda di locale… qualcuno si sarebbe presto lamentato delle prostitute nelle vicinanze e sicuramente sarebbe arrivata qualche pattuglia a farle sloggiare. Di sicuro qualche stronza italiana che non sapeva come far tenere al marito l’uccello nelle mutande.

Guardò l’ora sul cellulare: le 01:20. Irina si era allontanata a bordo di una Punto dieci minuti prima, sarebbe passato ancora un bel po’ di tempo prima del suo ritorno. Anche se l’atto sessuale finiva per quasi tutti i clienti in fretta, gli italiani volevano sempre parlare un po’, prima e dopo. Non era il caso di rifiutare qualche parola, altrimenti non sarebbero più tornati.

Le macchine, di fronte al suo corpo in mostra, rallentavano sempre. La maggior parte guardava dal finestrino, qualcuno commentava sonoramente. Poi ripassavano due o tre volte, rallentavano ancora di più e, alla fine, si fermavano e chiedevano: “Quanto?”.

Tania ormai sapeva che almeno metà di quelli che chiedevano il prezzo l’avrebbe fatta salire, e non erano pochi. Con una prestazione base a cinquanta euro, cento per qualcosa di non convenzionale, portava a casa un bel po’ di soldi. Se era fortunata e trovava lo scapolone con la casa libera, poteva chiedere anche duecento euro. Se poi scattava il ‘fermati qui con me’, significava, almeno, cinquecento euro puliti, una notte in meno sulla strada e un letto decente.

Senza dirlo a Mikhailo ovviamente, altrimenti l’avrebbe riempita di botte perché a casa dei clienti non ci si deve andare, era troppo rischioso, diceva lui. Anche se Tania dubitava che ci fosse qualcosa di più rischioso di Mikhailo e della gentaccia di cui si circondava. Negli ultimi tempi Mikhailo era diventato sempre più paranoico e non perdeva occasione per ribadire, con i suoi modi, questa regola.

Quando era arrivata in Italia – erano passati circa due anni – questa non era una cosa di cui si parlava; Tania sapeva che alla fine del mese doveva portargli cinquemila euro e le modalità con cui decideva di guadagnare erano problemi suoi. Invece, da qualche tempo, aveva cominciato a raccomandarsi di non accettare inviti a casa da clienti nuovi o, comunque, non approvati da lui.

Tre mesi prima era passato a controllare lei e Irina proprio nel momento in cui quest’ultima aveva acconsentito a seguire a casa un cliente. Mikhailo, dopo aver verificato che non si fosse appartata nei posti stabiliti, aveva fatto salire Tania nella macchina, le aveva tolto il cellulare in modo che non potesse avvertire l’amica e l’aveva portata con lui e il suo scagnozzo Boris a casa di Irina. Lei rientrò alle quattro del mattino, quando vide Mikhailo in sala sorrise e cercò di giustificarsi.

“Era un cliente abituale Mikha…” disse.

Lui si alzò e la prese sottobraccio: “Non c’è problema, mia cara, ma io stavo in pensiero per te, lo capisci? – la tranquillizzò facendole bere il caffè che poco prima aveva preparato, poi attaccò con una paternale quasi commovente – Mia cara, io sono preoccupato: Natascia è sparita tre mesi fa e prima di lei Sonia… capisci?”.

“Sì, Mikha, ma questo era…”

“Sssh, stammi a sentire Irina, tu mi sei costata trentamila euro, è vero che in questo anno me ne hai riportati almeno il doppio ma io devo proteggere i miei investimenti, lo capisci?”

“Sì, Mikha, hai ragione.”

“E poi, non è una questione di soldi, io voglio che le mie ragazze non corrano rischi inutili, lo capisci?”

“Sì, hai ragione… però mi ha dato cinquecento euro, guarda.”

“Ah, accidenti… cinquecento euro? E la tua vita vale cinquecento euro?”

“No, Mikha… ho capito cosa vuoi dire.”

“Hai capito?”

“Sì”

“Sicura?”

“Sì, Mikha, ho capito.”

“Bene, ci tenevo che avessi capito. Boris…”

Il russo palestrato e con il ciuffo biondo alla moda si alzò dalla sedia lentamente ma con fare deciso.

“Sì, sono qui.”

“Niente danni irreparabili, chiaro?”

“Va bene!”

“Mikha…”, il pugno di Boris la centrò nel plesso solare. Irina cadde in ginocchio e vomitò sul pavimento. Boris la prese per i capelli, la imbavagliò e la legò alla sedia.

Mikhailo prese per un braccio Tania e le disse: “Tu vieni con me che devo allentare la tensione”, quindi la portò in camera.

Tania non provò neanche a opporsi, non voleva fare la stessa fine di Irina, sapeva come funzionavano le cose.

Quando Mikha ebbe finito le sue pratiche rilassanti, e non soffriva di eiaculazione precoce, Irina era irriconoscibile. Quel porco di Boris sapeva fare il suo lavoro: non un osso rotto, non un dente fuori posto. Per stabilire eventuali emorragie interne ci sarebbe voluta una TAC, per i danni psicologici non sarebbero bastate due vite. “Per questo mese lasciate perdere i soldi. E tu, Tania, pensa a rimetterla in forma. Chiaro?”

“Certo, Mikha.”

I due uscirono e lasciarono da sole le ragazze. Tania guardò Irina, sentiva il pianto salirle dentro ma da tempo non riusciva più a versare lacrime. Le aveva finite.

✳✳✳

Una macchina frenò bruscamente davanti al pub facendo fischiare le gomme, Tania tornò nel freddo della strada perugina e si accese una sigaretta cercando di scacciare i cattivi ricordi. Irina non era ancora tornata. Stava valutando se chiamarla, quando una lussuosa Jaguar nera le si fermò davanti.

Non riuscì a vedere chi era alla guida ma la mano dal finestrino le fece cenno di salire. Obbedì senza indugi, non vedeva l’ora di togliersi da quel freddo insopportabile.

“Ciao” le disse l’uomo, forse quarantenne, dagli occhi penetranti, il mento forte e i capelli scuri.

“Ciao, amore” rispose lei, in una routine ormai abituale. Quella parola, amore, era quella che predisponeva tutti i clienti a essere gentili e generosi.

“Sono cinquanta per una cosa tranquilla, va bene?”

L’uomo mise la mano in tasca e tirò fuori due banconote da cento euro, gliele mostrò e le lasciò cadere sulle sue ginocchia.

“Amore, cosa vuoi da me per quei soldi? Niente sesso senza preservativo con me o roba cattiva, chiaro?”

“Stai tranquilla, facciamo tutto come vuoi tu, sono solo generoso con le belle donne.”

Tania raccolse le due banconote, le tastò e, sentendo la filigrana autentica, sorrise.

“Beh, amore, con queste hai diritto al servizio completo...” disse mettendo i soldi nella tasca interna del bomber.

“Certo, però andiamo a casa mia!”

“No, amore, niente casa; con me solo macchina.”

“Non te lo stavo chiedendo!”

Tania si voltò ma fece solo in tempo a sentire il forte odore di cloroformio. Le mani dell’uomo tenevano ferma la sua testa e non riusciva a muoversi. Ebbe il tempo di pensare che era più forte anche di Boris, poi si addormentò.

✳✳✳

Quando Tania riaprì gli occhi, si trovò legata a una sedia di metallo in quella che sembrava la sala operatoria di un ospedale. I lucernari all’altezza del soffitto lasciavano intuire che si trattava di un seminterrato.

La bocca era impastata e la mente confusa; il primo pensiero nitido riguardò Mikhailo: quello schifoso aveva ragione e faceva bene a essere preoccupato per le sue ragazze; era stata un’idiota a sottovalutare le sue raccomandazioni. Il secondo pensiero riguardò sé stessa: doveva chiamare aiuto. Cominciò a gridare ma, nel tempo che restava della notte, le sue urla non ottennero alcun risultato.

I tentativi di liberarsi non portarono ad alcun risultato, chi l’aveva legata sapeva il fatto suo.

Con la mente che galoppava verso le più orrende sevizie, ripensò a quando a Minsk l’avevano costretta a girare dei film porno. Era stata obbligata a sottostare alle manie sadomaso di quei maledetti malati di mente. Certo, in quei set tutto era finto e c’erano delle parole in codice fra gli attori per lanciare l’allarme quando il dolore cominciava a diventare reale. Si era sempre chiesta quanto sarebbe stata in grado di sopportare nel caso non fosse stato un gioco ma se fosse stata nelle mani di un pazzo che avesse fatto sul serio.

“Maschi di merda! – urlò, con tutta la voce che aveva in corpo; poi, quasi avesse di fronte il suo carceriere, iniziò a maledirlo in ucraino e in italiano – Non vi basta scoparci? Cosa volete da noi puttane? Non vi diventa duro se non ci picchiate? Che razza di uomini di merda siete? Impotenti! Froci! Bastardi!”.

Poi si mise a piangere sommessamente. “Mikha... aiuto!”.

Arrivò l’alba, vide la luce penetrare dai lucernari. Dopo un tempo indefinito, sentì prima una porta aprirsi poi dei passi dalle scale alla fine della stanza. Apparve l’uomo che l’aveva abbordata, indossava una tuta della Nike grigia e sudata, probabilmente aveva fatto la sua corsa mattutina in tutta tranquillità.

“Buongiorno, ben svegliata!”

“Non farmi del male, ti prego…” piagnucolò lei.

“Purtroppo, mia cara... come ti chiami?”

“Tania.”

“Tania, mi dispiace ma non ho solo belle notizie per te.”

L’uomo prese la scatola del test HIV salivare rapido che era sul tavolo e sorrise.

“Cioè, per la verità, la bella notizia è che non hai l’AIDS, ma è una bella notizia per me.”

“Senti, sto al tuo gioco... lo facciamo come ti piace, puoi anche picchiarmi un po’ se vuoi, basta che non esageri perché sennò Mikha si arrabbia, però io sono brava, ti faccio divertire, ho fatto anche un paio di film di quelli sadomaso seri...”

“Sssh… Ascoltami, cara, ti do le belle notizie, ok?”

Tania lo guardò perplessa e fece un cenno di assenso con la testa.

“Prima bella notizia per te: non ho intenzione di abusare di te, né con le buone né con le cattive, ok?”

“No?”

“No, cara. Fortunatamente sono uno che non ha bisogno di voi prostitute per divertirsi.”

“Ma… ”

L’uomo era alto, imponente ed emanava un fascino non comune. Tania, nonostante il forte mal di testa e lo stordimento, ne rimase come attratta. Questi si avvicinò e, inginocchiandosi di fronte a lei, le accarezzò i capelli scostandoli dal suo viso e continuò.

“Aspetta, seconda bella notizia: non ho intenzione di picchiarti né di torturarti o cose simili, va bene?”

Tania lo guardò, sembrava sincero, probabilmente era la sindrome di Stoccolma ma sentiva che quell’uomo stava dicendo la verità.

“Allora, cosa vuoi da me?”

“Ecco, qui arrivano le brutte notizie, mia cara. Io ho bisogno del tuo sangue, di tutto il tuo sangue!”

L’uomo allargò la bocca a dismisura e quattro canini aggiuntivi rispetto alla normale dentatura umana uscirono in bella mostra. Due dalla mascella e due dalla mandibola. L’urlo di Tania fu soffocato dal morso con cui il vampiro le lacerò la giugulare. Non fu molto doloroso ma sentì il suo sangue andarsene fino a quando tutto si fece buio.

Il vampiro si fermò al suo svenimento, si alzò in piedi e la guardò.

“Ottimo sangue, – disse fra sé e sé – ma durerà poco... è così magra!”.

Poi si sedette, in silenzio, godendosi il momento. Era una sensazione che provava da oltre tre secoli, ma non perdeva mai d’intensità. Un piacere caldo lo percorse in ogni sua cellula e un’ondata di vigore iniziò a salire, partendo dal centro del suo corpo fin sopra la testa.

Scettico fino in fondo

“Federica, tutto a posto?”

Gli occhi verdi della ragazza si spalancarono ed era quasi l’ammissione spontanea di essere stata colta sul fatto. Poche cose erano a posto nella vita di Federica e questo risultava più evidente quando provava ad avere una vita normale, a uscire con gli amici, ad accettare quelle serate da trentenni-quasi-quarantenni, troppo grandi per andare a ballare, troppo giovani per restarsene soli a casa davanti alla televisione. Si sistemò con una mano i lunghi riccioli biondi e rispose: “Luca... sì, certo che è tutto a posto! Mi hai spaventata, scusa, ma ero sovrappensiero”.

“Scusa tu, era da un po’ che ti eri appartata e volevo essere sicuro che non avevi bisogno di qualcosa”.

Luca sorrise, cercava di essere diplomatico ma in realtà, nonostante vivesse con Paola ormai da qualche anno, aveva sempre avuto un debole per gli occhi verdi di Federica. Era uno dei suoi migliori amici e, come spesso accade, questa posizione lo aveva messo alla prova diverse volte. Conosceva tutti i problemi di Federica e sapeva al tempo stesso di non poter essere colui che avrebbe potuto alleviare il suo dolore.

“Mah... forse di un altro po’ di quella grappa che ci hai offerto prima... un paio di bicchierini e poi andrà tutto a posto.”

“Fede...”

“No, scusa Luca, non voglio farti preoccupare ma sai… non è facile andare avanti con quello che mi è successo. Mamma, poi papà... poi... poi...”

“Sssh Fede, scusa, non volevo farti parlare di queste cose, però, se hai bisogno, basta che mi chiami, lo sai!”

“Sei sempre stato un grande amico! Cerca di capirmi almeno tu, non riesco più a essere serena e spensierata e queste serate mi fanno stare anche peggio… ormai mi sento una palla al piede per tutti voi!”

“Ma non lo dire neanche per scherzo!”

Federica appoggiò la fronte sulla spalla di Luca e si trovò a sperare che non entrasse Paola proprio in quel momento; ci sarebbe mancata una scenata di gelosia per rovinare la serata a tutti! Rialzò la testa e sorrise, cercando un modo per cambiare discorso. Il vocione di Pietro che cominciava ad alzare il volume anche in relazione alla grappa bevuta le diede il pretesto giusto.

“Hanno già cominciato a litigare quei due?”

“Yuri e Pietro, dici? Ah ah ah! Per adesso sono alle schermaglie iniziali, roba leggera... gli andiamo a dare un pretesto per scatenare la guerra?”

“Ma sei pazzo? Non riuscirei a reggerli, con tutte le loro pippe mentali sulla metafisica! Se iniziano ci ammorberanno tutta la serata!”

“Come se non fosse mai successo!”

Federica sospirò: “Sai, certe volte mi viene da sperare che Yuri abbia davvero ragione e che siamo noi a immaginarci tutto il resto...”.

“Che vuoi dire, Fede?”

“Niente Luca... forse un giorno troverò il coraggio di dirvelo; dai, andiamo di là che sento che si scaldano!”

✳✳✳

“Dai, Yuri, dovrai pur ammettere che qualcosa che non si spiega con la tua scienza e la tua razionalità esiste!”

“Io sono disposto solo ad ammettere che c’è qualche fenomeno di cui non abbiamo individuato le cause, ma basta studiarlo con i dovuti mezzi, che attualmente potremmo ancora non avere, e prima o poi lo spiegheremo con leggi razionali e scientifiche, come abbiamo fatto con il resto dell’universo.”

Luca e Federica rientrarono nel soggiorno di casa proprio mentre la compagna di Luca, Paola, e la loro amica Giorgia si stavano guardando negli occhi con un’aria rassegnata, per decidere poi di andare in terrazzo con la scusa di fumare. Nell’ampio salone rimasero i due contendenti con Luca, Federica e Tatiana che, per la verità, non aveva molto a che fare con il resto del gruppo. Era più giovane degli altri e quella sera aveva accettato l’invito di Pietro a seguirlo in una serata fra amici, ma se ne stava già pentendo.

“Tu scegli di ignorare le numerose testimonianze che ci sono sull’esistenza dell’aldilà e vuoi razionalizzare tutto per far tornare i tuoi conti, ma le cose stanno diversamente da quello che racconti!” insistette Pietro.

“Ma quali testimonianze? A parte i soliti ciarlatani che asseriscono di parlare con i morti, cosa abbiamo? Il racconto di chi è stato in coma e che è rimasto ovviamente suggestionato da sogni vividi che sono totalmente spiegabili con il background che abbiamo già nella nostra mente sul cosiddetto aldilà?!”

“Beh, Yuri, questo non è del tutto vero, – si inserì Luca – prendi ad esempio il mio caso. Ti ricordi l’anno scorso? Grazie a mia nonna che in sogno mi ha dato i numeri, ho vinto ben duemila euro al lotto!”.

“Luca, sono contento per te, ma per una vincita dovuta ai sogni ce ne sono centinaia che non si realizzano; si parla semplicemente di casualità. Del resto, lo hai ammesso tu stesso che giochi spesso. Quella vincita te la sarai già rigiocata interamente.”

“Beh, sì, ma…”

“E allora tutte le persone che raccontano di aver avuto contatti con il mondo dei morti sono bugiarde e truffatrici?” intervenne Tatiana.

“Alcuni sono truffatori, altri truffati; in parte gente in buona fede che preferisce spiegazioni irrazionali per giustificare fenomeni naturali.”

“E come spieghi le foto e i filmati che hanno immortalato cose che non hanno nessuna spiegazione fisica o logica?”, Federica aveva un tono educato ma faceva trapelare il suo nervosismo.

“Nessun filmato ha mai passato i controlli razionali e scientifici, si tratta sempre di bufale e truffe.”

“Ma c’è quello studio dello scienziato che ha fotografato l’anima…” continuò Federica.

“Appunto, bufale tra Photoshop e termografia alterata. Ragazzi, suvvia, se continuate così crederete pure ai vampiri!”

“E il fatto che perdiamo ventuno grammi quando moriamo? Come lo spieghi?” tornò alla carica Pietro.

“Altra grossa bufala! Inarritu nel suo film, peraltro molto bello, ha poeticamente usato una leggenda urbana, ma la perdita di peso al momento della morte non è mai stata oggetto di nessuno studio scientifico; si tratta di un fraintendimento nato da uno pseudo-scienziato che agli inizi del Novecento pesò i cadaveri di quattro uomini e di una ventina di cani con mezzi che tutto potevano misurare tranne una perdita di peso di pochi grammi. Se si dà un’occhiata ai suoi risultati ci si mette a ridere.”

Il silenzio tornò nel soggiorno di Luca; Yuri, come sempre, aveva l’aria soddisfatta: nessuno poteva averla vinta con lui quando si parlava di fenomeni paranormali!

“Sei troppo sicuro di te stesso, – proruppe Federica dopo qualche interminabile istante – sono sicura che nemmeno tu riusciresti a spiegare cosa sta succedendo a casa mia!”.

Yuri la guardò con sospetto ma sul momento non disse niente. Luca si girò e la fissò preoccupato. Federica aveva in mano un altro bicchiere della grappa che lui aveva offerto agli amici. Annotò mentalmente che nelle prossime cene non avrebbe portato a tavola niente di più forte della birra. Anche Paola e Giorgia, incuriosite dalla misteriosa uscita di Federica, tornarono nel soggiorno. Tutti rimasero in silenzio, aspettando che uno dei due fra Yuri e Federica si decidesse a rompere l’equilibrio. Fu Federica a farlo: “Te la senti di venire a dare un’occhiata e spiegarmi cosa succede?”.

Yuri prese il suo bicchiere di grappa, ne bevve un sorso poi lo posò e, rivolto a Federica: “Io non sono un investigatore del CICAP”.

“Ecco, lo vedi, hai paura! E neanche ti ho detto cosa succede.”

“Calma, fammi finire di parlare. Come ti dicevo, io non sono un investigatore del CICAP ma, ad ogni modo, se mi spieghi quello che succede, cercherò senz’altro di darti una mano.”

Federica rimpianse di aver parlato e di aver attirato l’attenzione su di sé ma ormai non poteva certo tirarsi indietro, avrebbero pensato o che era pazza o che si divertiva a provocare Yuri. Prese un bel respiro e continuò, tenendo lo sguardo basso: “Nella mia camera da letto, di notte, si sentono delle voci… non ne ho mai parlato con nessuno ma è così!”.

“Che tipo di voci?” chiese Yuri.

“Voci di un bambino o, meglio, i lamenti di un bambino, il mio… quello che ho perso” terminò con la voce tremante.

Yuri fece una smorfia. Tutti sapevano di quel figlio perso al quarto mese di gravidanza il cui padre era rimasto sconosciuto.

“Fede, io non voglio darti delusioni peggiori di quelle che hai avuto, ma ti rendi conto che quello che dici è assurdo?”

“Assurdo perché?”, Pietro si reinserì maldestramente nella discussione per riprendere il suo ruolo di antagonista. Come risultato ottenne quello di far arrabbiare Paola.

“Pietro, non iniziare a fare come solito tuo! Se vuoi litigare con qualcuno fallo pure ma non utilizzare Federica come pretesto, per favore!”

“Ma io non voglio litigare con nessuno, però vorrei capire perché Yuri è così sicuro che quello che sente Federica non corrisponde al vero, diciamo così, ecco!”

Yuri si aggiustò sulla poltrona con un movimento stizzito, poi replicò a Pietro: “Allora, come ho detto, io non voglio dare altre delusioni alla nostra Federica, ma che senta le voci di un bambino mai nato è assurdo oltre che dal punto di vista scientifico anche da quello teologico. Secondo San Tommaso, tanto per dire, l’anima umana non entra nel corpo fino all’ottavo mese di gravidanza. Quindi di cosa vogliamo parlare?”.

“Proprio tu ci parli di teologia che sei ateo? – replicò Pietro a Yuri – Da non crederci! Ah ah ah!”.

“Il fatto che io sia un ateo convinto non vuol dire che non conosca quello che dice la teologia, sia cattolica che di altre religioni. Fra l’altro, personalmente, ritengo che la pretesa, tutta ecclesiastica, che gli atei non debbano parlare di teologia o non siano qualificati a farlo sia un residuo grottesco della logica medievale. A ogni modo, cara Federica, facciamola breve: se serve a farti stare tranquilla, sarò lieto di venire a casa tua ad ascoltare questi rumori e, se potrò, te ne spiegherò la causa, a patto che non ti dispiaccia avermi a casa tua di notte.”

“Oddio, un uomo a casa mia! – esclamò Federica per allentare un po’ la tensione. Gli altri risero e anche lei ritrovò il sorriso – No, Yuri, nessun problema, però voglio che mi garantisci che avrai la mente aperta e valuterai tutto con il beneficio del dubbio”.

“Farò del mio meglio; – promise Yuri – vogliamo fare domani sera che è sabato e il giorno dopo non si lavora?”.

“Perché no? Però voglio un testimone, non te, Pietro, che sei troppo polemico. Giorgia, ti va un menage a trois con Yuri a casa mia domani?”

“E me lo chiedi? Lo sai che sono una maialina!”, le risate fragorose di tutti sigillarono l’accordo.

La serata si concluse nel migliore dei modi.

“Allora, a domani sera, ovviamente a mezzanotte, come nel più classico dei film horror” disse Yuri.

“A domani” concluse Federica.

✳✳✳

In quel sabato di fine inverno il freddo non voleva saperne di mollare la sua morsa su Perugia. Il cielo era stellato e l’aria pungente; il centro storico, arroccato a quasi cinquecento metri di altitudine, aveva ancora le strade ghiacciate, costringendo turisti e studenti fuori sede, poco avvezzi a quella pavimentazione, a muoversi con estrema cautela. Un passo alla volta, un piede dietro l’altro, come insegnavano gli amici perugini nel loro dialetto caratteristico.

La casa di Federica Baglioni era proprio nel centro storico; ereditata dai genitori al momento della loro prematura scomparsa, era la classica casa concepita molti decenni prima ma rivisitata per le esigenze moderne: foratini sottili si alternavano a muri portanti spessi anche quaranta centimetri. Lo stanzone all’ingresso, dove era situato anche l’angolo cucina, al pian terreno, era alto quasi quattro metri e i vani al primo piano poco più di due. Con il passare degli anni, si erano ricavate le due stanze da letto e il bagno da quella che una volta era un’immensa soffitta.

Chiusi in una di queste stanze da letto, Federica, Giorgia e Yuri non riuscivano a esser seri. Giorgia in particolare continuava a lanciare doppi sensi a Yuri che di certo non si tirava indietro; del resto, i due avevano sempre mostrato una forte simpatia l’uno per l’altra. Federica, ogni tanto, invano, chiedeva agli altri due di far silenzio. Dopo un paio d’ore, era più che evidente che Federica era di troppo e che Giorgia sarebbe saltata addosso a Yuri da un momento all’altro, incurante dell’amica e dei suoi problemi paranormali. Federica stava giusto pensando di lasciarli soli e passare la notte sul divano in segno di amicizia quando, in un raro momento di silenzio, lo sentì. Era il lamento che lei conosceva e che gli altri stavano aspettando.

“Zitti! Avete sentito?”

Giorgia e Yuri si guardarono, fu lui a parlare.

“Cosa?”

“Si è sentito! Se foste stati in silenzio l’avreste sentito anche voi!”

“Federica…” cominciò Yuri, ma improvvisamente il lamento si fece più forte e fu impossibile non notarlo. Giorgia urlò. Yuri saltò dal letto dove era seduto. Federica li guardò soddisfatta.

“Sentito? Non sono pazza, allora!”

Yuri non disse niente, guardò le due donne e portò il dito indice alla bocca nel classico gesto del silenzio.

Il lamento si sentì di nuovo, stavolta più forte. Poteva essere certamente assimilato al pianto di un bambino; Giorgia si mise a piangere, Federica l’abbracciò sussurrandole: “Calma, non è pericoloso è solo un pianto”.

Yuri chiese di nuovo silenzio. Poi cominciò a spostare l’armadio Ikea dalla parete, il lamento adesso era quasi continuo sebbene avesse degli alti e bassi.

“Federica, hai una scopa, di quelle con il manico di legno?” chiese Yuri.

“Sì ma…”

“Portamela, svelta!”

Federica corse verso lo stanzino; quando tornò, Yuri stava con l’orecchio poggiato sul fondo della parete a trenta centimetri dal pavimento.

“Yuri, la scopa” disse Federica. Lui fece cenno di dargliela.

Una volta che ce l’ebbe in mano, continuò ad analizzare con l’orecchio il muro, mentre il gemito continuava con i suoi alti e bassi. Poi si fermò, prese il manico della scopa e, usandolo come un ariete da sfondamento, assestò un colpo preciso alla base del muro, poi un altro e un altro ancora, fino a quando il tramezzo non cedette e si aprì un foro. Dopo un attimo, dal foro uscì un grosso topo, seguito da altri due di stazza un po’ più piccola.

Giorgia urlò, Federica fece altrettanto. I topi, ben più spaventati delle due ragazze, si andarono a nascondere sotto i mobili nelle altre stanze. Ne uscì ancora uno, più grosso degli altri. Yuri lo colpì con la scopa, un colpo preciso e fatale.

“Cara Federica, questa è l’origine dei lamenti, devi chiamare la ASL e chiedere la disinfestazione. Capita nelle case vecchie del centro.”

Federica lo guardò con aria incredula.

“Ma io lo sentivo veramente il lamento di un bambino!”

“Quello che hai creduto di sentire, mia cara, è dovuto a un fenomeno che si chiama pareidolia acustica.”

“Cosa?” chiese Federica con gli occhi sgranati.

“Pare... che cosa?” ribadì Giorgia

“Pa-rei-do-lia. – scandì le sillabe Yuri – Non ne parla mai nessuno, chissà perché, ma è un fenomeno molto comune. In pratica, avvertendo un suono sconosciuto, i nostri meccanismi cerebrali lo associano a qualcosa di noto. In questo caso, hai associato gli squittii dei topi filtrati attraverso un muro divisorio al pianto di un bambino, che è un suono che conosci. Anche io e Giorgia in un primo momento li abbiamo collegati a quello. Poi la tua fantasia ha fatto il resto”.

Federica si mise a piangere imbarazzata; Yuri l’abbracciò rassicurandola.

“Ehi... bella bionda, guarda che tu non hai nessuna colpa, è un fenomeno comunissimo e fra l’altro funziona anche con le immagini, non solo con i suoni!”

“Davvero?” chiese Federica asciugandosi le lacrime.

“Ti ricordi quando negli anni Novanta tutti si erano convinti, dopo aver visto le prime foto, che su Marte ci fosse una scultura gigantesca che raffigurava il volto di un uomo? Poi, ovviamente, si è rivelato solo uno strano gioco di ombre e le fotografie fatte da altre angolazioni non hanno mostrato altro che rocce e sabbia rossa.”

Federica non sapeva che dire, era indecisa se ringraziarlo o strangolarlo. Fu lui a prendere in mano la situazione in modo autorevole: “Non mi dire niente, ti prego, so che a volte un’illusione è meglio della realtà ma, di quello che ti è successo, tu non hai colpe. Per stasera è meglio che dormi da me, hai troppi ratti in casa!”.

Federica lo guardò e fece cenno di sì con la testa, poi uscirono tutti e tre dalla casa infestata.

Non scherziamo!

Yuri scese dalla sua auto, aveva passato un’altra piacevole serata in compagnia di Giorgia e Federica. Stava pensando, con una certa soddisfazione tutta maschile, che, sebbene fosse stuzzicante giocare con entrambe tenendole sulla corda, non avrebbe potuto continuare a lungo. Yuri Doubbos era imponente. Un metro e novanta di altezza e novanta chili di peso, spalle da nuotatore olimpionico e neanche un accenno di grasso, presente in quasi tutti gli uomini di corporatura robusta, dopo i trent’anni. Gli occhi neri erano magnetici e i suoi capelli corvini lisci erano portati con un taglio curioso, rasati quasi completamente sulle tempie e alla base del collo e lasciati mediamente lunghi sulla testa. Non era un taglio alla moda ma Yuri era da tempo immune ai dettami estetici imposti dalla società.

Stava per spogliarsi quando la luce di casa saltò. Abitava in una villa di periferia, non aveva quindi modo per capire se fosse un black out generalizzato o se si trattasse di qualche problema al suo impianto elettrico. Aiutandosi con un accendino, si diresse verso i relè elettrici a fianco dell’ingresso, vide che entrambi erano nella posizione giusta. Li fece scattare un paio di volte per essere sicuro ma la luce non tornò.

Poco male, pensò, dormirò vestito, tanto sono stanco da morire.

Nel dirigersi verso le scale che portavano al piano superiore, sentì un’aria gelida venire dall’alto.

“Ho lasciato la finestra aperta?” si chiese.

Entrò nella sua stanza da letto e vide, quasi fluttuante sopra il letto, una figura eretta e scura, i cui lineamenti richiamavano la persona anziana che appariva nelle foto sul corridoio della casa. La faccia completamente bianca, una lunga veste nera a coprire quasi tutta la stanza. Alzò la mano, la protese e, con voce cavernosa e roca, gli si rivolse: “Yuri, perché fai piangere la tua famiglia?”.

Yuri continuò a guardare l’essere che lo stava interrogando, rimanendo immobile.

“Yuri, credi in me! Credi in tuo padre!”

Yuri spostò la torcia dello smartphone, che nel frattempo aveva acceso, dalla figura inquietante al primo cassetto, lo aprì velocemente e altrettanto velocemente tirò fuori una pistola.

“Bene, visto che sei già morto, papà, non ti dispiacerà se ti infilo una pallottola calibro 44 in fronte!”

“Cazzo, sta’ fermo, Yuri!”, la figura si inginocchiò riparandosi il volto con un braccio.

“Fermo, Yuri, è uno scherzo!” sopraggiunse di corsa Luca.

La luce tornò immediatamente, Luca era sconvolto: “Merda, Yuri, ma che fai?”.

“Che faccio io? Branco di dementi, vi prendo a calci in culo, ecco che faccio! Chi cazzo c’è sotto al trucco? Pietro no perché non è capace neanche di parlare, chi è l’imbecille?”

“Sono Marco, Yuri. Hai ragione, siamo degli stronzi, mi sono fatto convincere a farti questo scherzo ma adesso calmati e metti via quella pistola...”

“Ma Yuri, che cazzo ci fai con una pistola dentro casa?”, Luca cercava miseramente di far tornare la situazione a un livello di gestibilità.

“Certo che ho una pistola, regolarmente denunciata, branco di dementi, e se non ve ne andate immediatamente la uso pure e poi dico che vi ho scambiato per ladri. Stronzi! E Pietro dov’è che ancora non si è fatto vedere?”

“Sono qui Yuri, stai calmo; – la voce proveniva da sotto le scale – ho fatto una derivazione per attaccare e staccare la luce, ma adesso la rimettiamo a posto”.

“Adesso non fate proprio un cazzo. Fuori tutti, altrimenti chiamo la Polizia e vi faccio passare la voglia di entrare dentro casa altrui.”

Pietro, Marco e Luca uscirono di corsa dalla casa e raggiunsero la loro auto nascosta un centinaio di metri più avanti.

“Merda ragazzi, che figura! – disse Marco – Io stronzo a venirvi dietro, quello mi poteva anche sparare”.

“E chi pensava che avesse una pistola, – esclamò Pietro – quello è pazzo!”.

“Quello è pazzo? – fece Marco – No, i pazzi siamo noi che facciamo scherzi da deficienti… e stronzo io a farmi mettere in mezzo da voi. Quello ha due palle così, altro che pazzo!”.

“E però, avere una pistola in casa mica è tanto normale!” provò a ribattere Pietro.

“La pistola, se abiti in una casa isolata, ce l’hai anche tu, probabilmente. Ha ragione Marco, siamo degli stronzi. Speriamo che Yuri non ci denunci” disse Luca.

“Sì, forse sì, però dai... reagire così con degli amici!”

“Amici del cazzo!” sentenziò Marco, e la discussione si chiuse.

✳✳✳

Yuri rimise a posto la pistola pensando che non si sarebbero più azzardati a entrare in casa sua senza invito. Chiuse la finestra e sistemò il letto che ancora portava i segni di quella buffonata.

Non si entra mai nelle case altrui senza permesso, rischi la pelle, pensò.

Poi scese le scale e guardò il mobile di legno massello che conteneva i libri dei suoi autori preferiti con una bella sezione contenente Hawking, Penrose, Odifreddi, Pievani, Dawkins e tanta altra divulgazione scientifica. Sollevò e riabbassò L’interpretazione dei sogni di Freud per quattro volte di seguito, il mobile silenziosamente traslò sulla destra rivelando una porta. La aprì e scese i gradini che portavano a una stanza nascosta; sugli scaffali spiccavano edizioni originali di Les Miserables di Victor Hugo, e delle Operette Morali di Leopardi e altri testi molto antichi.

Nella stanza alla fine delle scale, legata alla sedia, stava una donna imbavagliata.

“Ciao Tania, oggi è l’ultima volta che ti tormento” disse mentre con una carezza le scostava i capelli dal collo scoprendo due buchi. Il sangue russo era uno dei più dolci, lo aveva imparato in secoli di bevute. Con estremo piacere appoggiò i canini retrattili di nuovo sul collo della poveretta e ne bevve avidamente.

Stavolta non si fermò quando la ragazza svenne, bevve fino all’ultima goccia. Quando si staccò, era morta. Come aveva previsto, era durata poco. Più tardi avrebbe fatto a pezzi il corpo per poi gettarlo in pasto ai maiali di qualche allevamento. Come ormai aveva imparato a fare per non destare allarmi e sospetti, dopo aver ridotto il corpo delle vittime in piccole parti, lo cospargeva di una particolare sostanza a base di feromoni che rendeva i maiali fortemente aggressivi e famelici, per poi gettare i resti in diversi allevamenti di suini. Alcune parti, per evitare ancora di più possibili ritrovamenti, le bruciava in piccoli roghi in zone disabitate.

Ripensò allo scherzo fatto dai suoi amici e sorrise. Mettere le foto di quelle persone sconosciute alle pareti come se si trattasse dei propri genitori era stata una buona idea. Dei suoi genitori reali, lasciati a Mostar ormai quasi quattro secoli prima, in realtà non aveva che un debole ricordo.

Yuri guardò i fogli sul tavolo, erano le risposte dei test genetici sul sangue di Giorgia e su quello di Federica. Era stato fortunato, molto fortunato: una delle due aveva quelle predisposizioni che in via del tutto ipotetica la rendevano ibridabile con la sua specie.

Riprodursi era lo scopo che aveva dato agli ultimi secoli della sua lunga vita ma, finora, non aveva mai trovato una donna che potesse dargli una progenie. Tutti aborti spontanei entro le prime settimane di gravidanza. Del resto, Homo sapiens e Homo vampirus, come scherzosamente amava definirsi, erano due specie diverse. Il problema di questi ultimi è che non si avevano notizie di vampiri donne, il che rendeva la riproduzione della specie complicata.

Ma se anche il Neanderthal, secondo gli ultimi studi, era riuscito ad avere progenie fertile con l’Homo sapiens, la speranza di Yuri poteva non essere vana. Si teneva sempre aggiornato sugli ultimi studi di genetica e aveva individuato quali erano le differenze del genoma che rendevano una donna sapiens potenzialmente ibridabile con lui. Anche se i primi tentativi non erano andati a buon fine, Federica aveva queste potenzialità e non se la sarebbe lasciata scappare.

Ciak, si gira

Abramo si prese un momento di pausa dopo ore di studio delle carte attaccate al muro e si rese conto che sembrava uscito da un brutto poliziesco, un B-movie scadente: la luce tremolava, il letto ricoperto di fogli di giornale e cartelline di appunti, la piccola scrivania che sosteneva il MAC portatile fermo sull’immagine di una ragazza scomparsa anni prima e poi, soprattutto, le foto appese alla parete. Gigantografie di macabri ritrovamenti, quasi sempre resti umani che non rendevano mai possibile l’identificazione della vittima e poi l’inevitabile carta geografica in cui ogni spilla corrispondeva a uno di quei ritrovamenti.

Già, sarebbe stato bello che fosse stato solo un brutto film di serie B, uno di quelli low cost degli anni ‘80, con le vittime che si capiva che erano di gomma e il succo di pomodoro che metteva paura solo agli sfigati fan di Dario Argento. Invece, ogni giorno che passava, si rendeva conto che la cosa era reale, ne era certo. Era sicuro che tutto convergesse verso la figura di un serial killer, particolarmente ispirato dalle prostitute e che girava indisturbato per l’Italia da un bel po’ di tempo. Dalla fine degli anni ‘80 a Verona, poi negli anni ‘90 a Bologna, intorno al 2000 ad Ancona e ora, da alcuni anni, aveva scelto l’Umbria per le sue battute di caccia. Se i suoi calcoli erano giusti, i collegamenti portavano a una proiezione di quasi cento vittime: il più grande serial killer della storia, se la sua teoria fosse stata esatta, ma nessuno gli credeva. Lui, Abramo Cantainferno, era l’unico a vedere la connessione fra il numero di prostitute scomparse e i macabri ritrovamenti che di tanto in tanto venivano denunciati.

La questura di origine, Bologna, lo aveva messo ormai in trasferta permanente pur di non averlo fra i piedi e le poche volte che rientrava a Bologna doveva subire il sarcasmo di colleghi e superiori che lo trattavano come un povero squilibrato. Eppure ad Ancona l’aveva quasi preso, la trappola aveva quasi funzionato. Aveva piazzato un paio di cimici nelle borse di alcune prostitute dell’est, dai suoi collegamenti le preferite dal serial killer. Non era riuscito a prenderlo perché improvvisamente le sparizioni si fermarono o, meglio, rientrarono all’interno dei fisiologici accadimenti collegati a determinati ambienti. Era sicuro che il killer avesse annusato la trappola e si fosse guardato bene dal continuare il suo operato.

E ora, dopo qualche anno, ecco un nuovo picco anomalo a Perugia. Avrebbe dovuto ricominciare, da zero, ma con più attenzione.

Osservò di nuovo l’appartamento affittato, per ora era un brutto film poliziesco di serie B, certo, ma quando l’avrebbe preso gli onori per lui sarebbero stati internazionali.

✳✳✳

Giorgia Listanti si guardò ancora allo specchio per assicurarsi che il vestito le stesse bene. Trentadue anni e un volto da adolescente che non accennava a invecchiare. Attrice di cinema e teatro, anche se non aveva ricevuto un successo nazionale, la chiamavano ancora per interpretare il ruolo della ventenne. Lei non voleva rimarcarlo ma, per mantenersi così, non aveva avuto bisogno di nessun chirurgo. I capelli neri e lisci, gli occhi scuri, l’attaccatura dei capelli alta che definiva un viso ovale e regolare, con un mento sbarazzino; ciò che rendeva la sua bellezza particolare era la carnagione che la faceva sembrare quasi una mulatta, a seconda di come la luce la illuminava.

Giorgia era sicura che la sua carriera cinematografica stentava a decollare solo per colpa del suo caratteraccio e di alcune relazioni che si erano rivelate sbagliate. Aveva frequentato con successo diverse scuole di recitazione e riteneva di non essere inferiore a nessuna, ma le continue delusioni professionali stavano quasi spingendola a mollare tutto.

Yuri aveva detto di volerle parlare; cosa gli avrebbe risposto se lui avesse voluto fare sul serio? Yuri era affascinante ma aveva l’impressione che una storia con lui non sarebbe stata facile per niente. Tuttavia il suo orologio biologico cominciava a farle notare che era ora di mettere la testa a posto. Poteva essere Yuri l’uomo della sua vita? Aveva sì e no un paio d’ore per pensarci.

✳✳✳

“Ciao Yuri, allora, ci hai perdonato?”, Luca alzò la sua pinta di birra all’interno del pub Matisse di Perugia e guardò il suo amico negli occhi.

“Ma sì, basta che vi sia passata la voglia di fare gli stronzi. Ve la siete rischiata... avrei potuto anche spararvi, lo sai?”

“Beh, io me la sono fatta sotto! Marco ci ha insultato per tutta la notte per averlo convinto a fare quella stronzata e Pietro... beh, Pietro ci è rimasto veramente male.”

Yuri alzò le spalle e si mise a ridere: “Cioè, entra in casa degli altri e poi ci rimane male se questi si arrabbiano?”.

“Dai, ma lo sai... lui voleva scherzare, non pensava te la saresti presa così tanto da tirare fuori una pistola.”

“Io non sapevo chi avevo di fronte, cioè, lo immaginavo, ma se non eravate voi ma dei delinquenti veri? Comunque in casa degli altri non ci si entra! Sono scherzi del cazzo! Discorso chiuso. Quando vorrà chiedere scusa, come avete fatto tu e Marco, io non gli dirò certo ‘vaffanculo’ ma da qui a pensare che sono io che devo scusarmi... ”

“Davvero, Luca, Yuri ha ragione, finiamola con questa storia” disse Giorgia.

“Ma sì, ma sì, Yuri, cambiamo proprio discorso, anzi, visto che siamo qui e siamo di nuovo amici, voglio chiederti un parere... professionale!”

“In che senso professionale?”

“Hai ragione, non è una professione la tua però, da quello che mi hanno detto, a casa di Federica sei stato fantastico.”

“Razionalità ragazzi, si chiama ra-zio-na-li-tà.”

“Sì, insomma... senti, te la butto là. C’è mia sorella che a casa sua sta letteralmente impazzendo. La casa sembrerebbe infestata da terribili presenze che la stanno esasperando. Ultimamente si è messa in mano a dei sensitivi che le consigliano di vendere perché, da quanto comunicato, le entità presenti sono malvagie e non c’è modo di liberarsene.”

“Oh no... un altro branco di ciarlatani!” sorrise Yuri con lo sguardo verso il soffitto.

“Sì, saranno pure ciarlatani, ma mia sorella ha paura davvero ed è ormai sull’orlo di una crisi di nervi.”

“Senti, prima che vai avanti, te lo chiedo da amico, è un altro scherzo? Se è un altro scherzo, sappi che stavolta potrei reagire male, non dico che ti sparo ma un paio di calci te li assesto davvero!”

“No, no, Yuri, parlo seriamente, anzi, mai stato più serio in vita mia, sono diversi mesi che stiamo impazzendo in famiglia. Il marito di mia sorella era un ateo convinto come te, ma adesso va in giro con il rosario per placare gli spiriti. Mia sorella non vuole abbandonare quella casa perché ha ancora il mutuo acceso e... era la casa dei suoi sogni, immersa nella natura, in campagna ma da quando sono iniziati questi strani fenomeni…”

“Di che fenomeni stiamo parlando?”

“Sedie impilate, voci nella notte, interi armadi di piatti che volano a terra e poi…”

“Allora, cominciando dall’abc: i Carabinieri che dicono?”

“Ma cosa vuoi che dicano i Carabinieri? Quelli su queste cose non perdono tempo, dicono di chiamarli solo se trovi qualcuno in casa, così lo arresteranno, ma i fantasmi non rientrano nei loro compiti.”

“E certo... peccato che le truffe ci rientrerebbero, eccome!”

“Non hai visto niente e già parli di truffa?”

“Queste cose alla fine si riconducono a due classici schemi: caso A, pareidolia acustica o visiva, come è stato per la nostra Federica; caso B, se qualcuno vuole mandare la tua famiglia via da quella casa è perché è interessato allo stabile ma non ha i soldi per comprarlo, quindi fa in modo di farti odiare la casa, portandoti a un livello di disperazione tale che, quando sarai cotto a puntino, ti si presenta con un’offerta minima e tu magari gli sei anche grato. Così svendi una casa da un milione di euro magari per meno della metà.”

Luca alzò le sopracciglia e bevve un sorso di birra.

“Cos’è, ho colto nel segno? Scommetto che è già arrivata l’offerta, vero?”

“Sì, un paio di settimane fa. I vicini hanno detto che, se mia sorella vuole, loro si rendono disponibili a rilevare il mutuo, che andrà avanti ancora per degli anni, ma non hanno i soldi per rimborsare quanto già versato.”

“Beccati!”

“Ma tu dici che sono loro?”

“Devi sempre chiederti chi ci guadagna per capire chi organizza la cosa.”

“Yuri, probabilmente avrai anche ragione ma sei davvero troppo materialista” intervenne Federica.

“Non sono io, è il mondo che lo è.”

“E se invece i vicini fossero delle brave persone?”

“Allora troveremo un fantasma autentico e vinceremo il premio Nobel!”

“Oppure faremo la fine di quelli che volevano incastrare la strega di Blair!” disse Luca.

“Sei tu, Luca, che hai tirato fuori questa storia, vuoi andare in fondo oppure no?”

Luca si toccò il piccolo crocifisso d’oro che aveva al collo e si ricordò del caro don Gianni che al catechismo diceva che i fantasmi possono farti del male solo se non si ha fede.

“Diciamo che voglio andare in fondo, che vuoi fare?”

Yuri sorrise: “Così mi piaci, Luca, stammi a sentire...”.

✳✳✳

La Twingo verde passò a fianco delle prostitute nigeriane.

“Queste non vanno bene, – si disse Abramo – il nostro amico è razzista”.

Scese lungo la collina di Perugia e imboccò una strada di Fontivegge, piena di travestiti.

“Non ci siamo, i trans non sono tra i suoi interessi.”

Imboccò via Settevalli e una bionda con gli stivali bianchi gli fece il segno di ‘cinque’ a mano aperta, ovviamente stava per cinquanta. Abramo abbassò il finestrino e le chiese: “Ma sei brava?”.

“Amore, io sono così brava che tu non so se regge…”

Accento rumeno o forse ucraino, poteva andare. Perché no, pensò Abramo, uniamo l’utile al dilettevole.

La ragazza salì e la Twingo si arrampicò lungo le strade di Perugia.

✳✳✳

Federica Baglioni era completamente appagata. Si trovava nel letto di Yuri e rifletteva su tutta quella storia. Si alzò mentre lui ancora dormiva e andò al bagno. Si guardò allo specchio. I capelli lunghi, biondi e ricci erano uno dei suoi punti di forza, lo sapeva, la facevano notare non appena metteva piede in un locale. Altro suo punto di forza erano gli occhi, di un verde smeraldo veramente raro. Come le aveva detto Yuri, poco prima?

“Qualcuno potrebbe scatenare una guerra per questi occhi!”

Era abituata ai complimenti ma quelli di Yuri sembravano davvero sinceri. Non le piacevano i propri fianchi, non le erano mai piaciuti, la costringevano a continue diete: per lei mettere su un paio di chili significava automaticamente non potersi più permettere minigonne o vestiti attillati. Anche il suo sedere le sembrava enorme. Federica, soprattutto negli ultimi tempi, era diventata molto insicura riguardo al suo aspetto fisico e ipercritica. A volte pensava che questo dipendesse dall’aver perso i genitori qualche anno prima, ma ragionandoci sopra si rendeva conto che era sempre stata così.

Quando fra lei e Giorgia era iniziata una competizione non ufficiale per Yuri, lei si era data quasi subito per spacciata. Insomma, che gara poteva esserci tra lei e Giorgia, talmente bella da fare l’attrice? Sì, forse non aveva recitato a fianco di Brad Pitt ma, insomma, onestamente la riteneva di una bellezza superiore alla sua.

Invece, qualche sera prima, Yuri le si era dichiarato dicendole che a lei ci teneva e che non voleva perderla per nessun motivo. Lei non aveva nominato Giorgia, non era così sciocca, ma gli aveva detto che, se voleva una storia seria, lei pretendeva rispetto, ‘in tutti i sensi’; lui, capendo bene a cosa si riferisse, l’aveva rassicurata.

Tra persone intelligenti non c’è bisogno di scendere nei dettagli, per questo quella sera, quando Yuri aveva invitato Giorgia a uscire un attimo fuori dal locale, Federica aveva capito e quando rientrò poi da solo, dicendo agli altri che Giorgia aveva avuto una telefonata urgente ed era dovuta scappare, non c’era stato bisogno di altre spiegazioni.

✳✳✳

L’aria della frazione di San Terenziano era talmente pulita che faceva riscoprire tutti gli odori della campagna. Chi arrivava dalla città, anche se non particolarmente inquinata, spesso aveva giramenti di testa e crisi allergiche scatenate da tutti quegli odori che la vita urbana demoliva.

Il piccolo paese della profonda Umbria, da qualche anno, era stato scelto da molti come luogo in cui trasferirsi, dove poter vivere a contatto con la natura, abbandonando la frenesia della città.

Gianluigi Pillon e Ilaria Bragetti, la sorella di Luca, avevano fatto quella scelta, lasciando Milano e le loro ambizioni di carriera. Gianluigi aveva intascato la liquidazione appena si era presentata l’occasione e, attirato dai racconti d’infanzia della moglie sulla bellezza della campagna perugina, le aveva fatto il grande regalo di seguirla nel piano di tornare a vivere nel suo piccolo paese d’origine. Una scelta in controtendenza per la loro età, visto che non avevano neanche quarant’anni. La casa che avevano scelto era in un terreno in leggera pendenza, aveva diverse decine di anni ma Ilaria aveva spiegato a suo marito che se le generazioni precedenti avevano costruito lì e non cento metri a monte, dove il terreno era pianeggiante, un motivo sicuramente c’era. Infatti, dopo poco tempo dal loro arrivo, una delle nuove case, costruita per una coppia inglese di Leicester, anch’essa attratta dalla campagna umbra, cominciò a dar problemi di tenuta e infiltrazioni con conseguenti cedimenti strutturali e crolli.

✳✳✳

La medium e il suo assistente entrarono nella casa infestata di Ilaria per l’ennesima volta.

“Mia cara, noi siamo qua ma tu dovresti andartene! Anch’io comincio ad aver paura a parlare con queste inquietanti presenze…”

“Signora Christia, la prego, facciamo ancora un tentativo, questa casa è tutto quello che abbiamo.”

“Mia cara, ti capisco, ma contro le presenze maligne difficilmente si può fare qualcosa, soprattutto se ostili come queste.”

“La prego, signora Christia, un’ultima volta. Ho mandato via mio marito; forse se ci sono solo io sono più disponibili a…”

“Va bene, cara, cominciamo. Chiudi le tende e accendi le candele. Igor, siediti e formiamo la catena.”

Dopo qualche minuto di silenzio, la medium cominciò a dare segni del suo trance mistico. Prese a borbottare parole incomprensibili quando, all’improvviso, si udì fortissimo un urlo disumano seguito dalla frase: “Perché giocaaate con noooi?”.

Christia cadde dalla sedia, Igor saltò in piedi e urlò: “Che cazzo è?”.

“Che succede?” chiese calmissima Ilaria.

“Oddio, non l’hai sentito?” chiese Christia, ancora a terra in stato confusionale.

“Cosa non ho sentito? Lei stava borbottando qualcosa poi è caduta!”

“Quell’urlo, cos’era?!”

“Quale urlo?” insistette Ilaria.

“Nooon doveeete giocaaare con noooi!”

I due ciarlatani, visivamente sconvolti, si guardarono terrorizzati e, portandosi le mani alle orecchie, come a non voler sentire quell’urlo agghiacciante, saltarono in piedi e, in modo goffo e scoordinato, si diressero, con una certa premura, verso la porta. Non fecero in tempo a guadagnare l’uscita che una specie di zombie gli sbarrò la strada, afferrandoli entrambi alla gola. Yuri, con la faccia truccata, era uscito da dietro la tenda che lo nascondeva e li aveva afferrati come due polli.

“Fate bene ad avere paura! – disse con una voce cavernosa – Non si deve mai giocare con noi”.

La paura fece perdere il controllo della vescica all’assistente di Christia, i cui pantaloni iniziarono a cambiare colore. Christia, sedicente medium di provincia, iniziò istericamente a piangere e a vuotare il sacco.

“Oddio, noi non c’entriamo niente, è di sopra, è di sopra... l’altro, è di sopra. È lui che vuole la casa, noi non c’entriamo niente!” ripeté singhiozzando.

Yuri si avvicinò alle due persone e, con una voce che sembrava provenire direttamente dall’inferno, sentenziò: “Non tornate mai più, vigliacchi!”.

I due corsero a perdifiato fuori dalla casa di Ilaria, salirono sull’auto e, a giudicare dalla partenza, non si sarebbero fermati per un bel po’ di chilometri. Nella casa si sentì il rumore del lucernario che si apriva per poi richiudersi pesantemente: qualcuno era in soffitta e stava scappando. Sul tetto però si era appostato Luca con una Canon e aveva ripreso sia l’entrata che l’uscita terrorizzata del vicino di casa, Elio Dramaccioni, che da sempre aveva mire volte ad allargare le sue proprietà a costo zero. Quando vide Luca con la macchina fotografica, si fermò.

“Cazzo!”

“Cazzo lo dico io, sono mesi che ci state facendo impazzire; adesso queste vanno dritte ai Carabinieri.”

“No, dai... calmo... troviamo un accordo…”

“Sì, l’accordo è che andate in galera come gli stronzi che siete, vattene, bastardo!”

Il vicino di casa scese con agilità, aggrappandosi alla quercia vicina; la pratica derivava da tutte le volte che aveva compiuto l’operazione di soppiatto.

Luca scese, invece, con la scala a pioli che aveva nascosto sul tetto e raggiunse Yuri che si stava lavando il viso. Il volto di Ilaria era bagnato da qualche lacrima di contentezza.

“Erano loro?” chiese al fratello.

Luca fece su e giù con la testa, e mormorò sottovoce: “Questi stronzi… – e poi a voce più alta – Insomma, hai sempre ragione tu, Yuri!”.

“E non sei contento? Preferivi avere a che fare con i fantasmi veri?”

“Certo che se non avessi saputo che era una messa in scena la tua, avresti fatto morire di paura anche a me. – disse Ilaria – Come hai fatto a fare quella voce alla fine?”.

“Voice changer. – Yuri tirò fuori una scatolina e la poggiò sul tavolo – Li vendono per poche decine di euro, insieme ai micro-altoparlanti da posizionare sui vestiti dei malcapitati che si credono perseguitati dai demoni”.

“Grande Yuri! Sei contenta Ilaria? E adesso andiamo dai Carabinieri a denunciare quei bastardi dei Dramaccioni.”

“Ma no, Luca, che denunci? - ribatté Ilaria - Lasciamo perdere...”.

“Come, lasciamo perdere?”

“Tua sorella ha ragione. Va a finire che se li denunciamo passiamo dei guai noi, meglio lasciar cadere la cosa e... magari farsi un bell’impianto d’allarme.”

“Ah, la proprietaria sei te, decidi tu – concluse Luca tirando su le spalle. Poi prese il voice changer di Yuri, lo provò e aggiunse – Yuri, ma questo è scarico!”.

“Certo, consuma le pile come il pane questa roba!”, e glielo tolse di mano rimettendoselo in tasca, poi cambiò rapidamente argomento.

✳✳✳

Pietro girovagava all’interno dell’Underground, l’american bar più alla moda di Perugia, salutando i numerosi amici che incontrava. L’atmosfera era allegra, il DJ stava scegliendo dei remake di pezzi famosi negli anni ‘90 che già a loro volta erano remake degli anni ‘70. A seconda dell’amico incrociato, si discuteva degli ultimi acquisti del Perugia o dell’operato dell’Amministrazione che aveva tagliato i fondi per le attività culturali, o del centro storico che era in mano agli immigrati. Poi vide Giorgia seduta da sola a un tavolino che si masticava nervosamente le unghie.

“Ciao Giorgia, come mai da sola?”

“Ciao Pietro, non ero sola fino a un attimo fa... ma lasciamo perdere.”

“Non mi dire che c’è Yuri in giro che me ne vado subito.”

“No, ma che Yuri, ero con quello stronzo di Gabrielli, quello del teatro, hai presente?”

“Sì, certo.”

“Beh, insomma, la solita storia, Pietro: è un mondo di merda altro che cultura. Pensano tutti a scopare, ecco la verità!”

“Ah.”

Si guardarono un attimo, Pietro voleva chiederle notizie degli altri ma lei lo anticipò.

“Mi sa che avevi ragione tu su Yuri.”

“Cioè?”

“Si è rivelato uno stronzo!”

“Cosa vuoi che ti dica, che ve l’avevo detto?”

“Mmm… va beh, mi sa che non faccio bene a dirti certe cose.”

“Ma no, dai, dimmi! Che ti ha combinato il grande Yuri?”

“Ma niente, forse sono io che ci ho costruito sopra un film, e non dovevo; forse non dovevo accettare dall’inizio che uscisse contemporaneamente con me e Federica.”

“Ma dai!? Facevate le cose a tre?”

“Ma no, è che io avevo capito che con lei ci usciva quasi per pietà e invece... alla fine sembra che non avevo capito niente.”

“Beh, chi non capisce niente di donne è lui! Per carità, bella donna Federica ma con te, insomma, non c’è gara.”

“Grazie Pietro. Mi raccomando però, acqua in bocca, non andare a dire in giro queste cose.”

“Senti, ma com’è il grande Yuri nel privato?”

“Che vuoi sapere?”

“Vorrei capire almeno che lavoro fa!”

“Che lavoro fa... boh! Cioè, lo sai, lui traduce libri perché sa un sacco di lingue: ho scoperto che conosce anche il russo, però…”

“Però non si capisce che lavoro fa!”

“Pietro, che ti devo dire? Il lavoro di traduttore è come quello di scrittore, tradurrà quando ne ha voglia.”

“Lo state sempre a difendere quello stronzo!”

“Pietro, per favore...”

“No no, fammi dire, ora perché ha risolto il mistero delle voci da Federica è diventato il vostro guru. Uno non può dire una cosa che metta in dubbio la sua onniscienza che vi coalizzate tutti a difendere il grande Yuri e, invece, sai che penso io?”

Un’ombra ridusse la luce che arrivava al tavolo. Giorgia alzò gli occhi, cambiò espressione e provò a fermare Pietro: “Pietro guarda, davvero...”.

“No, adesso mi fai finire! – Pietro alzò la voce, preso dal suo monologo contro Yuri – Questo tizio inizia a uscire con noi tirato dentro da Luca che ci va a ruota con le sue teorie teologiche, e va bene. Sempre questo tizio, senza neanche conoscerci bene, si permette di trattare me e chiunque provi a dire che crede in Dio come dei poveri dementi e nessuno gli dice niente. Sempre lui, tira fuori una pistola e quasi ci spara per uno scherzo, e va a finire che gli stronzi siamo noi. Sai che ti dico, cara Giorgia, io se lo rivedo gli spacco la faccia, è chiaro?!”.

“Ed esattamente come vorresti spaccarmela la faccia?”, la voce di Yuri calò sul tavolo come una mannaia. Pietro si voltò di soprassalto, si alzò in piedi ma una leggera spinta di Yuri lo fece ricadere sul divanetto.

Pietro guardò la figura imponente, nella mano sinistra aveva un cocktail ma questo non rendeva minimamente amichevole la scena.

“Vediamo un po’, esattamente, qual è il tuo piano per spaccarmi la faccia? Pensi di rientrare in casa mia di notte e cogliermi nel sonno?”

Giorgia provò a mediare fra i due: “Yuri, lascia stare, son cose che si dicono così...”, ma Yuri non era intenzionato a farla passare liscia a Pietro.

“No, Giorgia, il discorso è interessante; è evidente che qui, al signor Pietro Ceccherini, benpensante e cattolico DOC, che fa volontariato alla Caritas, non sta bene che si mettano in dubbio le sue poche certezze e che magari ci sia qualcuno che si guadagni da vivere senza padroni ma grazie alla propria preparazione e intelligenza. Cosa vuoi sapere, Pietro? Vuoi sapere quanti soldi ho guadagnato l’anno scorso traducendo in russo un saggio sulla metempsicosi bruniana?

Pietro cercò di ribattere: “No, Yuri, io non voglio farmi gli affari tuoi, dico solo che mi sembra strano...”.

“Che cosa ti sembra strano?”

“Che hai tutti questi soldi e che…”

“Esattamente di quanti soldi stiamo parlando? La mia casa in periferia costa meno della casa dei tuoi genitori in centro, ho una Jaguar di cinque anni perché cinque anni fa avevo dei soldi da parte. Come faccio a vivere te l’ho spiegato diverse volte. Adesso, dimmi, si può sapere esattamente cosa cazzo vuoi?”

“Io non voglio nulla, caro Yuri, è che di te nessuno sa niente e anche all’università non ti conosce nessuno; nessun docente che abbia mai sentito o letto di te, va bene? Mi sembra strano che un accademico possa fare il lavoro che fai tu senza essere conosciuto in un’università!”

“E certo, perché tu ragioni come se tutto si riducesse al tuo piccolo mondo di Perugia. Pensi che l’Università di Perugia sia l’unica esistente o, quantomeno, degna di nota? Quando vuoi, puoi venire a casa mia, questa volta invitato, e ti farò vedere la mia corrispondenza da Oxford, San Pietroburgo e Boston. Ma parliamo di te, oltre a fare Gandalf con i tuoi amichetti dei giochi di ruolo, esattamente, quali titoli hai per mettere in dubbio i miei?”

“Ma senti...”

“No, senti tu, fino ad ora ti ho tollerato, chiaro? Ti ho sopportato perché alla fine eri anche spassoso ma ora basta! Cerca di rientrare al tuo posto, inizi a superare il limite!”

Pietro si alzò in piedi in un impeto di orgoglio, non ci voleva stare ad essere umiliato di fronte a Giorgia.

“Senti, testa di cazzo...”, ma non riuscì ad andare oltre perché la mano destra di Yuri gli aveva già afferrato il muscolo elevatore della scapola sinistra e la stretta fu tale che Pietro si ritrovò quasi istantaneamente seduto. Il dolore era atroce, non voleva urlare dentro al locale ma sentiva che c’era molto vicino.

Yuri allentò un poco la presa e gli disse: “Ripeti con me: da oggi mi faccio gli affari miei e non rompo più i coglioni agli altri”.

“Bastardo...” mormorò Pietro e la stretta aumentò di nuovo.

“Come?”

“Ahi, ok ok, da oggi mi faccio i cazzi miei!”

“E...?”

“E non ti rompo più i coglioni; va bene, cazzo?!”

Yuri lasciò la presa. Guardò Giorgia e le disse: “Mi dispiace per lo spettacolo sconveniente, ma come diceva Eduardo De Filippo ‘quanno ce vo’ ce vo’”.

Giorgia lo guardò perplessa e fece un cenno di assenso con la testa. Yuri si diresse verso il piano superiore del locale dove Federica lo stava aspettando.

“Ma quanto ci hai messo?”

“C’era uno sciocco che non sapeva cosa voleva” rispose Yuri porgendo il Manhattan alla sua compagna.

✳✳✳

Nella stanza di Abramo Cantainferno il MAC portatile stava tracciando sullo schermo le tre cimici che aveva messo nelle borsette di altrettante prostitute dell’est nei giorni precedenti.

Il poliziotto in perenne trasferta alla ricerca di un fantasma, come l’avevano definito i suoi colleghi della Questura, stava sul letto sorseggiando una Heineken da una lattina presa dal frigorifero.

Sono proprio in un film di serie B, pensò Abramo di sé stesso.

Un beep risuonò dal portatile. Una delle cimici si stava muovendo. Si alzò e vide la luce che si spostava lungo le strade di Perugia; seguì il percorso per alcuni minuti, la luce si fermò una volta e poi riprese sicura la sua direzione. Non era lontana da casa sua e si stava avvicinando sempre di più. Si fermò proprio davanti al suo portone. Cantainferno si affacciò alla finestra ma era dal lato sbagliato del palazzo; tornò allo schermo e la luce era ancora lì che lampeggiava. In quell’istante suonò il campanello. Afferrò la sua pistola d’ordinanza e andò all’ingresso; guardò dallo spioncino e riconobbe una delle prostitute a cui aveva agganciato una cimice.

Quando aprì la porta lei gli si rivolse con un “ciao amore” ed entrò.

“Tu che ci fai qui?”

“Un uomo ha detto che io piaccio a te e ha fatto regalo. Mi ha dato trecento euro per venire qui tutta notte, amore, non ne approfitti?”

“Ma cosa...”

“Ah, mi ha dato anche cosa per te, tieni!”

La prostituta russa o ucraina o rumena o quel che era porse un pacchetto rosso ad Abramo, lui lo aprì. Dentro c’era la sua cimice e un foglio scritto con lettere di giornale ritagliate e incollate che diceva: “Bel tentativo, ti meriti il regalo, ma smetti di seguire chi sta avanti a te o potresti finire male”.

Abramo Cantainferno si sedette sul letto e rise sguaiatamente. Dopo vent’anni di indagini, sotto i suoi occhi c’era la prima, vera prova che il killer delle prostitute esisteva, il B-movie era definitivamente iniziato.

“Ispettore Cantainferno, il caso Perugia è tuo!” disse ridendo ancora più forte.

La curiosità uccise il gatto

La luce al neon della Questura di Bologna non era sufficientemente fredda per placare gli animi nell’ufficio del commissario De Mattei. L’ispettore Abramo Cantainferno era rientrato su di giri da Perugia e ammansirlo non era facile.

“Cantainferno, cerchiamo di mantenere la calma, per favore.”

“Eh no, voi qui volete negare l’evidenza!”

“Placati, Cantainferno, non mi costringere a ricordarti i gradi.”

Abramo alzò la mano con un gesto rapido e volse le spalle al Commissario. Poi mise le mani sui fianchi e respirò più volte per recuperare la lucidità. L’ispettore David Grandoni osservava i due contendenti senza dire una parola.

Quando Abramo pensò di essere riuscito a calmarsi, tornò a voltarsi verso il commissario De Mattei: “Commissario, cerchiamo di capirci; io non sono stato dieci anni con le mani in mano tra Ancona e Perugia, va bene?!”.

“E nessuno dice questo. L’ho forse detto? Grandoni, mi hai sentito dire questo?”

L’ispettore Grandoni scosse la testa in moto di diniego, poi aprì la bocca per inserirsi nella discussione ma fu fermato dal Commissario con un gesto.

“Cantainferno, io ti ho sempre appoggiato, contro tutti e contro tutto. I dirigenti ancora mi danno frecciatine perché continuo ad autorizzare la perenne trasferta a caccia del tuo serial killer... ma tu non puoi piombare qui e portarmi una lettera che ti ha consegnato una puttana, lettera dove fra l’altro non c’è l’ombra di un’impronta digitale, e chiedermi di mandarti una squadra a supporto delle tue fumose attività investigative, chiaro?”

“Commissario, il nostro uomo è a Perugia; sono tre anni che sono aumentate le sparizioni delle prostitute dell’est in tutta l’Umbria, com’è successo qui e com’è successo ad Ancona. Sa che lo sto inseguendo ma si sente al sicuro, e quando si sentono sicuri vuol dire che è il momento di stringergli la morsa intorno… altro che attività fumose!”

“Ma io come la giustifico la cosa? Mi capisci quando parlo? La lettera di per sé non dice niente! Guarda, Cantainferno, sarò sincero, qualcuno potrebbe dire che te la sei scritta da solo.”

“Io?”

“Certo! Cosa credi, che è facile giustificare la tua continua assenza dalla città di assegnazione? Sono dieci anni che sei pagato dallo Stato con zero risultati; qualcuno potrebbe pensare che l’hai fatto apposta per giustificare la tua posizione e le tue fantomatiche indagini.”

Abramo Cantainferno si mise a ridere sommessamente, poi guardò Grandoni.

“Da quando è diventato così stronzo il Commissario?”

Fu la goccia che fece traboccare il vaso: “Cantainferno, adesso basta! Considerati sospeso dal servizio per una settimana; vai a ritrovare almeno l’educazione!”.

Abramo uscì dall’ufficio sbattendo la porta così violentemente che un poco d’intonaco si staccò dagli stipiti.

Il silenzio regnò per qualche secondo, poi De Mattei guardò Grandoni.

“Vedi? Tu lo copri per anni ed ecco il risultato!”

“Commissario, se posso permettermi...”

“Dimmi, Grandoni.”

“Io non credo che Cantainferno si sia scritto la lettera da solo.”

“Lo so, Grandoni, lo so. – De Mattei si abbandonò contro lo schienale della sedia girevole – Il problema è un altro”.

Grandoni attese che il Commissario spiegasse quale fosse il problema poi, visto che non proferiva parola ma si limitava a guardare il soffitto, lo incalzò: “Qual è il problema, Commissario?”.

De Mattei sbuffò, poi guardò Grandoni come per capire se poteva fidarsi di lui.

“Il problema è che Cantainferno è visto da tutti come una macchietta: si è inventato un serial killer e se lo cerca. I dirigenti mi fanno pressioni perché io non gli rinnovi le autorizzazioni e lo richiami qui a Bologna. Mi hanno fatto varie volte notare che considerano le sue indagini un evidente spreco di tempo. La cosa è iniziata diversi anni fa quando, dopo la morte della moglie, Cantainferno entrò in uno stato di depressione preoccupante e io, per cercare di motivarlo, gli assegnai un caso che riguardava la sparizione di alcune prostitute qui a Bologna. Cantainferno partì per la tangente e io non me ne resi conto così, quando dopo alcuni anni le sparizioni sembrarono interessare Ancona, non mi opposi alla richiesta di fargli continuare a seguire la sua linea investigativa e iniziai a autorizzargli le trasferte, nella speranza di una sua ripresa.”

De Mattei fece una pausa e scrutò le reazioni del suo Ispettore.

“Va bene, Commissario, ma questi picchi anomali nelle sparizioni delle prostitute ci sono oppure no?”

De Mattei allargò le braccia con fare sconsolato.

“Ci sono? Non ci sono? Voglio dire... se un anno la mafia dell’est di Ancona decide di far scomparire più prostitute dell’anno precedente noi come lo distinguiamo dal possibile operato dell’ipotetico serial killer di Cantainferno? Capiscimi, Grandoni, non voglio dire che non ci siano effettivamente delle anomalie, solo che è dura da giustificare una spesa grossa come quella di un’intera squadra di poliziotti in trasferta allocati su una singola operazione investigativa che alla fin fine è basata solo sulle congetture di un ispettore depresso.”

“Ma ora c’è la lettera di minacce!”

“Una lettera di minacce che dopo dieci anni può essere anche vista da qualcuno come un giustificativo delle spese sostenute, mi capisci?”

Grandoni fece un cenno di assenso. Poi prese in mano la fotocopia della lettera ricevuta da Cantainferno. Guardò De Mattei e gli disse: “E se facessimo una via di mezzo?”.

“Cioè?”

“Niente squadra, vado io ad affiancare Cantainferno a Perugia per un po’. Così vedo effettivamente se i suoi sono deliri o c’è qualcosa di concreto su cui indagare.”

De Mattei si grattò il pizzetto e scrutò il suo Ispettore con aria dubbiosa.

“E i tuoi casi aperti qui?”

“Ma non ho nulla di particolare, la solita roba, mi può facilmente sostituire... un paio di mesi, non di più.”

Il Commissario allargò le braccia, l’idea in effetti era buona e sistemava le cose. Se Grandoni avesse scoperto qualcosa, lui sarebbe stato autorizzato a inviare una squadra, se dichiarava che non c’era niente su cui indagare, la cosa sarebbe finita lì e avrebbe richiamato Cantainferno in servizio a Bologna.

“Si può fare, Grandoni, si può fare. Però voglio un rapporto completo e definitivo: mi devi mettere per iscritto se il serial killer c’è oppure no.”

“Non tema, Commissario, so essere obiettivo.”

✳✳✳

La primavera stava per lasciare il posto all’estate e il centro cittadino era rinato dopo il gelo invernale. Nei negozi campeggiavano i manifesti dell’incombente festival Umbria Jazz e il sole illuminava le vie esaltando i riflessi delle pietre dei palazzi storici di Perugia.

Il bar Pippi, in corso Vannucci, registrava il solito affollamento per la colazione; Luca e Pietro discutevano di fronte a cappuccino e cornetto.

“Senti, Pietro, perché non dimentichi questa storia? Io e Marco abbiamo chiesto scusa a Yuri ed è finita lì. Abbiamo sbagliato noi, cocco, c’è poco da discutere.”

“Noi abbiamo sbagliato, non ti dico di no, ma ti dico anche che c’è qualcosa di strano in Yuri. Non mi dire menate, tu la pistola non la tiri fuori se hai già capito che sono i tuoi amici che ti stanno facendo uno scherzo.”

“Ancora?! Guarda, mettila così: noi abbiamo fatto uno scherzo idiota e lui ha voluto contraccambiare. Basta, mica ci ha sparato!”

“No, Luca, non mi dire che ti sei fatto fregare anche tu dai modi di fare di quello stronzo!”

“Non cominciare con gli insulti. Yuri mi ha anche dato una mano in una questione delicata. È stato disponibilissimo e ha tirato fuori mia sorella da una storia assurda. Ti assicuro che non è uno stronzo. Assolutamente no!”

“Io credo che voi non abbiate ancora capito che razza di persona è. Avresti dovuto vedere come si è permesso di trattarmi all’Underground!”

“Senti, ho parlato con Giorgia, stendiamo un velo pietoso, dai. A sbagliare, anche lì, sei stato tu!”

“E certo, sempre gli altri sbagliano, il grande Yuri non sbaglia mai!”

Pietro finì di mangiare il suo cornetto e poi finì anche il cappuccino con un paio di lunghe sorsate, poi: “Non sarà uno stronzo ma si scopava Federica mentre usciva anche con Giorgia e voi lo sapevate tutti, begli amici...”.

“Oh Pietro, ma dove vuoi andare a parare? Cosa siamo, giudici della pubblica moralità noi? Se a Giorgia e Federica andava bene così, tu cosa vuoi sindacare?”

“Voglio sindacare che non è il santo che descrivete voi, ecco tutto. E poi non mi convince, con questa storia dell’esperto di tutto... intanto non si sa che lavoro fa e dove prende i soldi, ma vive in una villa, praticamente.”

“E certo, secondo te dovrebbe giustificare a noi i suoi soldi!”

“Non pretendo questo! Ma a me uno di cui non si sa come si guadagna da vivere e che se la passa piuttosto bene non mi convince.”

“Ma se l’ha detto un sacco di volte che traduce libri accademici e trattati per l’estero perché conosce diverse lingue! Dai... io ti sono amico ma sono amico anche suo e ti dico che questa volta hai torto.”

“Va bene, ho torto. Divertitevi con il grande Yuri! Non sarò certo io a impedirvelo ma…”

“Senti, nessuno ti ha detto di non uscire con noi, sei tu che ti alzi e te ne vai quando arriva lui o che ti informi se lui c’è. Ti stai autoescludendo, io te lo dico, poi fai come ti pare.”

“Ecco, mi autoescludo anche adesso; torno al lavoro, perché lavoro, io!”

“Ok, come vuoi, Pietro, alla prossima, ciao.”

“Ciao.”

Pietro uscì dal bar, Luca scosse la testa in segno di disapprovazione e si immerse nella lettura del giornale a disposizione degli avventori.

✳✳✳

La sala conferenze della Rocca Paolina ospitava più o meno una ventina di persone: non c’era grande afflusso alle conferenze organizzate dagli Amici dell’Ateismo. Tuttavia Yuri non ne faceva un problema e continuava nella sua conferenza sul tema ‘Mistificazioni nell’era del WEB’.

“… questa foto che sembra ritrarre un disco volante è la più scambiata nei gruppi di ufologi di tutto il mondo. In realtà, da più di dieci anni, il suo autore ha confessato che si tratta solo di una nuvola ritoccata sapientemente con photoshop. Tuttavia gli ufologi continuano a condividerla su facebook e altri social, adducendola come prova delle prove, unica inconfutabile e incontrovertibile.

Del resto, come spesso accade anche per i mass media tradizionali, la notizia va in prima pagina mentre la smentita va in ultima, così su internet la smentita occorre andarla a cercare mentre la bufala corre libera e indisturbata grazie ai creduloni.

L’ultimo caso che vi voglio citare riguarda il film Il quarto tipo, che fece tanto scalpore qualche anno fa e fu presentato come ‘l’ora della verità’ sulle alien abduction, ovvero i rapimenti alieni. Il film è ambientato nella cittadina di Nome, vicino ad Anchorage, in Alaska, e nei giorni precedenti alla sua uscita negli USA, se aveste cercato in internet ‘Abigail Tyler’, ovvero il nome della protagonista del film, vi sarebbero apparse notizie riguardanti strani omicidi, strani suicidi e altra roba di questo genere. Il film inizia con Milla Jovovich, che impersona la dottoressa Tyler, che ‘esce’ dallo schermo e dice più o meno che tutti gli eventi narrati sono veri e che insieme alla sua recitazione verrà mostrata la vera Abigail Tyler negli sconvolgenti filmati che riprendono le sue sedute di regressione ipnotica di umani rapiti dagli alieni. Bene, ‘finalmente la verità’ hanno detto gli ufologi di tutto il mondo. Peccato che il film sia un mockumentary, ovvero un falso documentario in cui eventi fittizi e di fantasia sono presentati come reali attraverso l’artificio del linguaggio documentaristico. Le notizie che si trovavano su internet riguardanti gli strani omicidi-suicidi avvenuti nella cittadina di Nome erano state diffuse dalla casa distributrice del film per alimentare il mito. Fra l’altro, per questa operazione di marketing furono attuati provvedimenti che, come si legge sulla pagina Wikipedia inglese del film, portarono a pesanti sanzioni.

Quindi, anche se oggi è stabilito, oltre ogni ragionevole dubbio, che il film era una gigantesca bufala, se cercate on line troverete ancora numerosi forum di discussione in cui ufologi espertissimi citano Il quarto tipo e riportano immagini prese dal film come prove.

Insomma, il messaggio che voglio lanciarvi alla fine di questo breve incontro è quello di verificare sempre le fonti e i fatti. Nella nostra era non solo le fonti non sono attendibili (falsa memoria dei testimoni o altro), ma spesso e volentieri non esistono neanche i fatti di cui si sta parlando.”

L’applauso convinto delle persone presenti alla conferenza scrosciò alla fine delle parole di Yuri.

Dopo aver risposto a qualche consueta domanda, Eraldo Vignanelli, coordinatore del circolo Amici dell’Ateismo, si avvicinò: “Grazie, dottor Doubbos, è sempre un piacere averla con noi”.

“Si figuri, il piacere è mio, anzi, spero siate soddisfatti nonostante la gente non fosse tantissima!”

“Ah sì sì, ci siamo abituati, i nostri numeri sono questi, non possiamo sperare in niente di più, del resto i giornali della zona non farebbero uscire un nostro comunicato neanche se ci comprassimo lo spazio nella pagina; hanno troppa paura delle reazioni del Vescovo!”

“Ah ah, ma faremo qualcosa prima o poi per defenestrarlo, questo Vescovo!”

“Magari! Lavorando insieme qualcosa possiamo fare. Certo, se la prossima volta ci fa una conferenza sulle menzogne della Chiesa...”

“Una conferenza? Una decina semmai, per raccontarle tutte.”

“Ah ah, ha proprio ragione... comunque grazie. Come le avevo comunicato, sarà nostro gradito ospite per la cena.”

“Senz’altro, le dispiace se porto la mia amica Federica? – Yuri prese sottobraccio Federica che si era avvicinata e la presentò a Eraldo – Federica, ti presento Eraldo Vignanelli, un cattivissimo mangiapreti locale con cui ovviamente vado molto d’accordo”.

“Detta così, spaventa la giovane... in realtà sono solo un attempato anticlericale che lotta contro i mulini a vento. Piacere, signorina!”

“Il piacere è mio” rispose Federica.

I tre raggiunsero gli altri amici del circolo e si diressero verso la vicina pizzeria.

✳✳✳

“Allora, Grandoni, questo è tutto il materiale che ho: dieci anni di lavoro intenso, come puoi vedere. L’ho portato tutto qui nella Questura di Perugia perché sia a tua disposizione. Inizia a guardartelo e, per qualsiasi cosa, non farti problemi nel chiedermi chiarimenti.”

“Sì, ho studiato i rapporti che hai mandato a De Mattei. Tu parli di ben quarantasei vittime accertate e...”

“Quarantasei sono quelle di cui è stato ritrovato qualcosa.”

“Ecco, parliamo di questo, cosa intendi per ‘ritrovato qualcosa’?”

“Vedi questa foto? Ritrae un dito indice ritrovato in una vasca di stoccaggio di liquami di maiali di un’azienda vicino ad Ancona. Questo è un piede invece, almeno ciò che ne resta, ritrovato da un contadino nel suo podere. Il materiale di cui ti parlo è relativo a tutti i ritrovamenti macabri di questi anni, che ho ricostruito a ritroso, concentrati prima a Verona, poi da noi a Bologna, poi ad Ancona e poi qui a Perugia.”

“Non riesco a vedere il nesso. Come fai ad attribuirli tutti all’operato di una sola persona?”

“Una volta eliminato l’impossibile ciò che rimane, per quanto improbabile… Non può essere opera dei protettori delle prostitute o delle organizzazioni malavitose che le gestiscono: quelli non perdono tempo a cancellare le tracce, non hanno paura di essere collegati ai fatti. Sono da escludere anche possibili clienti morbosi o fuori di testa: sono, appunto, troppo fuori di testa per pianificare l’occultamento del corpo della loro malcapitata amante. In genere si consegnano spontaneamente.”

“E come fai a sapere che sono resti di prostitute?”

“Non lo so... lo intuisco. Ad Ancona dal 2002 al 2010 ci sono state dodici segnalazioni di prostitute scomparse e mai ritrovate. Contemporaneamente, quattro ritrovamenti di resti umani nelle campagne vicine: il dito indice che ti ho fatto vedere, un pezzo di avambraccio semi-scarnificato, poi, a distanza di mesi, altri resti carbonizzati che è stato stabilito essere ciò che restava di due corpi umani dopo lunga e completa combustione. Capisci? Qui abbiamo una persona metodica e che pianifica molto attentamente sia i delitti che le modalità con cui disfarsi dei corpi.”

“Mi hai detto che i ritrovamenti avvengono per la maggior parte dei casi in campagna, a opera di contadini o allevatori. Suppongo che tu abbia interrogato queste persone, che ti hanno detto?”

“Nulla di rilevante. Sono persone, spesso, di una certa età, persone semplici. Non hanno visto nulla, né una macchina sospetta o strani personaggi nei giorni precedenti ai ritrovamenti. Si sentono minacciati e in pericolo essi stessi. Un allevatore, in preda al panico, dopo aver ritrovato parte di una mano, mi è quasi saltato al collo urlando: ‘Io sono un cittadino che paga le tasse, voglio essere protetto, chiamate Polizia, Carabinieri, Pompieri, Esercito!’.”

“E ora, questo serial killer, così attento e scrupoloso nel far sparire le sue tracce, ti avrebbe scritto una lettera... perché?”

“Ho il sospetto che si senta inattaccabile e che abbia voglia di giocare con noi. Tutti i fessi che si comportano così fanno una brutta fine: li prendiamo sempre. È stato il suo primo errore, dobbiamo aspettare che ne faccia altri. ‘Non posso farti fesso perché lo sei già’ direbbe Totò.”

“Semmai ne farà” disse Grandoni guardando pensoso il collega, ispettore di pari grado.

“Li farà… li fanno sempre, quando iniziano a giocare con noi!”

✳✳✳

La Jaguar era appartata in uno dei tanti anfratti appena fuori dalla città, la ragazza si stava preparando al suo lavoro tirando fuori il preservativo d’ordinanza, quando con la coda dell’occhio vide la mano dell’uomo che teneva una siringa.

Fingendo di non essersi accorta di niente disse: “Aspetta solo un attimo, amore. – si riabbassò sulla borsa, fece cadere il preservativo e impugnò il coltello a serramanico che si portava sempre dietro per sicurezza – Ora facciamo amore, tesoro, aspetta”.

Il click del serramanico avvisò Yuri ma non poté evitare il colpo della ragazza che si rivelò preciso e doloroso. Questa, girandosi con uno scatto felino, gli piantò il coltello nella guancia destra, poi aprì lo sportello e scappò via mentre Yuri urlava.

Ripresosi dalla sorpresa, uscì dalla macchina per non versare altro sangue sui sedili, poi guardò la ragazza che correva lungo la strada.

“Merda! – imprecò Yuri – Questa è la parte che odio di più”.

Con una falcata inconcepibile per un essere umano, la raggiunse in pochi secondi. La bloccò e, prima che potesse dire una sola sillaba, le affondò i canini retrattili nel collo, cercando di bloccare le grida con la mano. Dopo poco, decise che aveva bevuto abbastanza e la uccise spezzandole il collo.

Sarebbe potuta durare per mesi, pensò, invece la prossima settimana sarà ancora caccia grossa.

Si toccò la guancia, i profondi segni della coltellata erano già scomparsi. Sollevò il corpo della ragazza senza fatica e lo portò fino alla Jaguar, dove aprì il portabagagli e lo adagiò. Prese il coltello a serramanico ancora stretto nella mano di lei e ad alta voce disse: “Adesso occupiamoci di chi non si fa i cazzi propri!”.

Un centinaio di metri indietro, con il cannocchiale a raggi infrarossi che gli era costato buona parte dello stipendio, Pietro, in preda alla tachicardia da quando aveva visto la faccia di Yuri deformarsi nell’atto di tirar fuori i grossi canini, realizzò che l’altro stava guardando proprio lui. Abbassò il cannocchiale ma Yuri era già lì. Non disse una parola e gli piantò il serramanico nel cuore. Aspettò che Pietro finisse di agonizzare, la cosa non durò molto, poi, senza fretta, una volta individuata la macchina del suo ex-amico, costruì la scena per la Polizia.

Guidò la Punto contro un muro, mise il corpo di Pietro al posto di guida e gli mise a fianco la prostituta; lasciò il serramanico nel cuore di lui e posizionò la siringa e le fiale di sonnifero nel cruscotto, poi diede fuoco a tutto: la prostituta scopriva le cattive intenzioni del maniaco e lo accoltellava non calcolando il brutto incidente che avrebbe fatto esplodere la macchina.

Gli sembrava più che convincente come storia.

Il fatto che è alimentata a GPL aiuterà a rendere credibile l’esplosione, pensò Yuri allontanandosi nella sua Jaguar. Accese la radio mentre stavano passando Misfit dei Curiosity Killed the Cat.

Incredibilmente appropriata! pensò.

Grazie a Pietro, forse, anche il caro Abramo Cantainferno sarebbe potuto andare in pensione.

Facili entusiasmi

“Ispettore, stavolta la promuovono, aveva ragione su tutti i fronti!”

Abramo Cantainferno grugnì e non rispose all’agente in borghese che era accorso per primo sul luogo dell’incidente. Se avesse dovuto riassumere in una parola quello che gli passava per la testa in quel momento questa sarebbe stata ‘nausea’, semplicemente ‘nausea’. A quanto sembrava, il serial killer delle prostitute aveva fatto male i suoi calcoli e si era eliminato da solo o, meglio, era stato eliminato dalla sua ultima vittima.

Pietro Ceccherini, quarant’anni, di Perugia, dipendente pubblico della Regione, diplomato in Ragioneria. Da un primo controllo, totalmente incensurato. Volontario della Caritas per di più.

Abramo Cantainferno guardò i due corpi e strinse le spalle.

Che cazzo di mondo… Non oso immaginare quanta merda ora uscirà fuori per la famiglia di quest’uomo! pensò.

Osservò il coltello a serramanico ancora piantato nel petto.

Certo che la ragazza doveva essere una ninja per aver colpito il cuore con quella precisione, pensò ancora Abramo mentre si massaggiava il mento e la parte inferiore del volto, oppure è stato un colpo davvero molto fortunato.

Guardò le fiale di sonnifero nel cruscotto: una prova a carico più che sufficiente per qualunque magistrato.

“Grandoni!” chiamò l’Ispettore. Il suo collega smise di scattare fotografie e si avvicinò.

“Sì?”

“Voglio la storia di questo Pietro Ceccherini nei minimi dettagli.”

“Beh, certo, verificheremo tutto!”

“Mi raccomando, nei minimi dettagli. Voglio sapere tutte le città in cui risulta essere vissuto. – Cantainferno si fermò per un attimo a ragionare e poi disse quasi senza rendersene conto – Per Verona era comunque troppo giovane…”.

“Come?”

Abramo guardò David Grandoni e disse: “Per Verona è troppo giovane. Questo ha quarant’anni, le prime prostitute scomparse sono della fine degli anni ‘80… a meno che non sia stato il più precoce serial killer della storia!”.

“Ciò non toglie che a Verona possa essere stato un altro a operare.”

“Certo… e allora io che ho indagato a fare questi vent’anni? Se dico che è la stessa mano è la stessa mano, no?”

“Calmati, verificheremo tutto, non ti preoccupare.”

Abramo Cantainferno si accese una Marlboro e sospirò, poi guardò di nuovo i corpi.

“Una prostituta ninja…”

“Come?”

“Mi gioco mezza pensione che i conti non torneranno, Grandoni! Ci vediamo in ufficio.”

✳✳✳

Yuri sentiva l’odore della sua preda, era oramai vicina. La ragazza, spaventata e in lacrime, continuava a correre senza direzione nel fitto del bosco dove lui l’aveva spinta. Non doveva far altro che aspettare. Il buio e l’umidità notturna non permettevano di orientarsi e la poveretta era oramai sfinita. Quando fu a non più di dieci metri, Yuri le saltò addosso, azzannandola al collo e bloccandola in una stretta mortale. Il sapore nauseabondo del sangue della ragazza fece indietreggiare il predatore, lasciando libera quella che riconobbe essere la prostituta uccisa con Pietro la sera precedente.

Si svegliò di soprassalto, madido di sudore: stava sognando.

“Merda!” disse ad alta voce; cercò di calmarsi e si alzò in piedi.

Aveva fatto l’errore più idiota che potesse commettere, uno sbaglio che gli era costato caro già altre volte: si era nutrito di sangue non sicuro, non controllato. Si ascoltò il cuore e prese un cronometro per confermare la sua sensazione. Novantacinque battiti al minuto, troppi, decisamente troppi. Qualche virus di merda era entrato nel suo corpo e il suo metabolismo lo aveva già fatto replicare all’impazzata.

I virus erano il vero problema per Yuri, il più grande punto debole dei vampiri, lo aveva imparato a sue spese nei suoi tre secoli di vita. Prima che la scienza e la medicina gli fornissero i mezzi necessari a controllare le sue vittime, a causa di sangue infetto più di una volta era arrivato quasi a lasciarci le penne. In realtà, adesso, avrebbe potuto sopravvivere rubacchiando nelle riserve di sangue degli ospedali ma il gusto della caccia non era una cosa a cui poteva rinunciare, era come chiedere a un gatto di non giocare con il topo. Si è mai visto un gatto che perde l’istinto da cacciatore solo perché ha il cibo garantito?

Aprì la porta segreta e scese nella sua cantina priva di ospiti in quel periodo. Preparò velocemente il necessario e si prelevò un campione di sangue che inserì nell’analizzatore enzimatico. Questo, in pochi minuti, avrebbe dato il suo responso. Attese nervosamente, camminando in tondo, maledicendosi per il suo comportamento avventato, ma raramente sapeva trattenersi quando perdeva la pazienza. E se fosse stato HIV? Ne aveva una paura terribile, era sicuro che per un vampiro, a causa della velocità di replicazione nell’organismo, sarebbe stato peggio dell’Ebola per gli esseri umani.

Il beep dell’analizzatore lo distolse dai suoi pensieri; guardò il responso: famiglia Herpesviridae, sottofamiglia Gammaherpesvirinae. Si era preso per l’ennesima volta la mononucleosi, lo aspettavano due settimane di trasfusioni con sangue sicuro.

“Per fortuna ho rinnovato tutto il kit qualche mese fa!” disse aprendo il frigo e osservando le sacche con il liquido plasmatico. Facendo un breve calcolo, si accorse che le sue scorte erano molto meno ricche del previsto e che non sarebbero bastate per tutta la terapia.

✳✳✳

“Dai Abramo, dai retta a me, prenditi i complimenti per aver visto giusto sul killer e poi, con calma, continuiamo le indagini su presunti complici.”

“Senti, a me non frega niente se De Mattei vuole chiudere la cosa, ti dico che non è lui, non può essere lui!”

“Diciamo che ti credo…”

“No ‘diciamo’, è così! Se fosse lui il killer avrebbe dovuto iniziare ad ammazzare prostitute a nove anni! Questo è uno che non si è mai mosso da Perugia.”

“Sì, ma ciò non toglie che questa la voleva ammazzare lui ed era attrezzato per lo scopo.”

“Va bene, esaminiamo le cose con mente critica, Grandoni, vediamo quel che abbiamo che torna e quel che abbiamo che non torna.”

“Ci sto!”

“Allora, da diverso tempo a Perugia si registra un’anomala sparizione di prostitute e, proprio a Perugia, un’auto va a fuoco dopo un incidente provocato da una colluttazione tra una ragazza, che abbiamo appurato fosse una prostituta, e il suo cliente che, vista la siringa e le fiale di sonnifero nel cruscotto, aveva intenzioni che sarebbero andate ben oltre le normali prestazioni, ok? Questo torna!”

“Direi di sì.”

“Probabilmente il cliente in questione è il serial killer che stiamo cercando, quantomeno in riferimento a Perugia, ok?”

“Per l’appunto.”

“Questo killer ha la sfiga di beccare una prostituta ninja che con un solo colpo gli spacca il cuore in due, fulminandolo, tant’è vero che non c’è fumo nei suoi polmoni, giusto?”

“Vabbè, ma questo non è che non torna, è solo sfiga.”

“Aspetta, anche la prostituta ha una bella sfiga perché ammazza il killer ma questo sbanda e fa un frontale che uccide sul colpo anche lei, perché neanche nei suoi polmoni c’è del fumo, giusto?”

“Cazzo, Abramo, non metterla così, è chiaro che sono andati a sbattere contro il muro e lei si è rotta l’osso del collo.”

“Già, l’osso del collo, danno anomalo. Se, per dire, si fosse sfondata il cranio contro il muro sarebbe stato più normale, ma continuiamo. Esplode la bombola di GPL e si incendia la macchina, e questa è l’unica cosa che tutto sommato ci può stare, un impianto vecchio, malfatto, e va bene…”

“E siamo due pari: due cose tornano e due no.”

“Ora lasciamo da parte Verona e anche Bologna… ma lasciamo da parte anche Ancona, va bene? Diciamo che questo era il serial killer di Perugia e dell’Umbria e che altrove erano altri, ok?”

“Ok.”

“Cioè, io non dico che se facciamo un’indagine sul passato di un killer dobbiamo trovare il curriculum di Adolf Hitler ma neanche quello di Madre Teresa, cazzo! Questo era un volontario della Caritas, a casa sua non c’era neanche un libro giallo! Quando gli amici andavano a vedere i film dell’orrore stava a casa perché aveva paura! Per non parlare del fatto che viveva ancora con i genitori! Ora, che vada a puttane può anche starci, ma che le addormenti per… portarle in un luogo sicuro? Ma dove? Non c’è nessuna cazzo di proprietà collegata al suo nome in tutta l’Umbria, dove le portava? Dove le uccideva? Dove le seviziava?”

“Calmati Abramo, vedrai che qualcosa salterà fuori oggi; intanto andiamo a sentire in quel posto, quella specie di club di cui abbiamo trovato la tessera nel suo portafoglio!”

“No, dammi retta, non salterà fuori niente.”

“Allora, spiegami, secondo te che è successo?”

Abramo Cantainferno si buttò sulla sedia girevole e guardò di nuovo le fotografie e le carte sparse per lo studio.

“Va bene, Grandoni, te lo dico ma non prendermi per matto.”

“Non l’ho mai fatto.”

“Pietro Ceccherini non c’entra un cazzo, si è trovato nel luogo sbagliato al momento sbagliato e il nostro uomo, quello vero, ha pensato di organizzare tutto per farci mollare l’osso.”

“Seee, buonanotte!”

Cantainferno non disse niente per alcuni minuti, Grandoni neanche. Fu quest’ultimo a riprendere il discorso.

“Allora, Abramo, mettiamola così: se vai con questa storia da De Mattei, non solo ti richiama a Bologna ma si mette a deriderti anche lui con gli altri. Se invece incassiamo il successo e diciamo ‘È lui il killer, sicuramente aveva dei complici che ora possiamo identificare con qualche aiuto in più…’, prendiamo le lodi dai grandi capi e continuiamo le indagini. Cosa preferisci fare?”

Cantainferno sapeva riconoscere quando gli altri avevano ragione; gli costava molto ma sarebbe stato al gioco: “Facciamo come vuoi tu”.

“Oh, finalmente un po’ di buon senso!”

Cantainferno si calmò. Si alzò e prese la sua giacca, se la mise ma l’occhio cadde di nuovo sui risultati dell’autopsia. Per fortuna il rapido allarme lanciato dagli abitanti della zona aveva impedito che il fuoco distruggesse i due corpi. Li riprese in mano e dopo un rapido sguardo disse: “Dice il medico che lei aveva poco sangue in corpo”.

“Come?”

“I tessuti, dice che erano poco irrorati...”

“E questo cosa vuol dire?”

“Boh, niente… ma è la quarta cosa che non torna.”

“Dai, prendiamoci una pausa e ricominciamo domani, oggi è il nostro giorno di gloria.”

✳✳✳

Lo smartphone di Yuri squillò, sullo schermo apparve la faccia di Luca. Spostò il cursore sul verde e rispose: “Pronto?”.

“Ciao, Yuri, sono Luca!”

“Sì, dimmi.”

“No, è che insomma… oggi non ti ho visto al funerale di Pietro.”

“Non mi hai visto perché non c’ero.”

“Beh sì, l’ho capito… insomma mi è sembrato strano, era pur sempre un nostro amico, no?”

“Luca, io ho un’idea dell’amicizia molto chiara, con dei canoni precisi e Pietro forse in questi canoni non c’è mai rientrato; di sicuro non ci rientrava dopo tutto quello che è successo e che sai anche tu.”

“Ma è morto! Non puoi avercela ancora con lui: la morte sistema tutto, deve far dimenticare i rancori; la morte è ‘na livella come diceva il buon Totò.”

“Lo sai che non ho un’idea trascendentale della vita, quindi figuriamoci della morte; se sei stato stronzo in vita, il mio ricordo non è che cambia con la tua morte: sempre stronzo rimani.”

“Ma dai!”

“Dai niente, Luca. Io la vedo così.”

“Vabbè senti, noi stiamo facendo una colletta per pagare alla famiglia le spese legali per investigare sulla sua morte. Ci sono troppe cose inspiegate e lo sai anche tu quante cazzate ci hanno detto, no?”

“Io so quello che c’è scritto sui giornali: era in macchina con una prostituta e aveva del sonnifero pronto per stordirla e portarsela dove riteneva più opportuno. Fra l’altro, dicono che la Polizia fosse sulle sue tracce da tempo.”

“Ma che cazzo, Yuri, voglio dire, lascia da parte i problemi che hai avuto con Pietro, era un bravo ragazzo…”

“Spesso i serial killer camuffano bene la loro vera natura.”

“Sì, vabbé… dai, sei un tipo razionale, no? Allora ragiona, Cristo santo!”

“Io ragiono sempre, te invece mi sembra che ogni tanto… comunque non partecipo alla vostra colletta; la Polizia deve essere lasciata tranquilla per indagare serenamente.”

“Non so che dirti, io non ti riconosco.”

“Non ci posso fare niente, fra l’altro scusa ma ho preso anche una brutta influenza e devo riposarmi. Ciao Luca.”

“Ma...”

“Ciao.”

Pose il cursore sullo spazio rosso e gettò lo smartphone sopra al comodino. Un crampo allo stomaco gli ricordò che la malattia non era una balla per chiudere la conversazione.

✳✳✳

La luce al neon azzurro con la scritta ‘Roleplayers’ campeggiava all’ingresso del locale. Cantainferno aprì la porta ed entrò, Grandoni lo seguì.

Il tipo seduto al bancone vicino all’ingresso era sovrappeso di qualche decina di chili ed era così preso nella lettura di un fumetto che non alzò neanche la testa a guardare chi fosse entrato. Fumetti e DVD riempivano le scaffalature della stanza, le magliette appese avevano i disegni più improbabili: dallo scudo di Capitan America al drago di Eragon. I tavoli erano quasi tutti liberi con l’eccezione di uno, in fondo al salone, in cui quattro ragazzi tra i venti e i venticinque anni tiravano i dadi e dicevano parole incomprensibili su troll, elfi e maghi.

Cantainferno tossì; dal tipo al bancone nessuna reazione apprezzabile.

“Scusi, è lei qui che gestisce il posto?”

Il tizio finalmente alzò gli occhi dal fumetto, Cantainferno tirò fuori il tesserino dalla giacca e aggiunse: “Posso avere la sua attenzione?”.

“Dica!”

“Cos’è questo posto?”

“Come cos’è?”

“Cos’è? Una libreria, un centro sociale, un’associazione…”

“È… beh, tecnicamente è una fumetteria. Praticamente è un posto di ritrovo per chi vuole dedicarsi ai giochi di ruolo in santa pace.”

“Giochi di ruolo?”

“Sì, Roleplayers significa ‘giocatori di ruolo’; conosce Dungeons and Dragons?”

“L’ho sentito nominare” fece Cantainferno.

“Ecco, qui forniamo i giochi e chi è tesserato ne può usufruire.”

“Capisco... e Pietro Ceccherini lo conosce?”

“Beh, così il nome non mi dice niente.”

“Ecco una foto” si intromise Grandoni.

“Ah sì, il Master Seagull!”

“Come?”

“È uno dei Master de Il Signore degli Anelli.”

“Quindi, frequentava questo posto?”

“Sì, lo frequenta tutt’ora.”

“Non ha letto i giornali?”

“No, perché?”

“Diciamo che ha avuto un incidente.”

“Cosa?”

“È stato coinvolto in un incidente poco chiaro e stiamo indagando.”

“Cazzo, ma lui come sta?”

Cantainferno e Grandoni si guardarono, fu quest’ultimo a parlare: “È morto, purtroppo”.

“Oddio! Morto?!”

“Sì.”

“Non ci posso credere! Ragazzi, è morto Seagull!”

I quattro si alzarono dal tavolo.

“Ma che dici?” disse il primo con gli occhiali da vista e il codino.

“Eh, me lo stanno dicendo adesso i Carabinieri!”

“Polizia, prego” corresse orgogliosamente Cantainferno.

“Ma che è successo?”

“Ha avuto un brutto incidente stradale, diciamo così. – fece Grandoni. – Voi lo conoscevate tutti?”.

I ragazzi annuirono.

“Veniva qui spesso?”

“Sì, era un giocatore e veniva qui in negozio abbastanza spesso” rispose il titolare.

“Che tipo era?”

“Ah beh, un roleplayer eccezionale, non ha mai mancato un appuntamento, aveva sempre una storia nuova pronta, un master insostituibile per Il Signore degli Anelli.”

“Master? – fece Grandoni – Come quelli del sadomaso?”.

“Ma no, che c’entra. Master come esperto, insegnante, una cosa così!”

“Era eccezionale, con lui non sgarravi. Una volta che ha scoperto uno che aveva sbirciato nei suoi appunti non l’ha più voluto al tavolo con lui.”

“Appunti?”

“Sì, gli appunti per raccontare la storia. Ogni Master li tiene nascosti, se riesci a vederli sei avvantaggiato sugli altri giocatori.”

“Calma ragazzi, non ci sto capendo niente. Noi vogliamo sapere se aveva qualche… qualche… particolarità, diciamo così, qualche stranezza, ecco. Vi siete mai accorti di niente?”

“No, assolutamente!”

“Ma per carità! Seagull? Era onestissimo e attentissimo alle regole” aggiunse un ragazzo con la maglietta degli Iron Maiden fino ad allora rimasto in silenzio.

“Insomma, – fece Grandoni – qualche vizio… magari qualche canna… se le faceva?”.

“Ma no! Possibile che dovete sempre vederci male a noi roleplayers?” sbottò il titolare del negozio.

“Ma se non vi avevo mai nemmeno sentito nominare?! – sbottò Cantainferno – Siamo venuti qua perché abbiamo trovato questa tessera nei suoi documenti e stiamo cercando di capire che tipo fosse questo Pietro Ceccherini”.

“Ma perché vi interessa tanto Seagull? Da quando si indaga sulle vittime di un incidente stradale?” chiese il ragazzo con il codino.

Cantainferno e Grandoni si guardarono e decisero, senza scambiarsi una parola, che era meglio chiuderla lì.

“Va bene ragazzi, fateci fare il nostro lavoro, se stiamo facendo delle domande ci sono dei motivi. Se a qualcuno di voi viene in mente qualcosa di strano riguardo Ceccherini, si faccia vivo; questo è il mio numero” concluse Cantainferno mettendo il biglietto da visita sopra al bancone.

“Io posso dirvi solo questo: era una brava persona!” chiuse il titolare e tutti gli altri annuirono mestamente.

Usciti dal locale, Cantainferno guardò Grandoni e gli disse: “Detesto dirtelo ma… te l’avevo detto!”.

✳✳✳

“No, Federica, stasera non esco e anche per i prossimi giorni sarà difficile, ho preso una brutta influenza.”

“Un’influenza? A giugno?”

“I virus non hanno il calendario, quando li prendi li prendi!”

“Vabbè… è che c’era in rassegna ai giardini del Frontone un film di Ken Loach.”

“Che peccato! Mi devi scusare ma non sono proprio in condizioni, me lo dovrò perdere” disse Yuri guardando allo specchio la sua pelle bianchissima.

“Senti, ma se invece vengo da te? Affitto un film e ti faccio compagnia!”

“No, Fede, non voglio attaccarti questo brutto virus. Il medico mi ha detto di non stancarmi e non vedere nessuno.”

“Uff, sarà...”

“Dai, ti chiamo quando sto meglio!”

“Mmm, non è che mi nascondi qualcosa, vero? Se so che sei uscito con Giorgia ci rimango male... cioè, non è perché... cioè, mi hai detto che non ci esci più...”

“Infatti non ci esco. Fede, te l’ho detto, con Giorgia non ci vediamo da mesi, ho occhi solo per te.”

Nel frattempo, sempre controllandosi allo specchio, vide che le sue sclere erano completamente gialle.

“Vorrei crederti, Yuri...”

“Stai tranquilla, sono un tipo sincero, non mi nascondo; ti ho sempre detto le cose come stanno, se ho deciso che voglio stare con te perché sento che sei tu il mio tipo, non vado a divertirmi in giro, tranquilla! Solo che sono ridotto davvero uno schifo, non posso farmi vedere così da te, ne va del mio fascino!”

“Ah ah ah, quanto sei scemo!”

“Davvero, Fede, stai tranquilla, ci sentiamo fra qualche giorno quando mi è passato questo brutto virus.”

“Ok, Yuri, un bacio.”

“Ciao, Fede, a presto!”

Yuri chiuse il cellulare e si accasciò sul letto con le mani sullo stomaco, il fegato stava faticando troppo, era davvero un brutto virus. Poi si rialzò, percorse a fatica le scale che portavano alla sua cantina e preparò una nuova flebo di sangue pulito; ne aveva poche, ma questa gli avrebbe dato le forze per fare un salto in ospedale, quella notte.

✳✳✳

Solita malasanità, furti e misteriose sparizioni in ospedale

La caposala del reparto di Chirurgia ci dice, con gli occhi lucidi, che le sacche di sangue sparite dalle stanze refrigerate dell’ospedale erano frutto di mesi di raccolta. “Ora siamo in emergenza, è un appello ai donatori di sangue: venite a donare, ne abbiamo bisogno” dice Lorella Fabrizi, che esprime la costernazione dell’azienda sanitaria vista anche la spesa sostenuta pochissimi mesi fa per istallare telecamere a circuito chiuso che ‘misteriosamente’ sono fuori uso ogni qualvolta c’è un furto. “O hanno una talpa questi ladri di farmaci e plasma o sono incredibilmente fortunati.”

Alla domanda: “Ma cosa ci possono fare con quel sangue?”, alza laconicamente le braccia.

Dal ‘Gazzettino dell’Umbria’, 16 giugno 2016

Abramo Cantainferno lesse l’articolo del ‘Gazzettino dell’Umbria’ sovrappensiero, davanti al distributore automatico del caffè della Questura di Perugia.

“Ladri di sangue, – pensò – mah... che gente strana che gira!”.

Inevitabilmente, gli tornò in mente l’autopsia della prostituta ninja.

“C’era poco sangue nel suo corpo. – riportava il referto autoptico – Poco sangue nel suo corpo... poco sangue nel suo corpo... poco sangue nel suo corpo… – rimuginò portando alla bocca il bicchiere di plastica con il prezioso liquido arabico – poco sangue nel suo corpo... poco sangue nei tessuti... il medico dice che ce n’è poco...”.

Gli occhi di Abramo si spalancarono, trangugiò il caffè bollente in un sorso e poi corse nel suo ufficio dove, con Grandoni, aveva portato tutte le carte delle sue indagini. Entrò come una furia e aprì le cartelle più vecchie. Bologna 1995... 1994... 1993! Eccolo l’anno giusto: Bologna, 1993. Erano stati trovati resti di un corpo umano, una mano sinistra, quasi intera per la precisione. Referto della scientifica: “Poco sangue nei vasi interni”. Continuò a cercare, Ancona 2003, stesso referto, Verona 1985, stesso referto: “Poco sangue nei vasi interni”.

“Cazzo! – esclamò, e poi aggiunse – Non è possibile!”.

“Cosa non è possibile?” chiese Grandoni rientrando in ufficio.

Abramo Cantainferno si portò le mani fra i capelli.

“Grandoni... quel figlio di puttana uccide le sue vittime dissanguandole! Ma certo, gioca al vampiro il nostro uomo... Cristo santissimo, gioca al vampiro quello stronzo!”

Sorpresa!

Federica arrivò alla casa isolata di Yuri nel primo pomeriggio dell’ultimo sabato di giugno.

“Vediamo se è vero che non si devono mai fare le sorprese al proprio ragazzo!” disse tra sé sorridendo.

Prese dal sedile posteriore della Hyundai il profiterole della migliore pasticceria di Perugia, dolce per il quale Yuri andava letteralmente pazzo, e chiuse la macchina premendo il pulsante della chiave-telecomando. Si incamminò lungo il vialetto che conduceva alla porta d’ingresso e suonò il campanello.

La casa di Yuri non era particolarmente elegante ma dava l’idea di un’indiscutibile sobrietà. Non c’erano appariscenti bouganvillee colorate o prorompenti gelsomini profumati sui muri, ma semplici alberi ombrosi che rendevano gradevole stare sotto al portico nei pomeriggi primaverili ed estivi.

Suonò il campanello e attese per un po’ ma nessuno arrivò ad aprire la porta. Premette nuovamente il campanello e chiamò ad alta voce: “Yuri! Sono Federica, apri!”.

Nessun rumore arrivò dall’interno della casa per altro lungo tempo. Federica si spostò e cominciò a guardare dalle finestre che davano nel soggiorno. Bussò sui vetri e chiamò il nome di Yuri più volte ma non ottenne nessuna risposta. Prese il cellulare dalla borsa e lo chiamò ma nulla, aveva il telefono spento. Indecisa sul da farsi, si attaccò di nuovo al campanello, facendolo suonare per quasi un minuto.

Mentre girava le spalle alla porta per andarsene, questa si aprì e dall’interno si sentì la voce di Yuri, quasi irriconoscibile: “Cazzo, Fede, ti avevo detto di non venire, sto molto male!”.

Federica si girò e vide Yuri con la tuta, il cappuccio della felpa alzato sulla testa e gli occhiali da sole, un ampio asciugamano che gli copriva la bocca e il collo.

“Scusa, è che… pensavo di farti una sorpresa.”

“Dai, entra, ma stammi lontana.”

“Oddio, Yuri, ma cos’hai?” chiese Federica entrando. La ragazza lo osservava preoccupata. Le poche parti di Yuri che non erano coperte evidenziavano un incarnato pallidissimo e le mani erano così bianche da sembrare sporche di farina.

“È una lunga storia Fede… dai, siediti un attimo, cosa mi hai portato?”

“È il profiterole di Debby. – guardò ancora Yuri e disse – Cavolo, Yuri, ma devi andare all’ospedale!”.

“Ci sono stato, tranquilla; quello che mi fanno là lo posso fare anche io qui da solo, ti ricordi che sono praticamente un medico?”

“Sì ma… Cristo, sei bianchissimo!”

Yuri, tirandosi più su l’asciugamano che gli copriva il volto: “Lo so, è una malattia che ho fin da bambino: si chiama porfiria cutanea cronica. Quando sto bene è silente ma basta che prenda un virus come quello dell’influenza per attivarsi e divento sensibilissimo alla luce del sole, anche minima”.

“Cristo santo! Non puoi uscire al sole? Ma cosa sei, un vampiro?” sorrise Federica cercando di sdrammatizzare la situazione.

“Beh… sì, in pratica sì, quando mi trovo in queste condizioni.”

“E gli occhi? Cos’hai che porti gli occhiali?”

“La stessa cosa, mi dà fastidio la luce.”

“Mamma mia… e quindi, cosa possiamo fare?”

“Niente, aspettare che passi. Fede, dovresti evitare di stare qui…”

“Ma non posso fare niente per te?”

“No, è meglio che te ne vai… però prima metti il profiterole in frigo che lo mangio quando sto meglio!”, Yuri cercò di sorridere per rassicurare Federica ma così facendo l’asciugamano si spostò dalla bocca e si vide il segno scuro che i canini retrattili lasciavano sulla mascella in posizione di riposo ai lati del naso. Anche la mandibola mostrava il segno di quelli inferiori. In condizioni normali la loro traccia risultava praticamente invisibile ma con la pelle tirata e sbiancata dalla malattia era evidente.

“Oddio, che cos’hai lì sopra il labbro?”

“Niente, sono segni della malattia, sta’ tranquilla!” disse ricoprendosi con l’asciugamano.

“Yuri, io vorrei…”

“No, Fede, niente ‘io vorrei’, devi andare. Non devo vedere nessuno e riposare. Ti chiamo nei prossimi giorni, dammi retta!”

“Va bene ma… – Federica guardò una macchia di sangue che si era formata all’altezza dell’articolazione del gomito – Yuri, stai perdendo sangue!”, e indicò la macchia.

“Non è niente, è che stavo facendo una flebo e deve essere uscito un po’ di sangue quando l’ho tolta.”

“Ma, Cristo santo, cosa fai, le trasfusioni in casa?”

“Fede, per favore, non stressarmi, evidentemente posso farlo…”

“Non ho mai sentito di nessuno che si fa le trasfusioni in casa.”

“Beh, adesso l’hai sentito, contenta? Ora, per favore, se vuoi uscire, te ne sarei grato.”

Il volto di Federica non nascose l’amarezza per le parole di Yuri.

“Capiscimi, sto male, devo riposare, voglio dormire. Ti ringrazio della premura di essere passata, ma per favore adesso aspetta che ti richiami io quando starò meglio. Ok?”

Federica non disse niente, voltò le spalle, aprì la porta e uscì sbattendola.

Yuri si tolse l’asciugamano e scosse la testa: tre secoli di vita non erano stati sufficienti per imparare a capire le donne.

✳✳✳

“Dunque, Ispettore, mi faccia capire, esattamente cosa dovrei cercare?”

“Dei segni, dei segni in prossimità delle arterie. Qualcosa di simile a un taglio, a dei buchi, a un morso, un morso profondo su una delle giugulari… ”

“Ma sta scherzando?”

“‘No, io non scherzo più dal 1998’, come direbbe l’ispettore Bloch di Dylan Dog”.

“Ma, con tutto quello che ho da fare...”

“Senta, penso che sia questione di poco tempo, no? Lei tira fuori quella poveretta dalla cella frigo e le dà una bella guardata, le apre il collo all’altezza della giugulare e controlla bene le arterie; se è tutto a posto, chiusa la faccenda, se rivela delle anomalie, invece, me lo dice.”

“Ma quali anomalie?”

“Le ho detto, forse un morso profondo, ma anche se ci sono altre ferite non compatibili con l’incidente e l’incendio ma precedenti ad essi.”

Il dottor Cerulli guardò Cantainferno con fare pietoso e scosse la testa: “Con tutto quello che ho da fare...”.

“Via, Cerulli, sia buono, cosa le costa? Non mi costringa a mettere per iscritto la richiesta che poi succede un casino; mi cancelli questo dubbio in via informale.”

Il medico guardò ancora una volta negli occhi l’Ispettore e si convinse che non stava scherzando, ma del resto sul serial killer aveva avuto ragione lui e l’aria in Questura era cambiata, Cantainferno cominciava ad esser trattato con rispetto da tutti, anche dai dirigenti.

“Va bene, mi dia una mezz’ora.”

Cantainferno sorrise, le cose cominciavano a girare per il verso giusto nei rapporti con i suoi colleghi.

✳✳✳

Il cellulare di Federica emise il consueto rumore per l’arrivo di un messaggio.

Ciao Fede, qui le cose vanno meglio, ho un aspetto quasi decente... Mi manchi! Scusa per l’altro giorno ma stavo messo davvero male. Mi perdoni?

p.s. Grazie per il profiterole!!!

Federica digitò velocemente la risposta e la inviò prima che potesse pentirsene.

Ci sono rimasta male, non so se ho voglia di rivederti!

Attese qualche minuto, in ansia; in realtà aveva una voglia matta di correre da lui ma... caspita! Pretendeva che Yuri, prima, si scusasse.

Il beep attirò di nuovo la sua attenzione.

Dai, perdonami; sono stato un po’ scortese, è vero, ma è solo per colpa della malattia, cerca di capire. Quando ho un attacco di Porfiria divento simile a un vampiro e non ho voglia di farmi vedere da nessuno! Tu, se fossi ridotta a un mostro bianchiccio, non avresti reagito nella stessa maniera?

Le dita scorsero di nuovo velocemente sulla tastiera.

Forse sì, ma non tratterei male chi mi vuole bene!

Di nuovo, quasi immediata, la risposta.

Dai, ti ho chiesto scusa... Questo sabato, se vuoi, puoi venire a trovarmi. Il medico dice che il virus non è più infettivo. Porta un film horror, di quelli che piacciono a me, e mangiamo una pizza insieme.

Federica sorrise. La voglia di rivedere Yuri era più forte della sua presunta arrabbiatura.

Visto che ti devi far perdonare, scelgo io! Niente horror ma un film francese di quelli che piacciono a me.

Il messaggio seguente di Yuri chiuse la discussione.

Vada per il film francese, l’importante è che ci sei tu!

Federica sorrise di nuovo.

✳✳✳

“Insomma, Abramo, hai visto giusto anche questa volta!”

“Umpf.”

“Dottore, mi ripete ancora una volta come sarebbe questa ferita sulla giugulare della prostituta?”, Grandoni era su di giri: quell’indagine sarebbe stata la svolta della sua carriera, il successo di Cantainferno avrebbe di certo portato gloria anche per lui!

“Sì, è una sorta di morso. Un morso molto particolare: due buchi sopra e due buchi sotto, come quello di una vipera, se ha presente. Escluderei categoricamente che si tratti di un morso umano poiché noi quando mordiamo laceriamo un’ampia area fino a dieci centimetri. Invece questi sono quattro buchi, ripeto, due sopra e due sotto, che hanno perforato l’epidermide e raggiunto la giugulare con precisione chirurgica. A cinque centimetri di distanza l’uno dall’altro.”

“Cosa può essere stato, Dottore?” chiese Cantainferno sperando di far capire con il suo tono che non voleva ‘quella’ risposta.

“Cosa le devo dire? Forse un apparecchio studiato apposta per dissanguare una persona.”

“Mmm, questo implica un sacco di cose, capisci Grandoni?”

“Sì, certo!”, in realtà Grandoni non capiva bene cosa implicasse per l’Ispettore. Era evidente che lui e Cantainferno avevano due modi diversi di analizzare una situazione. Abramo analizzava e soppesava tutto, ogni minimo dettaglio. Per lui invece le cose erano semplici ed erano gli uomini che tendevano a complicarle. Tuttavia, sapeva valutare i fatti e i fatti erano che il suo collega le stava imbroccando tutte.

“Oppure...”

Cantainferno fulminò con lo sguardo il dottore pensando Non lo dire, cazzo! Non lo dire.

Ma il dottore continuò: “… se fossimo nella Transilvania d’inizio secolo, direi un vampiro! Ah ah ah!”.

La risata rimase solitaria, né Cantainferno né Grandoni avevano voglia di scherzare su quell’argomento. Ci mancava che diventassero cacciatori di vampiri per tornare al rango di macchiette!

✳✳✳

Usciti dall’ufficio del dottore, si fermarono alla macchinetta del caffè.

“Cazzo, Grandoni, ‘sta storia deve rimanere tra noi, chiaro? Ci massacrano se esce fuori.”

“Sì sì, me ne rendo conto, tranquillo, non una parola. Ma adesso cosa facciamo?”

“Il nostro amico ‘vampiro’ è una persona molto metodica e precisa e deve avere un luogo dove porta le sue vittime per agire in tutta tranquillità, un luogo che gli permetta di avere a disposizione tutto il tempo necessario a dissanguarle.

“Ma tu pensi che agisca da solo o che ci siano dei complici o, addirittura, una specie di setta che gioca ai vampiri?”

“Non lo so... credo che siamo davanti a un solo individuo anche se, a giudicare dalla forza necessaria a mettere in atto il tutto, si potrebbe pensare a più persone ben organizzate tra loro. Ma il nostro ‘amico’ deve essere un solitario. È così metodico che non riesco a vederlo muoversi in gruppo o, ancor meno probabile, al centro di riti satanici o di altra ispirazione. Inoltre, se ci fossero state altre persone coinvolte o riti associati alle morti, da un pezzo sarebbe uscito fuori qualcosa ad Ancona o Bologna o Verona. No, decisamente no, niente setta, Grandoni. Dobbiamo trovare uno che è molto sicuro di sé, freddo e razionale, come l’androide di Prometeus... l’hai visto il film di Ridley Scott?”

“No, veramente non vado mai al cinema.”

“Cosa cavolo fai quando non sei in servizio, Grandoni? Guardi il Grande Fratello?”

“No, vado in palestra, continuo ad allenarmi anche se non combatto più... la boxe e la kickboxing creano dipendenza, non te ne puoi liberare! Sai che sono stato campione nazionale di kickboxing e arrivai fino alla finale del K-1? Comunque, non sono un amante del cinema, guardare un film per me significa buttare due ore.”

“Male, Grandoni, molto male! Si imparano tante cose dai film!”

“Mah…”

“Facciamo così, prima di iniziare la caccia al nostro anacronistico vampiro, ti propongo una pausa di riflessione a base di film a tema. Ti aspetto a casa mia, stasera, iniziamo con il Dracula del 1932 con Bela Lugosi, poi proseguiamo con quelli di Christopher Lee e Peter Cushing e finiamo con Ammazzavampiri e il Dracula di Francis Ford Coppola.”

“Dio mio, che programma di merda!”

“Grandoni, questo gioca al vampiro, dobbiamo anticipare quello che la cultura popolare può avergli messo in testa. E magari così riusciamo a prevenire le sue mosse, mi capisci?!”

“Mah...”

“Dammi retta, Grandoni, dammi retta! ‘Bevi da me e vivrai per sempre’.”

Grandoni fece segno di sì con la testa, ma la sua espressione tradiva un forte scetticismo.

Lunga vita

Mostar 1680

Dragan Osmanovic, monello che dormiva in un pagliaio nei sobborghi della città, si alzò nel cuore della notte in concomitanza con l’inizio biologico della sua adolescenza.

Non era propriamente sveglio, le sue azioni erano guidate da un istinto ancestrale che non aveva mai sentito prima, quasi una frenesia dovuta a una fame che andava ben oltre il semplice bisogno di cibo. Non aveva uno specchio a sua disposizione, altrimenti di certo si sarebbe spaventato per la deformazione subita dal suo volto che aveva rivelato i canini retrattili.

Cominciò a girare per le strade del borgo, i cani ringhiavano e, quando si avvicinò ad un pollaio, uno gli si scagliò contro. I suoi movimenti, puramente istintuali, furono di una precisione chirurgica: con la mano destra afferrò la gola del cane e con la sinistra gli stritolò il cranio affondando le dita all’altezza degli occhi. Non gli lasciò neanche il tempo di guaire.

Si meravigliò della sua forza e della sua velocità, poi guardò la bestia priva di vita. Provò un misto di bramosia e di disgusto; per quanto l’inspiegabile sete fosse forte, provò repulsione per il sangue di un essere morto.

Lanciò il cane nella scarpata vicina e si avvicinò al pollaio. Affondò i denti in tutto ciò che si muoveva. Dopo poco era coperto di sangue e di piume di gallina e la sua sete si stava finalmente placando. Si incamminò come un sonnambulo verso il suo giaciglio e, fortunatamente per lui, lungo la strada scoppiò un temporale che lo ripulì completamente.

Quando si svegliò, la mattina dopo, era perfettamente consapevole di quello che era successo e sentiva scorrere in sé una forza nuova. La gente parlava di un assalto di faine e volpi ma qualche vecchio non era d’accordo.

Controllò con le mani i suoi denti, tutto era regolare ma sentiva che in qualunque momento avrebbe potuto estrarre i canini. La prima cosa che scoprì è che la bevuta di sangue non toglieva la fame, era come se si nutrissero due persone diverse.

✳✳✳

Yuri si svegliò, raramente i ricordi scorrevano così nitidi nei suoi sogni. Si alzò dal letto e guardò Federica che dormiva serena al suo fianco; la passione della sera prima le aveva regalato una lunga notte di sonno.

Yuri invece si alzò irrequieto e notò dalla finestra della sua camera da letto che l’alba era ancora lontana. Sentì che aveva molta più fame che sonno, quindi scese le scale fino alla cucina, dove aprì il frigo e tirò fuori la marmellata e il burro, mise il pane americano nel tostapane e aspettò il ping che annunciava la sua restituzione con una doratura perfetta due minuti dopo. Spalmò burro in abbondanza, quindi la marmellata e poi addentò il toast.

I segni della lotta con il virus della mononucleosi erano spariti. Il suo organismo era ormai abituato a delle vere e proprie battaglie in cui sembrava arrivare a un passo dalla morte per poi guarire velocemente.

Si sedette sulla poltrona del soggiorno, socchiuse gli occhi e i ricordi fluirono di nuovo veloci nella sua mente.

✳✳✳

Mostar 1685

“Spezza quell’arabo di merda Dragan, spezzalo!”

Dragan sputò sul terreno, aveva giocato fin troppo con l’avversario. Si era lasciato colpire più volte e sbattere al tappeto. Con l’esperienza aveva scoperto che, se non faceva divertire il pubblico, le scommesse erano inferiori e la sua parte più piccola.

Ovviamente aveva ben cura di non farsi mai colpire al viso, sarebbe stato poi difficile giustificare la guarigione quasi istantanea di un sopracciglio o uno zigomo aperti in due dal pugno dello sfidante.

La sua fama stava valicando i confini di Mostar e iniziavano ad arrivare sfidanti dalle città vicine. Inutilmente. Gli ottantacinque incontri vinti in due anni facevano di lui il prodigio dei Balcani e Mirko Baric, che gestiva il giro di incontri clandestini, lo lodava a ogni occasione pubblica. Ma in realtà gli dava percentuali sempre più basse per evitare che potesse andarsene da Mostar, città che chiaramente cominciava a stargli stretta.

Dragan si alzò dal terreno con un poderoso colpo di reni, facendo scattare “oh!” di meraviglia fra il pubblico e stupendo l’avversario che lo credeva finito.

L’arabo, in realtà era un mongolo colossale, si rifece sotto pensando che le mosse di lotta che aveva messo in pratica fino ad allora fossero ancora efficaci, ma Dragan lo colpì con un calcio forte e preciso alla bocca dello stomaco e lo costrinse in ginocchio. Poi gli danzò intorno, sfidandolo a rialzarsi; il mongolo si alzò ma il fiato non tornava e, prima che potesse riprendersi, i pugni di Dragan erano già andati a segno. Mentre i suoi denti si rompevano immaginò che l’avversario avesse preso un martello per colpirlo così forte.

Cadde a terra pesantemente, fra le urla della folla; la sua bocca era piena di sangue e frammenti di denti che non sarebbero mai più tornati a posto. Dragan alzò le braccia in segno di vittoria e Mirko corse ad abbracciarlo.

“Sei sempre il migliore!”

Dragan si divincolò dall’abbraccio di Mirko e si incamminò a prendere qualcosa da bere ma il mongolo non ne aveva avuto abbastanza. Dragan restò fermo ascoltando i passi affannati e frettolosi che arrivavano dietro di lui; quando valutò l’avversario abbastanza vicino, si voltò di scatto e fece partire un calcio laterale che incontrò dritto il naso del mongolo. L’etmoide di questo si conficcò nel lobo frontale del cervello. Il volo del colosso sembrò sospeso nel tempo ma in realtà durò meno di un secondo. Cadde pesantemente al suolo ed era chiaro che non si sarebbe rialzato, mai più.

La folla non esultò, si era svolto tutto troppo velocemente per comprendere appieno quello che era successo. Invece dell’esaltazione per l’ennesima vittoria del loro concittadino, prevaleva il senso di paura nel realizzare che Dragan era così potente da uccidere un colosso come il mongolo in un battito di ciglia.

In quel momento Dragan capì che con Mostar aveva chiuso.

Quando la mattina dopo trovarono il cadavere di Mirko e la sua cassaforte vuota non ci misero molto a capire chi era stato l’autore del delitto ma Dragan era già fuori dalla portata dei cani e dei cavalli dei gendarmi.

✳✳✳

Tornò al piano superiore, Federica stava ancora dormendo. I lunghi capelli ricci cadevano sulla sua schiena nuda. Yuri li spostò e le baciò la spalla, ottenendo per risposta un mugolio. La lasciò dormire e, sedendosi sulla comoda poltrona, socchiuse ancora gli occhi.

✳✳✳

Vienna 1695

Ancora si considerava un uomo, semplicemente con qualche particolarità in più. Ora si faceva chiamare Philipp Haas e si era stabilito a Vienna.

Un giorno era intento ad appagare la sua sete di sangue attingendo da una pecora, quando si sentì osservato. Alzò gli occhi dalla sua preda ormai agonizzante e vide di fronte a sé, a qualche metro di distanza, un uomo di mezza età terrorizzato.

Si staccò dall’animale e cercò di dire qualcosa, ma il suo volto sporco di sangue con i canini retrattili fuori dalle naturali custodie sconvolse ancora di più il fattore che, usando il forcone a mo’ di ariete, lo caricò furiosamente.

I movimenti di Philipp ormai erano fluidi e micidiali. Schivò senza problemi il forcone roteando su sé stesso e, passando alle spalle dell’uomo, lo afferrò piegandogli il collo di lato: per la prima volta addentò la giugulare di un essere umano.

Quel sangue, fluendo in lui, modificò per sempre la sua natura. Nei trascorsi quindici anni non aveva mai neanche pensato al sangue umano per spegnere la sua sete ma ora, dopo essersene cibato, sentì crescere in sé un benessere e una forza mai provati e con essi la consapevolezza di non essere più un uomo. Era un vampiro. Un essere superiore.

Insieme a questa consapevolezza, arrivò anche altro. Emozioni, ricordi, e soprattutto l’esperienza e le conoscenze che dalla sventurata vittima erano convogliate in lui. Quando la vita abbandonò definitivamente l’uomo, Philipp sapeva cose nuove. Sapeva quanto durava la gestazione delle vacche e delle pecore, sapeva quando era la luna migliore per mungere e quella per seminare e aveva appreso storie che non aveva mai sentito prima. E, fra quelle, storie di vampiri che venivano dall’est. Che ci fossero davvero altri come lui?

Tutto questo lo inebriò; gettò indietro la testa e chiuse gli occhi, cominciava ad essere consapevole di quello che era, della sua vera natura.

La sua sete divenne sete di sangue umano e di conoscenza. Cominciò a frequentare le migliori accademie e i migliori salotti, ma sapeva di dover essere prudente: solo in particolari casi avrebbe attinto al sangue più ambito, quello dei sapienti, per il resto si sarebbe limitato ai vagabondi e alle prostitute.

Liberarsi dei corpi dei reietti della società era molto semplice ma per le sue prede preferite, personalità spesso note, il pericolo di essere scoperto era altissimo e fu necessario escogitare un modo per far sparire ogni traccia o indizio.

✳✳✳

Era il 1724 quando raggiunse l’amico Gerard Van Swieten a Praga per un consulto urgente. La Polizia sosteneva di aver catturato un vampiro che, a breve, sarebbe stato messo al rogo.

“Philipp, cos’è che non ti convince?”

“Gerard, pensiamoci bene; questo è solo un poveretto che, semplicemente, non può stare al sole, probabilmente soffre di qualche strana malattia a noi sconosciuta ma cos’altro abbiamo per dire che è un vampiro?”

“Beh, il suo terrore per il crocifisso! Dicono che non sia mai entrato in una chiesa e, l’ho visto con i miei occhi, alla presenza di qualsiasi abito talare si nasconde terrorizzato.”

“Gerard… ma lo sai meglio di me che cosa ha combinato da queste parti la Chiesa e quanti morti hanno fatto le guerre di religione; avrà semplicemente paura, non sarà un tipo sveglio ma, insomma, dicendo che è un vampiro mi sembra che ci stiamo prendendo troppe libertà. Dove sono i denti con cui succhierebbe il sangue? E poi, se fosse un vampiro, non si dovrebbe essere già trasformato in un pipistrello per fuggire?”

“Philipp, lasciamo perdere le sciocchezze che hanno inventato i cantastorie; uno può essere un vampiro e non trasformarsi in pipistrello. Scommetti che quando sezioneremo la sua testa troveremo i canini con cui succhia il sangue?”

“Io credo che sarà un buco nell’acqua, Gerard; sono pronto a scommetterci la mia laurea in Medicina. I vampiri sono solo una leggenda, oggi raccontata per spaventare i bambini e messa in giro dagli zappaterra, magari per giustificare qualche crimine o qualche depravazione che avevano commesso loro stessi.”

“Io invece credo che valga la pena studiare il caso in modo approfondito e, se riusciremo ad averlo, analizzare minuziosamente il cadavere del soggetto.”

“Sei tu il capo, Gerard, fai come vuoi.”

Due giorni dopo il poveretto fu giustiziato sul rogo, la testa fu recapitata ai due medici che non trovarono nessuna anomalia che facesse pensare a un vampiro. Nessuna cavità segreta, nessun dente nascosto.

Philipp non perse l’occasione per ricordare a Gerard, in maniera più che convincente, quante superstizioni fossero in grado di inventarsi i contadini e gli allevatori per giustificare semplici furti o loro scappatelle. L’indagine sui vampiri, affidata a Gerard direttamente dalla Corona, non aveva portato a nulla ed egli stesso iniziava a nutrire un sempre più fermo scetticismo sull’esistenza di questi esseri, avvalorato dalle spiegazioni logiche del suo collega.

Uscendo dallo studio di Gerard, quella sera stessa, Philipp avvertì un odore nuovo nell’aria, un odore simile al suo ma che era sicuro di non aver mai sentito. Iniziò, come un segugio, a seguirlo fino ad arrivare a un’abitazione isolata nella prima periferia della città.

Philipp rimase in attesa, nascosto in prossimità della porta, fin quando ne vide uscire una donna. La seguì per un breve tratto e poi la fermò, chiedendole chi abitasse in quella casa. Lei disse semplicemente ‘un medico’ e si allontanò velocemente. Negli ultimi mesi la città era stata sconvolta da molteplici delitti e il pugno di ferro con cui si cercava di gestire la situazione aveva portato a un eccesso di zelo delle guardie che, per un nonnulla, potevano accusare il primo malcapitato di reati inesistenti. Nessuna meraviglia che la donna fosse diffidente e che quasi fuggì dopo aver frettolosamente risposto alla domanda che le era stata rivolta.

Philipp bussò la prima volta, poi la seconda e la terza. Alla quarta picchiò con un tocco così energico che quasi sfondò la porta. L’uscio si aprì e un uomo, non grande e grosso quanto lui ma comunque discretamente imponente, apparse.

I due si guardarono senza parlare, era come se si scrutassero, ma in realtà si stavano annusando. Philipp provò una strana irritazione, più istintiva che razionale, e notò nell’altro qualcosa di simile.

Poi l’uomo fece cenno a Philipp di accomodarsi.

“Quanti anni hai?” chiese a bruciapelo l’uomo.

“Circa cinquanta” rispose Philipp.

“Li porti bene, lo sai vero? Non hanno cominciato a farti domande?”

“No.”

“Beh, presto lo faranno e dovrai cambiare aria, come ti fai chiamare?”

“Philipp Haas e tu?”

“Mario Schindler.”

“E tu quanti anni hai?”

“Non lo so, ho smesso di contarli… tanto tempo fa.”

“Ti ricorderai più o meno quando sei nato?!”

“Sono nato a Roma sotto Leone X.”

“Allora è vero che siamo immortali!”

“Ah ah ah, immortali? No, viviamo a lungo… se siamo accorti. La maggior parte di noi si fa sorprendere sul fatto e viene linciata, spesso quando è ancora giovane e succhia il sangue alle galline.”

“Chissà quante cose hai assimilato in questi anni!”

“In che senso? Che vuoi dire?”

“Voglio dire… quando bevi il sangue di un essere umano…”

“Cosa?”

“Vuoi dirmi che non ti capita?”

“Cosa non mi capita?”

“Non assimili la sua conoscenza, il suo sapere?”

“No, non direi… è un’esperienza straordinaria, ho sogni intensi per un paio di notti ma nulla più di questo.”

“A me succede di percepire inizialmente dei concetti nuovi e, infine, poco prima di esaurire la vittima, di avere chiaramente nel mio cervello tutte le sue esperienze e conoscenze.”

“Molto strano, mai provato nulla di simile.”

Philipp scrutò il suo interlocutore.

Impossibile, pensò, mi sta mentendo.

Perché gli stava mentendo? Philipp non riusciva a comprenderlo e quando non capiva qualcosa diventava molto nervoso.

“Ti stai prendendo gioco di me!” disse infine.

“Perché dovrei farlo?”

“Non lo so, dimmelo tu.”

Mario si alzò e prese una bottiglia di brandy e due bicchieri dalla credenza. In quell’istante la tremenda sete iniziò a pervadere il corpo di Philipp nella cui mente balenò un pensiero: “Bere il suo sangue, bere il suo sangue e finalmente capire”.

“Non ti sto nascondendo niente, Philipp, – disse Mario girandosi fulmineo – e non ti leggo neanche nel pensiero. È il tuo corpo che parla. È un’arte che ho appreso dai girovaghi dell’Asia: ogni movimento dice più di mille parole. Ti consiglio di impararla il più velocemente possibile. – Mario versò il brandy nei bicchieri e continuò tenendo ben saldo lo sguardo negli occhi di Philipp – E un altro prezioso consiglio che posso darti è di non provarci nemmeno ad attaccarmi, sei troppo giovane e inesperto per sopraffarmi. Non ti sto nascondendo nulla né ho intenzione di prendermi gioco di te, semplicemente non mi è mai capitato di avere la tua stessa reazione nel bere il sangue umano. Credo che non ci sia nulla di strano, può darsi, come accade per tutti gli esseri viventi, che ci siano delle proprietà non comuni a tutti i vampiri. Come del resto ci sono uomini che sanno dipingere e uomini che sanno cantare”.

Mario porse il bicchiere a Philipp che aveva ben compreso chi dei due poteva minacciare l’altro. Bevve, poi tornò a chiedere: “Ma cosa siamo? Chi ci ha creato?”.

“Io sono nato come qualsiasi altro essere, da una madre che era assolutamente normale. I tuoi genitori non te li ricordi?”

“Sono andato via di casa molto presto. Non c’era molto da mangiare, ho preferito avvicinarmi alla città.”

“Saggia decisione, ma non ti aspettare da me risposte alle tue domande. Siamo qui perché ci siamo, è l’unica risposta che mi sono dato in questi secoli e, sinceramente, se te la vuoi godere questa lunga vita, ti consiglio di non cercarne altre.”

“Hai conosciuto altri come noi?”

“Alcuni, non molti, – un velo di tristezza avvolse Mario che sospirò – ho visto, però, troppe volte, nel corso dei secoli, giovani vampiri impalati poiché colti in flagrante!”.

“Ma noi siamo più forti e più veloci di loro, perché si sono fatti catturare?”

“Non tutti i vampiri hanno la mia o la tua potenza fisica, e comunque se vieni centrato da una freccia o attaccato da una decina di uomini con i forconi non credere che servirà a molto la tua superiorità. Anche la nostra capacità di guarigione ha dei limiti. – prese un altro sorso di brandy poi si alzò e si tolse la giubba mostrando una profonda cicatrice al petto – Il dardo di una balestra”.

Philipp rimase stupito nel vedere quella ferita, lui non aveva cicatrici sul proprio corpo.

“Scommetto che hai avuto solo ferite superficiali nel corso della vita, giusto?”

Philipp fece un cenno di assenso e Mario continuò: “Ti ripeto, non siamo immortali e ogni volta che guardo questa mi ritorna alla mente come sia stato veramente sul punto di morire. Riuscii a fuggire ma poi rimasi privo di sensi per giorni mentre attendevo che la ferita si rimarginasse. Sei giovane ancora e troppo pieno di te ma ti assicuro che se ti colpiscono al cuore, forza o non forza, vampiro o non vampiro, la tua vita finisce”.

Philipp rimase in silenzio poi chiese: “Ma donne come noi ce ne sono?”.

Mario scosse la testa: “Io non ne ho mai avuto notizia. Che c’è, non ti piacciono le donne normali?” gli chiese sorridendo.

“Certo che mi piacciono… – disse Philipp incerto per un attimo se proseguire il discorso – tempo fa ho avuto una donna e lei...”.

“… ha perso il bambino!” lo anticipò Mario.

“Sì, è successo anche a te?”

“Non possiamo avere figli con loro, ci ho provato diverse volte ma ho avuto sempre lo stesso risultato.”

“E allora che senso ha la nostra vita?”

“Ci risiamo, Philipp, non farti queste domande. Pensa a godertela.”

Rimasero per un po’ in silenzio, poi Mario disse: “È ora che tu te ne vada”.

“Sì, è ora! Io tornerò a Vienna ma tu… per quanto tempo resterai ancora qui?”

“Mi sono stancato di girare, Philipp…”

Philipp uscì dalla casa del suo simile in parte deluso e in parte sollevato dal sapere di non essere solo. Nella sua testa tanti, troppi interrogativi irrisolti e tra questi cominciava a prendere forma, per la prima volta, la domanda più difficile: il senso della sua vita in rapporto all’umanità. Avrebbe dovuto aspettare oltre un secolo per avere una risposta accettabile.

✳✳✳

Aprì gli occhi sulla sua poltrona, l’alba adesso era vicina. Il cielo era sereno e si sentiva in gran forma. Immerso nei suoi ricordi, non sentì Federica che si era alzata dal letto; lei gli appoggiò le labbra sul collo e lui ebbe un sussulto.

“Tranquillo, non ti mordo mica” scherzò lei.

Lui sorrise: “No, non lo puoi fare, ti ricordi invece che io sono quasi un vampiro?”.

“Scemo. – disse lei, e lo abbracciò. Poi decise di metterlo alla prova, quella d’amore, quella decisiva – Yuri, sai cosa stavo pensando?”.

“Cosa?”

“A giugno dell’anno prossimo mi scade il contratto dell’appartamento... che dici, lo rinnovo?”

Yuri, sorrise.

Eh, le donne…, pensò, e poi congratulandosi con sé stesso per l’acquisto recente di un’altra casa isolata in una diversa frazione di Perugia disse: “Che lo rinnovi a fare? Qui c’è tanto spazio, ci dovresti entrare!”.

“Ti amo, Yuri!”, e lo baciò.

✳✳✳

Oxford 1859

“Amici miei, dalla teoria del signor Darwin è possibile trarre soltanto due conclusioni: o che perfino l’uomo è privo di un’anima immortale o che al contrario ogni creatura vivente e perfino ogni pianta ne possieda una; ogni gambero, ogni patata, perfino il comune lombrico.

Se tutto questo è vero, credo proprio che nessuno di noi troverà il coraggio di consumare il tradizionale roastbeef inglese quando tornerà a casa stasera.

Vedo che non sono riuscito a fare breccia nel signor Huxley, allora gli farò una domanda, una sola: vorrei sapere se è per parte di suo nonno o per parte di sua nonna che si dichiara discendente dalla scimmia.”

“Il Signore è giusto, e lo mette nelle mie mani, signor Presidente, signore e signori, sua Eccellenza. Lei, signore, ha voluto ridicolizzare una nuova teoria scientifica definendola rozza e semplicistica. Il signor Darwin ha dedicato la maggior parte della sua vita a ponderare questo importante argomento; la nostra conoscenza è molto incompleta ma le somiglianze strutturali tra l’essere umano e la scimmia sono evidenti e anche innegabili. Se poi le scimmie, i vescovi o i tuberi siano tutti opera di Dio non è mia competenza giudicarlo.

È perfettamente legittimo contemplare l’eventualità che un fenomeno qualsiasi sia il risultato di una qualche causa a noi sconosciuta. Ma è una cosa stupida, eccellentissimo Vescovo, che un uomo metta da parte la sua ragione e scelga di cadere nel ridicolo!”

La riunione dell’Associazione Britannica per l’avanzamento della Scienza era infuocata. Gli applausi e il tifo delle due fazioni rendevano quasi impossibile seguire il dibattito tra Thomas Henry Huxley detto ‘Il mastino di Darwin’ e Samuel Wilberforce, vescovo di Oxford.

Qualche minuto dopo la fine del dibattito, Samuel Wise, eccentrico studioso, ufficialmente chimico ma la cui conoscenza secondo qualcuno rasentava l’onniscienza, si diresse verso Huxley e gli strinse la mano vigorosamente.

“Complimenti, signore! Complimenti!”

“Grazie, lei è?”

“Wise, Samuel Wise; la prossima volta che un prete le fa una domanda del genere gli risponda che l’unica parentela che un uomo dovrebbe vergognarsi d’avere è quella con un prete, per l’appunto!”

“Ah ah ah! Accidenti... e poi chiamano me ‘il mastino’? Eccolo il vero ‘Mastino di Darwin’!”, Huxley abbozzò un sorriso.

“Lei è un amico del professor Darwin, vero?”

“Sì, ho questo onore.”

“Potrebbe consegnare al Professore questo appunto? Mi farebbe cosa molto gradita!”, Wise porse un biglietto ad Huxley che lo aprì.

C’era scritto: “Complimenti, eccellente lavoro. Un solo appunto: non si ostini a inserire Lamarck per spiegare l’eredità, il metodo scientifico ci insegna che se un ragionamento è sbagliato va gettato. Rispettosamente, Samuel Wise”.

“Abbiamo un empirista galileiano qui.”

“Un fautore del metodo scientifico, e mi creda quando le dico che Darwin ha dato e sta dando un senso alla mia vita con la sua teoria e il suo lavoro.”

“Allora mi dica, dottor Wise, lei che è così aggiornato sulle teoria del dottor Darwin, ce l’ha un’idea per spiegare l’eredità dei caratteri nel succedersi delle generazioni?”

“Beh, io ho due o tre ipotesi...”

“Accidenti, due o tre, addirittura!”

“Sì, ma in realtà solo una mi sembra effettivamente plausibile; se è interessato, gliela posso esporre.”

“Mi dica, mi dica, sono veramente curioso! Ho un po’ di tempo a disposizione, vogliamo fare due passi per i giardini dell’Università?”

“Sarebbe per me un grande onore.”

I due si incamminarono da un’uscita secondaria e Samuel Wise espose in un paio d’ore ad Huxley la sua idea, ‘attualmente non dimostrabile’, che ogni cellula dell’essere vivente deve contenere tutte le informazioni dell’essere stesso, in quella che lui chiamava ‘la minuscola libreria’. Huxley rimase impressionato dalla conoscenza della chimica e della biologia di quel ragazzone che avrebbe potuto essere di aiuto anche alla squadra di canottaggio dell’Università. Sembrava quasi avesse visto nascere le scienze stesse per la sua competenza e la sua memoria cristallina nel ricordare chi aveva scoperto cosa.

Di ritorno dalla passeggiata, Huxley si dimostrò davvero impressionato da quanto esposto da Samuel Wise.

“Bene, parlerò certamente con sir Charles delle sue teorie, di certo uno come lei farebbe comodo nel nostro gruppo.”

“La ringrazio per l’apprezzamento ma sono costretto a declinare la sua offerta. Sono un tipo molto riservato e odio apparire in pubblico. Mi limito a qualche piccolo dibattito e conferenza quando mi capita ma non ho più voglia di affrontare la stampa e i fanatici bigotti istruiti dalle religioni.”

Huxley lo guardò con un poco di sospetto: “Devo arguire che in barba alla giovane età lei ha già avuto la sua parte di notorietà, dottor Wise?”.

Samuel sapeva di non avere a che fare con uno sciocco e valutò per la prima volta nella sua vita se di fronte a persone come Huxley, o magari Darwin in persona, avrebbe potuto raccontare il suo segreto senza finire impalato o bruciato sul rogo. Lo valutò per dei lunghissimi secondi in cui Thomas Henry Huxley lo fissò. Poi decise che non era ancora giunto il momento di correre un rischio così grande.

“Diciamo che ho dei trascorsi per cui sono finito all’attenzione pubblica e non sono stati momenti piacevoli. Adesso ci tengo molto al mio anonimato. – sospirò guardando il cielo inglese che come al solito prometteva pioggia – Sarei però molto lieto di collaborare con voi purché la cosa si limiti alla corrispondenza ed eventualmente a pochi incontri privati”.

Huxley fece un cenno di assenso, pensando che quel giovane doveva avere le sue buone ragioni se voleva evitare una vita troppo sociale; forse era omosessuale o c’era qualche odiosa macchia nel suo passato... per lui non aveva importanza e la soluzione proposta da Wise gli sembrò perfetta.

“Va bene, ci contatti quando vuole a questo indirizzo” disse porgendogli il biglietto da visita.

“Grazie Professore, la scienza è la nostra salvezza!”

Huxley si allontanò e Samuel Wise si diresse verso l’aula dove si era tenuto il dibattito della mattina.

Darwin aveva dato davvero un senso alla sua vita. Grazie alla teoria evoluzionistica era riuscito a comprendere molte cose sulla sua natura e su quella dei suoi simili. Semplicemente e scientificamente, i vampiri erano un ramo evolutivo partito da quello della razza umana. Una mutazione casuale che gli donava dei vantaggi e alcuni svantaggi. Stava a loro ‘uomini nuovi’ non farla cadere nel vuoto ma garantire la sopravvivenza della specie.

Guardò la lavagna, c’erano delle scritte confuse ma una era in evidenza su tutte: “Homo sapiens”. Prese il gesso e tracciò una riga sopra la parola ‘sapiens’, poi sotto scrisse “vampirus”. Si spolverò le mani e se ne andò; doveva assolutamente dare una continuità alla sua specie, doveva trovare il modo di riprodursi.

✳✳✳

Da: Masterofblood@gmail.com

A. Y.D.300@gmail.com

Il: 30 Giugno 2016 15:58

Oggetto: possiamo sperare?

Ciao Yuri,
ho letto la tua ultima email, sono contento che finalmente tu abbia trovato una donna con la predisposizione genetica che sostieni essere propedeutica all’ibridazione con la nostra specie.

Qui a Londra per adesso abbiamo avuto tutti aborti spontanei entro il primo mese di gravidanza ma, come dici tu, non erano donne con quella mutazione.

Non disperiamo, anche il Neanderthal è riuscito a ibridarsi con il Sapiens, oggi lo sappiamo. Loro erano in grandissimo numero ma noi viviamo molto di più.

Però, come tu sai, nuovi vampiri stentano a nascere, il più giovane dei miei contatti ha 145 anni, qualunque cosa fosse quella scintilla che ha generato la nostra mutazione si è spenta.

L’unica nostra speranza è l’ibridazione, come ben sai non c’è mai stata notizia di una donna vampiro, evidentemente il gene che attiva la mutazione si trova nel cromosoma Y.

Certo, tutto sarebbe molto più facile se si potesse sequenziare il nostro DNA ma sarebbe come dire ‘Eccoci, siamo i vampiri’ e non vogliamo dare il via ad altri impalamenti, vero?

Ti consiglio, come sempre, di smetterla con la caccia, ti stai spingendo troppo oltre. Per chi ha occhi per vedere, le tue tracce sono inequivocabili. So meglio di te quanto sia difficile opporsi a un istinto più forte di quello del sesso e come per te sia ancor più difficile, dovendo rinunciare a soddisfare la tua sete di conoscenza, ma non ne hai già appresi abbastanza di segreti in tre secoli?

Lunga vita!

Kevin

Dio o Satana?

“Abramo, sono giorni che stiamo vedendo film su questi cazzo di vampiri… sembra quasi che tu mi stia sottoponendo a una variante della ‘cura Ludovico’ di Arancia meccanica!”

“Grandoni, mi stupisci: allora qualche film lo hai visto!”

“Non fraintendere, per quelli della mia età Arancia meccanica è stato un cult, ma lì mi fermo.”

“Forse hai ragione, cerchiamo di tirare un po’ le somme: cosa possiamo dedurre dai film visti?”

“Dunque... riassumendo: possiamo dedurre che i vampiri hanno grossi problemi con la luce del sole, l’aglio e i crocifissi, che per ucciderli occorre decapitarli o infilargli un paletto di frassino nel cuore… che non si capisce perché Francis Ford Coppola abbia chiamato il suo film Bram Stoker’s Dracula, quando in realtà con il libro di Stoker c’entra poco o niente, soprattutto in riferimento alla natura del vampiro che, secondo te, Christopher Lee è il vampiro meglio riuscito nella storia del cinema perché Gary Oldman era troppo impegnato a fare il romantico con Winona Ryder. Ah! Anche che Ammazzavampiri è un ottimo film sottovalutato anche a causa della pessima traduzione del titolo in italiano.”

“Ok, sei stato attento ai miei soliloqui ma, dimmi, non ti ha suggerito nient’altro questa carrellata?”

“Beh, a parte il fatto che forse mi perdo qualcosa a non andare al cinema, cosa ti devo dire? Sono leggende, favolette per bambini, per appassionati del genere. A proposito, perché non hai voluto vedere quello che ci aveva consigliato la commessa della videoteca?”

“Twilight, dici? Lascia perdere, roba per sedicenni con gli ormoni schizzati. Lì i vampiri non c’entrano niente, tutta la trama è basata sul dover capire se Kristen Stewart ha voglia di scopare con Pattinson o con quello che fa il lupo mannaro. Ti dico, restiamo alla roba degna di nota. Cerchiamo di capire, almeno nell’immaginario collettivo, cosa c’è in comune tra tutti i vampiri.”

“I denti? – suggerì sarcastico Grandoni – Dai, Cantainferno, non c’era bisogno di una retrospettiva sui film di vampiri per sapere ciò che anche i bambini sanno: si dissolvono in cenere se esposti alla luce solare, odiano l’aglio e fuggono alla vista dei crocifissi. Si nutrono di sangue umano e hanno come letto delle bare. Possono essere uccisi solo tramite decapitazione o se trafitti al cuore da un paletto di frassino… già te l’ho detto prima!”.

“Grandoni, per favore, ragioniamo nei giusti termini. Pensiamo a cosa potrebbe essere emulato, preso a spunto dal mondo dei vampiri per essere riportato nella realtà da qualcuno che non ha tutte le rotelle a posto. Che il nostro vampiro sia attratto dalle belle donne è un dato di fatto, proprio grazie alla sparizione di prostitute ho cominciato a seguire le sue tracce... – d’un tratto il volto di Cantainferno s’illuminò – E se la paura dei crocifissi corrispondesse nella realtà a un’avversione per la Chiesa e per i suoi rappresentanti? Se il nostro vampiro vivesse, per qualche ragione, una sorta di antagonismo con l’istituzione cattolica?”.

“Che vuoi dire?”

Cantainferno sorrise: “Potremmo iniziare a cercare nel giro degli anarchici e degli anticlericali”.

“Gli anticlericali? Ma esistono ancora?”

“Esistono esistono, in genere oggi sono persone tranquillissime e non violente, non come gli anarchici dell’Ottocento. Ma questo non vuol dire che qualche pazzo fra di loro non possa esserci.”

“Mi sembra un ragionamento un po’ tirato per il collo, arrivare dai vampiri agli anticlericali…”

“Lo so e non lo porto di certo in un’aula di tribunale ma da qualche parte dobbiamo pure iniziare. Se non troviamo niente ricominceremo daccapo… però non so, è come un’intuizione…”

“Cantainferno, non regge proprio. Secondo il tuo ragionamento dovremmo metterci sulle tracce anche dei satanisti, degli atei, eccetera, eccetera, ma che c’entra tutto ciò con il nostro killer? Non credi sia meglio cercare di capire chi ha rubato le sacche di sangue all’ospedale e se il furto possa essere collegato al nostro amico vampiro?”

“Iniziamo con gli anticlericali, poi passeremo ai satanisti e a tutte le sette che hanno più o meno problemi con la Chiesa. Poi riprenderemo in mano la questione delle sacche di sangue.”

Grandoni alzò le spalle e uscì dall’ufficio. Cantainferno aggiornò il diario sul suo MAC, poi lo chiuse e disse ad alta voce: “Perché non te la prendi con un uomo, bastardo?”, e rise. Era sicuro di essere sulla pista giusta.

✳✳✳

Abramo Cantainferno e David Grandoni camminavano lungo il marciapiede nella strada sopra la stazione di Sant’Anna: i tre archi segnavano l’inizio del borgo XX Giugno, dove si trovava l’Abracadabra, locale più volte nominato a vario titolo nei dossier della Polizia.

Era il terzo giorno di luglio e il caldo si faceva sentire nonostante fosse tardo pomeriggio.

Grandoni si fermò un attimo, affaticato nonostante la sua invidiabile forma fisica; Perugia sapeva tagliare il fiato anche a un atleta come lui.

“Siamo lontani?” chiese al suo collega che, nonostante avesse qualche anno in più e non fosse certo un amante delle palestre, era abituato agli impegnativi percorsi della città umbra.

“Non manca molto, forse un chilometro.”

“Meno male, quando mi hai detto facciamo due passi, avevo dimenticato che Perugia è tutta una salita.”

“Poi ti ci abitui, è solo questione di tempo, tranquillo.”

Dopo pochi minuti, entrarono nel giardino dell’Abracadabra. Il locale, situato nel centro dello storico borgo, ospitava le conferenze del ciclo di appuntamenti ‘Ora e sempre anticlericali’, che il circolo Amici dell’Ateismo organizzava da alcuni anni.

Le presenze quel giorno erano discrete, segno che la perseveranza degli Amici del circolo stava man mano facendo breccia, ritagliandosi un gruppetto di fedelissimi che non facevano mancare il loro supporto.

Il professor Valerio Rossini, figura molto nota in città per la sua attività politica dentro e fuori i partiti dell’estrema sinistra, stava parlando della materia di cui più era esperto: la storia di Perugia.

“... e così, a seguito della formazione di quello che a tutti gli effetti potremmo definire un comitato di liberazione del comune di Perugia dallo Stato Pontificio, Pio IX, nel giugno 1859, pensò bene di rispondere con la consueta carità cristiana e cattolica. Inviò un’armata di duemila uomini, per la maggior parte mercenari svizzeri e francesi, che ripresero il possesso della città superando l’agguerrita, per quanto disorganizzata e debole, resistenza dei patrioti perugini. Una volta entrati in città, diedero il via a quello che le armate cattoliche sapevano fare meglio: razzie, stupri, uccisioni a sangue freddo e saccheggi.

Si contarono circa cinquecento morti una volta che gli sgherri di Pio IX lasciarono la città. Ovviamente, come succederà per Pio XII nel corso della Seconda Guerra Mondiale, il Papa si trincerò dietro una giustificazione vigliacca e cercò di declinare le responsabilità dei gravi avvenimenti, perché non a conoscenza delle azioni e dei metodi delle sue armate. Pio XII non si comportò in modo differente: dirà di non sapere che era in corso lo sterminio degli Ebrei.

Come vedete, le cose, quando si parla di papi, tendono a ripetersi. – il professor Rossini prese fiato e bevve un sorso d’acqua, poi concluse il suo intervento – Insomma, quello che appare chiaro studiando la storia e basandosi sui fatti e non sul sentito dire, è che le guerre risorgimentali che hanno dato origine al nostro Paese sono state fatte anche contro la Chiesa cattolica che non avrebbe mai voluto un’Italia unita. Oggi, dopo un secolo e mezzo di storia, ci siamo completamente dimenticati di questo e siamo pronti a svendere il nostro parlamento ai papi e a una politica asservita ai voleri d’Oltretevere. I nostri patrioti risorgimentali si staranno sicuramente rigirando nella tomba nel vedere come quel Paese, per cui hanno sacrificato la vita, si stia rimettendo nelle mani di chi ha da sempre avversato la sua esistenza”.

L’applauso della trentina di persone presenti nel giardino risuonò convinto e prolungato. Grandoni guardò Cantainferno che piegò la sua bocca in una smorfia come a dire ‘pesante’, anche se non mostrava segni di disapprovazione.

Prese la parola Eraldo Vignanelli: “Grazie a tutti per la vostra presenza, vi ricordo che il circolo Amici dell’Ateismo organizza queste conferenze in maniera totalmente autofinanziata, quindi se voleste lasciare un contributo nel salvadanaio posto sul bancone del pub, ve ne saremmo grati. Nel frattempo, vi diamo appuntamento fra quattro giorni: il 7 luglio prossimo, sempre alle 17, ci sarà la conferenza del dottor Maurizio Marani, che parlerà della regina delle patacche, ovvero quella Sindone che continuano a esporre con tanta fierezza ma che qualunque studio serio ha già stabilito essere un falso”.

La gente cominciò ad alzarsi, c’era chi andava verso il bancone per una bevuta rinfrescante e chi prendeva la via di casa. Grandoni e Cantainferno si avvicinarono a Eraldo Vignanelli.

“Buonasera!” esordì Cantainferno.

“Buonasera, con chi ho il piacere di parlare?”

“Sono l’ispettore di Polizia Cantainferno, della Questura di Bologna, e lui è l’ispettore Grandoni.”

“Accidenti, abbiamo attirato l’attenzione delle Forze dell’ordine?”

“No, – sorrise Cantainferno – in realtà non siamo qui per la conferenza... è lei Eraldo Vignanelli?”.

“In persona.”

“Senta, avremmo bisogno di scambiare due parole, ha tempo adesso?”

“Dica pure, ci mancherebbe.”

“È lei il coordinatore di questo circolo?”

“Esatto!”

“Vorremmo sapere se avete mai avuto qualche iscritto, o semplicemente qualche simpatizzante, un po’… come dire, particolare!”

Eraldo rise di gusto, poi si riprese: “Ispettore, mi scusi, ma sa, in questo ambiente tutti siamo un po’ particolari, ognuno con le sue fissazioni. L’altro giorno uno mi ha telefonato chiedendo perché non facevamo una conferenza sul fatto che la Chiesa sa tutto sugli alieni ma tiene nascosta la verità!”.

“Capisco, e qualcuno con qualche altra fissazione che non riguardasse gli alieni?”

“Mah, così, su due piedi, non saprei cosa dire...”

Grandoni si inserì nella discussione: “Qualcuno con la fissazione per i film horror?”.

“Ma no, qui siamo tutti un po’ attempati, quella è roba per ragazzini! – poi sorrise a qualcuno che si stava avvicinando – Anche se, a dire il vero, qualche giovane c’è, eccoli qua! Ciao Yuri, ciao Federica!”.

“Ciao Eraldo. Chi sono i signori, nuovi iscritti del circolo?”

“No, a dire il vero no; sono degli ispettori di Polizia, stanno cercando qualcuno con qualche idea strana per la testa e io gli sto spiegando che siamo tutti brava gente.”

Yuri guardò i due e allungò la mano: “Piacere, Yuri Doubbos, e questa è Federica Baglioni”.

“Piacere, Abramo Cantainferno, e lui è il mio collega, David Grandoni. Stavamo chiedendo al signor Vignanelli se il circolo è stato mai frequentato da qualche personaggio un po’ strano.”

“Sì, – intervenne Grandoni – qualcuno con una particolare passione per i film horror o che abbia propensione al satanismo, ai riti satanici o cose del genere”.

“Signori, ateismo non vuol dire scambiare Dio con Satana, significa non credere nel trascendente. Se cercate qualcuno che fa riti satanici non lo troverete certo qui!” esclamò Eraldo.

“Questo non lo mettiamo in dubbio, Vignanelli, – riprese il discorso Cantainferno – però ci sono alcuni che possono essere, diciamo così, influenzati e magari vedere in voi degli alleati con cui combattere la Chiesa, non trova?”.

“Ma a chi si riferisce?”

“Diciamo, ad esempio, che ci sia qualcuno con la fissazione per i vampiri che inizi a imitarne il comportamento, non crede che cercherebbe di integrarsi in un gruppo come il vostro per proteggersi, contrapporsi alla Chiesa o semplicemente per trovarsi in un ambiente che potrebbe giudicare vicino alla sua sensibilità?”

“Ispettore, se venisse da me uno così gli direi di andare a farsi vedere da uno bravo e di lasciarci in pace. Comunque no, non mi è mai capitato. L’anticlericalismo e in particolare il laicismo sono le cose più lontane da ciò che, se ho ben capito, state cercando. I nostri iscritti non odiano la Chiesa in quanto struttura spirituale ma in quanto organizzazione politica ed economica che interferisce nella vita privata delle persone, imponendo scelte che vanno ben al di là della spiritualità.”

“Tuttavia siete attivi in iniziative rivolte contro la Chiesa...” proseguì Cantainferno.

“Ispettore, noi ci chiamiamo Amici dell’Ateismo per via di uno dei tanti litigi intercorsi nel mondo laico, a seguito del quale non abbiamo potuto più usare il nome Atei Italiani. Detto questo, avremmo potuto chiamarci Umbria Laica o Perugia Anticlericale o Liberi Pensatori, non sarebbe cambiato niente! Qui, fra noi, dell’esistenza o meno di qualche dio non gliene importa niente a nessuno. Ci importa invece che a causa del Vaticano in questo Paese non sia ancora possibile scegliere di morire dignitosamente o che una coppia omosessuale non abbia gli stessi diritti di una eterosessuale, chiaro?”

“Se posso aggiungere qualcosa… – si intromise Yuri – se qualcuno volesse comportarsi come un vampiro, dovrebbe voler soggiogare gli altri e quindi cercare gente molto suggestionabile, quasi dei creduloni. In un circolo anticlericale troverebbe ben altri soggetti e pane per i suoi denti”.

Cantainferno storse la bocca, il ragionamento non era sbagliato, doveva riconoscerlo.

“Va bene, Vignanelli, le lascio il mio biglietto, se tante volte le viene in mente qualcosa o incontrasse qualcuno…”

“Certo, Ispettore, non si preoccupi, la contatterò subito.”

“Arrivederci, Vignanelli.”

“Arrivederci.”

Cantainferno e Grandoni uscirono dal giardino dell’Abracadabra. Abramo si accese una sigaretta e si appoggiò lungo la staccionata che delimitava il giardino stesso.

“Mi dispiace ripetertelo, Abramo, ma il tuo ragionamento non regge e infatti abbiamo fatto un bel buco nell’acqua.”

Cantainferno non rispose ma i suoi occhi parlavano per lui: dovevano alzare un po’ di polvere, smuoverle le acque, poi si sarebbe visto. Era sicuro di aver preso la strada giusta ma per ora era solo una sensazione.

Vignanelli, uscendo con uno scatolone pieno di libri, passò davanti ai due ispettori; si scambiarono un saluto veloce e il coordinatore del circolo andò verso la sua macchina. Dietro di lui anche Yuri e Federica salutarono educatamente prima di sparire in una via secondaria.

Yuri sorrideva dentro di sé pensando che il vecchio Cantainferno si stava facendo troppo pericoloso e aveva con sé anche un altro poliziotto a dargli manforte. Forse Kevin aveva ragione, aveva esagerato negli ultimi tempi con le battute di caccia, si era reso troppo visibile.

✳✳✳

Il giorno seguente, dopo cena, Yuri passò una mano sul ventre di Federica mentre lei stava guardando la televisione. Aveva fatto il test di gravidanza all’insaputa della ragazza, procurandosi la sua urina con un trucco. Le aveva detto che si era rotto lo sciacquone del bagno, poi quando era uscita aveva messo il test rapido a bagno nella sua urina: incinta di due settimane. Avrebbe voluto urlare dalla gioia, il primo ibrido uomo-vampiro stava per nascere, c’erano solo da aspettare nove mesi! Ma prima avrebbe dovuto risolvere definitivamente la questione Cantainferno.

Quando cominciò a stargli alle costole ad Ancona, aveva valutato la possibilità di ucciderlo. Poi aveva stabilito che quello sarebbe stato un chiaro indizio dell’esistenza del serial killer e il problema, invece che risolversi, si sarebbe complicato. Forse era stato un ragionamento corretto ma adesso il nodo veniva comunque al pettine.

Aveva in mente due soluzioni. La prima era quella di lasciare il prima possibile Perugia, costringendo Federica a seguirlo. Era convinto che sarebbe riuscito a convincerla a partire con lui ma non voleva forzarle la mano, del resto erano pochi mesi che stavano insieme. La seconda era di fornire a Cantainferno un colpevole più credibile di Pietro ma per questo era necessario il sacrificio di un amico.

Non era una scelta facile e non poteva rischiare né che Federica non lo seguisse né che la situazione la mettesse in pericolo, quindi doveva fare un ultimo tentativo per depistare Cantainferno e restare indisturbato in quella città. Era un tentativo disperato, se ne rendeva conto, ma valeva la pena farlo.

✳✳✳

Il cellulare di Cantainferno squillò: le 03:35 del mattino del 6 luglio.

“Pronto!” rispose assonnato l’Ispettore.

“Abramo, sono David... Grandoni!”

“Beh?”

“Mi hanno chiamato dalla Questura, ti ricordi che avevi detto di voler essere sempre aggiornato se c’erano degli sviluppi sui furti del sangue in ospedale?”

“E allora?”

“C’è una macchina parcheggiata a Mantignana con delle sacche di sangue di quelle che si usano per le trasfusioni sul sedile posteriore.”

“Cazzo!”

“Non è tutto, sai chi è il proprietario dell’auto?”

“Chi?”

“Eraldo Vignanelli.”

“Tombola!”

“Esatto, tombola! Preparati a diventare Commissario!”

Preso?

“Insomma, Vignanelli, non ha niente da dire?”

“Come no, lo sto dicendo da un’ora: voglio un avvocato.”

“L’avvocato lo chiameremo quando e se lo decideremo noi; facciamo due chiacchiere prima.”

“Assolutamente no! Mi rifiuto di parlare senza un avvocato, cosa credete? Ho ben chiari quali sono i miei diritti!”

“I suoi diritti sono sospesi fino a nuovo ordine. Abbiamo trovato le sacche di sangue rubate all’ospedale nella sua auto e una prostituta morta nella sua cantina. Cosa mi dice?”

“Dico che quel che ho da dire lo dirò in presenza di un avvocato.”

“Vignanelli, l’abbiamo beccata con le mani nel sacco, lo capisce? Cosa pensa possa cambiare un avvocato? Le direbbe quello che le sto dicendo io adesso: collabori, confessi e ci dica se ha dei complici.”

“Io posso dirle solo questo: non ho mai visto quelle sacche di sangue prima che stamattina mi svegliaste all’alba e posso provare che non le avevo in macchina fino alle undici di ieri sera. Per il resto, ripeto che voglio un avvocato. Mi rifiuto categoricamente di rispondere ad altre domande o di dire altro.”

Cantainferno se ne andò sbattendo la porta. Fuori dall’ufficio dove si stava svolgendo l’interrogatorio, lo aspettava Grandoni.

“Calma, Abramo. È nostro. Lo sapevi che sarebbe stato un osso duro.”

“Uff... sì, ma mi fa andare fuori di testa. Cazzo! Ha la calma di chi è sicuro di essere innocente.”

“Non lo è, guarda cos’è arrivato dall’anagrafe.”

“Cos’è?”

“La lista di tutti gli indirizzi in cui Vignanelli ha avuto la residenza o il domicilio con le rispettive date.”

“E...”

“Può combaciare! A Mantova fino al 1989, a Bologna fino al 2000 e a Pesaro fino al 2007.”

“Un giramondo, e guarda caso...”

“Guarda caso Mantova è vicino a Verona, Bologna centro completo, Pesaro è molto vicina ad Ancona. Non può essere una coincidenza!”

“No, cazzo, non può, l’abbiamo fregato! – disse Cantainferno abbracciando, quasi commosso, Grandoni – Vent’anni a inseguirlo e finalmente ce l’abbiamo qui”.

“Vuoi che vado dentro io a fare la parte del poliziotto buono?”

“Provaci, mettigli tutto sotto il naso e vediamo se crolla.”

✳✳✳

Il sole stava tramontando sul Trasimeno. Federica e Yuri si erano trattenuti per una cena romantica sul lago, non seguendo gli amici che erano tornati a Perugia dopo il pranzo al sacco.

“Fede, sai benissimo quanto io sia felice per la notizia dell’arrivo di un bambino, il nostro bambino e, insomma…”

“...”

“Lo sai che il mio lavoro mi porta a frequenti spostamenti… se dovessi partire a breve per un’altra città, magari un’altra nazione, saresti pronta a seguirmi?”

Federica sospirò: “C’è qualcosa che mi devi dire?”.

“Non ancora, però nei giorni scorsi ho avuto dei contatti con l’estero. Ora che c’è un figlio in arrivo devo capire come gestire la cosa. Tu verresti con me?”

Federica ci pensò. I suoi legami con Perugia non erano certo vitali: i genitori li aveva persi qualche anno prima ed era figlia unica. Le amicizie erano tante ma non avrebbe perso Yuri per tutto l’oro del mondo, nonostante le sue stranezze…

“Allora?” incalzò lui.

“Yuri, penso di sì, ti seguirei. Ma non c’è la possibilità che resti?”

“Io lo vorrei ma certe offerte capitano solo una volta nella vita e non si possono rifiutare a meno di non sacrificare la propria carriera.”

“Beh, ecco, parliamo un po’ del tuo lavoro…”

“Cioè?”

“Tu sei praticamente un medico, praticamente un professore universitario ma non operi e non insegni da nessuna parte. Conosci benissimo la fisica, la matematica, la filosofia, le lingue, per non parlare della storia e dell’economia ma io, sinceramente, non sono ancora riuscita a capire che cosa realmente fai e per chi lavori.”

“Fondamentalmente, Fede, il mio lavoro è un lavoro accademico e di ricerca. Coordino brainstorming a livello internazionale e mi occupo spesso di traduzioni tecniche e molto delicate. Pensa, il mese prossimo devo volare a Praga per coordinare la presentazione di una ricerca sui neuroni specchio” mentì.

“Sì, ma perché il tuo nome non compare mai da nessuna parte?”

“Dov’è che non compare?”

“Sulle riviste specializzate, ad esempio, o anche semplicemente su Google. Cosa credi? Solo perché sono una semplice ragioniera non è che sono del tutto stupida. Ho fatto delle ricerche in rete, il tuo nome non c’è. Come non c’è su ‘Science’, su ‘Nature’, o su ‘Lancet’.”

“Federica, non ti posso spiegare in due parole. Semplicemente è che io opero a un livello diverso e i lavori che seguo sono, come ti dicevo, molto delicati e spesso con forti restrizioni di riservatezza.”

“Cosa vuol dire?”

“Non posso spiegarti ma c’entra la roba che inizia per ‘segreto’ e finisce con ‘di Stato’.”

“Mmm, mi sa proprio che sei un contaballe. Se adesso esce fuori che sei un agente segreto, ti giuro, ti do una testata, ma per chi mi hai preso?!”

“Federica, questa è la spiegazione; non posso dirti altro sul mio lavoro, mi dispiace. Peraltro, ti avviso che sarà sempre così.”

Federica bevve un sorso d’acqua, poi guardò Yuri e disse: “Sai che c’è? Che del tuo lavoro non me ne frega niente, mi importa solo di te. Ma occhio, perché io non perdono, basta che mi tradisci una volta e non mi vedrai mai più. – e poi, prendendo fiato – Sì, ti seguirò dovunque vai Yuri, non mi mollerai così facilmente! Vai a Praga? E io vengo a Praga! Vai a Milano Marittima? E io vengo a Milano Marittima! Non ti liberi di me, chiaro?”.

Yuri sorrise: “Sì, ma a Milano Marittima non ci vado!”.

Risero. Intanto il sole era tramontato.

✳✳✳

“Allora, riassumiamo tutto, Grandoni.”

“Vignanelli potrebbe essere il serial killer; poteva trovarsi a Verona, Bologna e Ancona nei periodi delle sparizioni.”

“Sì, diciamo di sì, anche se lui nega, in particolare, di essere mai stato a Verona.”

“Ok, veniamo ora alle sacche di sangue nella sua macchina, chi le ha segnalate?”

“Una voce anonima da un telefono pubblico, uno degli ultimi rimasti funzionanti.”

“Questo è un punto debole, cazzo! Quando c’è una segnalazione da un telefono pubblico significa che le cose non tornano mai, Cristo Santo!”

“Calma, Abramo…”

“Calma un cazzo, c’è anche la testimonianza del vicino di casa a cui ha dato un passaggio, giusto?”

“Sì, Teodoro Rosati, un settantacinquenne accompagnato da Vignanelli da Perugia a Mantignana, dove abitano entrambi. Alle 23:30 di sera quelle sacche non c’erano. Ne è sicuro perché sul sedile di dietro avevano messo le giacche.”

“E il cadavere in cantina?”

“Una prostituta moldava, morta ieri sera tra le 21 e le 23 ma, considerando che non aveva praticamente più sangue, l’epoca del decesso è solo un’ipotesi.”

“Cazzo, fermiamoci Grandoni... sono vent’anni che seguo le tracce di questo bastardo e ora, come se nulla fosse, ci viene servito su un piatto d’argento e proprio con le caratteristiche che stavamo cercando. Non torna. In vent’anni non ha mai fatto un passo falso e ora, nel giro di poco tempo, saltano fuori due possibili colpevoli: prima la chiara e probabilmente improvvisata messinscena di Pietro Ceccherini e ora Vignanelli, tirato dentro per una segnalazione anonima da un telefono pubblico, che viene beccato addirittura con un cadavere fresco fresco in cantina. Non ci siamo!”

Grandoni sbuffò. Fino alle 23:30, effettivamente, Vignanelli era coperto da un alibi di ferro: una ventina di persone del circolo Amici dell’Ateismo erano a cena con lui e poi c’era Teodoro Rosati.

“Le sacche di sangue, che alle 23:30 non c’erano, le ha portate giù lui da casa dopo? Perché? Per lasciarle in bella vista e andare a dormire? E poi il telefono pubblico… uno che di notte passa vicino alla macchina di Vignanelli e vede delle sacche di sangue, poi guarda caso chiama dall’ultimo telefono pubblico funzionante?”

“Però le date...”

“Le date… il nostro serial killer sta facendo troppi passi falsi, caro Grandoni. Si sente con le spalle al muro e inizia ad aver paura di noi. Vuole portarmi fuori pista, crede di uscirne ma non ha ancora capito con chi ha a che fare… quel maniaco del cazzo! Le date, dici… qui il problema è un altro.”

“Non ti sto più seguendo, Abramo, qual è il problema?”

Cantainferno fissò Grandoni: “Il problema è che qualcuno ha la bocca troppo larga!”.

“Cosa?”

“Porcatroia, Grandoni, è stato incastrato, lo capisci? E se hanno incastrato Vignanelli, significa che qualcuno sapeva che avevamo dei dubbi su di lui. E sapeva anche che avevamo collegato il furto delle sacche di sangue al caso… e oltre a noi due nessuno poteva esserne a conoscenza quindi, stronzo che non sei altro, devi averne parlato con qualcuno!”

“Abramo, ma ti sembro l’ultimo arrivato? Guarda che ho la tua stessa anzianità di servizio! Non sono mica un pivello, a chi cazzo lo vado a dire che cerchiamo un vampiro?”

“A qualcuno l’hai detto perché sennò come è venuto a sap... – Cantainferno si fermò e si raggelò. Deglutì a fatica chiudendo gli occhi e portandosi una mano sul volto – Cazzo, che imbecille che sono!”.

“Cosa c’è?”

“Il MAC, Grandoni, il computer... il mio diario!”

“Cosa?”

Cantainferno, con le mani tremanti dall’ira, prese il suo MAC.

“Porta questo stronzo di computer dai tecnici della Questura! Scoprite se sono stati effettuati accessi da remoto o se ho qualche fottutissimo programma di logging all’interno.”

Fuori controllo

La mail automatica di log inviata dal programma spia arrivò sul PC di Yuri.

Da: no address

A: A.C.300@gmail.com

Il: 8 luglio 2016, 20:56

Oggetto: Hurry up!

Signal lost, sorry!

Yuri rimase a guardare lo schermo per una frazione di secondo, poi schizzò in piedi tirando un poderoso pugno sul muro: “Fottuto!”. Strappò furiosamente il cavo di rete del router e lo scaraventò a terra.

Le cose quindi si susseguirono rapidamente.

Federica rispose al telefono.

“Fede?”

“Sì?”

“Ascoltami bene, hai due possibilità: la prima è che tra venti minuti sei sotto casa tua e, quando arrivo, sali in macchina e vieni via con me; la seconda è che rimani a Perugia e aspetti che io ti faccia sapere dove potermi raggiungere.”

“Come?”

“Posso ripeterlo solo una volta, ne abbiamo parlato l’altra sera, sono in pericolo a causa del mio lavoro, ho trenta minuti per lasciare la città, se sei sotto casa tra venti minuti, vieni con me, altrimenti dovrai aspettare mie notizie su come, dove e quando raggiungermi. Io preferisco la prima ipotesi, tu che vuoi fare?”

Il silenzio sembrò eterno ma in realtà durò solo tre secondi: “Vengo con te, Yuri. Sto già scendendo”.

Yuri sorrise, stritolò lo smartphone nel palmo della mano, riducendolo in minimi pezzi. Poi prese il rasoio elettrico e si rasò a zero i capelli, la cosa più efficace che potesse fare per cambiare fisionomia in pochi secondi. Prese la sua valigia per le emergenze nell’armadio, aprì la cantina segreta e buttò in una borsa i libri preziosi. Di tutto il resto poteva farne a meno. Adesso era Miguel Arquentero, residente a Barcellona. Uscì per l’ultima volta da quella casa inserendo l’allarme B.

✳✳✳

“Cazzo, Abramo, il tuo computer era sotto controllo, avevi ragione! Il software spia che è stato istallato mandava tutto ciò che tu digitavi a un server russo. Dopo averci passato la notte, siamo riusciti a recuperare i dati di accesso. Non è stato per niente semplice, ma siamo riusciti a risalire a un contratto telefonico a nome di Yuri Doubbos, sempre del circolo Amici dell’Ateismo! Avevamo sbagliato di poco! Quel bastardo era lì al circolo quando andammo a chiedere informazioni a Vignanelli.”

“Siamo alla resa dei conti, hai allertato la squadra?”

“Sì, fra venti minuti sarete sotto casa di quel pezzo di merda.”

“Che vuol dire ‘sarete’?”

“Abramo, io non vengo.”

“Come?”

“Non vengo, voglio seguire un’intuizione.”

“Grandoni, non fare lo scemo, lo andiamo a fottere e tu non ci sei?”

“Ho un sospetto che è meglio verificare, almeno uno dei due ci diventa Commissario.”

“Va bene, fai come vuoi...”

✳✳✳

La BMW serie 5 Berlina, comprata e mai usata, intestata al fantomatico Miguel Arquentero arrivò sotto l’appartamento di Federica.

“Sali!”

“Subito!”, afferrò una valigia.

Yuri vide che aveva anche un altro borsone e scese per aiutarla.

Il fischio stridente degli pneumatici che inchiodavano lo fece voltare.

“Fermi tutti e mani in alto!” intimò Grandoni uscendo dalla macchina con la pistola in pugno. Poi sbatté sullo sportello e inavvertitamente partì un colpo.

L’urlo di dolore sommesso di Federica quasi si perse nell’ampiezza del piazzale.

Yuri chiuse gli occhi, bestemmiò e corse da lei.

✳✳✳

La squadra di pronto intervento della Polizia sfondò la porta dell’abitazione di Yuri Doubbos, Cantainferno fu uno dei primi a entrare: “Yuri Doubbos, arrenditi!” urlò.

Adesso sì che siamo in un B-movie, gli venne spontaneo di pensare.

Fece alcuni passi, dopo poco la voce di uno degli agenti saliti al piano superiore lo raggiunse: “Qui non c’è nessuno, Ispettore!”.

Cantainferno perlustrò la cucina, poi tornò in soggiorno, dove si trovò di fronte allo schermo a sessantaquattro pollici che si accese.

In un anacronistico carattere a fosfori verdi apparve la scritta: “Benvenuto, ispettore Cantainferno”.

Abramo spalancò gli occhi. La scritta svanì e al suo posto comparve: “Addio, ispettore Cantainferno”.

“Merda!” riuscì a dire, poi l’esplosione cancellò ogni cosa nel raggio di cinquanta metri.

✳✳✳

“Io non volevo...” balbettò Grandoni avvicinandosi, mentre la macchia di sangue si allargava sulla t-shirt di Federica.

“Yuri, perché mi hanno sparato?” chiese Federica con un filo di voce.

Yuri non poté trattenere le lacrime. Raramente in tre secoli gli era capitato di piangere, questa volta se la sarebbe ricordata a lungo.

Yuri guardò Grandoni che continuava ad avvicinarsi con la pistola tremante in mano. In un istante si alzò, fece un balzo straordinario e piazzò un calcio al braccio dell’Ispettore, facendo volare la pistola diversi metri più in là.

David Grandoni, ex campione nazionale di kickboxing, rimase spiazzato dalla velocità con cui Yuri si era fatto sotto; restò come paralizzato. Lo guardò negli occhi, mentre il suo volto iniziava a deformarsi mettendo in evidenza i canini retrattili.

L’Ispettore non ebbe nessun pensiero razionale, gli venne solo in mente che né Christopher Lee né Gary Oldman deformavano il loro volto per tirare fuori i canini.

Poi disse: “Sei... un cazzo di mostro!”, e si sbloccò, partendo con il suo miglior calcio circolare.

Yuri fermò il piede con la mano sinistra come se niente fosse. Usando il suo gomito destro spezzò l’arto dell’Ispettore all’altezza del ginocchio, la tibia fuoriuscì dalla carne mentre l’altro urlava dal dolore precipitando a terra.

“Ho appena iniziato” disse Yuri e, avvicinandosi, calò il suo piede sul ginocchio sinistro dell’avversario frantumando la rotula. Raccolse Grandoni dal suolo, valutò se bere il suo sangue, poi decise che non voleva avere niente di quello stronzo che aveva sparato a Federica. Quindi lo abbracciò, stringendo lentamente mentre lo puntava dritto negli occhi. Sentì prima cedere le costole poi la spina dorsale e tutti gli organi interni, compressi nella stretta delle sue braccia. Quando non percepì più la vita, Yuri lo sollevò sopra la testa e lo lanciò verso la macchina d’ordinanza con la quale era arrivato, sfondando il parabrezza.

Inspirò ed espirò, ripetendo l’operazione più volte. Fece rientrare i canini da vampiro nelle loro custodie naturali riprendendo un aspetto umano e tornò da Federica.

La pallottola era entrata e uscita dall’addome, probabilmente senza ledere nessun organo e lei lo guardava adesso terrorizzata: “Cosa sei, Yuri?”.

“Te lo dirò quando guarirai, se lo vorrai ancora sapere”, poi prese il cellulare di Federica e chiamò il 118, mentre accendeva la macchina per correre verso la sua ennesima, nuova vita.

Velo pietoso

“Insomma, commissario De Mattei, ci vuol dire cosa è successo stanotte?”

I giornalisti avevano fiutato l’odore del sangue e non avrebbero mollato la presa.

“Cosa le devo dire?”

“Lei lo sapeva o no che Cantainferno e Grandoni davano la caccia ai vampiri?”

“Ma no, che ne sapevo io? Io so che qui a Perugia erano sulle tracce di un serial killer che avevano identificato in Pietro Ceccherini. Dopo gli accertamenti del caso rispetto alla morte di Ceccherini, avevano continuato l’indagine per sospetti su possibili collegamenti e connessioni con il traffico di stupefacenti.”

“Ancora con questa storia che Pietro Ceccherini era un serial killer, Commissario? Lo sa che i genitori vi hanno fatto causa per calunnia e che non è stata prodotta una sola prova che possa essere usata a carico di Ceccherini?”

“Io so che le indagini sono tuttora in corso.”

“Ma è vero che il corpo di Grandoni sembrava fosse stato investito da uno schiacciasassi?”

“Senta, queste sono notizie riservate e non vogliamo in alcuna maniera aiutare i fuggitivi, vero?”

“Che c’entra Federica Baglioni in tutto questo? È una dei complici?”

“Le indagini sono in corso.”

“E questo misterioso Yuri Doubbos di cui non siete riusciti a produrre una sola foto segnaletica? Che fine ha fatto?”

“Riteniamo che sia morto nell’esplosione della sua villa. Adesso scusatemi ma sono atteso.”

Le domande e le proteste dei giornalisti lo inseguirono ma De Mattei non avrebbe detto una parola di più. Chiuse la porta dietro di sé e cominciò il faccia a faccia con il commissario Francescani della Questura di Perugia.

“Cosa facciamo con la ragazza?” chiese quest’ultimo.

“Cosa facciamo? Grandoni non può mica averlo ucciso lei! Anzi, di certo ci farà causa perché le ha sparato” rispose De Mattei.

“Ma lei era la ragazza di Doubbos...”

“E chi lo dice?”

“Il diario di Cantainferno, li hanno incontrati in un locale...”

“Senti, collega, parliamoci chiaro: io Cantainferno non lo voglio più neanche sentire nominare. Per colpa delle sue cazzate è morta una squadra intera di dodici uomini, è chiaro? Ma come li controllate i vostri sottoposti qui a Perugia? Se fossi venuto a sapere che dava la caccia ai vampiri gli avrei fatto prendere sei mesi di cura per esaurimento nervoso.”

“Collega, per favore… Cantainferno non condivideva un cavolo con nessuno se non con Grandoni, e Grandoni ce l’hai mandato tu, è chiaro?”

De Mattei aveva preso in mano la sigaretta per accenderla ma la stritolò fra le dita.

“Senti, Francescani, cerchiamo di capirci: facciamo che Cantainferno e Grandoni erano sulle tracce di un giro di stupefacenti e avevano scoperto una rete di spacciatori che operavano sul territorio perugino e chiudiamo la faccenda, perché sennò qui siamo nella merda tutti quanti, è chiaro? Io che firmo le trasferte, voi che li mandate a caccia di vampiri! Chiaro!?”

“Ma come la colleghiamo la morte di Grandoni con il traffico di stupefacenti?”

“Allora, ti dico che è successo: Cantainferno, ampliando le indagini su Ceccherini, ovvero il serial killer, e che questo sia ben chiaro, perché è Pietro Ceccherini il killer delle prostitute di Perugia...”

Francescani ci pensò un attimo e concluse che in fin dei conti quella era l’unica cosa che reggeva, quindi fece un cenno di assenso.

“Oh, allora, – continuò De Mattei – Abramo Cantainferno e David Grandoni, indagando tra le conoscenze di Ceccherini, avevano scoperto che Yuri Doubbos gestiva un giro di spaccio nella città di Perugia e che, probabilmente, questo Doubbos aveva un vero e proprio laboratorio a casa sua. Ci siamo fin qua?”

Francescani era pensieroso ma attento; non disse niente e fece un altro cenno di assenso.

“Quindi, Cantainferno scopre tutto il giro e organizza una retata. Si reca con un’intera squadra di Polizia nel luogo indicato come centro di raccolta e smistamento ma al momento dell’irruzione nell’abitazione di Doubbos i trafficanti fanno saltare tutto per aria piuttosto che arrendersi.”

“Ripeto la domanda collega: la morte di Grandoni lontano dalla villa di Doubbos come la spieghiamo?”

“Grandoni aveva avuto una soffiata riferita a uno dei complici di Doubbos e si era appostato nella piazza antistante l’abitazione di Federica Baglioni che si è trovata a uscire di casa proprio nel momento in cui era in atto uno scontro a fuoco tra Grandoni e lo spacciatore. Accidentalmente un proiettile esploso da Grandoni ha colpito la malcapitata Baglioni e, mentre l’Ispettore cercava di soccorrerla, lo spacciatore ha avuto la meglio e lo ha ucciso, chiaro?”

“Ma tutte le ossa del corpo rotte...”

“Lo ha ammazzato investendolo con la macchina, passandogli sopra più volte. Anzi, dirama la ricerca per tutte le macchine che presentino segni compatibili.”

“Ma se la ragazza non conferma...”

“La ragazza confermerà, conviene a tutti! Glielo spiegheremo in modo molto convincente.”

“… e se ci sono dei testimoni?”

“Non c’è nessun testimone! Con la risonanza mediatica che sta avendo tutto questo casino, se ci fossero stati dei testimoni lo avremmo già saputo dai giornali.”

“A me sembra che la cosa faccia acqua da tutte le parti e poi questa versione dei fatti non ci permette di procedere nei confronti della Baglioni che sicuramente c’entrava con Doubbos!”

De Mattei si alzò in piedi e sbatté i pugni sul tavolo.

“Allora, Francescani, l’alternativa è dire che Grandoni e Cantainferno cercavano un vampiro, che questo era Yuri Doubbos e che, quando l’hanno trovato, questo, da solo, ha stritolato a mani nude l’ispettore Grandoni, che peraltro era campione nazionale di kickboxing, e che, in barba a tutte le forze di Polizia, è scappato senza lasciare la benché minima traccia, e che noi non abbiamo in mano neanche una sua foto. Vuoi che diciamo una cosa del genere? Fa’ pure, io alzo le mani, sono venuto da Bologna per togliervi e togliermi dai casini ma, se qualcuno vuole tirare lo sciacquone, ad andare a fondo non sarò certo solo io. Grandoni e Cantainferno operavano anche sotto il vostro controllo.”

Francescani si alzò in piedi, fece due passi attorno al tavolo con le mani dietro alla schiena, guardò il ritratto di Falcone e Borsellino che teneva appeso alla parete e scosse la testa. Si rimise seduto e guardò De Mattei.

“Forse hai ragione tu, collega.”

“Ecco, vedo che finalmente ragioni. Droga! Ricordalo sempre Francescani, con la scusa della lotta alla droga la gente accetta tutto.”

Titoli di coda

Federica arrivò al porto di Barcellona alla fine di agosto, dopo trenta ore di traversata da Civitavecchia. Yuri, che ora doveva imparare a chiamare Miguel, l’aspettava sul molo.

Il loro abbraccio fu intenso.

“Yuri, prima che mi dici altre bugie, voglio sapere che cosa è successo quella sera e chi sei veramente!”

“Innanzitutto sono Miguel. Miguel Arquentero.”

“Non ho nessuna voglia di scherzare, un’altra cazzata, giro i tacchi e me ne torno a casa.”

“Scusa, Federica, hai ragione, è che la cosa è molto più complicata di quanto tu non pensi e non so come potresti prendere alcune mie… particolarità.”

“Particolarità? Ti ho visto stritolare un uomo come se fosse un pacchetto di patatine e il tuo volto… era orribile!”

“Sono un vampiro!”

Federica rimase immobile, incerta tra la risata, il pianto e la fuga, poi lo guardò negli occhi e l’unica cosa che riuscì a dire fu: “I vampiri non possono girare di giorno, alla luce del sole”.

Yuri sorrise: “Sì, lo so, la luce del sole, l’aglio, i crocifissi... tutte stronzate!”.

“E il sangue?”

“Ogni tanto ho bisogno di sangue umano per il mio metabolismo: mi permette di rigenerare velocemente ogni cellula e allo stesso tempo di soddisfare l’enorme richiesta di nutrienti di cui necessito. Lo prendo rubando le sacche delle trasfusioni negli ospedali.”

“E basta?”

“Ora sì.”

“Quante persone hai ucciso in passato? Non mentire... ”

“Federica, ho tre secoli e una volta il valore della vita era diverso.”

“Parlami delle ultime, perché se ti dava la caccia la Polizia qualcuno hai ucciso.”

“Ho ucciso delle prostitute.”

“E Pietro?”

“Anche. Mi aveva scoperto.”

Federica abbassò lo sguardo e, con la voce tremolante: “Non ci posso credere che hai ammazzato Pietro. Non credo che riuscirò mai ad accettarlo”.

Rimasero in silenzio per un po’.

“C’è altro che mi devi dire su di te?”

“Sì.”

“Cosa?”

“Che ti amo, per la prima volta in tre secoli di vita, amo qualcuno.”

Federica si mise a piangere: “Ma che cazzo, il grande amore della mia vita... un vampiro!”.

“Ci può essere di peggio, sai?”

“Tipo?”

“Un lupo mannaro?”

“Ma vaffanculo Yuri.”

Lo abbracciò di nuovo e lui le disse: “Andiamo a casa mia? Ho una bellissima vista di Barcellona dal Montjuic, ci beviamo una cerveza aspettando il tramonto”.

“Va bene Yuri, anzi Miguel, andiamo ma… niente cerveza.”

“Perché?”

“Perché il bambino non l’ho perso.”

Yuri si inginocchiò e per la seconda volta pianse, stavolta dalla contentezza. Anche queste lacrime le avrebbe ricordate a lungo.

Federica lo accarezzò con dolcezza ma le parole di Yuri non l’avevano tranquillizzata del tutto: cosa le stava crescendo dentro?

Postfazione

Il mastino di Darwin, Thomas H. Huxley, l’agguerrito inventore della parola “agnosticismo”, non era poi un così fedele mastino. Contraddisse infatti l’amico, dal carattere assai più mite del suo, su almeno tre punti essenziali della teoria evoluzionistica. Il mastino di Darwin non era affatto convinto, in primo luogo, che l’evoluzione dovesse sempre avvenire in modo estenuantemente lento e graduale. Gli sembrava un’assunzione troppo rigida, un cappio inutilmente stretto al collo della teoria, e aveva ragione. Ci sono voluti più di cento anni di ricerche per mostrare che l’evoluzione e la speciazione in effetti possono avere ritmi diversificati (a volte molto lente, altre volte più veloci) e che la caduta del gradualismo esclusivo non implica la rinuncia al neodarwinismo come spiegazione dei meccanismi di base del cambiamento evolutivo. Quindi può succedere che mutazioni dagli effetti notevoli sopravvivano in una popolazione, anche se finora non risulta che abbiano prodotto vampiri!

In secondo luogo, Huxley aveva una visione opposta a quella di Darwin in materia di evoluzione niente meno che del senso morale umano. Mentre per Darwin l’etica e le norme morali umane discendono senza soluzioni di continuità dagli istinti sociali animali e dall’evoluzione della cooperazione in gruppo, per Huxley l’etica era da intendersi come un raro e prezioso giardino vittoriano, ben curato e protetto da un muro, circondato là fuori dalla giungla selvaggia della natura amorale e da un freddo universo del tutto indifferente alle nostre sorti. Homo sapiens si è insomma ricavato un cantuccio al riparo dall’insensata evoluzione cosmica, dandosi regole di comportamento civile che mitigano gli effetti delle sue origini ferine e brutali.

Le mitigano, ma non le annullano mai. Anche per Darwin le nobili facoltà umane – concependo la solidarietà umana e inventando medicina, igiene e welfare – indeboliscono, pur senza mai azzerare, il filtro spietato della selezione naturale. Non è un bene né un male, è successo. Il risultato è che la natura umana è sempre in bilico tra il suo passato animale e il suo presente urbanizzato, tra l’universalità di tratti che ci rendono tutti parimenti umani e l’irriducibilità della diversità individuale. Una diversità talvolta radicale e inquietante. Così le nature umane plurali si confrontano con scissioni, contraddizioni e ambivalenze. La nostra lunga evoluzione sociale in piccoli gruppi tribali, per esempio, ci porta ad essere contemporaneamente propensi all’altruismo verso chi riconosciamo come appartenente al nostro “noi” e propensi all’egoismo e al conflitto verso chi percepiamo (a torto o a ragione) come “altro da noi”. Siamo evolutivamente dottor Jekyll e mister Hyde, come il protagonista di questa bella storia neogotica scritta da Alessandro Chiometti.

Certo, nello spettro della radicale diversità umana individuale, un prodigio vampiresco di velocità, forza e trasformismo come quello qui narrato non si è mai visto, né gli uomini-pipistrello sono ancora contemplati nell’immaginario fantascientifico delle biotecnologie prossime venture. Rendiamo per inciso giustizia ai poveri pipistrelli: su 1200 e più specie di chirotteri esistenti solo tre si nutrono esclusivamente di sangue. I pipistrelli vampiro hanno sviluppato comportamenti di altruismo reciproco che non hanno nulla da invidiare alle società di mutuo soccorso umane. Sono animali strepitosi, con nervi facciali in grado di percepire minime differenze nella temperatura corporea delle loro vittime: in pratica riescono a “vedere” le vene sotto la pelle. Se poi gli umani, devastando la foresta amazzonica per estrarre petrolio e oro, spingono questi mammiferi volanti ad avvicinarsi ai villaggi indigeni, dove nottetempo mordono i bambini infettandoli con la rabbia, la colpa sta tutta nella stolta ingordigia di Homo sedicente sapiens.

Ma noi che siamo nati per credere, e non amiamo assumerci le nostre responsabilità, non esitiamo un momento ad attribuire a questi animali poteri occulti e intenzioni maligne. Nella diversità degli altri si rispecchia la nostra, spesso inconfessabile. Allo stesso modo facciamo fatica ad accettare che fino a poche decine di migliaia di anni fa sulla Terra esistevano almeno altre quattro forme umane, con due delle quali ci siamo occasionalmente ibridati. I figli di coppie miste sopravvivevano, il sangue si è mescolato e una piccola porzione del loro DNA è ora contenuta nel nostro. Addio purezza. Non risultano ibridazioni con sottospecie vampire, ma la realtà del nostro genoma plurale ci fa almeno sembrare più intuitivamente familiare la brillante invenzione narrativa di questo libro: un vampiro razionalista, scettico, e ovviamente anticlericale, assimilatore di conoscenze altrui per succhiamento, umanamente in cerca di una discendenza per ibridazione.

Ah, dimenticavo il terzo punto di disaccordo tra Darwin e il suo mastino - ma non troppo - Thomas H. Huxley. Quest’ultimo era persuaso che in poco tempo il darwinismo avrebbe convinto tutti con la forza dell’evidenza empirica e sbaragliato una volta per tutte la teologia naturale, le teleologie, i creazionismi spacciati per scienza. Darwin era invece molto più cauto e pessimista. Calma e sangue freddo, gli ribatteva nelle lettere. Abbiamo vinto una battaglia, non la guerra. Ci vorranno generazioni prima che la teoria dell’evoluzione venga metabolizzata nel suo significato più profondo, quello della totale e affascinante contingenza della nostra vita. Ora che è passato un secolo e mezzo da quel dialogo fra i due amici naturalisti, possiamo un po’ amaramente constatare che il vecchio Charles aveva ragione. Ma guardiamo il lato positivo: la difesa di una visione laica, pluralista e razionale della natura è necessaria più che mai.

di Telmo Pievani

Nota dell’autore

Nei romanzi che mi piacciono davvero, alla fine c’è una parte in cui l’autore paga i suoi debiti; alla storia, ai luoghi e alle persone. E magari dice ‘cosa c’è di vero’ nel romanzo.

Uno dei debiti di questa mia storia è dovuto alla figura di Christopher Lee, attore recentemente scomparso che ha alle spalle qualcosa come 244 film, stando al sito www.guinnesworldrecord.com, quindi è l’attore della storia del cinema con più film in carriera. La particolarità, per così dire, è che sono quasi tutti recitati nel ruolo del cattivo e, in quasi tutti, il suo personaggio fa una brutta fine, impalato da Abraham Van Helsing o ucciso da Anakin Skywalker. Per i più giovani è il Conte Dooku in Star Wars e Saruman ne Il Signore degli Anelli, ma per le generazioni precedenti non può sfuggire dal ruolo che gli ha dato la grande notorietà, ovvero Dracula, nei film della Hammer Productions, dal 1958 alla fine degli anni ‘70.

Come faccio dire al mio Ispettore nella disquisizione sul cinema ‘vampiresco’, è il Dracula più bello e impressionante della storia, non fosse altro perché Gary Oldman era troppo impegnato a fare il romantico con Winona Ryder. Christopher Lee invece le donne non aveva bisogno di conquistarle, bastava che le guardasse ed erano in suo potere.

Quando penso a un vampiro penso a lui e Yuri ha il suo volto e il suo fascino.

Il debito più grande è dovuto alla teoria darwiniana dell’evoluzione biologica e a tutti i divulgatori che si impegnano per diffondere la sua conoscenza. Non posso citarli tutti ma posso dire che ho molto apprezzato il lavoro di Telmo Pievani, che mi ha concesso il grande onore di scrivere la postfazione del romanzo, uno dei primi in Italia che si è prestato alla divulgazione scientifica contrastando i reazionari che fino al 2004 hanno provato a togliere l’insegnamento di Darwin dalle scuole italiane. Quando dico che la teoria di Darwin ha dato un senso alla vita del vampiro in realtà sto parlando di me stesso; Darwin ha sgombrato il campo da tutte quelle giustificazioni teologiche che non mi hanno mai convinto. Il problema della teodicea, nella storia dell’Homo sapiens che conosciamo, non è stato mai risolto. Liberi arbitri, Satana, inferni, purgatori e paradisi, peccati originali... tutte argomentazioni che da un punto di vista razionale non reggono.

Darwin ha semplicemente spiegato, in modo molto convincente, come funziona. Chi è venuto dopo (Mendel, Watson e Crick, Gould etc.) ha sostanzialmente confermato e migliorato la sua teoria.

Pensare che l’evoluzione biologica spieghi come funzioni la natura sulla Terra non è un atto di fede, come dicono gli irriducibili del creazionismo, ma semplicemente una questione di studio e di conoscenza delle innumerevoli prove a suo sostegno. Non è infatti necessario essere atei per essere convinti evoluzionisti: lo dimostrano i recenti direttori della Pontificia Accademia delle Scienze e lo dimostra Vito Mancuso, teologo che sarebbe finito al rogo nel Medioevo ma che oggi afferma l’ovvietà che tutti conoscono almeno dopo Auschwitz e Hiroshima. Dio forse ha creato il mondo ma non lo governa: lo governano le leggi di Darwin.

Riguardo queste leggi poi occorre fare delle precisazioni. Darwin non ha mai detto che “sopravvive il più forte” e nemmeno che “sopravvive il più adatto”. Darwin ha sempre parlato di vantaggi per la specie e della fitness di riproduzione: in buona sostanza la contingenza dovuta alle mutazioni genetiche casuali e alla selezione fatta dall’ambiente e dai mutamenti di questo.

“La Verità vi renderà liberi” diceva qualcuno; io più che altro direi che “la conoscenza aiuta a capire la realtà che ci sta intorno”; realtà che di certo occorre studiare senza pregiudizi e dogmi di alcun tipo.

A proposito di conoscenza, Thomas Henry Huxley, soprannominato “Il mastino di Darwin”, rientra a pieno titolo fra quelle persone da ringraziare per aver sostenuto e divulgato la teoria di Darwin, difendendola dagli attacchi delle varie chiese nei momenti immediatamente successivi alla sua pubblicazione. Parimenti alla teoria stessa è interessante la storia di come questa teoria è nata: dai viaggi di Darwin al confronto con Wallace, che giunse a conclusioni simili in maniera autonoma, ai tormenti seguenti del naturalista inglese che lo accompagnarono fino alla morte, al tentativo di Marx ed Engels di sfruttarla per il socialismo ateo a quella dei capitalisti che crearono il darwinismo sociale mai condiviso da sir Charles.

Visto che ci siamo, altro debito da saldare è quello con il mondo anticlericale umbro, di cui cito (con nomi diversi) alcuni personaggi. L’Umbria è stata una regione a forte dominazione pontificia, di conseguenza, come spesso accade per reazione, anche il movimento anticlericale è solido e ha basi storiche radicate. I fatti narrati nella conferenza perugina, presente nel romanzo, sono fatti realmente accaduti.

Nel 1859, lo stesso anno in cui Huxley scudisciava con le parole il Vescovo di Oxford, avvennero le ‘stragi di Perugia’, perpetrate dalle truppe pontificie, così come del resto è vero che nessuno si ricorda che la guerra di unificazione italiana è stata combattuta contro la Chiesa cattolica che fino all’ultimo momento (anzi per l’esattezza fino al concordato con Mussolini del 1929) fu contraria all’unificazione del territorio italiano.

Se volete conoscere gli appuntamenti e le attività dell’anticlericalismo umbro, potete visitare il sito www.civiltalaica.it, contattare il circoli locali di Perugia e Terni dell’UAAR (info@uaar.it) o il comitato di Perugia Pietro Castellini per la memoria storica.

Lo scetticismo a 360° di Yuri chiama in causa anche altre associazioni con fini diversi. La conferenza che tiene Yuri è un po’ alla James Randi, ovvero il più celebre scettico americano di cui in Italia la missione è portata avanti dal CICAP. Tra gli anticlericali e gli scettici le posizioni a volte collimano quando ci si occupa di misteri (quasi sempre truffe) a sfondo religioso. A volte invece si dividono quando lo scetticismo diviene negazione a prescindere. Insomma, capisco che sostenere l’esistenza delle scie chimiche è ridicolo, ma è lo stesso ridicolo, a mio avviso, sostenere che nell’assassinio di JFK o che nel golfo del Tonchino non sia successo nulla di diverso da quello che dicono le cosiddette ‘Versioni ufficiali’.

Ho cercato di descrivere la città di Perugia con le sue bellezze e le sue contraddizioni così come era quando la frequentavo qualche anno fa, se le cose sono cambiate non prendetevela troppo: è pur sempre un romanzo.

Ho cercato infine di non dare una morale a questo libro, perché se l’evoluzione biologica ci insegna qualcosa è che tutte le teleologie non sono compatibili con essa. Tuttavia se c’è un senso nella vita (oltre al 5’→3’ che ci insegna la biologia molecolare) è che dobbiamo fare di tutto perché la nostra specie in particolare e la vita in generale non si estinguano. Cosa che potrebbe succedere.

Una cultura dell’ambiente consapevole e razionale è l’unica che può salvare noi stessi e la vita in generale dalla sesta estinzione di massa che stiamo attualmente vivendo. Le forme di vita, ovvero la biodiversità del pianeta, in questo momento stanno scomparendo a un ritmo mai visto prima neanche nelle cinque estinzioni di massa precedenti. Ovviamente capisco che le notizie su chi sta vincendo il campionato, su chi vincerà Sanremo, sul nuovo amore di Belèn siano più importanti... tuttavia vi consiglio di dare un’occhiata anche ai semplici report del National Geographic sull’argomento, quando avete un attimo di tempo.

Infine i ringraziamenti doverosi.

Ovviamente il primo grazie va allo staff di Dalia per la rinnovata fiducia e per l’amicizia che si estende oltre i due libri pubblicati.

Grazie anche ai lettori che dopo Konka mi hanno chiesto con curiosità e insistenza: “A quando il prossimo?”.

Grazie anche a quel piccolo gruppo di pazienti amici, da me tartassati, a cui invio il materiale per chiedere cosa ne pensano prima che venga pubblicato, inviato a qualche concorso o presentato nel gruppo letterario degli Scrittori Sopravvissuti. Fra di loro un particolare grazie a Emanuele che mi ha dato le dritte sui giochi di ruolo, mondo di cui ammetto di non essere esperto anche se da sempre affascinato.

Infine, permettetemi un ultimo saluto all’amico anticlericale presente nel libro sotto il nome di Valerio Rossini, scomparso qualche mese fa. Aveva fatto in tempo a leggere l’anteprima del libro e a dirmi che gli era piaciuto. Sarebbe stato bello, Valerio, che ci fossimo gustati insieme “di nascosto l’effetto che fa” la sua pubblicazione. Ma alla contingenza non si comanda.

Bibliografie e filmografie consigliate per gli assetati di conoscenza

Sui vampiri

Filmografia:

Dracula il vampiro, di T. Fisher, 1958

Dracula il principe delle tenebre, di T. Fisher, 1966

Le amanti di Dracula, di F. Francis, 1968

Ammazzavampiri, di T. Holland, 1985

Intervista col vampiro, di N. Jordan, 1994

Dracula di Bram Stoker, di F.F. Coppola, 1992

30 giorni di buio, di D. Slade, 2007

Bibliografia:

Il vampiro, di J. Polidori

Dracula, di B. Stoker

Io sono leggenda, di R. Matheson

Su Charles Darwin e la Teoria dell’evoluzione biologica

Bibliografia:

Introduzione a Darwin, di T. Pievani

La teoria dell’evoluzione, di T. Pievani

In difesa di Darwin, di T. Pievani

La vita inaspettata, di T. Pievani

I falsi miti dell’evoluzione, di C. McPherson Smith e C. Sullivan

I figli illegittimi di Darwin, di A. Abbondandolo

Il codice Darwin, di O. Rickards e G. Biondi

Sull’anticlericalismo

Bibliografia (molto ridotta):

Il gallo cantò ancora, di K. Deschner

Giordano Bruno, di A. Verrecchia

La questua, di C. Maltese

L’unto del Signore, di F. Pinotti e U. Gümpel

Dentro l’Opus Dei, di E. Provera

Gesù lava più bianco, di B. Ballardini

La posizione della missionaria, di C. Hitchens

Perché non possiamo essere cristiani, di P. Odifreddi

La via segreta dei nazisti, di G. Steinacher

Inchiesta sul cristianesimo, di C. Augias e R. Cacitti

Inchiesta su Gesù, di C. Augias e M. Pesce

Gesù, di P. Flores D’Arcais

La chiesa è compatibile con la democrazia?, di M. Martelli

Opus Dei segreta, di F. Pinotti

Konka, maggio 2016

DAL CATALOGO DALIA

I nostri libri

La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge.

Table of Contents

- Star
- Titoli di testa
- Scettico fino in fondo
- Non scherziamo!
- Ciak, si gira
- La curiosità uccise il gatto
- Facili entusiasmi
- Sorpresa!
- Lunga vita
- Dio o Satana?
- Preso?
- Fuori controllo
- Velo pietoso
- Titoli di coda
- Postfazione
- Nota dell’autore