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La razza umana è diventata forte in una lotta perpetua
e non potrà che perire in una perpetua pace.
Adolf Hitler
La guerra non si può umanizzare, si può solo abolire.
Albert Einstein
La donna è come una bustina di tè: non puoi sapere
quanto è forte fino a che non l’hai messa
nell’acqua bollente.
Eleanor Roosevelt
I
Fermi sul maggese accanto alla perticara, uno appoggiato alle stegole, l’altro in piedi accanto a lui, i due guardavano all’orizzonte sopra il mare, una nuvola di fumo nero stagliarsi netta, alta nel cielo, nella caligine biancastra della pianura.
“Bombardano il porto.”
“No, il porto è più giù, a destra; quella dev’essere la fabbrica.”
“Sono i Tedeschi?”
“Non credo; quella zona i Tedeschi ce l’hanno ancora. Questi devono essere gli Inglesi o gli Americani che li attaccano.”
“Speriamo che non vengano qua.”
“Difficile; qua non c’è niente.”
“E l’opificio?”
“Conta nulla; quelli bombardano ferrovie, porti, roba importante; a noi ci lasciano fuori.”
“Speriamo sia come dici te; con la guerra non s’è sicuri. Mai.”
L’uomo staccò un braccio dalle stegole, afferrò il pungolo e toccando i due buoi da dietro, sotto la coda, li incitò a gran voce: “Ahhh! Righé, Biancò… Ahhh!”.
Pungolati, i due animali iniziarono a muoversi ondeggiando con lenti passi inesorabili. Il vomere della perticara affondò e un nuovo solco iniziò a formarsi. La terra, smossa dal ferro, si ripiegava in zolle laterali che lentamente cadevano sul terreno una dopo l’altra mentre gli scarponi chiodati del contadino avanzavano sul terreno seguendo un cammino millenario. L’uomo alzò un braccio in segno di saluto.
“Vieni in paese stasera?”
“C’è caso. Ci si vede.”
Ovattato, sinistro, il brontolio lontano degli aerei, il tonfo delle bombe. All’orizzonte, una densa colonna di fumo nero saliva attorcigliandosi verso il cielo.
II
Ovattato il rumore della boccia sul prato; secco il colpo contro l’altra boccia.
“Nein, caro Nicola. Il punto è ancora mio.”
“Ma nemmeno per idea! Vieni, Dieter, vieni a vedere da qua: si vede benissimo che la tua boccia è più lontana dal boccino. Di poco, d’accordo, ma il punto è mio.”
“Mmh... fammi vedere... ach, hai ragione, il punto è tuo. Gut: boccino a te.”
Sul prato davanti alla casermetta su uno spiazzo tranquillo e alberato, i due stavano disputandosi pigramente una partita a bocce. L’italiano, Nicola Bonnici, tra i trenta e i quaranta, era un capo manipolo della Milizia, reduce della guerra di Spagna, fedele al Duce, quindi collaborazionista. Il tedesco, tenente Dietrich Köhler, un po’ più giovane di Bonnici, era un bel ragazzone biondo, capelli regolari, divisa in ordine, insomma normale in tutto, meno che nello sguardo: uno sguardo appassionato, forse addirittura un po’ folle, ma solo in certe espressioni. Ufficiale di complemento, comandava lo sparuto presidio che aveva occupato la stazione dei Reali Carabinieri là, a Torre de’ Passeri, sulla strada per Chieti.
La stazione era vuota; subito dopo l’8 settembre i carabinieri se n’erano andati di notte, capendo l’aria che tirava ed essendo – nei secoli – fedeli al Re e quindi al Governo nominato da lui dopo la caduta del Duce.
Nicola, invece, che carabiniere non era e che quindi di fedeltà plurisecolari non sentiva il bisogno, era arrivato fin là dalla natia Sicilia, all’inizio entusiasta combattente, proteso a far parte dell’immancabile vittoria finale e dei suoi sicuri vantaggi. Una volta arrivato però, aveva conosciuto Amalia, se ne era innamorato, come si suol dire, perdutamente; in più, s’era reso conto che la vittoria finale, pur sempre auspicabile, proprio immancabile non era; due buoni motivi quindi per rimanere e farsi un po’ dimenticare dalle gerarchie superiori, cosa che gli era riuscita attraverso personali e riservate amicizie nel suo paese d’origine, oltre che complesse e ben pilotate alchimie militari. Viveva, assieme alla sua bella amante, in una casa attigua alla casermetta dei carabinieri ed era sempre convinto fascista, s’intende, ma era ancor più convinto a salvar la ghirba.
Quanto ai tedeschi, essi appartenevano alla Wehrmacht e non alle SS, per cui, nella situazione calma e fuori dalla zona operativa, non erano particolarmente aggressivi con i civili, gli sparuti abitanti del paesino. Poco più a sud, a Ortona, iniziava la linea Gustav che arrivava fino al Tirreno, alla foce del Garigliano, e avrebbe protetto, se necessario, la vicina Chieti e con essa Torre de’ Passeri. Forse.
Il tenente Köhler, da civile discreto violinista, aveva insegnato musica nella scuola del suo paese, mai tanto lontano quanto adesso. Pensava che il Governo italiano l’8 settembre aveva perpetrato un vero tradimento, che gli Italiani avevano voltato gabbana, che la Germania era rimasta sola a fronteggiare due colossi tremendi come l’Inghilterra e l’America, per non parlare di Francia, Canada, Nuova Zelanda e Polonia, tutte sul fronte italiano; per non parlare nemmeno della Russia, su un altro fronte, sì, ma sempre un gigante; e pensava pure che il Führer, ad ascoltarlo bene, non sembrava starci più del tutto con la testa, che di conseguenza non era così sicuro che la vittoria avrebbe arriso come diceva lui alle forze dell’Asse, anzi, alla sola Germania, perché l’Asse era andato in malora; e che Dio solo sapeva se e quando avrebbe rivisto la sua casa, la sua scuola, il suo violino.
Ma pensava anche che di tutto questo non potevano essere incolpati né Nicola né soprattutto Amalia, perché Amalia era bellissima e gli suscitava idee tutt’altro che militaresche; e visto che lei era così bella, non si potevano nemmeno incolpare quei poveracci che li avevano visti arrivare a Torre con paura, ma che poi, osservato il carattere del tenente e del suo plotone, avevano rimesso tutti fuori la testa come le chiocciole dopo il temporale.
“Povera gente, – pensò – in che mani si trova”, poi ripensò al Führer e gli venne il dubbio di non essere in chissà che mani nemmeno lui.
“Tiro lungo, Nicola. Qui ti... aspetta, come dite voi Italiani? Qui... qui... ti frego!”
Dal primo piano della casa, un gorgheggio.
Dieter tirò la boccia e segnò il punto. Nicola si concentrò sul secondo tiro che doveva fare.
Altro gorgheggio, un semitono sopra…
Nicola tirò la sua seconda boccia e tolse il punto al tenente.
… altro mezzo tono sopra.
Ora toccava a Dieter. Guardò con attenzione, si spostò un po’ di lato per rendersi conto meglio, non sapeva se bocciare la boccia di Nicola o cercare di accostare di più.
Un altro semitono più in alto.
“O Dieter, che fai, t’incanti? Tira, no?”
Ma Dieter non gli rispose: sembrava davvero incantato. Guardò la casa e la finestra dalla quale uscivano i gorgheggi di Amalia, che alti, sicuri, limpidi si spandevano sulla campagna, sul prato, sul campo di bocce.
“Dieter, m’hai sentito?”
Il tedesco restò un attimo attonito, poi si volse lentamente verso l’italiano, con un’espressione rapita: “La tua fidanzata ha una voce stupenda, Nicola, stupenda!”.
Il gorgheggio saliva verso l’acuto, seguito dagli altri, semitono dopo semitono, sempre più in alto, sempre più su, senza perdere in forza, né in timbro, né in qualità della voce. Amalia arrivò – incredibilmente – al ‘mi’ naturale e l’uomo, il musicista, il tedesco in questo momento tutt’altro che il militare ascoltava sempre più stupito, sempre più esaltato, sempre più ammirato.
“Nicola, ma... era un ‘mi’ sovracuto… è straordinaria! Io me ne intendo, guarda, mica è normale!”
“Se è per questo, caro Dieter, che Amalia sia una persona normale non l’ha mai pensato nessuno. Sì, sì, ha anche una bella voce, ma vorrei vederci te a sentire quella bella voce dalla mattina alla sera! E poi a che? Mica fa l’usignolo!”
“No, no, Nicola, dico sul serio: la tua Amalia ha... ha... come si dice in italiano? Delle... delle...”
“Qualità?”
“Ach so: qualità. La tua amica ha qualità eccezionali, dovrebbe studiare musica da professionista...”
“Ma sì, sì, Dieter, la musica la studia, anche troppo la studia; tu te ne torni al tuo alloggiamento, ma poi a sentirla squittire, gorgheggiare ed esercitarsi tutto il santo giorno ci resto io!”
“Capisco, capisco, stare a sentire chi studia musica... Però, credimi, la tua Amalia alla musica si dovrebbe dedicare seriamente, fare concorsi, audizioni. Potrebbe...”
“O Dieter, che c’è la guerra te lo sei scordato? Ti sembra il tempo di far concorsi oggi? Dopo l’immancabile vittoria finale, la guerra finirà e ne riparleremo. Adesso mi pare già tanto di poter stare qui con te a giocare a bocce; come la penso io lo sai, però sono pur sempre un italiano e nella situazione che s’è creata, mica lo so se il tuo grande Führer sarebbe contento.”
Il tedesco s’irrigidì, l’espressione incantata scomparve d’un tratto dal suo viso. Si voltò e seccamente: “Nicola, sta’ attento, tu scherzi col fuoco: ricordare in questo momento a un ufficiale germanico il dovere è un’imprudenza, anche se ama l’Italia, la sua arte e la sua musica! Ma l’hai detto: siamo in guerra, voi Italiani non siete più nostri amici e noi, invece, al dovere ci crediamo; non te lo scordare mai!”.
E il tenente Köhler lasciò a terra la boccia, lasciò la partita a metà e se ne tornò rigido verso il suo alloggio senza aggiungere una parola.
III
Il dramma era cominciato un anno prima.
“L’Illustrazione italiana”, editore Garzanti, Milano, via Palermo 10, n. 31, 1 agosto 1943 (tutti i numeri precedenti, come d’obbligo, indicano l’anno dell’era fascista, in cifre romane: XXI. Su questo numero, per la prima volta, è presente solo la data dell’era cristiana), all’interno riporta la consueta rubrichetta Diario della settimana:
21 luglio – Roma – La Regina Imperatrice ha ritirato dall’Ospedale della Croce Rossa Italiana, alla pineta Sacchetti, e fatto condurre a villa Savoia un bambino di circa tre anni ritenuto disperso dopo l’incursione aerea. Il piccolo è stato oggi identificato dal padre.
22 luglio – Roma – Durante gli ultimi venti giorni le forze aeronavali italiane e germaniche hanno affondato nel Mediterraneo 1 incrociatore, 8 torpediniere, 2 sommergibili nemici e gravemente danneggiato 17 incrociatori e 4 cacciatorpediniere per una stazza complessiva di circa 168 mila tonnellate.
23 luglio – Firenze – L’editore fiorentino Attilio Vallecchi ha accettato di assumersi l’edizione delle conferenze tenute nel Corso fiorentino per la preparazione del IV centenario del Concilio di Trento. Le lezioni saranno tenute da Paolo Cherubelli con l’aiuto dei due segretari padre Piero d’Ulivo dei Conventuali e Mauro Mazzoni che ha diretto il Corso.
24 luglio – Tokyo – Il Quartier Generale Imperiale annuncia che l’Aviazione navale giapponese, che opera contro il nemico nelle acque del gruppo delle Salomone, ha effettuato un attacco contro navi da guerra e bastimenti nemici nel porto di Rendova affondando un trasporto e danneggiandone due.
25 luglio – Roma – L’agenzia Stefani dirama alle ore 22.25: “Sua Maestà il Re Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del Governo, Primo Ministro Segretario di Stato, presentate da Sua Eccellenza il Cavaliere Benito Mussolini ed ha nominato Capo del Governo, Primo Ministro Segretario di Stato, Sua Eccellenza il Cavaliere Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio”.
26 luglio – Roma – Grandi manifestazioni di giubilo si hanno in ogni centro d’Italia per la nomina del Maresciallo Pietro Badoglio a Capo del Governo.
27 luglio – Roma – Ecco il nuovo Ministero italiano: [segue l’elenco dei Ministri del Governo Badoglio, senza altro commento].
Il Diario della settimana compare in un’unica colonnina in corsivo corpo 10 (cioè molto in piccolo), tra il sommario del numero e le pubblicità illustrate della nuova filiale del Banco di Roma, del Brolio Ricasoli e della liquirizia Caremoli. In copertina, la fotografia ufficiale de Il Re Imperatore Vittorio Emanuele III, naturalmente in divisa e con le decorazioni. L’immagine è, come sempre, presa dal basso in modo da nascondere la vera statura del Re, al limite del nanismo (1 metro e 53). È serio e guarda leggermente in alto, alla destra di chi legge, che per i popoli che scrivono da sinistra a destra suggerisce il futuro; all’interno, un ritratto a tutta pagina di S.E. il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, nuovo Capo del Governo Italiano. Il Maresciallo è in alta uniforme, alta che più non si potrebbe, carico di decorazioni, cordoni, spalline, piume di struzzo. La cosa più sorprendente però è lui: Badoglio è un uomo decisamente bruttino, di statura media, con il viso rincagnato, le spalle curve; nella foto ufficiale su “L’Illustrazione italiana” risulta invece decisamente bello; statuario e ben diritto, guarda anch’egli in alto, verso il futuro, con un sorriso pieno di fiducia in una posa che, quanto quella del Re Imperatore, indica che questa fiducia è in un avvenire forte (il Re), sereno e radioso (Badoglio) e che il Popolo italiano, in simili mani, non ha nulla, proprio nulla da temere.
Una settimana dopo, nella notte tra il 7 e l’8 agosto, ci sarà il primo bombardamento di quello che passerà alla storia come l’Agosto tragico di Milano; l’intero fabbricato che ospita la tipografia de “L’Illustrazione italiana” verrà raso al suolo, le macchine e le pubblicazioni della Garzanti (libri, riviste, cataloghi), tutte contenute nel deposito di quello stesso fabbricato, saranno distrutte. I morti nel bombardamento saranno 261, i feriti 380.
IV
“Maestro, mi scusi se glielo dico, ma l’è una vera e propria assurdità.”
“O perché mai, Caraceni?”
“Ma come, perché mai?! Siamo in guerra, il cambio di alleanze ci ha procurato un monte di guai, abbiamo in casa i Tedeschi incazzati, gli Americani si son presi la Sicilia, son sbarcati ad Anzio, tra un po’ saranno a Roma e da un momento all’altro possono arrivare qui, il Teatro comunale è andato in pezzi, c’è partigiani dappertutto e quando il fronte giungerà a Firenze, Dio ci scampi, lo sa che musica sentiremo!”
“Ma è proprio per questo, Caraceni, non capisce? Il nostro Paese è nei guai fino al collo, occorrerà pur dare un segnale di normalità, far vedere in qualche modo che la vita continua, che insomma la nostra non è solo terra di guerra, lutti e sopraffazioni di ogni genere, ma anche d’arte, musica e bellezza, com’è sempre stata nei secoli e prima di questa guerraccia.”
“Maestro, se non la conoscessi, sentendola parlare a questo modo, penserei che sta fuori di capo. Ma di quale bellezza parla? Ma li ha visti quei tre partigiani appiccati ai lampioni del lungarno? Ma se lo ricorda che qui alle cinque di sera c’è il coprifuoco e la città muore? Lo sa che ad andare in giro c’è sempre il rischio di prendersi una schioppettata o una sventagliata di mitra, da una terrazza o da una finestra, da questi qua o da quelli là? Tutte queste cose le ha presenti, sì?”
“Amico mio, le pare che non le ho presenti? Tutte queste cose orribili che dice lei sono su un piatto della bilancia. Bene: io sull’altro piatto ci voglio mettere qualcosa di bello e di buono. E siccome non son pasticciere né pittore, né prete, ma musicista, è la musica che ci posso mettere. E cascasse il mondo ce la metterò.”
“Il mondo sta cascando davvero, mica per burla. Il Comunale è stato appena bombardato e lei pensa in queste condizioni di bandire un concorso musicale?! E di che?”
“Di canto. Non ci sono altri strumenti da portare a spasso sotto le bombe se non la propria voce. Se i concorrenti ci arrivano vivi qui in conservatorio, si dà un’accordata al vecchio pianoforte e si va!”
“Dio bono, maestro, mi pare... mi pare...”
“O via, Caraceni, forza, ci si rimbocca le maniche e si prepara questo bando. La Olivetti scrive?”
“Sì, direttore, l’Olivetti scrive, ma il nastro l’è talmente consumato che poi quel che s’è scritto non si legge.”
“O Madonnina... aspetti: di inchiostro per timbri ce n’è ancora?”
“Credo di sì, ce ne dovrebbe essere un fondo di boccetta.”
“Siam salvi; ci si metta con pazienza e col pennellino ritinga il nastro; non troppo, veh, che se no poi si fa un pastrocchio che non si legge nulla lo stesso. Pian pianino e con calma: se la sente?”
“Oddio, sì, credo di sì.”
“E allora che s’aspetta? Al lavoro, Caraceni, al lavoro!”
V
Dietrich Köhler, Oberleutnent di fanteria nella Wehrmacht, era solo nel suo alloggiamento.
Fuori, nella saletta, i soldati intonavano un canto melanconico, come spesso fanno i Tedeschi se possono essere spontanei. Che se invece la consegna è cantar canzoni eroiche e bellicose si capisce che le cantano e le cantano anche bene, ma l’enorme popolarità di Lili Marlene, in barba all’ostilità del regime e di Goebbels, la dice lunga sulle loro tendenze più riposte.
Povera gente, lontana dai suoi, pensò Köhler che, amante della cultura italiana, aveva letto il Giusti e ora si riconosceva in quel ‘pieno di soldati’ lontani da casa e puzzolenti di sego, ‘Chi sa che in fondo all’anima, po’ poi / non mandi a quel paese il principale?’.
Già, chissà? Lui l’aveva ribadito con forza: era un ufficiale dell’esercito germanico in terra occupata, ma poi, appunto in fondo all’anima, là dove nessuno può guardare, come la pensava? No, un ufficiale in guerra come la pensa non lo deve pensare; guai, se no.
Ma Amalia! Il pensiero va sull’ali dorate e ci va velocissimo. Dieter si sorprese a vedere la sua casa a Salisburgo, il suo salotto con il pianoforte, lui stesso a suonare il violino e Amalia, bellissima nel suo dirndl, ad accompagnarlo al piano cantando un lied dolce e sentimentale, mentre la liebe alte Mutti, nella sua vecchia poltrona consunta, li ascoltava estasiata, accompagnando il ritmo con il capo.
“Barmherzige Götter! – esclamò a voce alta – Se resto un altro poco qua divento peggio degli Italiani! – poi, affacciandosi alla porta, chiamò a gran voce – Franz!”.
“Hier ich bin, Herr Oberleutnent” rispose l’attendente arrivando di corsa.
“Va’ da Bonnici e chiedi se lui e la ragazza hanno piacere di mangiare un boccone con me stasera a cena.”
“Jawohl Herr Oberleutnent. Ich gehe.”
“Ah, Franz!”
“Sì, signor tenente?”
“Portami anche un quotidiano.”
“Italiano, signor tenente?”
“Per forza, quelli tedeschi non ci arrivano.”
“Vado, Herr Oberleutnent.”
Sbattuta di tacchi e via.
La verità è che Dieter s’era sì, comportato come da regolamento, ma poi in compagnia del suo onore, della sua dignità, del suo orgoglio di ufficiale germanizzato a forza dall’Anschluss, c’era rimasto lui e c’era rimasto da solo. Chiedendosi ora se avesse fatto bene a lasciare a metà, e in quel modo, la partita di bocce, non era più tanto sicuro di aver fatto la cosa giusta. Nicola era restato fedele al Duce, o almeno così sosteneva, era un collaborazionista e di certo non voleva offendere né lui, né il Führer, né il Reich millenario.
Ma soprattutto Nicola aveva una fidanzata bella, molto bella. E quella donna, inutile negarlo, faceva struggere Dieter come solo una donna può far struggere un uomo quando è in guerra o in ospedale, in qualsiasi terra, epoca e a qualsiasi fede appartenga.
La coppia ovviamente aveva accettato, anche perché i generi alimentari scarseggiavano e un invito da parte di chi ne disponeva era sempre gradito. A tavola, Nicola parlava tranquillo, e non sembrava essere rimasto urtato dall’uscita di Dieter; il tenente ne sarebbe stato sollevato se lo avesse notato, ma aveva occhi e orecchi solo per Amalia che questa sera trovava particolarmente attraente; come peraltro accadeva ogni volta che la vedeva.
Amalia, si capisce, sapeva perfettamente di essere al centro dell’attenzione e delle cortesie dell’ufficiale. In quell’inizio di primavera s’era messa un vestitino di lana leggero che le ondeggiava addosso; dalle maniche spuntavano due braccia incantevoli e non aveva alcun bisogno di mostrar di più perché, al di là di ogni altra bellezza, Amalia possedeva due grandi occhi intelligenti ed espressivi, nei quali la possibilità di passioni inimmaginabili s’immaginava molto bene, uno sguardo che suggeriva da solo tutto ciò che un uomo può desiderare in una donna; e lui, il tenente che vestiva una divisa berlinese entro la quale cercava di nascondere la sua anima salisburghese, si beveva con gli occhi quella meraviglia che lo riportava a immagini e pensieri che ai suoi superiori non sarebbero piaciuti nemmeno un po’.
Il fatto era che Amalia e Dieter vivevano ambedue per la musica e consideravano secondaria ogni altra cosa al mondo: Amalia apertamente, Dieter di nascosto, sperando che uscite come quella del pomeriggio durante la partita di bocce gli consentissero di mimetizzarsi. Ma Amalia aveva capito subito benissimo chi era Dieter, come aveva capito l’enorme ascendente che, per più vie, aveva su di lui.
Per un motivo opposto, le uscite marziali del povero Dieter non turbavano troppo nemmeno Nicola, che in esse vedeva la volontà granitica che avrebbe portato all’immancabile vittoria finale le forze dell’Asse. Forse. Speriamo. Altrimenti toccava organizzarsi in qualche altro modo.
Insomma, quando alla stessa tavola sedevano Dieter e Amalia si finiva per forza, in un modo o nell’altro, a parlar di musica, lasciando da parte Nicola.
“Lei, Amalia, ha una voce eccezionale; dico davvero. Adesso c’è la guerra, ma quando sarà fin... quando l’avremo vinta, dovrà assolutamente venire a Salzburg. Una voce come la sua non può restare confinata in questa provincia.”
“Vi ringrazio della stima, tenente; quando la guerra sarà finita... cioè, quando l’avrete vinta, – si corresse concedendosi, da bella donna, quell’ironia che in un uomo sarebbe stata imprudenza – non resterò certo qui a Torre, statene pur certo”.
“Sogni. – intervenne Nicola – Intanto la guerra c’è e nessuno sa quando finirà e se quando sarà finita ci troverà ancora tutti vivi”.
“Non ci pensare, Nicola. – il tono di Amalia era appena velato d’impazienza – Qui a Torre, protetti dalla linea Gustav, stiamo relativamente tranquilli. Anche troppo”.
“Dovrebbe partecipare a qualche concorso, lo vincerebbe; io me ne intendo, si farebbe il nome che merita.”
“In questo momento che ci sia un concorso di musica in Italia mi parrebbe molto strano; non so, forse a Milano, lontano dalla guerra, nella Repubblica sociale...”
“No, per quanto sembri assurdo, ne bandisce uno il Conservatorio di Firenze.”
“Cosa?”, Amalia si fece attenta.
“Sì, guardi qua”, il tenente prese “Il Giornale d’Italia” e nella pagina interna mostrò ai due commensali il trafiletto con il bando di concorso.
“Peccato. – osservò Nicola – Beh, hai solo ventisei anni, ce ne saranno altri, hai tempo”.
“Aspetta, Nicola. – Amalia aveva spalancato i begli occhi – Firenze è molto lontana?”.
“Adesso? Quanto la luna!”
“Nicola ha ragione. – osservò Dieter – Girare in questo momento per l’Italia è praticamente impossibile; le nostre difese reggono, naturalmente, e il generale Kesselring sta bloccando l’avanzata nemica; però il nemico è sbarcato ad Anzio, cerca di prendere Roma, tra qui e Firenze è pieno di banditi e sarebbe molto, molto imprudente per chiunque andare in giro in questo periodo. Soprattutto per una donna giovane e incantevole come lei” aggiunse galante, dopo una breve pausa, rivolto ad Amalia.
“Quando è il concorso?” chiese lei, senza rimarcare né il complimento né il pericolo.
Dieter guardò il giornale: “Tra poco più di due mesi”.
Amalia lo fissò e non disse nulla.
Durante il resto della cena non parlò più se non a monosillabi, lo stretto indispensabile imposto dalla buona creanza. Nicola intuì che era immersa in un pensiero e sapeva che alla fine avrebbe escogitato Dio solo sa cosa.
E di un’altra cosa si rendeva conto Nicola: se Amalia un’idea la covava con quell’espressione negli occhi, doveva essere di sicuro un’idea folle ma, per quanto folle potesse essere, non l’avrebbe dissuasa nemmeno il Padreterno.
In quel momento, però, non s’immaginava che razza di conseguenze avrebbe avuto per lui quella follia.
VI
Il 9 luglio 1943 gli anglo-americani erano sbarcati in Sicilia con una tale quantità di materiale bellico da non poter fallire nemmeno con la serie di pasticci che fecero, sui quali ci sarebbe veramente da ridere se non fossero costati la vita a ragazzi colpevoli solo di essere al momento sbagliato nel posto sbagliato e in mani sbagliate.
L’idea di Churchill e di Roosevelt era di fiaccare l’Asse iniziando dall’Italia, considerato ‘il ventre molle’ dell’alleanza italo-tedesca, per poi, una volta eliminata dal conflitto, distruggere la Germania senza interferenze.
Dopo la resa immediata e imbelle di Pantelleria, i comandi alleati pensavano che anche prendere la Sicilia sarebbe stata una passeggiata; ma non avevano fatto bene i conti non tanto con l’esercito italiano, malissimo armato (la costa era difesa da un solo cannone ogni sette chilometri), né con la formidabile squadra navale italiana, armata benissimo, in piena efficienza, che aveva tutto il necessario, marinai, armi, munizioni e splendide navi, ma non il carburante per farle uscire dai porti, bensì con l’esercito tedesco, che era meglio armato di quello italiano – e non ci voleva molto – ma aveva soprattutto un’abilità tattica e strategica che agli anglo-americani, mai tanto pasticcioni come in quest’occasione, mancava quasi del tutto.
Visto il mezzo fallimento dell’impresa siciliana, gli Alleati avevano deciso un secondo sbarco più a nord nel tentativo, anch’esso rivelatosi infruttuoso, di accerchiare l’esercito tedesco e quel che restava di quello italiano, onde prendere Roma e costringere l’Italia alla resa. Ma le vicende siciliane avevano finito di convincere gli stessi gerarchi fascisti al potere – e la borghesia industriale che li sosteneva – che era necessario un giro di boa e il 25 luglio avevano, come tutti sanno, giubilato il Duce, il cui posto era stato affidato dal Re a quel Badoglio del quale s’è già potuta ammirare la sgargiante alta uniforme e il fiducioso sguardo al futuro. Il famoso: “La guerra continua”, con cui questi aveva esordito, se non aveva ingannato le donnette al mercato, tanto meno aveva ingannato Hitler, che aveva così avuto tutto il tempo di prepararsi a fronteggiare l’imminente defezione dell’Italia.
Infatti, dopo trattative affannose che di segreto avevano solo l’ambizione, Badoglio aveva, il 3 settembre, concordato un armistizio segretissimo con gli anglo-americani, che il generale Eisenhower, comandante delle forze alleate, aveva invece, di sua iniziativa, reso noto l’8 settembre, rendendo storica quella data, lodata allora dagli stremati civili italiani, meno dai militari che in parte si sbandarono, in parte incapparono nella ferocissima vendetta nazista e per niente dagli storici più imparziali degli anni a venire.
La caduta di Mussolini aveva però avuto anche un altro risvolto, che per questa storia è assai importante: la spaccatura in due dell’Italia e degli Italiani, una parte dei quali erano rimasti fedeli al Fascismo, mentre l’altra aveva iniziato a combatterlo; e, poiché ambedue le fazioni erano armate, tutto ciò sfociò in una sanguinosissima guerra fratricida i cui echi, benché ormai lontani, non sono ancora oggi del tutto spenti.
Gli Alleati sbarcarono a Salerno il giorno dopo, 9 settembre, convinti anche qui che avrebbero preso subito Napoli, distante, sì, un tiro di schioppo dalla testa di sbarco, ma di uno schioppo tedesco. Per arrivarci impiegarono infatti venti giorni e solo per il fattivo aiuto fornito dal popolino nell’epopea rimasta famosa come le Cinque giornate di Napoli; dopo di che trovarono la strada di Roma sbarrata dalle divisioni corazzate di Kesselring, che di filo da torcere gliene diedero davvero tanto. Il meglio che le forze britanniche riuscirono a fare fu la distruzione dell’abazia di Montecassino, il 15 febbraio 1944. L’abate, i monaci e le molte, preziose opere d’arte furono invece salvati dai Tedeschi, protestanti, sì, ma non anglicani.
Per arrivare a Roma, dopo un terzo sbarco, stavolta ad Anzio, il 22 gennaio 1944, dovettero aspettare altri cinque mesi. La sera del 4 giugno le prime jeep verificarono finalmente che la città fosse stata realmente abbandonata. Il 5 successivo le truppe entrarono in pompa magna, accolte dal tripudio di una popolazione atrocemente affamata che alla distribuzione, senza tessera annonaria, del pane bianco che non vedeva da anni, non capì più niente e nell’occupazione straniera vide la fine di un lungo incubo e l’invocata salvezza.
Fu in quel bel giorno di giugno che i romani iniziarono a mangiare la ‘gomma americana’, come si chiamava allora, abitudine che doveva conquistare, con una continuità da far invidia a qualsiasi governo, l’intera penisola e di cui sono oggi tristi testimoni i lastricati di tutte le nostre città, senza distinzione di latitudine, longitudine e colore politico.
VII
Dieter era costernato.
“Ma, Nicola, ragiona: non è assolutamente una cosa possibile.”
“A me lo dici, Dieter? Io lo so bene, ma ragionaci un po’ tu con Amalia!”
Dietrich si rivolse alla donna che se ne stava lì con quella certa espressione negli occhi che il tedesco non conosceva, ma Nicola sì, e che dimostrava, a saperla leggere, con quanta ironia essa ascoltasse quei discorsi che non collimavano con ciò che pensava lei e che quindi erano del tutto pleonastici.
“Amalia, la prego, ragioni: lei vuole affrontare un viaggio di oltre quattrocento chilometri e lo vuole affrontare proprio adesso: la linea Gustav ha ceduto a Cassino, Kesselring resiste sulla linea Hitler poco più su, ma la situazione è comunque pericolosissima. I nostri soldati sono attaccati di continuo dai banditi che stanno dalla parte del nemico, mentre altri italiani che sono rimasti con noi gli danno la caccia; lei capisce, Amalia, che c’è dappertutto nervosismo, paura e rabbia. Voi due volete andarvene in giro, ma lo sapete a cosa andate incontro?”
“Ma, caro tenente, non siete stato voi a dirmi che dovevo dedicarmi al canto? E se io mi ci devo dedicare, occorre vada a Firenze perché è là che si tiene l’unico concorso che in questo momento ci sia in Italia; non è probabile che ci saranno chissà quanti concorrenti, proprio perché c’è la guerra e arrivare a Firenze non è facile. Se, come spero, ho un buon piazzamento o, meglio ancora, lo vinco, mi si apre proprio quella carriera musicale alla quale voi, sere fa, mi incoraggiavate tanto. E allora?”
“Ma, Amalia, per partecipare al concorso lei dovrà restare viva. E contare su questo mettendosi in viaggio adesso è follia, mi creda, Amalia, pura follia.”
La bella Amalia s’aprì in un sorriso ironico e radioso: “Ma, perbacco, tenente; non sarà mica un ufficiale germanico ad avere paura? E come la mettiamo con Wotan, Sigfrido e il Walhalla?”.
“La prego, Amalia, lasci stare Wagner e i suoi insopportabili eroi. Qui non siamo a Bayreuth, né su un altro palcoscenico, i colpi che ogni tanto si sentono non sono i timpani di un’orchestra e il sibilo degli Stukas ha poco a che vedere con flicorni e ottavini. Ma, soprattutto, se qui si muore, non ci si rialza dopo che il sipario è calato, per ringraziare il pubblico. La prego, Amalia, non faccia inutili follie; la prego.”
“Amalia, Dieter ha ragione, è un pericolo inutile: un giorno nemmeno troppo lontano la guerra finirà e si potrà viaggiare di nuovo in corriera o in treno. Ma oggi nemmeno i mezzi ci sono.”
“Scusa, Nicola, ma tu possiedi una Topolino; è un’automobile e la Fiat l’ha fatta per viaggiare. E allora?”
“Ah, benedetta Amalia! Parli come se si fosse in tempi normali, il RACI provvedesse a tenere pulite le strade e l’AGIP a rifornire i distributori. E che ci facciamo con una macchina adesso, che la benzina non si trova e se capita un guasto è un problema ripararlo, eh? Me lo dici tu come la facciamo camminare la mia Topolino?”
Amalia rimase un attimo zitta, poi s’avvicinò al tenente e, piantandogli in viso i suoi occhi bellissimi, gli mise una mano sul braccio, stringendoglielo dolcemente: “Dieter, – gli mormorò a voce bassa e con quel particolare tono cui l’austriaco non sapeva resistere – Dieter, ma voi davvero non ci potete dare un po’ della vostra benzina? Voi non sapete, amico mio, quanto ve ne sarei grata...”.
Il tedesco rimase annichilito: il contatto della mano sul suo braccio gli dava un’emozione insostenibile rischiando seriamente di fargli perdere la sua fermezza di ufficiale. A un attacco tanto diretto e irresistibile non era preparato. Provò a reagire: “Amalia, cara Amalia, si rende conto di cosa mi sta chiedendo? Io... io non so davvero se...”.
“Amico mio, – e gli occhi della donna, fissi nei suoi, scendevano a profondità pericolose – anche voi siete musicista, no? E davvero non vorreste dare una mano a una donna che come voi ama la musica e ci si vuole dedicare? Credetemi, amico mio, non è Amalia che chiede questo favore: è la musica stessa, è l’arte, è l’insieme di tutte le cose belle che in questo momento non si vedono, ma che esistono e che noi due, io e voi, tanto amiamo. – poi, dopo una breve pausa, sempre con gli occhi nei suoi, abbassando la voce in un tono pieno di indefiniti sottintesi – Questo lo capite, vero?”.
Il tenente della Wehrmacht, Dietrich Köhler, non avrebbe dovuto capirlo, no che non avrebbe dovuto, ma dentro la sua divisa stava purtroppo un uomo, un uomo che era un musicista conterraneo di Mozart; e un uomo cui quella donna turbava i giorni, le notti e la vita.
Il tenente Dietrich Köhler non era un cattivo ufficiale, anche se non era l’eroe che il suo Führer avrebbe voluto, tuttavia fornire un poco di benzina alla macchina dell’alleato italiano, tanto più in quanto collaborazionista, non era del tutto inammissibile. Quello che lo dilaniava era il fatto che gli si chiedeva di collaborare per rendere possibile la partenza di Amalia, cioè la cosa che meno desiderava al mondo. Ora che questo evento si faceva concreto, Dietrich capiva quanto quella donna gli fosse preziosa per sopportare il peso di un momento storico al quale gli si chiedeva di partecipare senza se e senza ma, come un militare deve, ma come per un uomo – e tanto più se davvero è un uomo e non un semplice eroe – è tremendamente difficile.
Vinto, si rivolse a Nicola: “Allora, Nicola, se proprio non riesci a persuadere la tua fidanzata a rinunciare al suo progetto, io ti posso dare un ipotetico incarico riservato da svolgere per le truppe dell’Asse e avvertire il Comando della Milizia, che davanti a una comunicazione tedesca difficilmente farà obiezioni. Per il viaggio ti posso fare il pieno del serbatoio e darti una tanica da venti litri. Però a questo proposito tieni ben presente una cosa: se vi spareranno addosso, ed è giusto tu sappia che non è impossibile, la tanica esploderà e di voi due non resterà che qualche tizzone. Lo vuoi davvero, Nicola?” aggiunse sperando che quest’ultima prospettiva, spaventando l’uomo, impedisse alla donna di andarsene via; ma di Amalia anche Nicola era schiavo: quella donna gli faceva sangue quanto e più che a Dietrich e senza che la musica c’entrasse nemmeno un po’.
“Grazie, Dieter; sa Dio se rinuncerei volentieri a questa pazzia, ma com’è fatta Amalia lo vedi anche tu. È una donna alla quale non si riesce a dire di no. O perlomeno io non ci riesco.”
“Ja. Posso capire”, i due uomini si guardarono un attimo negli occhi.
“E... senti; non ti chiedo di violare nessun segreto militare, ma, secondo te, che strada è meglio fare?”
Dietrich prese da uno scaffale una grande carta dell’Italia centrale e la stese sul tavolo.
“Evita l’Adriatica, troppo scoperta, ma evita soprattutto di avvicinarti a Roma. – disse passando il dito, senza parere, sulla zona sud tra Anzio e Cisterna – Meglio che tu prenda strade all’interno, lontane dai centri importanti che possono essere sempre pericolosi per tanti motivi. – aggiunse guardando Nicola per accertarsi che avesse compreso anche ciò che non gli poteva dire – Tienti verso il centro, qui ad Avezzano, poi dopo Antrodoco vedi di raggiungere la Valnerina. Magari evita Terni, anche se là ormai non dovrebbe esserci più niente da bombardare. Però è meglio che ti informi sul luogo, perché le notizie che ho io non sono aggiornate. In Umbria ci sono banditi, poco organizzati e non molto attivi, prima o poi dovremo eliminarli, ma intanto qualche noia la possono dare. Tieni invece presente che più ti avvicinerai a Firenze più dovrai essere prudente perché in Toscana i banditi fanno sul serio, sono bene organizzati, ci sono attentati dappertutto e le strade sono davvero molto pericolose”.
Nicola guardò la carta e il tragitto che Dieter gli aveva indicato: era più o meno quello che aveva pensato anche lui. Quanto ai banditi, – come ufficialmente erano definiti i partigiani – contava sul fatto che viaggiare con una donna gli avrebbe stornato i sospetti, almeno dove non era conosciuto di persona.
“Se il Padreterno ci protegge, – disse – e le cose non vanno troppo male, tra qualche settimana dovremmo essere di nuovo qua; ti ritroviamo?”.
“Difficile: se il nemico dovesse avanzare si dovrà difendere la linea Gustav qua a Ortona; in questo caso io e i miei uomini saremo chiamati a combattere”, non aggiunse altro.
“Speriamo di rivederci, Dieter. Tutti e tre. E, davvero, non so come...”
“Lascia stare. Speriamo.”
I due uomini si strinsero la mano.
Nicola e Amalia uscirono.
Dietrich restò solo.
VIII
L’uomo si sporse dal crinale quel tanto che gli bastava per vedere senza essere visto.
“Arrivano.”
Gli altri si materializzarono dalle frasche, dai sassi, dalle forre, come fossero evocati da una qualche locale divinità. Le armi le avevano addosso: nessuno di loro era tanto pazzo da separarsene mai, neppure quando dormivano (se pure si potesse chiamar dormire), neppure quando... no, quando niente. In quel gruppo là donne non ce n’erano. Lo sapevano bene – loro – che altri gruppi più fortunati, soprattutto al nord ma anche là, lavoravano gomito a gomito con compagne antifasciste e che la promiscuità, specie quando la morte svolazza intorno, fornisce una droga spontanea, naturale cui anfetamine, morfina, eroina nemmeno legano le scarpe. Ma questi gruppi fortunati erano altrove: loro erano un gruppo di undici uomini, tutti inesorabilmente maschi. Avevano ordini precisi dal locale Comitato di liberazione e ci si attenevano, nella convinzione che nazisti e fascisti andassero combattuti con ogni mezzo, meglio distrutti che cacciati perché solo così si sarebbe avuto un Paese dove democrazia, libertà, uguaglianza, giustizia, onestà si sarebbero concretizzate in quell’armonia sociale cui l’eliminazione del Fascismo – unico ostacolo alla loro realizzazione – avrebbe finalmente spalancato le porte.
“Dove? Io non vedo niente.”
“Ascolta bene; ancora non si vedono, ma stanno per spuntare dietro la curva, fidati.” L’uomo stette ancora un poco in ascolto, poi: “Ai vostri posti; arrivano!”.
Infatti, un attimo dopo, si vide la colonna spuntare dalla curva, i motociclisti in testa, poi gli autocarri; avevano il telone e i soldati non si vedevano, ma le informazioni in merito erano state assolutamente precise: quattro autocarri con venti uomini ciascuno, più una motocicletta con sidecar ad aprire e altre due a chiudere la colonna. La quale avanzava con lenta inesorabilità, metro dopo metro, con il rumore sordo dei motori che sforzavano nella salita.
Accanto a quello che aveva parlato, il comandante del gruppo, nome in codice Nibbio, un uomo mise le mani sul detonatore con un movimento brusco e nervoso.
“Ehi, te! Tranquillo! Non ti muovere fino a che non te lo dico io.”
L’altro fece un breve segno d’assenso, senza tuttavia levare le mani dai bracci del dispositivo.
La colonna avanzava, il silenzio della campagna rotto solo dal rumore cupo dei motori. Il Nibbio alzò la mano con calma. Gli uomini imbracciarono i mitra e li puntarono, il dito sul grilletto.
La colonna s’avvicinava. Lui restava con la mano alzata, pronto a dar l’ordine; agli uomini l’attesa pareva eterna, il nervosismo aumentava. Il punto dove era stata piazzata la carica era ormai prossimo. La moto col sidecar era abbastanza vicina da poter distinguere bene l’uomo che la guidava, con l’elmo e gli occhiali e quello nel sidecar, con l’elmo e a viso scoperto, l’arma bene imbracciata per quell’evenienza che ormai – lo sapevano – diveniva sempre più frequente e meno inaspettata. La moto giunse sulla carica, la oltrepassò e proprio mentre l’uomo al detonatore si chiedeva perché mai il Nibbio non desse l’ordine di attacco, questi abbassò il braccio di scatto, lui premette sul detonatore, il silenzio fu distrutto da un boato e una colonna di fuoco s’alzò in aria travolgendo con sé la moto con i suoi occupanti e trinciando ruote e cofano del primo autocarro.
Contemporaneamente gli uomini del Nibbio aprirono a loro volta un fuoco mirato e micidiale, mentre da tutti gli automezzi saltavano fuori i soldati che si sparpagliarono subito nelle cunette attorno alla strada, gettandosi a terra e sparando all’impazzata da tutte le parti. Un attimo dopo tutta la collina era un unico crepitar d’armi e un inferno di fuoco e di fumo; ma appena i tedeschi si organizzarono e iniziarono ad avvicinarsi, sempre continuando a sparare, alla collina da cui veniva l’imboscata, i partigiani sparirono, manco li avesse inghiottiti la terra. Quando i tedeschi, con cautela e con la perizia strategica che li distingueva, giunsero in vetta, non trovarono nessuno.
Erano spariti tutti.
IX
La Topolino arrancava sulla strada provinciale bianca, deserta, lasciandosi dietro una nuvola di polvere che si appiccicava alla carrozzeria, rendendo grigio l’originario color nero, e saliva ad impolverare le chiome degli alberi che fiancheggiavano la strada e le cicale che li abitavano; Nicola avrebbe preferito prendere la statale che era asfaltata, proprio perché era preoccupato che la polvere si vedesse da lontano e in quel tempo e in quel luogo meno ci si faceva notare e meglio era. Ma era anche vero che le strade statali erano assai più pattugliate senza contare il pericolo di qualche mitragliamento a bassa quota, sempre possibile.
Era munito di un essenziale lasciapassare firmato e timbrato, tutto in tedesco, rilasciatogli dal suo amico Dieter a nome di Nicola Bonnici, come non meglio specificato collaboratore delle forze armate germaniche, e di Amalia O., sua aiutante; non aveva potuto accordarglielo per più di sessanta giorni, anche perché un periodo più lungo avrebbe potuto provocare qualche difficoltà da parte delle sfere superiori della Milizia cui Nicola apparteneva. Sessanta giorni però a conti fatti avrebbero dovuto essere più che sufficienti.
Oltre al prezioso lasciapassare Nicola portava con sé anche la tessera del Partito Nazionale Fascista (P.N.F.) con la sua foto in orbace e la qualifica di capo manipolo della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (M.V.S.N.). Ma soprattutto sperava di incontrare meno blocchi possibile, anche se non ci contava molto; con i tedeschi il lasciapassare poteva anche andar bene, ma con quegli altri? In un’eventualità del genere a Torre dove tutti sapevano chi era e soprattutto chi era stato, la sua vita non sarebbe valsa un soldo; ma più se ne allontanava, più la speranza dell’anonimato aumentava. Infine: a Nicola il Partito aveva insegnato ad avere coraggio e lui ci aveva contato; ma poi il buon senso gli aveva insegnato a schivare, se possibile, le occasioni in cui occorresse averne; e lui ci aveva contato ancora di più.
Nessuna delle preoccupazioni di Nicola pareva toccare Amalia; per lei l’unica cosa importante era arrivare a Firenze, dove l’unica cosa importante era il concorso. La guerra era una cosa brutta e comunque da uomini, quindi non la riguardava perché lei era donna e dedita al bello. Se ne stava seduta accanto a Nicola in un vestitino estivo di cotonina che avrebbe dato un irrimediabile tono di mediocrità addosso a chiunque altra, ma non a lei, e guardava il paesaggio che le passava lentamente accanto con la coscienza che ogni chilometro fatto era un chilometro in meno a dividerla dalla sua meta.
La Topolino avanzava e, con la salita e il calore estivo, l’impianto di raffreddamento, ancora a termosifone e senza pompa di circolazione, faceva bollire l’acqua nel radiatore. In questi casi occorreva fermarsi e aspettare pazientemente che l’acqua sbollisse. Poi si ripartiva, lasciando che nella discesa il motore si raffreddasse almeno un po’. Ma così i tempi s’allungavano. E appunto mentre il motore nella discesa si stava raffreddando, dopo una curva, la strada apparve sbarrata da un cavallo di Frisia in filo spinato; ai lati stavano quattro soldati tedeschi, le armi imbracciate e già puntate contro l’ansimante Topolino. Il sergente che li comandava venne al centro della strada e, sempre con l’arma puntata, fece imperiosamente segno di fermarsi. Nicola se lo vide venire incontro con espressione tutt’altro che amichevole; aprì il finestrino.
“Steigen Sie aus. – ordinò il sergente – Scenda” tradusse poi, immaginando che l’italiano potesse non capire.
In realtà Nicola, un po’ con Dietrich e un po’ per conto suo, s’era data un’infarinatura di tedesco giacché ben si sapeva che quei militari trattavano chi parlava la loro lingua in modo nettamente migliore di chi non la parlava. Aprì con cautela lo sportello e lentamente venne fuori. Il sergente guardò dentro l’auto, vide che l’altro occupante era una donna; nel darle una rapida occhiata, ne incontrò gli occhi e si fermò, interrompendo per un attimo la sua ispezione. Poi riportò la sua attenzione su Nicola.
“Dokument.”
Nicola portò istintivamente la mano alla tasca interna della giacca, ma si accorse che a quel gesto il tedesco s’era irrigidito e aveva subito messo il dito sul grilletto del mitra. Rendendosi quindi conto del pericolo, tenendo la destra bene aperta e in vista, prese con la sinistra il lasciapassare tedesco e la tessera del Partito.
“Nicola Bonnici... Oberleutnent Dietrich Koehler. Sie sind Bonnici?”
“Sì, sono io, sulla tessera del Partito c’è la foto. Vede?”
“Ja, ja. Und… die Frau?”
“Die Frau ist mit mir” rispose Nicola sfoggiando il suo tedesco appositamente appreso.
“Ich see. Lassen Sie sie ausstelgen.”
“Scendi, Amalia.”
Amalia scese, con fare assai meno guardingo di Nicola; anzitutto contro di lei nessuno puntava le armi ma, a parte questo, una scuola ben più efficace che quella del Partito nazionale fascista le aveva insegnato a contare con assai maggior fiducia sulle sue collaudate qualità naturali.
“Eccomi qua. C’è qualche problema?” chiese guardando il sergente con un sorriso smagliante, da tempo di pace. L’uomo la osservò con attenzione; non ricambiò il sorriso, non rispose e guardò infine dentro l’auto.
“Was tragen Sie? Zihen Sie alle aus.”
Il sergente aveva abbassato l’arma. Gli altri, dietro il filo spinato, tenevano le loro ancora imbracciate, ma in modo più rilassato. Amalia e Nicola estrassero i bagagli. Il sergente li fece aprire e iniziò a esaminare tutto minuziosamente.
“Oddio Nicò, ma questi qua che vogliono? Ci stanno facendo perdere mezza giornata!” mormorò Amalia.
“Sta’ buona, Amalia! Lo sai come sono pignoli i crucchi! Più li aiutiamo e prima ce ne andiamo.”
“Sì, sì, d’accordo; ma che razza di rompiscatole ‘sto sergente!” concluse la donna approfittando della differenza linguistica per dire le cose come le pensava.
Il quale sergente, esaminati minuziosamente i bagagli, volle sapere cosa c’era nel boccione dell’acqua. Saputo che era per il radiatore: “Gut, gut, Ich weiss. Fiat: die Topolino drinkt Wasser, ich weiss. Ja, ja”.
Infine, constatato che la tanica sistemata dietro il sedile era tedesca e che conteneva effettivamente benzina, fece finalmente segno ai suoi militari di aprire il varco e far passare la macchina. Solo allora si permise un mezzo sorriso.
“Voi avete ragione, signora: noi crucchi siamo rompiscatole, – disse in un italiano più che decente – però io consiglio voi di maggiore prudenza: tutti tedeschi sono esatti, ma non tutti hanno buon carattere come me. Ah, altra cosa: fate attenzione, qui è pieno di banditi e con loro lasciapassare tedesco e tessera di Partito fascista sono poco utili e molto pericolosi. Fate molta attenzione”.
Nicola restò ovviamente di sale; ma si riprese.
“Sehr danke, Sergeant. Und...” ma il termine tedesco per ‘scusi tanto’ in quel momento non se lo ricordò.
“Ja. Ich verstehe; es ist nicht schwehr zu verstehen. Gehen Sie, gute Reise.”
La Topolino ripartì; passò attraverso il varco nel filo spinato, davanti ai militari che stavolta tenevano le armi rivolte in basso e, sollevando la solita polvere, s’allontanò sobbalzando sulla strada bianca.
X
“Donna Rosà, ma lo volete capire o no che in questo momento non è possibile?”
“Ma come non è possibile raggionié? Solo un’informazione! Che costa a vossia?”
“Ma qua’ costa o non costa? Che c’entra? Le informazioni in questo momento? E vi pare cosa semplice? Le informazioni, ‘gna Rosaria cara, devono viaggiare. E me lo dite voi come viaggiano?”
“E come viaggeranno raggionié, colla posta, col telefono, col telegrafo...”
“Ah, ma allora voi non vi rendete conto! La posta viaggia col treno. E non c’è rimasto un metro di binario sano. Il telefono e il telegrafo hanno bisogno dei fili; e nemmeno di filo telegrafico e telefonico un metro sano ce ne sta più. C’è la guerra, lo volete capire o no? Ma le bombe le avete sentite? Gli sbarchi li avete visti? I carri armati, i camion tutto il matuperio di tedeschi, italiani, inglesi, americani e perfino quegli scomunicati... come si chiamano?”
“Raggionié, ma la Madonna non ve la dà un poco di misericordia? Qui ci sta una povera donna comm’a mia e due carusi, mischini, che nemmeno sanno se il loro padre vivo o morto è!”
“Donna Rosà, la Madonna mi può far sentire tutta la misericordia del mondo, ma io di vostro marito niente vi posso dire perché niente posso sapere.”
“Ma non è possibile; il nome almeno ve lo siete segnato? Bonnici Nicola, l’avete segnato bene?”
L’ impiegato dell’anagrafe aprì un cassetto e tirò fuori un foglio di carta zeppo di nomi.
“Donna Rosà, questi sono tutti nomi di gente dispersa come il marito vostro, e di nessuno si può sapere una beata minchia in questo tempo di merda, scusate eh Rosà, ma se non è un tempo di merda questo allora vuol dire che la merda non è ancora stata inventata!” e il ragionier Alfano Salvatore, l’anziano e unico impiegato rimasto del Comune di Castelnuovo Soprano, in quel di Catania, si lasciò cadere sulla sua sedia, disperato. Ogni giorno la stessa storia, ogni giorno una processione di madri, figlie, spose che cercavano figli, padri, sposi e li volevano tutti trovare da lui, che come unica risorsa aveva un archivio mezzo sfasciato e mangiato dai topi e nemmeno un telefono che funzionasse.
Rosaria Bonnici rimase in silenzio, nel suo abito nero, col suo fazzolettone stinto, stretto attorno ai capelli e annodato sotto il mento come si conveniva a una femmina cristiana e costumata. Alfano, che aveva perso sotto un bombardamento una figlia di quell’età, si sentì stringere il cuore.
“Sentite donna Rosà, io davvero vorrei potervi aiutare, ma niente so e niente vi posso dire. Provate a rivolgervi agli americani: loro hanno tanti mezzi, loro hanno... hanno tutto. Chissà, forse loro...”, e non concluse la frase perché sapeva benissimo che gli americani avrebbero guardato con una curiosità zeppa di razzismo quella donna tutta in nero, con quel curioso fazzolettone sulla testa, che andava a parlare con loro di cose e di luoghi di cui nemmeno conoscevano l’esistenza e in un linguaggio di cui non avevano l’idea.
Non le avrebbero date informazioni, ma probabilmente qualcosa le avrebbero dato: un po’ di pane bianco, forse qualcos’altro di commestibile e di certo un pacchetto di chewing gum.
XI
Il blocco aveva fatto perdere parecchio tempo; arrivata la sera dovettero fermarsi a Monteleone, un paesetto sperduto tra Cascia, Spoleto e Leonessa, perché procedere di notte sarebbe stato davvero impensabile. Si fermarono in una piccola locanda che stava sulla strada e mangiarono un boccone piuttosto parco e poco calorico, composto prevalentemente da prodotti dell’orto locale più qualche derrata sottratta di straforo – come facevano tutti – all’ammasso obbligatorio.
La camera invece era ampia; dotata di un caminetto al centro della parete, intonacata con l’intonaco grezzo tinto con la calce che veniva data con la stessa pompa a mano che, a zaino sulle spalle, serviva anche per dare il ramato alle viti e che quindi copriva equamente muri, soffitti, travi di legno, campeggiane del soffitto, infissi delle finestre e, almeno fino a che non venivano ripuliti, anche i vetri. Sopra il camino si notava un ampio segno scuro che il fumo aveva lasciato sull’intonaco sopra la lunga cappa fumaria che sporgeva all’interno della stanza. In un angolo c’era una grande brocca di ferro smaltato bianca, piena d’acqua pulita, un trespolo che sorreggeva un catino, anch’esso smaltato con una riga azzurra di abbellimento sul bordo e, sotto, un altro catino più piccolo per versarvi l’acqua sporca. I servizi igienici erano costituiti dai due pitali, ognuno nel comodino accanto al lettone e, se proprio non se ne poteva fare a meno, da un’unica stanzetta con un water, un piccolo lavandino con un pezzetto di vecchio sapone da bucato giallastro e una finestrella su un cortiletto, in fondo al corridoio sul quale davano le quattro stanze della locanda.
Il grande letto matrimoniale era di quelli in uso nelle campagne: spazioso e molto alto in modo da poterci comodamente collocare sotto i cassoni di legno nei quali venivano poste, accuratamente coperte da giornali per via della polvere, lenzuola, federe e coperte per l’inverno, nelle case con meno spazio, anche vestiti, dato che all’epoca i veri e proprio mobili in quelle abitazioni erano abbastanza rari. Le lenzuola erano di cotone grezzo, ruvide e relativamente rigide, ma candide ed emananti quel particolare odore di pulito e di sapone che lasciava il bucato al tempo in cui non esistevano i detersivi. Quella sera nel grande lettone Amalia allungò un braccio verso Nicola che si rigirava inquieto.
“Lasciami stare, Ama’, stasera non è cosa; sono preoccupato, non siamo nemmeno a metà strada e...”
“Buono, Nicola, buono; aspetta, ora ti canto la ninnananna così ti faccio addormentare.”
A mezza voce, col suo timbro limpidissimo iniziò: “Vedrai carino, se sei buonino... che bel rimedio ti voglio dar... – e prese a carezzare lievemente sulle spalle e lungo la schiena l’uomo, che smise subito di rigirarsi e si voltò verso di lei – È naturale, non dà disgusto e lo speziale non lo sa far... – la voce di Amalia, dolce come nient’altro al mondo in quel momento avrebbe potuto esser dolce a Nicola, gli accarezzava tutta la persona – È un certo balsamo che porto addosso... – balsamo era la musica di Mozart nella voce di Amalia in quel momento, sull’animo preoccupato dell’amante che aveva accettato quel viaggio da pazzi solo perché di quella donna era talmente innamorato che per lei avrebbe affrontato qualsiasi cosa – Dare tel posso se ti vuoi provar... – balsamo erano le belle mani, sapienti e leggere, per il corpo di Nicola che stava dando evidenti segni di risveglio.
Il toccami qua Amalia non arrivò nemmeno a doverlo cantare.
XII
“Roberto! O Roberto!”, la voce di Giulia si sarebbe sentita fino a Fiesole. Infatti Roberto la sentì e le rispose subito: “Son qua, Giulia! Che c’è?”.
Giulia: giovane, bella, piena di fermenti e di agitazione; entrata in casa si fiondò in camera, fece volare in fondo alla stanza, con due colpi di piede ben calcolati, quelle che erano state due scarpine eleganti e che erano rimaste comunque le uniche decenti a sua disposizione; e mentre cavava le ciabatte di sotto il letto continuò: “O Roberto, indovina un poco chi ci verrà a trovare?”.
“In questo bordello? E chi sarà mai?”
“Amalia!”
“Quale Amalia?”
“Ma come, quale Amalia? Ma Amalia la mia amica, no? Non te la sarai mica scordata?”
“Ah, l’Amalia? E chi mai se la potrebbe scordare quella?! Me la ricordo bene, sì, me la ricordo! Ma scusa tanto: e com’è che capita a Firenze proprio ora?”
“Per il concorso di canto.”
“Di canto? Di questi tempi che non s’è tranquilli nemmeno a star chiusi in casa e nascosti sotto il letto?”
“Ma lo sai che il conservatorio ha bandito un concorso; beh, non ci partecipo anch’io?”
“Te, sì; mi pare una mattana, ma in fin dei conti abitiamo a un tiro di schioppo (nel senso stretto del termine, Dio ci scampi) dal centro. Ma Amalia, scusa, o non stava in quel paesino vicino Chieti?”
“Torre de’ Passeri, certo che ci sta; ma per il concorso viene a Firenze.”
“A Firenze? Da Chieti?! Ma sarà tutta matta la tua amica?”
“Un po’, forse... Però, pensa che bello: ci si rivede e proprio in un momento come questo; Dio, come sono emozionata!”
“E per un concorso di canto? Dio bono, qui non si riesce a mettere assieme il pranzo con la cena, a parte questo non s’è sicuri nemmeno a metterci il naso fuori di casa e questa si fa mezz’Italia per cantare? Ma sei proprio sicura? E te poi come l’hai saputo?”
“M’ha scritto una lettera dove me lo dice; eccola qua”, e Giulia sventolò sotto il naso di Roberto un foglio di carta.
“Una lettera? O dai, ma le Regie Poste han ripreso a funzionare regolarmente?”
“A singhiozzo! No, Amalia ha affidato la lettera a non so che ufficiale tedesco, che l’ha affidata a non so che corriere militare, che l’ha portata al comando di zona a Pontassieve da dove un altro mezzo militare l’ha portata qui all’UMPA di Firenze; o piuttosto a quello che ne è rimasto dopo l’8 settembre. Beh, uno di quelli che non se la son data a gambe m’ha chiamato e mi ha finalmente consegnato la lettera.”
“Il giro dell’orto! E per fare tutta ‘sta strada quanto ci ha messo?”
“Aspetta che guardo la data... dunque... eccola qua: undici giorni.”
“Via, non è nemmeno malaccio; e poi, in fondo, la lettera è arrivata, che è di già un primato. E la tua amica quando arriverebbe?”
“Non lo dice... ma arriverà di sicuro prima del concorso.”
“Di sicuro? E come no? Sicurissimo, a parte il fatto che di treni non ce n’è, di corriere nemmeno, anche se trovasse un’automobile, quella che non si trova è la benzina. E poi, sempre che non l’arrestino i fascisti, non la rastrellino i tedeschi, non la faccian saltare in aria i partigiani, non la mitraglino gl’inglesi e non la bombardino, tutti assieme, americani, tedeschi, francesi, polacchi e marocchini. Ma a parte ciò, madama la marchesa...”
XIII
“Senti bellino, a noi non c’incanti. Lo sai quanti come te hanno cercato di fregarci? Beh, non te li presento perché sono un metro e mezzo sotto terra, tienilo a mente.”
“Ma vi dico di no! O Dio santo, ma tanto difficile da capire è? Vi dico di no!”
“E, tanto, sempre di no ci diresti. Se un fascista di merda fugge al nord, mica ce lo può dire che è un fascista di merda che fugge al nord, perché noi quel fascista di merda che fugge al nord, al nord col cazzo che ce lo facciamo arrivare!”
“Ma che discorso! Allora che uno sia davvero un fascista o no, voi prima l’ammazzate e poi guardate se lo era davvero? E che minchia è!?”
L’uomo lo guardava con aperta diffidenza. Al centro della strada polverosa la Topolino era ferma ed emetteva, per via della calura che ne rallentava il raffreddamento, un sottile filo di vapore dal cofano. Sotto la grande quercia che dava un pochino d’ombra, si sentivano già frinire le cicale; i dieci uomini erano senza camicia, sudavano e ascoltavano.
“Nibbio, – disse uno – questo qua, se ci discuti, ti mette nel sacco. Fuciliamolo subito, così gli freghiamo la macchina e finalmente ci facciamo una femmina”.
Il Nibbio scattò: “Che cazzo dici?! Siamo partigiani, mica briganti! Non freghiamo nessuna macchina e non ci facciamo nessuna femmina! È così secondo te che si rifà l’Italia, fregando le macchine e violentando le donne?! Cominciamo bene! La donna non si tocca, chiaro? Non si tocca. Questo qui se è il caso lo fuciliamo, si capisce, ma non certo per fregargli la macchina o farci la sua donna! E lo fuciliamo solo se è il caso!”.
“Cioè?” chiese Nicola che nel discorso del Nibbio aveva visto uno spiraglio.
“Cioè se sei un fascista. Noialtri qui fascisti vivi non ne lasciamo.”
“Ma porc... Ma uno per convincervi che deve fare? Io solo un commerciante sono e che ne so di fascisti o non fascisti?”
“Un commerciante, eh? Bravo; e allora vuota la macchina e facci vedere in cosa commerci!”
“Ma se ve l’ho detto! – Nicola era esasperato, la rabbia e la paura gli stavano torcendo le budella sempre più e, sotto il sole rovente e l’implacabile canto delle cicale, grondava sudore – Sono commerciante, sì, ma ora sto accompagnando a Firenze la mia fidanzata a un concorso di canto”.
“Ma senti senti: un concorso di canto, eh? Adesso, con la guerra in casa, i nazisti che ci hanno invasi, noi qua a farci il culo e rischiare la pelle tutti i giorni per salvare il salvabile e questo qui che fa? Canta. Capito? Canta” fece poi rivolto agli uomini. Una battuta? Probabilmente no, perché nessuno rise; al contrario, la frase del capo li rese più nervosi e cupi.
“Minchia, non sono io che canto! – gridò Nicola – Io ho ben altro per il capo; è la mia fidanzata: lei davvero cantante è, ma come ve lo faccio capire?”.
“Di’ un po’, ci hai presi per scemi? Noi ti abbiamo beccato su una macchina che te ne corri verso il nord, per di più hai una tanica piena di benzina e basterebbe già solo la benzina anche senza la tanica però, guarda caso, la tanica è tedesca. Ci vorresti far credere che a Firenze, dove tra l’altro nazisti, repubblichini e partigiani se le stanno dando di santa ragione, si fa un concorso di canto? Guarda, se non t’inventavi una storia di questo genere è pure possibile che ti credevo e ti lasciavo andare. Ma ora no, ora lo so che sei una merda di fascista e che stai cercando di salvarti il culo, caro mio!”
Si voltò verso gli uomini: “Il tribunale del popolo condanna questo criminale fascista alla pena capitale; chi esegue la sentenza?”.
Ci fu un momento di tramestio; a Nicola si piegarono le ginocchia e stava per cadere a terra; l’uomo che era stato redarguito dal Nibbio gli andò addosso e lo sostenne: “Lo faccio io”.
“D’accordo, sbrigati.”
L’uomo afferrò Nicola per un braccio e fece per portarlo via, quando: “Comandante!”.
La voce di Amalia cadde tranquilla e dolce sull’asprezza del luogo e della situazione; qualcosa di assolutamente incongruo che creò un sospeso momento di incertezza.
“Comandante!” ripeté Amalia.
Aprì lo sportello e lentamente uscì dall’auto; mise prima fuori le gambe senza fretta; calze, ora che era estate, non ne portava; la pelle era nuda e, in quel luogo, inenarrabilmente liscia. Gli uomini nemmeno fecero finta di non guardare. Amalia uscì dalla Topolino e andò lentamente sorridendo verso il Nibbio, come se lo stesse incontrando per il corso o nel bar elegante della città.
“Lei mi deve scusare se mi intrometto, – disse sempre sorridendo e usando il lei vietato dal Duce, anziché il voi obbligatorio. La differenza era sottile: gli antifascisti, specie gl’intellettuali, avevano sempre usato (in segreto, s’intende) il lei come segno di resistenza al Partito e al Governo fascisti – ma, dato che c’è di mezzo la vita di un uomo, – continuò Amalia – mi consente di fare a lei e ai suoi uomini una domanda?”.
Il Nibbio la guardò senza emozione: femmine che urlavano, si disperavano o anche gli si offrivano quando loro gli fucilavano i mariti o i figli ne aveva viste tante: “Dica e si sbrighi” rispose.
“Se aveste la prova che l’uomo che state per fucilare non è un fascista e che mi sta davvero accompagnando a un concorso di canto, lo fucilereste lo stesso?”
“Si capisce che no, – rispose il Nibbio seccato – ma dovrebbe essere una prova vera: troppi elementi sono contro di lui. E anche contro di lei che ci sta insieme” aggiunse torvo.
La minaccia lasciò, almeno in apparenza, imperturbabile la donna che aprì la borsetta e porse al partigiano un foglio di giornale: “Legga qua, comandante: qui c’è il bando di concorso del Conservatorio di Firenze; è prossimo, vede?”.
Il Nibbio lesse con attenzione, poi con durezza: “Senta, bella signora, d’accordo: ci sarà un concorso di canto e Dio solo sa come e perché. Ammetto che mi stupisce. Però – aggiunse dopo una breve pausa – che due fascisti per scappare utilizzino una pagina di giornale non mi prova niente: chi me lo dice a me che voi due state andando a Firenze per quel concorso? Rispetto a qua Firenze è al nord, voi trasportate materiale tedesco e questo è molto più importante. – si voltò e fece due passi verso gli uomini dicendo – Eseguite la sentenza”, quando...
Alle sue spalle saliva la voce di Amalia; saliva verso la quercia, ne attraversava le fronde, superava il frinire ottuso e monotono della cicale, si spandeva per la campagna assolata.
Il Nibbio si voltò di scatto. Amalia nel cantare sorrise leggermente e guardò negli occhi prima il Nibbio, poi l’uomo che stava per portare via Nicola. Illuminata, Amalia cantava; cantava con un sorriso sulle labbra, prima a mezza voce, poi a voce sempre più alta e spiegata, sempre sorridendo, sempre guardando diritto negli occhi quegli uomini che cose del genere non sentivano né vedevano da un pezzo.
Amalia cantava ed era donna, come le spose, le sorelle, le mamme. Una donna che entrava nei sensi di quegli uomini avvezzi a ben altro. Ma la loro durezza, nutrita dall’odio che cerca un nemico da distruggere, era del tutto inerme verso l’ancestrale richiamo.
Amalia cantava e li guardava negli occhi. Cantava e attraverso quegli occhi entrava dentro di loro, li svuotava delle loro armi, scaraventandoli indietro nel tempo in giorni dimenticati, ma ancora presenti perché certe emozioni ci sono sempre state e restano là pronte, per chi le sappia evocare, a riemergere prepotenti da qualsiasi passato.
Amalia cantava e il canto abbracciava persone e cose con una magia che magia non era, perché ogni sentimento umano primordiale, prima di venir deformato e contorto dal dolore di vivere, è parte della natura.
Amalia cantava.
Una decina di minuti dopo la Topolino ripartì sulla strada lasciando dietro di sé una scia di polvere e un gruppo di uomini che la guardavano allontanarsi, turbati e perplessi.
XIV
Da quell’8 settembre molta acqua era passata sotto i ponti (o almeno sotto quelli ancora in piedi).
Davanti alle truppe tedesche che avevano occupato l’Italia, il re Vittorio Emanuele III (quello sulla copertina de “L’Illustrazione italiana”) aveva, nella drammatica alternativa tra il salvar l’onore o la pelle, scelta la seconda e se l’era data a gambe con tutta la corte e il Governo, in quella che doveva passare alla storia come La fuga di Pescara. Badoglio (quello in alta uniforme) se n’era andato anche lui, lasciando l’intero esercito nelle peste prima e allo sbando poi. A Roma città aperta, i fascisti della banda Bardi e Pollastrini arrestavano a dritta e a manca gli antifascisti e li torturavano a palazzo Braschi, i Tedeschi facevano lo stesso a via Tasso, essere Ebrei o Zingari era un guaio serio, trovar cibo un’impresa, andare in giro pericoloso: i romani non ne potevano più e pregavano Dio che facesse arrivare presto gli Alleati. Il popolare lunario Barbanera di Foligno (Campitelli Feliciano editore) aveva predetto: “La guerra tace e tutto il mondo è in pace”, ma non ci aveva azzeccato per niente, perché la guerra infuriava, il fascismo anche, l’antifascismo pure e, come abbiamo visto, gli anglo-americani dopo lo sbarco di Anzio erano rimasti bloccati da una resistenza tedesca che, tanto per cambiare, non avevano prevista, anzi Churchill s’era sognato di attraversarsene bel bello l’Italia per passare il Brennero, puntare direttamente su Vienna, arrivarci prima dei Russi e farla finita in tempi brevi.
Il Duce, retrocesso il 25 luglio a S.E. il Cavaliere Benito Mussolini, sbatacchiato in grande quanto inutile segreto qua e là per l’Italia onde non permettere ai Tedeschi di liberarlo, era invece stato dai Tedeschi liberato a Campo Imperatore da un commando di paracadutisti arrivato con due alianti atterrati con precisione teutonica, in un’operazione, dubbia e oscura da molti punti di vista, che non aveva trovato alcuna resistenza nelle poche truppe presenti. Salvato, sì, ma prigioniero di Hitler, era stato ripromosso Duce e spedito a governare (ma nomine alieno) la Repubblica sociale italiana (RSI) che aveva, com’è noto, – al Nord – sostituito il Regno d’Italia e a guidare il Partito fascista repubblicano (PFR) che aveva sostituito il Partito nazionale fascista (PNF).
Dopo la presa di Roma gl’Inglesi erano rimasti in maggioranza a risalire la parte centrale e tirrenica della Penisola, dato che parte delle truppe americane erano andate a sbarcare in Normandia. Dall’altra parte, sull’Adriatico combattevano invece principalmente i Polacchi del generale Anders.
Sfondata, il 18 maggio, ad opera degli stessi Polacchi, la linea Gustav, i Tedeschi, dopo un’ulteriore resistenza, evacuata Roma, si ritirarono rinforzando contemporaneamente la linea Gotica sulla dorsale appenninica e, mentre lo facevano, diedero un bel po’ di filo da torcere agli inglesi del generale Alexander al quale, da parte sua, gl’Italiani non piacevano nemmeno un po’, laonde essendo inglese (come Dio), non si degnava di coordinare le proprie azioni con quelle del movimento partigiano, repubblicano, popolare, ma soprattutto, irrimediabilmente plebeo. Questi invece diveniva di giorno in giorno più agguerrito e numeroso, nonostante le persecuzioni pesantissime che Tedeschi e Italiani della Repubblica sociale (chiamati ‘repubblicani’ dai fascisti e ‘repubblichini’ dagli antifascisti) operavano nei loro confronti, con un odio esasperato, sanguinario e micidiale pienamente ricambiato.
Il 1° e il 2 maggio Firenze fu bombardata; era la prima volta dopo il disastroso bombardamento che gli Americani avevano operato nel settembre del ‘43, quando avrebbero dovuto colpire solo i nodi ferroviari di Rifredi e Campo di Marte che rifornivano le truppe tedesche, ma a quel tempo le bombe non erano ancora intelligenti (e forse nemmeno quelli che le sganciavano), sicché fu colpita gravemente la zona dell’allora piazza Cavour, a nord del centro storico, con strage di civili.
Nemmeno i bombardamenti del 1° e del 2 maggio ‘44 sulla stazione e il nodo di Porta Palazzo rivelarono una gran mira nell’aviazione alleata, dato che in tale occasione furono colpiti i giardini col cimitero degli stranieri, lo stadio detto la Berta e anche il Teatro comunale che ne fu gravemente danneggiato.
Il 13 giugno fu presa Terni, il 14 Orvieto, il 18 Città della Pieve e Foligno, mentre sull’Adriatico i Polacchi puntavano su Ancona, che però non avrebbero presa che il 18 luglio. Alla fine di giugno caddero anche Spoleto e Perugia, mentre i Francesi del generale Juin presero Siena il 3 luglio prima di andarsene anche loro a riprendersi casa propria in Francia.
Contemporaneamente in tutta la Toscana le bande partigiane soprattutto comuniste ma non solo, unitesi infine e organizzatesi nella divisione Arno, intensificavano gli atti di sabotaggio, talvolta spettacolari come quando fecero saltare il centralino telefonico di porta Romana isolando completamente il quartier generale di Kesselring per due giorni. Firenze e i suoi dintorni stavano dunque sempre più divenendo teatro di una vera e propria guerriglia pressoché quotidiana, che i Tedeschi e i loro alleati di Salò si sforzavano invano di tamponare.
Questo era lo scenario in cui l’impavida Amalia e il suo rassegnato Nicola si muovevano cercando, a bordo della loro ansimante Topolino, di raggiungere Firenze per partecipare a un incredibile concorso di canto bandito da un ancor più incredibile conservatorio di musica.
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Il viaggio da Monteleone a Firenze fu, all’inizio, meno drammatico che quello da Torre a Monteleone; in Valnerina non ebbero grandi problemi, ma arrivati in Toscana furono di nuovo fermati da un posto di blocco. Stavolta però si trattava di militari della Repubblica sociale che, vista la tessera di capo manipolo di Nicola e vista soprattutto la bellezza di Amalia che sembrava, non si sa come, non risentire né del viaggio né del caldo, li invitarono con cordialità a condividere il rancio.
Nicola tuttavia non disse il vero motivo del viaggio: quei ragazzi appartenevano alla sua stessa parte politica, ma rischiavano, a differenza di lui, la pelle tutti i giorni e non avrebbero accolto con simpatia l’idea che uno di loro anziché impegnarsi attivamente nella situazione bellica, se ne andasse, da imboscato, tranquillamente a cantare, manco si fosse in tempo di pace. Perciò, mostrato anche il lasciapassare tedesco, disse di essere in missione riservata assieme alla camerata che portava con sé e di non essere autorizzato a dire di più. I militari non fecero domande, dedicandosi a mangiarsi il rancio con la bocca e Amalia con gli occhi. Però, durante il pasto, il discorso cadde sul viaggio che stavano facendo e il tenente che comandava il gruppo chiese a Nicola da dove intendesse passare. Nicola, su una carta della zona, glielo indicò.
“No, no, – obiettò il comandante – Arezzo, no, è troppo pericoloso. Dovete passare da stradine interne, magari bianche, anche se in effetti la polvere potrebbe segnalare da lontano il passaggio di un mezzo. Però anche così è meglio evitare tutte le strade principali: sono infestate dai banditi badogliani e quelli prima ti ammazzano e poi ti chiedono chi eri stato da vivo”.
“Sì, me ne sono accorto. – rispose Nicola rabbrividendo al ricordo – Però se allungo il percorso rischio di restare senza benzina” aggiunse.
“Già, – intervenne un sergente – come avete fatto ad arrivare fin qua? Il serbatoio della Topolino non vi è bastato di sicuro”.
Nicola spiegò che i tedeschi l’avevano fornito di un’altra tanica, ma che lui, dopo averne utilizzato il contenuto, l’aveva buttata via, dato che per quella tanica aveva rischiato di finire fucilato, proprio come aveva detto il comandante. E aggiunse che però anche così potevano a malapena arrivare a Firenze per la via più breve e non certo facendo giri lunghi.
“Senti, camerata, facciamo così; per la benzina, non molta, un po’ ve ne possiamo dare togliendola dalla nostra camionetta. Per quanto riguarda le strade, vi faccio accompagnare dal caporale Bacciotti che è di queste parti e le conosce meglio di chiunque altro. Ci vai, Assuero?” aggiunse poi rivolto al militare.
“Volentieri, – rispose l’altro – ma mi serve un ordine scritto per non passare da disertore se ci fermano i nostri. E poi per tornare?”.
“Ti fai portare indietro domattina dal furgone.”
Più tardi il caporale Assuero Bacciotti, che era smilzo, si sistemò sul sedile posteriore della Topolino, che a uno come lui poteva sembrare quasi confortevole, inserì un caricatore nel mitra e se lo mise accanto. Stavano per partire, quando il comandante li fermò: “Dimenticavo una cosa importante; state molto, ma molto attenti quando sarete in città. A Firenze ci sono partigiani dappertutto”.
“Ma scusa, camerata comandante, Firenze non è nelle mani dei nostri camerati tedeschi? Io sono camicia nera, graduato della Milizia; con loro non sono al sicuro?” chiese Nicola, che di partigiani ne aveva avuto abbastanza.
“In teoria, sì, – gli rispose il tenente – però la situazione è assai ingarbugliata: i partigiani qua in Toscana sono molto attivi e filo da torcere ce ne danno parecchio. Così i nostri franchi tiratori si mettono sulle terrazze o alle finestre e gli sparano addosso, ma in realtà spesso non distinguono bene e per non sbagliare sparano su chiunque passa. Mi dispiace ammetterlo, ma anche dalla nostra parte prima ti ammazzano e poi ti chiedono chi eri. È la guerra”.
“Già, la guerra” gli fece eco Nicola.
Il viaggio riprese attraverso le colline toscane che tante ne avevano viste nei secoli e altrettante ne avrebbero viste ancora, su stradicciole bianche note solo al Bacciotti, che ogni tanto passavano davanti a qualche casolare con la sua aia davanti e i covoni di paglia col loro bravo palo al centro, con salite erte che fecero bollire abbondantemente l’acqua nel radiatore richiedendo il frequente uso del boccione e discese che misero a dura prova i freni della Topolino e l’abilità del suo guidatore. Tra un bivio e l’altro, tra una buca e l’altra, chiacchierarono. Il ragazzo, diciannove anni, era nato a Gastra, un paesino sperduto nel Pratomagno che doveva, a occhio e croce, essere una specie del Rio Bo di Palazzeschi. Di leva, era stato inviato sulla costa adriatica, vicino a Rimini, dove lui e i suoi commilitoni erano stati sorpresi dall’8 settembre. Ordini, istruzioni, informazioni: zero.
“Ma i vostri ufficiali?” chiese Nicola cui quella storia dava un senso di disagio.
“I nostri ufficiali? Signor tenente, voi l’avete presenti i salami che si appiccano nelle nostre cantine a stagionare? Ecco: tali e quali.”
Pochi giorni dopo era corso in bicicletta, trafelato, il figlio del barista lì vicino a dire che scappassero subito tutti, perché i tedeschi avevano già disarmati e catturati quelli del presidio nel paese vicino e di certo stavano per arrivare anche là. A quel punto ci fu un fuggi fuggi generale, ufficiali in testa; e chi cercava un abito borghese, chi se ne andava invece in gruppo e con le armi, chi partiva a piedi per la propria casa magari distante centinaia di chilometri, ma sempre meno della Germania.
“E tu com’è che non sei tornato a casa, Assuero?” chiese incuriosita Amalia.
“Anche voi signora mi fate questa domanda? Me la fanno in tanti, sapete? – rispose il ragazzo con tristezza – Ma benedett’Iddio, ma che figura ci si faceva noialtri? Chi divide pane e morte non si scioglie sulla terra” si mise a canticchiare.
Era una delle Canzoni del tempo di guerra che l’EIAR trasmetteva da radio Roma tutte le sere alle 20.30 per dare la sensazione che la guerra fosse normale, quasi divertente, destinata ad essere certamente vinta. Tutti, ma proprio tutti le ascoltavano, ne ricavassero poi quella sensazione o no. Erano canzoni in cui si inneggiava al “Vincere in terra, in cielo e in mare” oppure si assicurava che “la fine dell’Inghilterra incomincia da Giarabub”. In una, un bimbo scriveva al papà soldato di essere anche lui soldato in quanto curava “l’orticello ogni mattina: l’orticello di guerra e prego Iddio / che vegli su di te, babbuccio mio”. Accanto a canzoni eroiche dedicate agli aviatori (“della Marina ce ne freghiamo / dall’alto mare la bombardiamo”), ai sommergibilisti (“rapidi ed invisibili / partono i sommergibili”) o ai Battaglioni M (“per vincere ci vogliono i leoni / di Mussolini, armati di cannon”), ve n’erano altre che, più familiarmente, parlavano del “fiocco di lana bianco come la neve” che “ogni mamma, ogni sposa al suo casolare” filava, nell’Italia agricola e pastorale, per fare indumenti caldi per i propri uomini al fronte; ignorando, povere donne, che mentre loro filavano a mano con la rocca e il fuso alla luce della candela o dell’acetilene, quegli stessi uomini erano mandati in Albania o peggio in Russia a morire sotto la neve, quella vera, con le fasce di feltro al posto delle calze di lana e con le scarpe di cartone ai piedi congelati.
“Ma tu – insisté Amalia – perché lo fai? La guerra ormai è perduta... Ma sì che lo è, Nicola, – aggiunse poi davanti all’occhiataccia che l’uomo le aveva dato – gli anglo-americani stanno risalendo la penisola, prima o poi la prenderanno tutta e buonanotte. Non rischi la pelle per niente?”.
Assuero stette zitto un attimo, poi: “Per niente? Forse avete ragione, signora, ma io sono un soldato italiano: non fascista né antifascista, solo italiano; però benedett’Iddio, soldato. L’Italia l’ha fatto un patto e ha detto che era d’acciaio. E poi, siccome le cose van storte e ‘Vincere’ resta scritto solo su’ muri, allora basta, l’acciaio si scioglie che manco il burro, abbiamo scherzato, tanti saluti e grazie? E il Re scappa e Badoglio scappa, tutti si sbracano, l’amici di prima ora son nemici e i nemici son amici? E l’onore? E la parola? Tutto finto? Mi devo vergognare d’esse italiano e militare? D’accordo: i Tedeschi, a dilla tutta, ‘un mi garban punto. Ma toccava pensacci prima: se ora ce l’abbiamo alleati, mica si può a metà strada dire voi andate di là che io vo di qua e tanti saluti, che ora se v’incontro vi sparo!”.
Un lungo silenzio seguì le parole di quel ragazzo che, travolto dalla Storia, si trovava a diventare, come tanti della sua età – e di qualunque parte – adulto anzi tempo. S’udivano solo lo sforzare del motore e i frequenti colpi che le balestre, vecchie e sgangherate, trasmettevano al mezzo quando le ruote prendevano una delle molte buche nella strada.
Nicola mormorò soltanto: “Sei un bravo ragazzo”, poi tacque.
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Nella caserma di via della Scala, non lontano dalla stazione di Santa Maria Novella, il sergente Bier si stava lustrando gli stivali, prima di trasferirsi, assieme ad un gruppo di commilitoni, da lì alla zona di Rifredi. La Wehrmacht aveva preso possesso della caserma, facendo prigionieri quei soldati italiani che tra l’8 e l’11 settembre, quando i Tedeschi erano arrivati all’improvviso e in forze a occupare Firenze, non se n’erano andati per il semplice motivo che ancora del cambio di alleanze nessuno aveva pensato di informarli e, considerando alleati quelli che fino a due giorni prima erano stati ‘i nostri camerati tedeschi’, senza capire come e perché s’erano lasciati disarmare e catturare, alcuni nella stessa caserma, altri addirittura per strada.
Da allora la vita del sergente Bier era diventata abbastanza piacevole; anzitutto stava in un edificio con tetto, muri e finestre invece che in una tenda o una baracca a infradiciarsi quando pioveva; poi era a Firenze, una delle città che, in tempo di pace, i signori del suo paese andavano a visitare spendendoci un sacco di soldi mentre lui ci stava gratis e anzi lo pagavano pure. Infine Firenze era davvero piena di belle donne; donne forti, fiere come piacevano a lui che ci trovava più gusto quando ci doveva un po’ faticare che quando gli dicevano spontaneamente e volentieri di sì. Insomma, se non ci fossero stati quei maledetti banditi a ricordargli senza preavviso, né legge, né regola, che era in guerra, il sergente Bier si sarebbe potuto sentire quasi un fortunato turista.
Nella stanza entrò il maresciallo Siepeer, anch’egli in corso di trasferimento; con lui Bier condivideva numerose scorribande, non tutte perfettamente legali né consone alla rigida disciplina prevista dal regolamento ma, insomma, se si è in guerra qualche strappo si fa e poi era comunque a danno di Italiani, razza inferiore, anche se superiore agli Ebrei, ma bella forza. E tra l’altro Bier che ci fosse una grande differenza tra gli uni e gli altri nemmeno lo credeva; in definitiva il tasso di cambio fissato dal Führer era che un tedesco valeva dieci italiani, molti dei quali erano anche scuri di pelle e di capelli, con un naso pronunciato. Insomma, un po’ Ebrei dovevano essere anche gli Italiani, comunque non erano tedeschi, quindi nemmeno veri uomini e non occorreva altro.
“Donne?” gli chiese Siepeer osservando la cura con cui l’amico lustrava gli stivali.
“Macché! Li lustro perché se no appena mi presento al comando di villa Pietraia, quel rompicoglioni di Kuhne è capace di consegnarmi. Però – aggiunse dopo un attimo di riflessione – mica è una cattiva idea; tu che dici?”.
Ma, prima che Siepeer potesse rispondere, suonò l’allarme aereo. I due militari si affacciarono al finestrone della stanza; di lontano, sordo e cupo, si sentiva il rombo delle formazioni dei bombardieri che si avvicinavano.
“Ci mettiamo al riparo?” chiese ancora Siepeer.
“Sei il solito cacasotto” lo prese in giro Bier. Questi vanno su Pontassieve, non lo sai?”
“Sì, sì, di solito, – gli rispose l’amico che non stava tranquillo – ma siamo a due passi dalla ferrovia. Non ti scordare di Campo di Marte; anche là c’era la ferrovia”.
“Lo so, lo so; ma ricordati che dopo quel massacro di civili, bombardamenti qui a Firenze gli Americani non ne hanno fatti più; quella figuraccia gli è bastata e se è bastata a loro, figuriamoci a noi.”
“Bene, allora, dove si va stasera? L’aria di maggio mi mette addosso un certo... a te no?”
“Io non ho mica bisogno di maggio per avere voglia; io sono un ariano puro e ho tutte le caratteristiche dell’ariano puro!”
“Va bene, va bene, però lascia perdere la razza, che queste cose le fanno perfino gli Ebrei!”
“Vero, ma molto meno bene di noi!”
I due scoppiarono in una risata. Sul fondo si sentiva, sempre più nitido e sordo, il rombo dei bombardieri.
“Allora si va al casino?” chiese Siepeer.
“Mah... di troie sono un po’ stufo. – gli rispose Bier – In giro per Firenze ci sono certi pezzi di...”.
“Sì, ma hai visto come ci guardano? Ci odiano e, se i loro occhi fossero Mauser, ci avrebbero già ammazzati tutti e addio vittoria!” osservò Siepeer.
“Ah, ma è proprio questo il bello! – gli occhi del sergente Bier s’erano accesi – Prendere magari in due o tre qualcuna di quelle, tenerla stretta che non scappi e poi...”, Bier s’interruppe: i suoi occhi rivelavano perfettamente che stava immaginandosi e godendosi la fantasia evocata.
“Non lo dire nemmeno per scherzo! – il maresciallo era divenuto improvvisamente serio – Il nostro regolamento prevede l’impiccagione per i militari che stuprano; anche se sono donne italiane, in teoria perfino se sono ebree!”.
“Beh, sì il regolamento lo dice, ma poi...”
“No, no, no, guarda: i nostri superiori in questo sono assolutamente ligi; se salta fuori che hai violentato qualcuna, finisci impiccato; proprio impiccato, sai, nemmeno fucilato!”
“Ma dai, Siepeer, lo sappiamo tutti che...”
Non finì la frase: un boato assordante fece tremare l’edificio, i vetri volarono in pezzi. Bier e Siepeer si gettarono istintivamente quanto inutilmente a terra; contemporaneamente l’allarme generale suonò chiamando tutti a raccolta. Altri boati squarciarono l’aria, mentre una colonna di fumo nero saliva al cielo. I due s’alzarono di scatto e si buttarono giù per le scale, assieme ad altri militari, tutti affannati, tutti di corsa, verso il cortile, dove un ufficiale stava già sbraitando ordini.
“Ma non è la ferrovia! – urlò Bier nel frastuono – Dove accidenti bombardano questi?”.
“No, non la stazione centrale, quella di porta al Prato! – gli urlò un altro che gli stava passando vicino – Ma è pieno di civili laggiù!”.
“E chi se ne frega dei civili! – sbraitò Bier correndo – Ma c’era tanto bene Pontassieve da bombardare! Vanno sempre là!”.
In pochi minuti tutti avevano preso il loro posto, la disciplinata macchina da guerra tedesca funzionava perfettamente e il comandante lo notò con legittimo orgoglio. Intanto la contraerea stava sparando all’impazzata contro gli aerei, che però volavano troppo in alto per esserne raggiunti; si vedevano infatti distintamente le nuvolette lasciate dai proiettili contraerei esplosivi, che sbocciavano qua e là, ma sempre assai al di sotto delle ‘fortezze volanti’, come si chiamavano quei quadrimotori da bombardamento che, scaricato il loro carico di bombe sulla stazione e sui binari, con un’ampia virata ripresero indenni la via del ritorno. Giù a terra la stazione era completamente distrutta; ma oltre all’obiettivo militare, gli aerei alleati avevano anche questa volta colpito obiettivi civili, tra i quali anche il Teatro Comunale.
Era il 1° maggio 1944.
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“E allora Caraceni quante adesioni abbiamo?”
“Per il momento son nove, maestro; ma c’è caso che qualcun’altra si presenti ancora.”
“Quando scade il bando?”
“Tra due settimane; e si sa che qualcuno arriva sempre all’ultimo momento.”
“Il pianoforte è a posto?”
“Fino a un certo punto; se si deve fare un concorso pubblico gli ci vuole un’accordata seria.”
“Bene; chiami il Chiarini e gli dica di venire ad accordarlo.”
“Chiarini non si trova da nessuna parte; in casa non risponde e i vicini dicono che è da parecchio che non lo si vede più.”
“Ah. E allora chi si chiama?”
“C’era Giovagnoli; ma abita oltre Pitti, al di là dall’Arno e lei lo sa, avventurarsi da quelle parti può essere pericoloso.”
“O Dio bono, Caraceni, ma che mi conta? Se il pianoforte va accordato, va accordato. Abbiamo un concorso pubblico, lo vorrà mica fare col pianoforte scordato?”
“Son d’accordo con lei maestro. Ma santamadonna, se ora qua a Firenze ‘un si trova più nessuno, ‘un sarà mica mia la colpa!”
“Ma chi ha mai detto che lo sia, Caraceni? Però Diobono, c’è un concorso, occorrerà far le cose per benino. Se il pianoforte va accordato, andrà accordato. O no?”
“D’accordo maestro, come la vole lei che si sa, l’ha sempre ragione come... come quello là; e per la giuria come la mettiamo?”
“Per la giuria?”
“Per la giuria, sì! O la vuol fare un concorso senza giuria? E a’ candidati che gli si dice? A noi ci pare che il migliore sia Tizio, ma forse invece è Caio, che noialtri ‘un s’è capito bene?”
“Ma no, Caraceni, no, no! Vediamo: non s’era detto di chiamare a presiedere il maestro Vitali?”
“S’era detto, sicuro; ma non s’era previsto che il Vitali sarebbe morto stecchito sotto un bombardamento.”
“Ha ragione, povero Vitali, me l’ero scordato.”
“Ma, per presiedere, potrebbe benissimo presiedere lei. In definitiva non è il direttore del conservatorio? Però tocca poi trovare altri quattro membri.”
“Dunque vediamo... possiamo dirlo al Cherubini; poi... poi al Neri, se ci dà una mano. Chi ancora? Vediamo...”
“Maestro, il Cherubini s’è dato alla macchia coi partigiani; il Neri ha aderito alla Repubblica sociale e ora è a Verona. Ma diobonino, glielo avevo detto o no che bandire un concorso di questi tempi l’era una vera e propria follia? E lei non m’ha voluto dar retta, sant’Iddio, non ha voluto!”
“Caraceni, ancora con ‘sta storia? O quante volte glielo devo spiegare? Ma l’è tanto duro lei, sa?”
“Io sarò magari anche duro, se lo dice lei; ma qui c’è da fare un concorso, che il bando ormai sta su tutti i giornali, il pianoforte non si sa chi l’accorda, la giuria non si sa dove trovalla; e allora mi dica un poco...”
“Aspetti, Caraceni, aspetti. Intanto non è detto che in giuria ci vadano per forza cinque persone; in fondo basta sian dispari, possono andar bene anche tre. Per il resto, aspetti un momento, pensiamoci un minutino con calma...”
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“Capitano Mario Carità, capo dei Servizi Speciali; tutto a posto. Bene arrivato, camerata!” All’ennesimo posto di blocco, un centinaio di metri prima di palazzo Pitti, il graduato aveva esaminato con attenzione i documenti di Nicola, dando infine cenni di approvazione.
“Grazie, camerata capitano. Ben trovato. Come vanno qui le cose?”
“I partigiani comunisti ci danno del filo da torcere, ma noi li stiamo eliminando tutti, uno dopo l’altro. Li schiacciamo come vermi.”
“Bravi!”
“Quei figli di puttana non ce l’hanno il coraggio di affrontarci; sanno che glielo metteremmo in culo. Colpiscono di nascosto, da quei vigliacchi che sono.”
“Vuoi dire che girare in città è pericoloso? Ma i nostri soldati? E i camerati tedeschi?”
“Eh, caro te, te l’ho detto che la situazione è difficile. Qui tutti facciamo la nostra parte e nessuno si tira indietro, si capisce. Ma inutile negarlo, il pericolo c’è.”
“Noi dobbiamo andare nella zona di Rifredi; là è più tranquillo?”
“Con quei bastardi tranquillo non è niente e nessuno; tieni presente poi che per difenderci siamo costretti ad appostarci dietro le finestre agli ultimi piani o sulle terrazze. Noi spariamo sui partigiani, si capisce, mica sui fiorentini. Però quando i partigiani sono anche fiorentini... Insomma meglio un amico morto che un nemico vivo; sta’ molto attento, camerata, pericoli ce n’è dappertutto.”
“Bene. Grazie per l’informazione. La strada è sgombra?”
“Sì, ma dovrete farla a piedi. L’auto è requisita.”
“Come?!”
“Mi hai capito bene, camerata: l’auto serve a noi.”
“Ma... ma è la mia macchina!”
“Si capisce: se era nostra non s’aveva mica bisogno di requisirla!”
“Ma, abbi pazienza, camerata capitano: se mi togli la macchina, come faccio? Mi serve, per... insomma per compiere la mia missione!”
“Non m’hai detto che la tua missione era qui a Firenze? Beh, a Firenze sei arrivato, l’auto a te non serve più, ma a noi sì. Quindi...”
“Ma porco... – Nicola era stato sul punto di perdere le staffe – Camerata, io insisto...”.
“Capo manipolo Bonnici, è un tuo superiore che ti sta parlando. La macchina è requisita, punto e basta. Sono certo che sarai lieto di poterla dare alla Patria onde contribuire alla Lotta Fascista per la liberazione del Sacro Suolo! O ti ritieni forse più importante della nostra comune, Sacra Missione?”
“Ma che c’entra...”
“Le nostre madri e le nostre spose hanno dato alla Patria le loro fedi; salvo pochi bastardi, il popolo intero in questo momento è proteso verso la Meta. Sacrifici se ne fanno tutti, qua si rischia la pelle ogni giorno. Vorresti sottrarti proprio tu Camicia Nera, tu Camerata, al Sacro Impegno Comune?”
Amalia aveva ascoltato con attenzione; aveva cercato uno spazio nel quale potersi inserire ma s’era resa conto che in tutto quel profluvio di maiuscole, ben percepibili anche a orecchio nudo, non c’era spazio di discussione. Per cui la cosa migliore che poteva fare era starsene zitta come Porzia, Cornelia o altre matrone sulle cui romane virtù il fascismo aveva fatto di tutto per modellare le proprie donne. Il caporale Bacciotti invece provò a intervenire: “Scusate, signor capitano...”.
“Come ti chiami e qual è il tuo grado, militare?” lo interruppe Carità.
“Caporale Bacciotti Assuero.”
“Sull’attenti, caporale!”
Bacciotti s’irrigidì sull’attenti.
“Caporale, stai parlando con un capitano: se fai solo una mezza obiezione la considero un’insubordinazione in tempo di guerra e ti faccio fucilare qui subito. Chiaro?”
“Signorsì, signor capitano” rispose Assuero, sempre irrigidito sull’attenti.
“E ora via tutti e tre. In considerazione del fatto che siete della nostra parte vi faccio scortare fino a ponte Vecchio. Ma non posso privarmi dei miei uomini e di più non posso fare. Arrivederci, camerata Bonnici. Sii giustamente orgoglioso del tuo contributo. Viva il Duce. Alalà.” E concluse con un gran saluto romano.
“Alalà un cazzo!” pensò Nicola salutando romanamente anche lui, di malavoglia; è ovvio che non lo disse, ma Amalia che lo conosceva bene glielo aveva letto in faccia e impercettibilmente sorrideva. Bacciotti taceva, la coda fra le gambe. Tutti e tre si avviarono a piedi verso ponte Vecchio che non era distante, preceduti da due militi in assetto di guerra, che Nicola avrebbe volentieri strangolato. Quando arrivarono davanti al ponte i due si fermarono.
“La nostra missione finisce qua. Buona fortuna camerati. Viva il Duce!”
“Viva” mormorò Nicola che avrebbe avuta una gran voglia di mandare al diavolo loro e anche il Duce, in cui aveva creduto ciecamente, che aveva servito fedelmente e, perché no, già che c’era anche graniticamente, ma che in quel momento stava maledicendo cordialmente, con tutta l’anima sua.
XIX
“Ma te sei matta, sei proprio matta! – Giulia scoppiò in una delle sue risate squillanti – Ma me lo spieghi come t’è venuto in mente di fare un viaggio simile in un periodo come questo?”.
“Mica è difficile da spiegare. Io voglio far la cantante, per non cantare solo in parrocchia o alle feste del Fascio occorre farsi conoscere, per farsi conoscere occorre vincere concorsi. Quindi...”
La logica di Amalia era stringente quanto folle, ma era un fatto che Amalia era a Firenze, il che sapeva più di miracolo che d’avventura.
“Ma raccontate un po’, – fece Roberto – com’è possibile che v’è andato tutto liscio di questi tempi?”.
“Tutto liscio un accidente!”, e Nicola raccontò dei posti di blocco, del pericolo di essere fucilato dai partigiani, ma quando giunse al fortunoso arrivo a Firenze e all’ultimo guaio, la requisizione della Topolino al posto di blocco e all’incontro col capitano Carità, Roberto sobbalzò: “Carità? Hai detto proprio Carità? Mario Carità?”.
“Sì, perché? Lo conosci?”
“Di persona, grazie a Dio, no, ma il suo nome qui a Firenze lo conoscono tutti e sono in molti a maledirlo.”
“Beh, una gran voglia di benedirlo non l’ho nemmeno io.”
“No, no, dico sul serio: tu non sai in chi sei andato a incappare. Buon per te che hai potuto provare di essere fascista e in più con lasciapassare tedesco. Se solo gli veniva il dubbio che fossi dell’altra parte... T’è andata molto bene, credi.”
“Ma, insomma, chi sarebbe ‘sto Carità?” chiese Nicola al quale di avere avuto tutta questa gran fortuna non pareva affatto.
“Chi sia esattamente non si sa. Dicono un pregiudicato, poi centurione della Milizia, ora capitano in un suo gruppo che lui chiama Servizi Speciali (attento alle iniziali) e i fiorentini Banda Carità, tanto per farti capire. Si dedicano alla lotta contro i partigiani, ma se poi gli viene a tiro qualche affaruccio meno pulito non si tirano certo indietro. Torturano la gente, talvolta a morte, a villa Loria che noialtri ora la si chiama villa Triste, indovina perché. Gira voce si sia fatto trasferire al nord. A quanto pare i sorci abbandonano la nave che affonda.”
“E quindi la mia Topolino...”
“Con ogni probabilità se l’è presa per andar su alla faccia tua; quindi scordatela pure. A proposito: ti ha lasciato una ricevuta della requisizione?”
“Beh, no.”
“Appunto.”
Nicola, a questo punto, poco mancò desse di matto: “Questo grandissimo cornuto! Questo figlio di una gran troia! Scusatemi, ragazze, ma quando... Come capo manipolo della Milizia, come loro collega, mi sono presentato, gli ho fatto vedere la tessera del Partito, il lasciapassare tedesco, tutto quanto; mi rispondeva: ‘Tutto a posto, camerata, ma la macchina serve a noi per la causa’. La causa una minchia! E nemmeno ho potuto ricorrere al grado che, porca miseria, mio superiore era. E secondo quella grandissima testa di cazzo, scusate ancora, ragazze, secondo quello là io avrei anche dovuto essere contento, addirittura felice di poter contribuire personalmente alle necessità della Patria: hai capito?! Altro che Patria, maledetto bastardo!”.
“Ma dai, Nicola! – fece Giulia – Ma non sei una camicia nera anche tu? E scusa: se eri tu a comandare i tuoi camerati e ti si fosse presentata l’occasione di requisire un’automobile che vi serviva in tempo di guerra, che avresti fatto, avresti lasciato perdere perché l’altro era un collega? Può pure essere che gli serva per andare al nord, ma mica ci va in villeggiatura!”
Nicola restò interdetto; si rendeva conto che Giulia aveva ragione e che lui stava sostenendo una posizione che per un graduato della Milizia era incoerente. Perciò andò in bestia: “Ma che discorsi sono?! Io sono un fascista! – gridò – Da ragazzo facevo lo squadrista, ho fatto tutte le guerre del Duce e rifaccio anche oggi tutto quello che il Duce mi ordina! Ma, porca vacca, almeno essere sicuro che... e poi mica era una bicicletta, era un’auto! Lo sai quanto vale una Topolino?”.
“Mica tanto, – rispose Roberto con calma – visto che c’è il pericolo che te la freghino e comunque la benzina non si trova. Come soprammobile quanto vuoi che possa valere?”.
Ora Nicola stava davvero per esplodere. Amalia capì che era il momento di dargli una mano: “Sì, sì, ma capisci, un conto è fare una cosa spontaneamente, un conto è che ti ci obblighino gli altri. Voi non conoscete Nicola: è un uomo che non sopporta le imposizioni, neppure da chi la pensa come lui, neppure dai suoi stessi camerati”.
“E nemmeno le tue, di imposizioni, sopporta il tuo Nicola?” chiese Giulia che conosceva bene Amalia e sapeva che davanti a lei sarebbero crollate le mura di Gerico, altro che Nicola e il Duce.
“No, no; io a Nicola non impongo mai nulla, vero Nicola?” fece rivolta all’uomo con un sorriso smagliante. Lui rispose con un gesto vago che poteva voler dire molte cose.
“Ah no? E com’è che sei qui allora?” gli fece Giulia che, da buona fiorentina, era naturalmente sottile e polemica.
Nicola fece un altro gesto ancora più vago. E Giulia, a Roberto: “Oh, lo vedi come fanno i fidanzati delle altre? Mica come te che le cose tocca chiederle cento volte e tanto non le fai!”.
“O Giulia, – rispose placido Roberto – e te trovatene uno come lui, se ci riesci. E allora, – aggiunse poi rivolto ad Amalia – visto che hai questa gran fortuna di avere un fidanzato come Nicola, che aspetti a sposartelo?”.
Nicola trasalì impercettibilmente; ma nessuno lo notò.
“Sposarsi in questo periodo con quel che c’è in giro non ha senso, – rispose Amalia – e poi io prima ho molte altre cose da fare. Ci sposeremo con calma, dopo. Se e quando Dio vorrà. Voi due piuttosto?”.
Giulia guardò il suo Roberto, con un sorriso tra l’affettuoso e l’imbarazzato, poi: “Beh, noi due...”, e si fermò.
“Avete qualche intoppo?” chiese Amalia incuriosita.
“Beh, in un certo senso... Vedete, Roberto, per così dire... non è proprio libero.”
“E che vuol dire che in un certo senso non è proprio libero? – chiese Nicola che ora ascoltava con attenzione – Roberto, sei libero o no?”.
“No. – rispose Roberto dopo un attimo di esitazione – In realtà sono sposato”.
“Oh! – fece Amalia – Ma, Giulia, non me l’avevi mai detto. Quando l’hai scoperto?” chiese.
“L’ho sempre saputo. Roberto me lo disse subito. Ma, capisci, io voglio lui, sposato o no. Solo che poi dirlo in giro...”
Amalia era commossa: sapeva benissimo che lo scandalo è scandalo e già vivere con un uomo senza averlo sposato era inammissibile. La Chiesa lo definisce vivere turpi concubinatu ed esprime, in latino, un pensiero corrente anche in italiano. Ma vivere turpi concubinatu con un uomo per giunta sposato era assai peggio: era adulterio bello e buono e comportava l’ostracismo da parte della gente perbene. Comprendeva dunque la remora di Giulia a dirlo perfino a un’amica cara come lei. Ma Amalia apparteneva al novero degli artisti, non a quello della gente perbene: “Che bella storia, Giulia! Allora il vostro è amore puro!”.
Giulia sorrise, sollevata dal fatto di non aver provocato, con la sua rivelazione, il temuto scandalo e la sua gratitudine era evidente. Amalia, per dare un qualche segno di solidarietà all’amica, soggiunse: “Anche la nostra, sai, è una bella storia”.
“Ah, anche tu Nicola sei sposato?” chiese di getto Roberto, con la speranza d’avere finalmente trovato un collega d’empietà.
Nicola sobbalzò, poi, in fretta e mangiandosi un po’ le parole: “Ma no, ma no, che dici?! No, no, io sto con Amalia per amore e si capisce che ci sposeremo, no, non sono sposato, ci mancherebbe altro!”.
S’interruppe di colpo, rendendosi conto della gaffe e si riprese subito: “No, cioè, voglio dire, mica che ci sia niente di male, beh, si capisce, dove c’è l’amore... ma no, io volevo solo dire che non sono sposato e che Amalia... Ecco, Amalia...” s’incartò, non sapeva più che dire.
Amalia lo salvò con uno dei suoi famosi sorrisi: “Nicola, anche la nostra è una storia d’amore. Se e quando ci vorremo sposare, ci sposeremo, ma se poi non lo facessimo sarebbe una bella storia d’amore lo stesso”.
Nicola la guardò con gratitudine: la paura di non conquistarla prima, di perderla poi, gli aveva fatto tacere un particolare tutt’altro che insignificante della sua esistenza. Per Amalia avrebbe fatto qualsiasi cosa. Tranne – ormai era troppo tardi – dirle la verità.
Quanto stesse per costargli questa finzione, ancora non immaginava.
XX
“Anna cara, qui o ci s’inventa qualcosa oppure si muore di fame.”
A Firenze in quella fine di luglio 1944 la vita era difficile: a parte il pericolo di finire sotto un bombardamento, di prendersi una sventagliata di mitra o un colpo di fucile da una terrazza, di esser scambiato per partigiano dai fascisti e per fascista dai partigiani, mancava ogni cosa; non solo i negozi erano vuoti come teschi, ma non arrivava più nemmeno l’acqua nelle case e i fiorentini dovevano andarsela a cercare affrontando tutti i rischi che l’essere per strada comportava.
Anna guardò la cugina; di morir di fame non aveva alcuna voglia e poi era fiorentina e in quanto tale avvezza ad affrontare la vita con grinta.
“Sta’ pur tranquilla, Maria, che qualcosa ci s’inventa. – rispose – Ci sono pur sempre i cosiddetti nostri camerati tedeschi, no?”.
“Per l’amor del cielo! – la cugina sobbalzò – Preferirei morir cento volte di fame che avere a che fare con loro. Che, via, si sa quello che ci chiedono... – poi dopo una breve riflessione – Beh, in fondo è quello che ci chiedono anche gli altri. Però agli altri forse, a loro certo no”.
“O bellina, te ragioni bene, ma qui tutto è perduto, men che l’onore e la fame. Ah, no; c’è ancora del vino, ma per campare non basta e invece campare tocca, c’è poco da discutere. Oppure preferisci scampare a fucilate e bombardamenti per poi morir di fame?”
“Anna, mica ti vorrai prostituire! Con quelle bestie là, poi? No, proprio no. Per certe cose tocca esserci tagliate.”
“Ma, tesoro, sei donna anche te o no? Prostituirsi, non ci si prostituisce sicuro; ma se poi c’è da giocherellar per ischerzo un poco con un paio di militari, non casca mica il mondo: son gli unici che ci possano portare qualcosa da mangiare, non si può mica far le schizzinose.”
“Che intendi?”, Maria era sospettosa e l’idea di Anna non le piaceva nemmeno un po’; anche se, proprio come Anna e tanti altri concittadini, aveva fame. E Anna di rimando: “E che intendo, si mette su un disco, si balla un pochino e quando le richieste si fan più precise ci si tira un zinzino indietro facendo capire che, sì, insomma, ora no, ma magari un’altra volta... quando ci si rivede. E intanto cara mia si mangia, che di questi tempi non è cosa da sputarci su”.
“E gli unici, come dici te, che ci possano portare qualcosa da mangiare, chi sarebbero?”
“E chi vuoi che siano? I fascisti mangian da soli, i partigiani stan peggio di noi, gli Americani son di là da venire e campa cavallo...”
“Quindi i Tedeschi?” chiese Maria.
“Quindi i Tedeschi” confermò Anna.
“‘Un mi garba punto.”
“Nemmeno a me. Però o mangiare questa minestra... Mangiare, appunto, che l’alternativa non è mica saltare dalla finestra, ma saltare il pasto, che è peggio assai.”
Maria ci pensò su; il modo in cui Anna aveva affrontato l’argomento non la persuadeva, qualcosa non tornava: “Scusami tanto, cara, ma c’è qualcosa che non capisco. Vuoi esser chiara una buona volta?”.
“Beh... ecco... ti ricordi quel sergente che s’incontrò, assieme a un suo compagno, una settimana fa vicino a piazza San Gallo?”
“Me lo ricordo, sì; un ceffo da aver paura d’incontrarlo di notte.”
“Sì, d’accordo, il sergente Bier non è l’uomo dei nostri sogni, però è la minestra che ci si offre al posto della finestra.”
“Ti vuoi spiegare?”
“Insomma, Bier m’ha chiesto se durante la libera uscita poteva, assieme al suo amico, venire a far quattro chiacchiere con noi.”
“Quattro chiacchiere? Quali quattro chiacchiere che lui non spiccica una parola di italiano e noialtre non se ne spiccica una di tedesco?”
“Uffa, Maria, ma sei grulla o fai finta? A loro piaccion le donne, a noi piace mangiare: un accordo a metà strada alla fin fine si trova.”
“È un’imprudenza, Anna: ci si tira in casa gente che non si conosce, peggio, che fa parte di un esercito invasore. Peggio che invasore: tedesco. Quella è gente che quando gli gira storto non ci mette né a né ba a deportarti chissà dove o a sbatterti al muro e fucilarti. Lasciamo perdere, ti dico, è un’imprudenza.”
“Brava! E a pranzo che si mangia? Pane e prudenza?”
“Beh, se non è che per questo, solo prudenza, che il pane s’è finito ieri.”
“Lo vedi? Però se preferisci puoi sempre prendere la borsa della spesa e fare il giro di tutti gli alimentari di Firenze ma, se si deve mangiare quello che porterai a casa di là, vedo un radioso digiuno nel nostro futuro.”
Maria non era convinta, però un’alternativa non l’aveva.
“Sei sicura che poi possiamo...” chiese lasciando sospesa la domanda.
“Tranquilla: deve ancora nascere il tedesco che metta nel sacco l’Anna Pieri!” rispose l’altra con un sorriso d’orgoglio.
XXI
Per comprendere bene quali siano state le dinamiche che resero quel giorno l’imprevisto dramma che fu, occorre tenere presente la situazione dei luoghi che quei fatti videro accadere, nella martoriata Firenze di quel luglio 1944.
La casa dove vivevano Giulia e Roberto e dove era ospitata anche Amalia era all’inizio di via Reginaldo Giuliani, mentre il conservatorio Luigi Cherubini si trovava in via Ricasoli. Per recarvisi perciò le due donne avrebbero dovuto compiere un tragitto assai lungo e lo avrebbero dovuto compiere a piedi, stante la mancanza a Firenze in quel momento di qualsiasi veicolo che non fosse militare. Percorsa via Reginaldo Giuliani e la sua prosecuzione, via Corridoni, avrebbero dovuto, dopo via Pisacane, andare a piazza Leopoldo e di là proseguire attraverso una serie di vie e piazze, tutte in successione lineare, fino a trovarsi in pazza Indipendenza. Dalla piazza, attraverso via XXVII aprile, sarebbero infine arrivate fino a piazza San Marco, che è attaccata al conservatorio.
Roberto però aveva sconsigliato decisamente quel percorso: “Ricordate che dappertutto possono esserci cecchini; più larga è la strada e meglio vi vedono”.
Amalia e Giulia obiettarono che erano due donne, vestite in modo assai diverso dalle donne combattenti e che quindi non costituivano bersaglio per nessun cecchino, rosso o nero che fosse, ma Roberto insisté: “Sì, forse, ma quella non è gente che vada tanto per le lunghe e soprattutto quando vi avvicinerete al centro dovrete fare molta attenzione. Evitate di stare in mezzo alla strada, camminate lungo i muri: tenete presente che se qui si sta relativamente tranquilli, vicino al centro il pericolo aumenta. Quindi è meglio evitiate via dello Statuto che è troppo larga. Meglio passare da una delle parallele più strette. Viale Strozzi non lo potete evitare, perciò state attente perché là sarete praticamente allo scoperto, però se andate rasenti a portoni e botteghe siete anche protette dalle chiome degli alberi che ci sono nel viale. Poi attraversate piazza Indipendenza sempre stando attaccate al muro delle case perimetrali alla vostra destra, perché non è probabile che vi siano cecchini appollaiati sugli alberi della piazza, mentre ce ne potrebbero essere alle finestre. Alla fine, attraverso via Montanelli, che è stretta, vi trovate su via Guelfa e di là andate diritte a via Ricasoli. Probabilmente fuori dal centro non avrete problemi, ma fate molta attenzione soprattutto agli incroci: per attraversarli dovrete uscire allo scoperto, perciò state attente”.
Amalia e Giulia, così ben catechizzate, uscirono dunque di casa quel giorno alle otto del mattino; l’audizione era stabilita all’una e mezza del pomeriggio, in maniera tale da dare il tempo ai concorrenti di rientrare prima del coprifuoco, ma il termine per la registrazione e tutte le altre necessarie formalità scadeva a mezzogiorno e la strada da percorrere a piedi era lunga e insicura.
XXII
Uscite le due ragazze, un po’ ridendo, un po’ chiacchierando, un po’ scherzando per esorcizzare la paura dell’esame, Roberto e Nicola restarono soli nella casa fiorentina.
Nicola aveva una gran voglia di fare un discorso con Roberto, chi l’avesse conosciuto bene se ne sarebbe accorto subito; ma Amalia, una di quelle che lo conoscevano meglio, ora non c’era e quindi neppure c’era qualcuno che gli togliesse le castagne dal fuoco. Aveva da dire qualcosa, ma non sapeva da dove incominciare; avrebbe voluto tanto accendersi una sigaretta, Dio, se l’avrebbe voluto, ma sigarette ora non se ne trovavano e lui, una volta finite quelle che gli aveva regalato Dieter, rifiutava di fare come quelli che se le facevano ‘autarchiche’ arrotolando foglie secche nelle veline delle macchine da scrivere: non era un fumatore, ma in certe circostanze una sigaretta aiuta; secondo lui però il tabacco era una cosa e le foglie secche un’altra. Perciò era inquieto, nervoso.
Roberto, seduto accanto a una finestra con un libro in mano, guardava Nicola non comprendendo l’inquietudine che lo tormentava. Non era mai stato messo in difficoltà dal nervosismo altrui, perciò osservava l’amico andare su e giù per la casa, senza preoccuparsene: se aveva qualcosa da dire la dicesse, altrimenti pace.
Alla fine, Nicola decise di tagliare la testa al toro; gli si piazzò davanti e gli chiese a bruciapelo: “Ma che sei sposato, vero è?”.
Roberto sorrise con un pizzico d’ironia: “Si capisce che è vero; mi ci vedi a raccontarlo se non fosse vero, con tutti i grattacapi che mi ha dato e mi dà?”.
Nicola gli si sedette accanto: “Grattacapi? Molti ne hai avuti? Anche qui sul continente?”.
“Perché, pensi che siccome s’è sul continente, come dici te, noialtri si può fare quel che ci pare e piace?”
“Beh, no, non dico questo. Però cosa accadrebbe al mio paese se ci fosse una situazione simile, così davanti a tutti, tu nemmeno te lo puoi figurare. Ma, insomma, a te come è andata? Scusa se sono indiscreto, se non ne vuoi parlare…”
“O ti pare che non ne voglio parlar con te dopo avere affrontato il branco de’ lupi? Che t’interessa in particolare? La mia storia con la Giulia oppure tutto il bordello che s’è dovuto affrontare per portarla avanti?”
Il discorso era incominciato, la situazione sbloccata, Nicola rinfrancato; ora si sentiva meno nervoso e, incoraggiato com’era da Roberto che non sembrava messo a disagio dalle sue domande, chiese: “No, beh, sai, anch’io sto con Amalia senza un matrimonio regolare, però Torre de’ Passeri non è il mio paese e visto che ad Amalia la cosa non importava... Ma tu, fammi capire, che genere di bordelli hai dovuto affrontare?”.
“Di tutti i generi, guarda; dalla bottegaia che nemmeno ti saluta quando entri, all’amico che nemmeno ti risponde più se gli rivolgi la parola, allo stagnaro che nemmeno ti viene in casa ad aggiustare il tubo che perde. Te l’ho detto: di tutto.”
“E, scusa, tua moglie niente ha detto?”
“Vorrai scherzare! Fin che si stava insieme, guarda, un inferno: e te non sei affidabile abbastanza e te non mi vuoi bene abbastanza e te non mi consideri abbastanza, io che fo questo, quello e quell’altro ancora e te che non fai nulla. A sentirla pareva che la mandasse avanti la casa da sola e io fossi poco men che un parassita. Poi, quando ho conosciuto la Giulia e mi ci son messo assieme, i primi tempi senza lasciar la famiglia, arrampicandomi sugli specchi a giustificar assenze, ritardi e capelli sulla giacca, apriti cielo, ero diventato un mascalzone che peggio non si poteva trovare: berci, strepiti, invettive che fossi stato un brigante di quelli delle vostre parti non mi diceva di peggio. Questo però, via, lo si può pure capire.”
Roberto a ricordare quegli episodi s’animò un poco. Nicola intervenne: “Ma tu la lasciavi fare? Mi... se fosse stata mia moglie a parlarmi a quel modo, ammazzata l’avrei! E tu no?”.
“Eh, ammazzata! Son cose che si dicono. E poi, che vuoi, io non ho il tuo carattere: certo qualche volta gridavo io pure e allora era il finimondo, però a che serviva? A stare ancora peggio. Ma, a parte tutto questo, con il tempo era avvenuta una cosa di cui, pare incredibile, ma mi sono accorto soltanto dopo che tutto s’era sfasciato.”
“Cioè?”
“Cioè, a furia di sentirmi dire che ‘un valevo nulla, che star con me era pura perdita, che beate tutte le donne cui non ero toccato io, col passar del tempo e con tutte l’altre cose che Marta mi ripeteva un giorno sì e l’altro pure, alla fine ci avevo creduto, sai, di essere un mangiapane a ufo e di non valere una sega.”
Fece una breve pausa; quello che aveva detto gli fece venire in mente un’idea: “Vedi, Nicola, tu dianzi hai detto che la tu’ moglie l’avresti accoppata. Per carità, l’è una cosa violenta, orribile, un delitto. Però, guarda, io mica lo so se il tormentare un cristiano tutti i santi giorni per anni, fin che lo s’è scarnificato ben bene, sia tutto sommato meno violento: tu l’accoppi, giuraddio, sei un delinquente, un assassino sei, però l’è finita lì, hai commesso un delitto e paghi; ma io mica son sicuro che accoppare a rate come è stato fatto a me sia men violento; la legge non lo proibisce, quindi chi lo fa nemmeno paga, ma io che ci son passato ti giuro che tra l’accoppare in un colpo e l’accoppare pian pianino, un pezzettino alla volta, il farlo d’un colpo è, sì, la cosa più grave, però anche la meno ipocrita”.
“E alla fine com’è andata?”
“Com’è andata lo sai anche te: quando ho incontrato Giulia m’è sembrato di sognare; ma allora non era mica vero che ero tutto quello schifo che m’era stato detto. Io son rinato e, lo capisci, indietro non ci tornavo più. Piuttosto che tornar con la Marta mi buttavo in Arno.”
“D’accordo, Roberto, tutto giusto; poi però me lo vuoi dire come hai fatto a dirglielo, a Giulia, che eri sposato? Quando hai trovato il coraggio? Facile non dev’essere stato; o no?”
“Nicola, quando senti che il gioco è profondo e vero, non puoi far altro che giocar pulito e onesto. Se avessi provato a mentire avrei fatto torto a me stesso e al sentimento che sentivo, prima ancora che a Giulia. Ho giocato a carte scoperte, gliel’ho detto prima ancora di cominciare.”
“E lei? Ha accettato subito così? Che tu eri sposato non l’ha fatta tirare indietro? Com’è? Non lo sapeva in che situazione si andava a mettere lei, che pure femmina è? Dai, Roberto, non è possibile.”
“È possibile, Nicola, è possibile. Perché anche a Giulia è successo lo stesso; una volta incontrati non eravamo più liberi di fare altrimenti: la strada era una, sola e chiara. Ma perché, scusa, – aggiunse dopo una breve pausa – se tu fossi sposato pensi che la tua Amalia ti rifiuterebbe? E l’amore?”.
Nicola non rispose: non ci sono risposte giuste a domande sbagliate. Subentrò un lungo silenzio nel quale Roberto ritornò con la memoria a quei giorni, difficili e bellissimi, dei primi tempi con Giulia e il suo amico ritornò al problema che lo tormentava; un problema che il colloquio con Roberto non stava aiutando affatto a risolvere. Disse: “Io non sono affatto sicuro che se dicessi... dico, se fossi sposato e lo dicessi ad Amalia non la perderei. – poi, dopo un lungo silenzio – Figli ne avete?”.
“No. Oggi dico per fortuna, ma fin che stavo con Marta questa era colpa solamente del sottoscritto, anche se a non averne eravamo in due, mi pare.”
“E poi tu a venir via come hai fatto?”
“E come vuoi che abbia fatto? Certo, decidere non è stato semplice; alla fine ho piantato baracca e burattini e son venuto via. Ohé, la mi’ moglie, ti pareva, l’è andata subito a denunciarmi per tutti i reati previsti dal nostro codice penale, che mancava solo il furto di bestiame; ma ora che la denuncia passasse dai Reali Carabinieri al Procuratore del Re e che questo esaminasse le carte, è arrivato quest’altro bordello dell’8 settembre e grazie a Dio s’è fermata ogni cosa. A meno però che non venga fuori un’amnistia per tutti, alla fine andrò sotto processo e chissà come andrà a finire: qui a Firenze se ne combinan di tutti i colori ogni giorno e sta’ a vedere che alla fine le rapine e gli omicidi resteranno impuniti, ma gli adulteri no.”
Nicola ascoltava; era ancora sulle spine, alla fine si decise: “Scusa se te lo chiedo, ma se avessi avuto figli che avresti fatto?”.
Roberto rispose senza esitare: “No, se avessi avuto un figlio non avrei mai sfasciato la famiglia, avrei sopportato qualsiasi angheria, qualunque sopruso, ma sarei rimasto. Un figliolo mai l’avrei abbandonato”.
“Mai?”
“Mai.”
“E con Giulia, scusa? Rinunciato, ci avresti? Non me lo dire, che non ci credo.”
“Non te lo dico, infatti. Avrei fatto come fanno tutti: una storia clandestina, salti mortali, imbrogli, sotterfugi; ma a Giulia non rinunciavo di sicuro.”
“E pensi che a tua moglie sarebbe andato bene?”
“Non lo so, non credo; ma se fosse stata lei a cacciarmi, sarebbe stata lei a sfasciar la famiglia sulla testa dei figlioli; io non l’avrei mai fatto.”
Nicola si sentiva a disagio: lui fascista, lui camicia nera che, almeno a sentire il Duce, avrebbe dovuto essere un po’ come dire eroe, s’è aggrovigliato in una situazione che invece Roberto, borghese imboscatissimo (ché altrimenti non sarebbe qua), ha risolto con tanta limpidezza, beato lui.
Ci pensò su a lungo; alla fine concluse che qui sul continente, hai voglia a dire, ma è tutta un’altra cosa.
XXIII
Mentre Roberto e Nicola stavano parlando proprio di loro, Amalia e Giulia, dopo aver percorso, secondo i prudenti consigli ricevuti, i lunghi viali alberati fiorentini e le piazze con i loro bei giardini, erano arrivate al centro, in piazza Indipendenza. La percorsero sulla destra per il lato lungo e, tenendosi per prudenza a ridosso del muro, sbucarono finalmente su via Guelfa. Fin là avevano fatto abbastanza tesoro dei consigli di Roberto, anche se non proprio prendendoli alla lettera. Arrivate in piazza Indipendenza, però, sentendosi ormai arrivate alla meta o quasi, si rilassarono. Chiacchieravano un po’ al di sopra delle righe, come accade quando si è emozionati; ma pur continuando per automatismo a camminare rasente il muro, avevano un po’ dimenticato il pericolo di trovarsi in una guerra che ormai non guardava in faccia a niente e a nessuno e in cui c’era rischio che tutti sparassero a tutti.
Nella foga della chiacchiera, quindi, lì per lì non fecero caso al fatto che le strade erano, quel giorno e a quell’ora, deserte e silenziose in modo inusuale. Ma arrivate all’incrocio tra via Guelfa e la più larga via Nazionale, Amalia notò che qualcosa non andava: “Scusa Giulia, ma è normale che a quest’ora qui nel centro di Firenze non ci sia nessuno?” chiese.
Giulia si guardò un attimo intorno: “Ora che mi ci fai pensare, no. Non che adesso qui in città vi sia più chissà che movimento, ma queste strade così vuote, questo silenzio... Hai ragione, c’è qualcosa di strano”.
Amalia si affacciò circospetta per prima al crocicchio e si guardò intorno con attenzione: “Nemmeno nella strada vicina si vede gente, che vorrà dire?”.
Giulia restò un attimo perplessa, ma poi, con la sua solita vivacità: “O Amalia, che vuoi che voglia dire? Che non c’è nessuno in giro, ecco che vuol dire”.
“Giulia, non scherzare, per non esserci nessuno a quest’ora un motivo ci dev’essere e non sono tempi questi da potersene infischiare. Dobbiamo stare attente.”
“Dobbiamo stare attente, ma dobbiamo anche andare in conservatorio! – rispose Giulia con allegria – Se non ci si presenta che gli si dice poi alla commissione, scusate, ma non c’era nessuno per strada e noialtre s’aveva paura? Dai, s’attraversa e via”.
“No, Giulia, no. Non è prudente. Troviamo qualcuno... chiediamo...”
“O Amalia, ma se in strada non c’è nessuno a chi vuoi chiedere? Anzi, meglio così, vorrà dire che non c’è nemmeno qualcuno di pericoloso. Ovvìa, che la via Nazionale non è nemmen così larga: si fa una corsa svelte e si passa dall’altra parte.”
Fino a quel momento le due donne erano rimaste dietro l’angolo sinistro di via Guelfa. Giulia, un po’ per scherzo, un po’ sul serio, si fece un rapido segno di croce e, di corsa, prima che Amalia potesse fermarla, abbandonò l’angolo e si lanciò verso il marciapiede opposto.
XXIV
“Jawohl Herr Major, ich verstehe. So: Was sollen wir tun?”
A villa Pollaiola, divenuta sede del comando di zona, il maggiore Max Grundman era accanto alla finestra. Restò un attimo in silenzio, poi si voltò e diede una lunga tirata al suo sigaro: “Fare? L’unica cosa che possiamo, capitano: il nostro dovere”.
“Capisco. Certo, signor maggiore. Ma in concreto che ordini mi dà?”
Il maggiore restò ancora in silenzio. Cosa stesse accadendo in Italia in generale e a Firenze in particolare sapeva benissimo; tutti loro lo sapevano, anche se si comportavano come non lo sapessero: erano militari, epigoni di una lunga tradizione, ne avevano viste tante, ma a condizioni del genere non erano abituati.
“La situazione italiana è molto confusa. – disse al capitano – Metà Italiani stanno dalla nostra parte, l’altra metà ci sono ostili. Quelli dalla nostra parte a loro volta per metà sono militari come noi, e con quelli bene o male ci si intende, ma l’altra metà sono vere e proprie bande senza disciplina che ci danno più noie che aiuto, feroci da dare dei punti alle nostre SS, che almeno al Führer ubbidiscono. Peggio: è per noi a volte difficile distinguere gli uni dagli altri”.
“Ha ragione, maggiore, se non stiamo attenti questi maledetti Italiani rischiano di impantanare anche noi nella loro anarchia.”
“Appunto, capitano; quindi vediamo di ragionar bene: Siena è caduta, Livorno sta per cadere e, cadute Siena e Livorno, la strada di Firenze è praticamente aperta. Le nostre truppe stanno per trasferirsi verso nord per attestarsi sulla Linea Gotica. Pare che anche le gerarchie fasciste italiane si sposteranno contemporaneamente verso la Repubblica sociale, ma sono affari loro.”
“Allora, dovremo partire?”
“No, capitano. Ho avuto l’ordine di restare a Firenze sia come retroguardia, sia per accogliere le nostre truppe quando... voglio dire, se mai dovessero ripiegare qua.”
“Mi perdoni, signor maggiore; ma tra la partenza delle nostre truppe e l’arrivo di quelle impegnate al sud chi governerà Firenze?”
“Noi.”
“Con tutto il rispetto, maggiore Grundman, in una simile situazione, che noi riusciamo a tenere Firenze non è pensabile; le bande comuniste si sono unite nella divisione Arno, altre non proprio comuniste ma comunque nemiche sono operative e tutte assieme svolgono un’azione di guerriglia da non sottovalutare; sono perfino riuscite a isolare il collegamento telefonico col feldmaresciallo Kesselring per ben due giorni. Se il grosso dell’esercito se ne va, a noi non restano truppe sufficienti per affrontare una situazione del genere.”
“E pensa che io non lo sappia, capitano? La verità, nuda e cruda, è questa: dal momento stesso in cui il grosso del nostro esercito lascerà Firenze, la città diverrà terra di nessuno.”
“Terra di nessuno, signor maggiore?”
“Di nessuno, capitano.”
“E allora noi, signor maggiore?”
“E allora, noi, capitano, eseguiremo gli ordini che già abbiamo, cercando di tenere a bada il nemico con le armi e la parte ostile della popolazione con le rappresaglie come ci è stato specificamente ordinato. Se non abbiamo forza militare sufficiente sarà col terrore che dovremo tenere la città. Bisogna che gli Italiani sappiano che come ci torcono un capello noi facciamo una strage, niente di più e niente di meno. Forse non è elegantissimo, lo so bene, ma siamo in guerra e lo scopo giustificherà i mezzi, come diceva quattro secoli fa proprio uno di loro.”
“Capisco, signor maggiore. Mi consente una domanda?”
“Dica.”
“Funzionerà?”
Il maggiore tornò alla finestra, guardò la sommità della cupola del Brunelleschi e del Campanile di Giotto che di là si potevano intravedere; guardò le cime dei tanti alberi che abbelliscono Firenze in tempo di guerra come in tempo di pace. L’ufficiale tacque a lungo tirando boccate lunghe e lente dal suo sigaro e il capitano, un po’ imbarazzato, si chiedeva cosa aspettasse ad affrontare la situazione in modo più pragmatico e preciso. Il maggiore, sempre guardando fuori, rispose infine: “No, capitano. Non funzionerà. – poi si voltò – Ero un giovane sottotenente quando attaccammo in Francia, alla Somme. In quella battaglia facemmo oltre seicentomila morti. Un massacro spaventoso, se ci pensa: più dell’intera popolazione di Firenze. Però era in battaglia e in battaglia ci si uccide. Morti in guerra tanti, uccisioni a freddo nessuna. Ma allora appartenere alla Wehrmacht era... – si interruppe, accorgendosi di stare parlando troppo. Tornò alla scrivania, si sedette, schiacciò nel portacenere il mozzicone del sigaro e guardando bene in faccia il suo sottoposto – No, capitano, non funzionerà: noi dovremo uccidere per rappresaglia civili incolpevoli e inermi e dovremo farlo per forza anche se questo ci additerà inevitabilmente all’infamia. Ma non funzionerà. Lo dovremo fare, è stato fatto in passato, a Roma ne abbiamo ammazzati più di duecento; ma non ha mai funzionato né a Roma né altrove e non funzionerà nemmeno qua”.
“Ma, allora?” chiese l’altro dissimulando appena una sfumatura d’impazienza.
“Allora eseguiremo gli ordini, che altro? Quando tutto questo sarà passato, chi leggerà il resoconto di questi avvenimenti, in che razza di situazione ci siamo trovati veramente non potrà nemmeno immaginarselo per quanto si possa sforzare. Ma, da quel giorno, capitano Martin Kuhne, nomi come il mio e il suo saranno destinati a essere ricordati e passare alla storia come quelli di due criminali di guerra, assassini, responsabili odiosi di crimini abietti. Di questo si rende conto?”
Imbarazzato Kuhne cercava una risposta; ma Grundman, senza attenderla, smorzando un po’ la voce: “E sa qual è la cosa peggiore, capitano?”.
“No, signor maggiore, che non lo so”, Kuhne era ormai palesemente spazientito.
Le parole di Grundman adesso erano sussurrate, appena percettibili: “Che avranno ragione”.
XXV
Giulia si lanciò dunque attraverso il crocicchio. Amalia ebbe l’impressione che incespicasse; la vide cadere in avanti; si aspettava che si rialzasse e riprendesse subito a correre, invece rimase a terra lamentandosi con un filo di voce. Solo allora Amalia si rese conto che il colpo secco che aveva riempito dall’alto il silenzio della strada non era stato lo sbattere di una finestra.
Rimase per un attimo senza fiato, gli occhi spalancati sull’amica stesa a terra sotto la quale già accennava a formarsi una macchia di sangue. Poi fu presa da una disperazione che divenne una rabbia crescente, parossistica, selvaggia, incoercibile. Infischiandosene della prudenza, uscì sull’angolo del crocicchio, urlando con quanto fiato aveva in gola: “Imbecille, cretino! A chi spari? Siamo due donne, siamo indifese, maledetto idiota! Dove hai gli occhi?!”
Da una finestra all’ultimo piano della casa d’angolo s’affacciò con cautela un ragazzotto con un fucile in mano: “Meglio un amico morto che un nemico vivo! Chi siete? Due troie partigiane?”.
Amalia non ci vide più: “Maledetto figlio di una grandissima puttana, assassino, imbecille, quale nemico?! Quali partigiane?! Ora stammi a sentire, idiota: adesso io vado in mezzo alla strada e raccolgo la mia amica e se tu ti azzardi solo a sporgere quell’accidente di schioppo io vengo su e prima te l’infilo tutto nel culo per quanto è lungo e poi vi butto di sotto tu e lui! Hai capito, coglione deficiente?!”.
Amalia si gettò in mezzo alla strada, corse sull’amica che perdeva sangue, la sollevò e, mettendole un braccio alla vita e facendosi passare quello di Giulia sopra la spalla, si spostò verso il lato opposto. Dalla finestra nessuno sparò; forse la decisione con la quale la donna aveva trattato il cecchino lo aveva convinto o vattelappesca cosa, sta di fatto che altre fucilate non vi furono. Le cose però erano ben lontane dall’essere risolte; Giulia era ferita seriamente, non poteva muoversi e tanto meno camminare, ma Amalia non intendeva lasciarla là a morire sotto il sole. Decisa a salvare l’amica a qualunque costo, si mise a gridare con tutta la voce che aveva: “Aiuto! Aiuto!!!”.
Da una finestra al secondo piano della casa di fronte s’aprì uno spiraglio; Amalia lo vide e verso quello spiraglio gridò: “Per l’amor di Dio, aiutatemi! C’è una donna ferita, per carità aiutatemi a portarla all’ospedale, altrimenti muore qua!”.
La finestra s’aprì un po’ di più; la testa d’un uomo s’affacciò con circospezione: “O che succede?”.
“Un maledetto cecchino ha sparato alla mia amica, ho paura sia grave, per l’amor del cielo, aiutatemi a portarla in un ospedale, un pronto soccorso... oppure datemi una mano voi ma, per carità, sbrigatevi, che questa mi muore!”
“Scendo subito.”
Dopo un attimo s’aprì un portone e un uomo anziano s’affacciò sulla strada, sempre guardandosi attorno. Poi, verso l’ultimo piano: “O Gianni, son l’Amilcare! ‘Un sparare, che s’ha a portare ‘esta donna qui allo spedale! Tranquillo! Son io! Son l’Amilcare!”.
Dall’alto non venne risposta, ma nemmeno spari. L’uomo che aveva detto di essere l’Amilcare socchiuse con cautela il portone ed escì sulla strada; si chinò su Giulia, la guardò con attenzione, poi ad Amalia: “Bisogna portarla allo spedale subito. Mi aspetti qua, ho quello che serve”.
Rientrò nel palazzo, aprì completamente il portone e ne uscì spingendo avanti a sé uno di quei carretti a mano con un ampio pianale di legno con i quali si fanno i trasporti più semplici e che sono usati in genere per rifornire i banchi al mercato. Aiutandosi l’uno con l’altra, issarono Giulia sul pianale, poi Amilcare afferrò le stegole e si mise a spingere: “Signorina, lei le regga per bene il capo che non sbatta mentre la trasportiamo”.
Mentre con una mano sotto la testa di Giulia Amalia camminava accanto al carretto, guardò l’amica e vide che la chiazza di sangue si stava espandendo sulla gonna all’altezza del ventre: “Sbrighiamoci, per carità”.
“Si fa quel che si può, mi creda. – disse l’uomo; e accelerò un poco l’andatura – Guerra maledetta!” mormorò.
“Dove la portiamo?” chiese Amalia che non conosceva bene la città.
“Il Santa Maria è qui vicino, se nessuno ci spara durante il tragitto in un attimo s’arriva.”
I due, percorsa via Guelfa, svoltarono per via de’ Ginori. Nel silenzio rotto solo dai rumori di una guerra vicina, ma non ancora giunta fin lì, le ruote cerchiate di ferro del carretto riempivano del loro clangore le vie semideserte. Se c’erano cecchini appostati lungo quel tragitto, al vedere un vecchio che spingeva un carretto con un corpo esanime e una donna che cercava, camminandogli curva accanto, di attutire i sobbalzi che quel mezzo senza molle imprimeva al corpo, si persuasero forse di non essere di fronte a gente d’arme, fatto sta che durante il tragitto nessuno sparò. Percorsero ancora via de’ Pucci e via Bufalini, per sfociare infine in piazza Santa Maria, davanti all’ingresso dell’ospedale.
Non ci fu nemmeno bisogno di chiamare. Vedendo il carico sul carretto che s’avvicinava, l’addetto alla portineria aveva già avvertito; quando Amilcare spinse il veicolo verso l’ingresso, vide arrivare una barella con due infermieri che vi caricarono subito Giulia. Amalia prima di seguirli all’interno si voltò verso l’uomo: “Signor Amilcare, io non so...”.
“Lasci stare, signorina, – l’interruppe l’uomo con tristezza – siamo rimasti in pochi a essere ancora cristiani...”, e le fece un gesto di saluto mentre Amalia, seguendo i due infermieri con la barella, sparì dentro l’ospedale.
I due portarono Giulia in astanteria e la trasferirono con cautela su un lettino. Venne subito un medico anziano con lo stetoscopio al collo e un camice che era stato bianco, ma denunciava un uso continuo, prolungato e senza le necessarie pause per lavarlo e stirarlo; guardò la donna, chiese: “Che è stato? – ma si rispose da solo – Un cecchino, eh?”, e scosse la testa senza aggiungere altro. Poi, con cautela, scoprì il ventre di Giulia in corrispondenza della lesione.
“Brutta faccenda, brutta, sì... – mormorò un po’ a sé un po’ rivolto ad Amalia. Palpò un attimo con circospezione il corpo accanto alla ferita. Giulia emise un gemito e il medico si interruppe subito – La pallottola è rimasta dentro, occorre operare. Le trovo un letto in attesa della sala operatoria, vedremo quel che si può fare. Voi, signora, potete andare a casa; tornate pure domattina per notizie”.
“Grazie, dottore, ma resto qua. Questa è la mia amica e non la lascerò in questo momento.”
“Bene. – rispose il medico – Allora vi potete accomodare là, – soggiunse indicando alcune sedie alla fine della corsia, in fondo al corridoio – ma vi dovrete armare di pazienza, la cosa non si presenta semplice”.
E non aggiunse che a uno dei motivi che rendevano poco semplice il caso, che era appunto la gravità della ferita, se ne aggiungevano altri forse peggiori: l’ospedale era quasi privo di medicine, la sala operatoria mancava ormai di alcune dotazioni essenziali e prima di quest’ultimo arrivo c’erano altri tre uomini, un partigiano e un fascista feriti in un conflitto a fuoco, un altro partigiano vittima di un cecchino, oltre a una donna che senza colpa né peccato s’era solo trovata a passare anche lei nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Quindi chissà se, quando e come avrebbero potuto occuparsi di Giulia.
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Con la liberazione (o la caduta, secondo il punto di vista) di Livorno, il cerchio degli Alleati e dei partigiani si strinse sempre più attorno a Firenze che, per divenir terra di nessuno proprio come aveva previsto il maggiore Grundman, non ebbe neppure bisogno d’aspettare che il 25 luglio (scelta per caso quella data?) l’esercito tedesco e le gerarchie fasciste abbandonassero la città per ritirarsi a nord. Infatti, già quando il 22 i combattimenti interessarono le campagne fiorentine accendendosi nella zona del Chianti e attorno a San Casciano, torme di profughi disperati iniziarono ad affluire in massa in città e non ci fu barba di blocco militare o di gruppo fascista o partigiano che li potesse fermare. Nello stesso tempo il Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (CTLN) diede l’ordine ai gruppi partigiani di scendere, assieme ai profughi, a Firenze. Benché fosse difficile valutarne il numero esatto, è stato calcolato che i partigiani arrivati dalle campagne circostanti superassero le mille unità. La situazione divenne drammatica: da un lato profughi sbandati, uomini, donne, bambini che cercavano di salvar la pelle loro e dei loro cari, dall’altro bande come quella di Carità (il quale però dall’8 luglio era stato trasferito al nord con sollievo di amici e nemici) e dall’altro ancora i partigiani, entrati in forze, infine i cecchini che, fedeli al Duce, alla Repubblica e all’alleanza con i Tedeschi, sparavano dalle terrazze e dalle finestre su chiunque fosse secondo loro in odore di antifascismo, di comunismo o di badoglismo. Da parte sua, il movimento partigiano di liberazione aveva preso forza e si sarebbe, l’11 agosto, messo alla testa dell’insurrezione cui, alle 6.15 esatte, la campana di palazzo Vecchio avrebbe dato, in puro stile rinascimentale, inizio.
Insomma, il maggiore Grundman era stato, nel suo pessimismo, fin troppo ottimista: la situazione a Firenze era divenuta ancor più caotica di quanto avesse immaginato. Tuttavia, proprio come avviene in questi casi, alcuni comportamenti rimasero costanti, un po’ per inevitabile inerzia, un po’ perché fare ciò che si è sempre fatto è più facile che fare qualcosa di nuovo: le truppe tedesche restarono ancorate al loro modo di procedere, proprio come se si fosse trattato di una situazione bellica complessa, sì, ma che comunque rientrava nei canoni, in sé peraltro tremendamente labili, di una normalità quasi accettabile; del resto discutere gli ordini del Führer sarebbe stato tanto difficile quanto pericoloso.
Uno di questi ordini fu la distruzione degli antichi ponti sull’Arno. La sera del 3 agosto fu fatto saltare il ponte alle Grazie e il giorno dopo gli altri: il ponte alla Carraia, il ponte alla Vittoria e, per ultimo, il rinascimentale ponte di Santa Trinita. Non ponte Vecchio: benché fosse già stato minato, Hitler in persona ordinò che fosse invece risparmiato; in sua vece furono tuttavia fatte saltare, previo sgombero forzato, tutte le antiche case adiacenti, in Por Santa Maria, Borgo San Jacopo e via Guicciardini, onde bloccare il passaggio con la grande massa di detriti.
C’è da notare, benché la circostanza non abbia alcuna relazione con la nostra storia, che nessuna di queste misure sortì gli effetti sperati: Santa Trinita venne riaperto in poche ore con le passerelle Bailey e perciò i detriti di Por Santa Maria e Borgo San Jacopo furono del tutto inutili nel bloccare i nuovi mezzi la cui tecnologia rendeva ingenue e superate le misure prese dall’esercito tedesco in ritirata. Tuttavia resta il fatto incontestabile che ponte Vecchio fu salvato da Hitler.
È in questo contesto che maturò quella che fu poi chiamata ‘La strage di Castello’ in cui, ancora una volta, la nostra Amalia fu coinvolta, quando il 5 agosto, appena una settimana prima dell’entrata in città delle truppe Alleate, la sorte si mise a giocare a dadi con il destino e la vita di un gruppo di persone, decidendo, con imperscrutabile arbitrio, quali di esse dovessero perire e quali salvarsi.
XXVII
Amalia attese tutta la mattina che l’amica fosse portata in sala operatoria. Rimase ancora il pomeriggio ad aspettare e, quando fu ormai chiaro che per quel giorno Giulia non sarebbe stata operata, si dispose a passare la notte in ospedale: sola non l’avrebbe lasciata.
Arrivò la sera, in corsia vennero fatte le ultime medicazioni e iniziò il turno di notte; le monache ospedaliere con le loro ampie cuffie inamidate passavano quasi scivolando, silenziose ed efficienti, nei corridoi e accanto ai letti; rimboccavano coperte, rialzavano guanciali, confortavano, medicavano, per sparire poi nel modo repentino e quasi misterioso in cui erano apparse. Una di esse si avvicinò ad Amalia, che si era presa solo un attimo di pausa, allontanandosi dall’aria opprimente della corsia, e le chiese se avesse bisogno di qualcosa.
“No, no, grazie, io sto bene. – rispose la donna – Ma la mia amica? Dovevate operarla oggi, come mai è ancora qua? L’avete dimenticata?”.
La suora sorrise con quell’espressione un po’ infantile, quasi imbarazzata che spesso hanno le suore e rispose: “No, non lo creda, ma il lavoro di questi tempi è tanto, i medici sono pochi, la sala operatoria ha lavorato tutto il giorno, non so nemmeno come il professore ce la faccia; ma forse il Signore l’aiuta a resistere. Pregherò perché aiuti anche la sua amica”, e scivolò via.
Amalia rimase sola. Dalla corsia, nel reparto femminile, venivano i lamenti delle pazienti, rantoli, sospiri. Lei che, come musicista, era estremamente sensibile a suoni e rumori, recepiva nell’anima quel concerto di sofferenza e di dolore, che restava sullo sfondo della notte e dei suoi pensieri come una sorta di angosciato basso continuo.
Ma proprio come avviene nei concerti, dove sul basso continuo si sviluppa la melodia, il suo orecchio fu a un certo punto colpito da qualcosa di incongruo, di diverso dal suono che dolore e sofferenza tenevano vivo in moto costante. Al di sopra di esso iniziava a stagliarsi un suono più preciso, meno strascicato, meno primitivo, certo più elegante. Amalia tese l’orecchio; quel suono, quella voce avevano qualcosa di familiare. Ascoltò con più attenzione: altro che familiare, la voce aveva intonato, in modo sommesso, non del tutto articolato, ma con un falsetto ben percettibile, l’aria di Violetta ne La traviata! Incredula, si fece più attenta: non c’era dubbio, l’aria era quella. Pensando di essersi sbagliata, tuttavia assai incuriosita, rientrò in corsia. Alcune degenti dormivano, altre si lamentavano, altre ancora la guardavano passare con gli occhi preoccupati, dato che non era né suora né medico e in quei tempi tutto ciò che non era cognito poteva essere sinistro. Man mano che procedeva, Amalia si rendeva conto che il canto proveniva dal letto di Giulia. Si avvicinò: Giulia, con gli occhi chiusi, cantava, a voce appena accennata ma cristallina e intonatissima, l’aria del soprano Sempre libera degg’io, dal primo atto, e cantava quell’aria, che dà qualche problema alle cantanti anche quando non giacciono incoscienti e ferite in un letto di ospedale, senza sbagliare una nota.
Incredula, Amalia andò a prendersi la sedia e si sistemò accanto al letto dell’amica; cercò di capire se fosse cosciente toccandole leggermente la spalla, ma Giulia non reagì e continuò a cantare. Le toccò la fronte: scottava. Mentre si chiedeva cosa potesse fare in una circostanza simile, ecco la suora materializzarsi accanto al letto; guardò Giulia e a sua volta le toccò la fronte: “La febbre è molto alta, ci vorrebbe del ghiaccio, ma non ne abbiamo. Provo a portarle una bacinella d’acqua e una pezzuola, se gliela mette sulla fronte, almeno le darà un po’ di sollievo”.
Sparì di nuovo per ritornare subito dopo con bacinella e pezzuola. Strizzò il panno e lo mise sulla fronte di Giulia per far vedere ad Amalia come dovesse fare. Amalia prese la bacinella, poi chiese alla suora: “Mi perdoni, sorella, ma questo canto... non capisco, non sembra cosciente, ma non sbaglia una nota. Cosa...”.
La monaca a sua volta chiese: “Nella vita normale forse fa musica o canta? – e alla risposta affermativa di Amalia – Sta delirando; può sembrare strano, ma alcune persone neppure nel delirio perdono i punti di riferimento che hanno nello stato di veglia. – sorrise – Continui a rinfrescarle la fronte, è importante. Verrò tra un po’ a cambiarle l’acqua”, e mentre Amalia si chiedeva perché dovesse cambiare l’acqua, quella s’allontanò e silenziosamente scomparve.
Non ci mise molto a capire come mai l’acqua andasse cambiata: quando la ritirava dalla fronte dell’amica, la pezzuola era calda e scaldava anche l’acqua della bacinella. Giulia continuava a cantare, ma ora con voce più forte che iniziava a sovrastare il brusio dolente della corsia. Dopo un paio d’ore venne un medico, forse attirato anche lui dall’incongruità musicale nella cupa atmosfera dell’ospedale; sentì il polso di Giulia, le toccò la fronte. Amalia s’aspettava che dicesse qualcosa, ma lui si limitò a lanciarle un’occhiata; poi s’allontanò.
Nel frattempo Giulia aveva iniziato a cantare arie dal secondo atto; ora le cantava con voce più sicura. Amalia sperava fosse il segno che l’organismo reagiva, che avrebbe vinto il male, che avrebbe trionfato; a pregare non era avvezza, ma si sorprese a pensare: “Dio, ti prego, se ci sei, salvala, salvala per l’amor di... – si interruppe percependo la petizione di principio in cui si stava impantanando e concluse – per carità!”.
Per tutta la notte Giulia cantò La traviata; per tutta la notte Amalia le mise sulla fronte quella povera pezzuola, incaricata di un compito tanto superiore alle sue possibilità; per tutta la notte la suorina silenziosa andò, di tanto in tanto, a cambiare l’acqua e a confortarla. Verso le prime ore del mattino Amalia, digiuna da quasi ventiquattro ore, esausta dall’aver vegliato l’amica tutta la notte, cadde in una specie di torpore. Credette di sentire vagamente l’Addio del passato del terzo atto, poi perse il contatto col mondo e s’addormentò.
Qualcosa la svegliò poco dopo: Giulia aveva smesso di cantare. Era calma adesso e se ne stava quieta e tranquilla, guardando il soffitto. Amalia s’alzò dalla sedia, si avvicinò e le sorrise, sollevata che la crisi fosse superata e il delirio cessato.
“Come stai? Va un po’ meglio adesso?”
Ma l’amica non rispose, né ricambiò il sorriso.
Era morta.
XXVIII
Alla vigilia delle catastrofi la gente ha reazioni che differiscono, talvolta in modo macroscopico, da un individuo all’altro; e ciò secondo i caratteri e le peculiarità più profonde e specifiche di ciascheduno. Con le conoscenze che ci sono, si può anche pensare che il principe di Condé non avesse affatto ‘dormito saporitamente’, ma si fosse piuttosto rifugiato nel sonno per sfuggire all’ansia che lo squassava alla vigilia di quella battaglia di Rocroi che gli sarebbe stata fatale e che senza il Manzoni ben pochi di noi avrebbero mai sentito nominare.
È altresì noto che alla vigilia dell’anno Mille, quando secondo le profezie doveva finire il mondo, vi fu chi si gettò nella preghiera e nella penitenza, chi nelle crapule e nei bagordi, chi cercò invece di guadagnarsi il Paradiso a suon di donazioni di terreni e d’oro a conventi ed enti religiosi, convinto che tanto non gli servissero più: i relativi rogiti iniziavano infatti proprio con le parole adpropinquante fine mundi... hai visto mai il Padreterno potesse non capir bene lo scopo e non tenerne conto nell’Aldilà (e possiamo immaginare come dovettero restarci il 1° gennaio 1001 quando, vivi, constatarono di avere regalato tutto ai preti). Viceversa quelli che, come raccontano le antiche cronache, si tuffarono nei piaceri, pensando magari che fosse meglio un uovo oggi che una gallina domani, non ci perdettero niente, dato che il mondo, com’è ben noto, non finì.
Il 5 agosto 1944 i Tedeschi vivevano ormai con chiarezza l’ineluttabile e prossima caduta di Firenze. Le truppe alleate erano infatti appena oltre l’Arno, che ormai fungeva da quanto mai instabile frontiera, dopo che tutti i ponti, tranne ponte Vecchio, erano stati fatti saltare. I preparativi per la partenza delle retroguardie erano in atto e le autorità tedesche dovevano avere il loro bel daffare a cercar di conservare coese e disciplinate le loro truppe. Almeno così ci piace immaginare, anche se è comune convinzione che a gente come loro la disciplina sia congeniale. L’episodio di quella sera passato alla storia come ‘La strage di Castello’, e in cui la nostra Amalia si trovò coinvolta assieme al suo Nicola, autorizza tuttavia a dubitarne.
Quella sera il sergente Bier e il suo amico e sodale maresciallo Siepeer avevano deciso, assieme a qualche altro loro commilitone, di andarsi a prendere una bella sbornia; è uno dei tanti sistemi per esorcizzare l’angoscia e non c’è da scandalizzarsene, ma proprio perché sotto la falsa allegria suscitata dall’alcol si nascondono in questi casi ansia e paura, non c’è da meravigliarsi se poi le cose prendono, come avvenne quella sera, una brutta piega. Bier, Siepeer e i loro compagni tennero un conciliabolo per decidere dove trovare vino, ovviamente italiano e, ancor meglio, toscano.
“Lo spaccio militare il vino lo passa” osservò uno.
“Sì, ma non è come il Chianti” obiettò un altro.
Ci fu un breve battibecco sui confronti tra le qualità del vino migliore e le difficoltà di procurarselo, infine fu proprio Bier a fare l’osservazione che avrebbe messo in moto il dramma prima, la tragedia poi: “Lo spaccio militare passa il vino, ma non le donne”.
Tutti furono sonoramente d’accordo.
“Gut. Ma allora dove si va?” chiese il primo che aveva parlato.
“Venite con me, conosco dove trovare vino e donne!” esclamò Bier trionfante.
Ci fu un’ovazione e tutti insieme si mossero per le strade di Firenze, insicure, sì, ma l’unione fa la forza; loro erano bene armati e poi, quando oltre il pericolo si staglia il significante ancestrale, gli ormoni vi gettano un ponte che nessun Führer è mai riuscito a far saltare. Andavano tenendosi prudentemente rasenti ai muri. Il crepuscolo era già sceso, le strade erano buie e ciò impediva loro di vedere eventuali assalitori, ma impediva anche ad eventuali assalitori di vedere loro. Arrivarono senza incidenti in via Locchi, nella zona tra Rifredi e Castello, davanti alla casa indicata da Bier; bussarono alla militare, con la consueta energia.
“Chi è?” chiese una voce di donna dall’interno.
“Anna apre, noi amici.”
Ci fu un momento di silenzio; all’interno si sentiva qualcuno mormorare qualcosa e consigliarsi febbrilmente con qualcun altro; una donna tossì, la porta non si apriva. Bier bussò in modo ancor più perentorio: “Frau Anna, wollen Sie öffnen bitte, oder... ?”, il tono, pur nella cortese formalità del bitte e del Sie, non ammetteva repliche e la minaccia contenuta in quell’oder... ?, ancorché larvata, era chiara.
La porta si aprì. Bier, Siepeer e altri quattro che erano con loro entrarono. Erano le 21.00.
Nella casa c’erano Anna Pieri, la padrona di casa, suo fratello con due bambini e sua cugina Maria, che guardavano i nuovi arrivati con evidente apprensione. I sei militari entrarono osservando l’interno con un misto di curiosità, goffaggine e spavalderia.
“Buona sera, Anna, noi venuto salutare. Noi parte.”
Alla buon’ora! pensò Anna. E ad alta voce: “Grazie. Buon viaggio allora”.
Ne seguì un silenzio pesante; Anna aspettava il seguito, perché che ci fosse un seguito pareva più che evidente. Bier e gli altri non sapevano invece come evitare di mettere in allarme le donne facendo capire le loro vere intenzioni.
“Noi venuto festare partenza con buono vino italiano” disse infine Bier, in tono forzatamente leggero; uno del gruppo si animò e rilanciò: “Ja, ja! Der gute Kianti Wein... Ja... Vino!”.
I bambini stavano in un angolo, gli occhi spalancati, avvertendo la vera tensione sotto i modi artefatti.
“Che si fa?” chiese il fratello di Anna a bassa voce. Ma Siepeer che aveva intuito, se non proprio capito, intervenne subito: “Es sind zu viele Männer in diesem Haus. Ihr alle: raus!”.
Aiutato dagli altri, cacciò senza complimenti a spintoni l’uomo e i suoi bambini in una camera e ce li chiuse a chiave.
“So ist es viel besser” concluse.
Anna e Maria si scambiarono un’occhiata.
“Madonna santa...” mormorò Maria.
“Zitta! Se si fa vedere di aver paura è peggio! – le rispose rapida Anna a voce bassa, mangiandosi le parole per non farsi capire dagli altri. Poi a voce alta e sorridendo – “Vino? Sicché partite? Bene, bene! – e a Maria – O Maria, va’ in cucina a prendere i bicchieri e un bel fiasco per questi signori, che hanno a partire, sicché oggi si festeggia e si beve tutti assieme. – poi si rivolse ai sei – E s’ha a bere senza mangiarci nulla?” domandò.
“Was?” chiese Bier che non aveva capito.
“Mangiare, mangiare; capito mangiare?” chiese facendo con la mano il gesto di chi porta qualcosa alla bocca e mastica.
“Ach ja, capito, mangiare. No mangiare, niente mangiare! Solo bere, ridere, divertire! Noi vuole... buono souvenir di Firenze!” rispose Bier lanciando alla donna uno sguardo eloquente.
Nel frattempo dalla cucina si sentiva il rumore dei bicchieri che venivano posti su un vassoio, poi un lungo, convulso attacco di tosse. Subito dopo Maria rientrò, con il respiro un poco alterato e gli occhi che ancora le lacrimavano, portando un vassoio con otto bicchieri e un fiasco di Chianti. Anna stappò il fiasco e versò il vino nei bicchieri.
“E dunque: alla salute!” esclamò alzando il proprio e continuando a simulare quel buonumore che in realtà l’aveva abbandonata da un pezzo, specie dopo l’occhiata che le aveva lanciato Bier.
“Prosit!”
I sei bevvero d’un fiato. Breve pausa, poi Siepeer porse il bicchiere: “Bitte...”.
Gli altri gli fecero eco porgendo i loro. Anna li riempì di nuovo, sorridendo. Maria, che non riusciva a fingere come Anna, li guardava sgomenta; aveva ancora il bicchiere pieno, perché dopo averlo portato alle labbra per paura di offendere, al brindisi non aveva bevuto. Il bicchiere di Anna era meno pieno, ma neppure lei aveva bevuto molto; la situazione poteva degenerare da un momento all’altro e la donna era ben decisa a non perdere nemmeno un briciolo di lucidità. I sei bevvero ancora; Bier, che ora guardava le due donne con occhi ancor più inquietanti, chiese: “Marito. Dove marito?”.
“Il mi’ marito è morto. – rispose Anna – L’è morto in Spagna, combattendo per Mussolini e per il vostro Führer” mentì, nella disperata speranza che questo le potesse in qualche modo giovare in quella circostanza.
In realtà il marito di Anna era un vecchio anarchico della Lunigiana che con immenso piacere avrebbe bruciati vivi il Duce e il Führer, assieme al Papa e tutti i preti; e che era morto, sì, ma a seguito di un troppo vivace scambio di opinioni con la Polizia durante un interrogatorio. Naturalmente a Bier e ai suoi cinque compagni la cosa non interessava affatto. Cosa interessasse invece era sempre più chiaro e in che modo si potesse evitare, sempre meno.
L’uomo prese il fiasco e versò di nuovo il vino nei sei bicchieri dei compagni, dato che quelli di Anna e di Maria non erano stati vuotati. I sei si scambiavano brevi frasi in tedesco lanciando fugaci occhiate alle donne che non capivano le parole, ma trovavano che l’incupirsi delle loro espressioni insieme all’accendersi di quei lampi nei loro sguardi non avesse bisogno né di dizionario né di traduzione.
“Morto? – chiese Bier – Tu veddova? Tu bisogna uomo! Noi uomini, tutti uomini molto bene!”, si voltò e disse ai suoi compagni qualcosa in tedesco; ci fu una grande risata, alcuni commenti, sempre in tedesco, e l’atmosfera si riscaldò ancor più.
“Ora noi balla: musica, Anna! Bella Anna porta bella musica!”
“Ma non ce l’abbiamo la musica” rispose Anna, cui l’idea di ballare con quei soldati in quelle condizioni e in quell’atmosfera non piaceva nemmeno un po’.
“No bisogno musica per nostro ballo!” gridò Bier e con un inchino volutamente goffo, mimando un molto immaginario signore a un ballo di altrettanto immaginari signori, afferrò Anna alla vita con la destra stringendola a sé, mentre con la sinistra teneva il braccio della donna esageratamente in alto, cantando “Donau so blau... zin zin... zon zon... Donau so blau... zin zin... zon zon”, e muovendo pesanti passi di danza. I modi erano sia pure scherzosamente galanti, ma la crescente pressione che faceva nello stringerla alla vita con il braccio destro, spingendo il proprio inguine contro il suo e la luce che aveva negli occhi mentre la guardava facevano Anna sempre più persuasa di trovarsi, lei e la cugina, in una situazione davvero critica.
Nel frattempo Siepeer aveva afferrato Maria alla vita con assai meno eleganza, stringendola senza tante cerimonie e accennando a quei passi di danza che Bier affettava con tanta esagerazione. Gli altri si misero a battere ritmicamente le mani e, quando Bier smise di cantare, il ritmo si fece più marcato, ancora più marcato, sempre più marcato, sempre più, sempre più, senza alcun riferimento a una qualsiasi armonia, un tam tam scatenato e travolgente.
L’instabile situazione pareva ancora mantenuta chissà come da un filo tenuissimo, quasi miracoloso, in un suo equilibrio del tutto precario; equilibrio che infatti si ruppe all’improvviso quando Maria, cui Siepeer aveva senza complimenti ficcato una mano sotto la gonna, urlò e cercò di divincolarsi. Bestemmiando in tedesco Siepeer strinse la presa, afferrando la donna. A quel punto, gridando “Maria!”, Anna cercò di divincolarsi da Bier, che ormai la teneva stretta con ambedue le braccia. Ma due altri soldati si precipitarono su di lei afferrandole le gambe dietro il ginocchio, sollevandola e togliendole così l’appoggio e l’equilibrio. Bier la gettò a terra, i tre le si gettarono sopra. Nello stesso tempo Siepeer e un altro avevano afferrato Maria, l’avevano trascinata nella stanza vicina, dove c’era un letto e ce l’avevano buttata su. Solo l’ultimo, un ragazzone giovane giovane, militare dell’ultima leva appena richiamato, rimase fermo, i grandi occhi celesti sbarrati dallo spavento. Era finito in mezzo a loro per caso, solo per farsi passare, con una bella bevuta di vino italiano, una paura che alla vigilia della resa dei conti gli torceva le viscere, e gridava: “Nein Kameraden, nein! Es ist gefährlich, es ist verboten, Kameraden, nein, nein...”.
Ma ormai la foia aveva scatenato gli uomini che stavano trovando qualcosa ben altrimenti efficace che il vino per esorcizzare la morte. I tre che stavano su Anna le avevano strappato il vestituccio estivo e cercavano di spogliarla o quanto meno di toglierle l’essenziale, ma la donna si difendeva con tutte le sue forze, moltiplicate dal terrore e dalla rabbia, divincolandosi, scalciando con le gambe nude, mordendo alla cieca e cercando di colpirli con le ginocchia sotto l’inguine. Ne colpì uno, infatti, che lasciò per un momento la presa piegandosi e ululando dal dolore, mentre Bier cercava di immobilizzarle le braccia badando bene di non subire la sorte del compagno. Nella stanza accanto, dopo averla gettata sul letto, gli altri due stavano strappando il vestito anche a Maria che, a differenza di Anna, non aveva né grande energia né grande forza muscolare; inoltre nei pericoli, per reazione istintiva, si bloccava. Maria però aveva un’altra caratteristica: nei momenti di grande tensione scoppiava in un accesso di tosse continua, convulsa, che la squassava tutta togliendole il respiro, a volte in modo prolungato e pericoloso. Questo la salvò: la tosse le esplose improvvisa, incoercibile come una fiumana in piena dopo il crollo di una diga, spruzzando con la saliva i due che si bloccarono: “Ma questa è malata!” esclamò Siepeer.
“Per carità, lasciamola stare, può essere tubercolosi! Via, via!” gridò l’altro tirandosi indietro a sua volta. Maria rimase sul letto, protetta non dal vestito ormai lacerato, ma da qualcosa di assai più efficace: la paura.
Nel frattempo gli altri avevano quasi avuto ragione di Anna, che continuava a lottare disperatamente. Il reggiseno ormai strappato via, l’ampio seno nudo, le cosce indifese, moltiplicando la foia degli uomini, ne moltiplicavano la furia, mentre la donna cercava di salvare l’ultimo, essenziale baluardo allo stupro che ormai incombeva, con l’esasperata forza della disperazione. Per risolvere la situazione una volta per tutte, Bier, che i pantaloni li aveva sì calati, ma né se li era tolti del tutto né – la prudenza non è mai troppa – s’era tolto il cinturone con fondina e Luger d’ordinanza, estrasse la rivoltella e, puntandola alla gola di Anna, urlò: “Maledetta troia italiana, o ce la dai o ti ammazzo!”.
La frase era stata detta in tedesco; ma Anna capì.
“Ammazzami, porco crucco, ammazzami che è meglio!” urlò di rimando ma, nel dir questo, contrasse, divincolandole dalla presa degli altri due, le gambe ormai libere dal vestito, poi le distese di scatto con tutta la forza che aveva, colpendo il braccio di Bier che reggeva l’arma e facendogliela volare di mano.
La Luger, sfuggita dalle mani di Bier, volò all’altro capo della stanza, urtò la parete di fronte, fece un paio di giravolte e cadde a terra lasciando partire un colpo. La detonazione assordante, amplificata dall’ambiente chiuso, esplose nella camera, rimbombò, la riempì tutta, muri, soffitto, pavimento, angoli; ogni altro rumore cessò all’improvviso coperto dallo sparo prima, dalla sua eco dopo. Anna sentì fischiare le orecchie, ebbe per un momento la sensazione che la stanza fosse piombata nel buio e quella di perdere le proprie coordinate così che, sopraffatta dalla tensione e dal terrore, ebbe un mancamento.
Quando, quasi subito, tornò in sé, vide i sei immobili, completamente basiti; tutta la loro foga era scomparsa. Il ragazzo di leva che si era tenuto in disparte, era terrorizzato. Bier, in piedi, i pantaloni ancora calati, si teneva il braccio destro con una smorfia di dolore e perdeva sangue. Siepeer e gli altri lo guardavano allibiti.
Fu Siepeer a riaversi per primo e a rompere il silenzio: “Raus! Raus hier, schnell!”.
Corse a raccogliere la Luger ancora calda a terra, la rimise svelto nella fondina dell’amico poi, aiutatolo ad allacciarsi i pantaloni, gli tamponò il sangue che usciva dal braccio, con il proprio fazzoletto.
“Dobbiamo andare via subito! Subito! C’è la corte marziale! Via, via tutti, subito!”
I sei sciamarono di corsa. Nella casa, assurdamente silenziosa, nella quale si andava spargendo l’acre odore della polvere da sparo, restarono due donne seminude ed esauste e un uomo con due bimbi terrorizzati, ancora chiusi a chiave in una stanza.
Tutti, di quel giorno, avrebbero conservato il ricordo che sarebbe rimasto incrostato nella loro anima, accompagnandoli per il resto della vita.
XXIX
“Scopa!”
Anche nel comando tedesco, al numero 10 di via Giuliano Ricci, l’atmosfera era pesante; anche là si sentiva l’imminenza del crollo e il tenente che comandava il presidio cercava, in attesa di ordini, di esorcizzare l’ansia che stava pian piano invadendo tutta la città, giocando a carte con l’interprete Giorgio Pipoli, che ora appunto aveva fatto scopa.
“Ach, – il tenente non riusciva a concentrarsi – che stupido! Eppure che aveva il sei dovevo saperlo!”.
Il gioco proseguiva, distratto e senza gioia. Per tutto il giorno il rumore delle cannonate e delle scariche di fucileria aveva fatto da commento all’ansia degli occupanti. Ora, alle dieci di sera, era scesa la notte e la città era immersa in un silenzio cupo, irreale, che metteva ancor più angoscia che i rumori del giorno. Ogni tanto isolato, lontano, il tonfo di un’esplosione.
“Tocca a lei, signor tenente.”
Giorgio Pipoli era un italiano, un civile, ma, essendo figlio di una famiglia emigrata in Germania, parlava il tedesco perfettamente e il fatto di poter essere utilizzato come interprete lo aveva reso prezioso alle autorità germaniche e gli aveva permesso una vita privilegiata rispetto agli altri fiorentini. Almeno fino ad allora. E adesso che il vento girava? Pipoli si rendeva conto che, con l’aria che tirava adesso a Firenze, la sua vita valeva quattro soldi sia che restasse con i Tedeschi, che erano in ritirata e dovevano pensare a ben altro che a proteggere lui, sia che li abbandonasse, perché se finiva nelle mani dei partigiani la sua vita di collaborazionista valeva ancor meno. Il suo problema era quindi come scendere dalla tigre che stava cavalcando.
E il destino che, proprio quel giorno, aveva deciso che alcuni innocenti sarebbero stati dannati e altri colpevoli salvati, decise anche di dare una mano a quel ragazzo in difficoltà, fornendogli proprio l’occasione che stava cercando.
“Herr Oberleutnent, Herr Oberleutnent! – il piantone entrò di corsa a interrompere la partita – Signor tenente!”.
“Che c’è, Schulz, che vuoi?” chiese l’ufficiale un po’ infastidito, alzando appena gli occhi dal tavolo.
“Sono tornati il sergente Bier e il maresciallo Sieeper!”
“E allora?”
“C’è un ferito, signor tenente.”
“Italiano?”
“No, signor tenente, il ferito è il sergente Bier.”
“Accidenti, Schulz! – il tenente s’era alzato in piedi di scatto – Grave?”.
“No, signor tenente, non credo.”
“Ma dov’è adesso?”
“Di sotto, al pianterreno. Devo farlo portare in infermeria?” chiese il piantone.
“Ma siamo matti? Vediamolo prima.”
Il tenente si precipitò fuori dalla stanza e scese due a due i gradini per le scale. Pipoli lo seguì. Nella stanza della portineria al pianterreno c’erano Bier, che aveva il braccio ancora fasciato dal fazzoletto di Siepeer, e lo stesso Siepeer, che all’entrata dell’ufficiale scattò sull’attenti e fece un rigido saluto militare. Anche Bier si alzò e si mise sull’attenti, ma senza salutare con il braccio, ostentando che la capacità di movimento dell’arto era drammaticamente diminuita.
“Che è successo?”
“Gli Italiani ci hanno sparato addosso, signor tenente” rispose Siepeer, sempre irrigidito sull’attenti.
“Riposo, maresciallo. Militari?”
“No, signor tenente, civili, probabilmente banditi.”
“Ah. Lei conferma, sergente?”
“Signorsì, signor tenente.”
“Dove è accaduto?” chiese ancora l’ufficiale.
“Poco lontano da qui, in via Reginaldo Giuliani.”
“Raccontatemi e non trascurate alcun dettaglio.”
I due fecero un resoconto completo basandosi sull’accurata quanto fasulla ricostruzione che avevano messo a punto lungo la strada e che aveva come scopo principale quello di salvarli dalla corte marziale e dal conseguente patibolo. Narrarono di essere stati attaccati da alcuni armati che non avevano visto bene dato che era buio, ma che di sicuro non vestivano alcuna divisa, il che aveva fatto pensare fossero partigiani o comunque civili. Il tenente li ascoltò. Il racconto era semplice, coerente e, con la situazione che c’era adesso a Firenze, del tutto verosimile. Non aveva sospetti: in città in questo periodo se n’erano viste di peggio.
“Sergente, lei vada a farsi medicare. Maresciallo, mi attenda qua. Telefono al capitano e chiedo istruzioni immediate.”
La conversazione s’era svolta in tedesco, ma Pipoli il tedesco lo sapeva e capiva ogni parola. Disse: “Signor tenente, dato che il mio lavoro oggi è terminato, col suo permesso me ne vado a casa”.
Si alzò, si stiracchiò visibilmente e si avviò all’uscita sbadigliando, con il passo lento e strascicato di chi è stanco. Ma non appena la porta gli si richiuse alle spalle, inforcò la bicicletta e si mise a pigiare sui pedali con tutta la forza che aveva: era l’occasione che cercava.
XXX
Dopo la morte di Giulia, ad Amalia era toccato il compito, veramente ingrato, di portare la notizia a Roberto, nella coscienza amara che anche in tempo di guerra, in cui la morte sta perennemente dietro l’angolo e il morire è in ogni momento prevedibile, questa prevedibilità è tale solo fino a che la morte non giunga davvero e per le persone che non ne sono state ancora più o meno direttamente toccate.
Roberto avrebbe, come chiunque in quelle circostanze, stretto le spalle con rassegnato dolore se gli fosse stato detto che altre persone, magari anche amiche, erano state falciate dalla sorte, ma il fatto che ciò fosse capitato a Giulia, alla sua Giulia, alla donna cui per amore aveva sacrificato una parte della propria reputazione e che gli aveva per amore sacrificato totalmente la sua, non era sopportabile. Si chiuse in un dolore muto e disperato dal quale invano Amalia e Nicola avevano provato a sollevarlo, dovendo constatare che il lutto, quando è veramente tale, non può (e forse nemmeno deve) essere interrotto e che in quei momenti il dolore non è confortabile da nessun discorso sensato.
Nicola e Amalia cercarono di stare vicini all’amico senza nemmeno poter capire se a quell’uomo disperato, dallo sguardo perso nel nulla, la loro presenza fosse utile o se non fosse meglio lasciare piuttosto che vivesse in pace il suo dolore, cui lo svolgersi della guerra con il suono corrusco che l’accompagnava, faceva da sfondo; peraltro di lasciarlo solo in un simile momento non avevano il cuore.
Tuttavia, mentre Amalia e Nicola erano in preda a questi dubbi, la Storia s’incaricò di risolvere la questione per loro e per altri. Proprio quella sera, era suonato infatti l’allarme aereo e le persone del quartiere erano andate a rifugiarsi negli scantinati di uno stabilimento là vicino: lo stabilimento SAIVO, una cristalleria in quel momento inattiva. Questo non tanto perché credessero servisse davvero, quanto per il fatto che star fermi e inoperosi davanti a un pericolo è per tutti se non impossibile, comunque difficile.
Erano da poco passate le nove e mezza, quando sentirono all’esterno una voce urlare: “Scappate! Scappate per carità, scappate tutti per l’amor di Dio!”.
Dall’interno si udirono voci: “Ma chi è? Che accade? Che succede?”.
Qualcuno salì dallo scantinato: “Scappare dove? Perché? Bombardano?” chiesero all’uomo che li chiamava stando ancora in sella alla sua bicicletta e che in tono assai concitato rispose: “Son Giorgio Pipoli! Pipoli! Scappate tutti! C’è stato un attentato! Scappate o i tedeschi vi prendono!”.
“Quale attentato? Quando? Chi?”, le voci si accavallavano, le finestre si socchiudevano. Iniziarono ad aprirsi anche quelle delle case vicine. Pipoli continuava a gridare: “Salvatevi, scappate!”.
Nicola, che stava in una casa non lontana e che aveva sentito il trambusto, scese le scale di corsa e si rivolse all’uomo: “Insomma chi siete? Che attentato? Dove? Quando?”.
“Son Giorgio Pipoli! Pipoli! Lavoro qui al comando tedesco!”
“Un maledetto collaborazionista!” disse una voce.
“Abbiate pazienza, mi ci son trovato, ora non vi posso spiegare: c’è stato un attentato proprio qui vicino, hanno sparato a un sergente!”
“L’hanno accoppato? Un crucco di meno!” disse una voce maschile.
“No che non l’hanno accoppato! È solo ferito!” rispose Pipoli.
Intanto la gente s’era radunata attorno all’interprete; chi faceva domande, chi invocava la Madonna, chi correva in casa a chiamare i congiunti non ancora discesi. Nella confusione generale, Pipoli riuscì finalmente a ottenere un po’ di silenzio e a spiegarsi meglio.
“Ascoltatemi bene: il sergente è stato ferito in maniera lieve, ma il tenente ha telefonato al capitano Kuhne; guardate, quello lo conosco, è un figlio di puttana: a giuramento che farà una retata e Dio solo sa che fine faranno quelli che ci cascheranno dentro. Scappate, scappate tutti per l’amor di Dio, salvatevi finché siete in tempo”.
“Ma qui non siamo nelle nostre case, questo è un rifugio!”
“Appunto, e che vi radunate tutti qua i tedeschi lo sanno benissimo. Via, via subito tutti, scappate che tra poco sarà tardi!”
E mentre già le prime persone correvano chi in casa a prendere qualcosa da portarsi appresso, chi a infilarsi un indumento, l’uomo badava a ripetere: “E non ve lo dimenticate: son io, Giorgio Pipoli che vi ho avvertiti, Giorgio Pipoli! Pipoli!”.
Rimontò in sella e, spingendo sui pedali più che poteva, sparì nella notte e, a ogni buon conto, fece in modo che di lui, per molto tempo, non si sapesse più nulla.
Quelli che si erano rifugiati nello scantinato per sentirsi sicuri, in quello stesso scantinato ora si sentivano in trappola. Vennero fuori, smarriti.
“E ora dove si va?”
“È ancora meglio starsene in casa. Gli aerei non si sentono più, devono esser su Pontassieve.”
“In casa? Ma se Dio guardi vengono i tedeschi la casa l’è la trappola peggiore! No, no!”
“Sentite: più su, verso Castello, su questa stessa strada, c’è lo stabilimento dell’Istituto Chimico Farmaceutico Militare. Anche quello ora serve come rifugio; c’è da camminare un po’, ma c’è scantinati anche meglio di qua, pieni di buchi e nascondigli!”
Durante tutto questo, anche Amalia era scesa ed era là assieme a Nicola; Roberto invece era rimasto in casa.
“Andiamo anche noi?” chiese Nicola.
“Mi pare la cosa migliore. – rispose la donna – Negli scantinati ci si nasconde meglio e non si dà nell’occhio”.
“E allora corro a chiamare Roberto.”
Nicola tornò a casa di corsa e, facendo i gradini due a due, si fiondò al piano superiore: “Vieni via, Roberto, vieni via! – gli gridò – Pare che i tedeschi faranno una retata proprio da queste parti: dobbiamo scappare subito, prima che sia troppo tardi!”.
Roberto lo guardò e debolmente sorrise: “Andate voi, salvatevi, scappate. Io resto”.
“Ma Roberto, i tedeschi...”
“No; sarà quello che Dio vorrà. Se i tedeschi mi porteranno via, amen.”
“Roberto, guarda, ti capisco pure, ma qui della pelle si tratta; per tutto il resto poi vedremo, ma ora dobbiamo restar vivi. Vieni giù anche te, dai!”
“Grazie, Nicola. La pelle salvatela voi, è giusto. Io resto qua.”
Nicola stava per protestare, insistere in qualche modo, ma dietro di lui udì la voce di Amalia: “Lascialo stare, Nicola. Lascialo stare. – ripeté. S’accostò a Roberto, lo abbracciò e lo baciò sulla fronte – Buona fortuna, Roberto. – poi a Nicola – Andiamo, presto”.
Infilarono le scale in fretta e si unirono agli altri; la notizia, come sempre in questi casi, s’era diffusa in un attimo.
Nell’abitato, vuoto e silente, Roberto rimase solo.
XXXI
Di dovere affrontare un problema del genere e con un superiore come Kuhne, il tenente non era affatto contento, ma altre alternative non aveva. Per cui prese il telefono e chiamò il comando di villa Pollaiola.
“Com’è accaduto? Mi dica rapidamente”, il tono di Kuhne era, come al solito, secco e perentorio.
“Le posso solo dire quanto mi è stato riferito, signor capitano: il sergente Bier e il maresciallo Siepeer stavano tornando al comando, quando sono stati fatti segno a colpi d’arma da fuoco da parte di sconosciuti.”
“Sconosciuti in divisa?”
“No, signor capitano.”
“Hanno risposto al fuoco?”
“Non ne hanno avuto il tempo: gli aggressori sono fuggiti subito dopo avere ferito il sergente.”
“E il maresciallo?”
“Illeso.”
“In questo caso saranno sufficienti dieci ostaggi.”
“Prego, signor capitano?”
“Sì, mi ha capito, raduni una squadra, faccia un rastrellamento e fucili immediatamente dieci italiani.”
“Dieci italiani?”
“Sì, dieci. Sono gli ordini, no? Dieci italiani per un tedesco.”
“Certo, signor capitano, ma gli ordini parlano di dieci italiani per ogni tedesco ucciso. Qua non...”
“Tenente, mi ha sentito o no? Dieci italiani. Anche il mio è un ordine!”
“Ma signor...”
“Non la sento, tenente, la linea è disturbata. Non penso proprio che vorrà contraddire in guerra gli ordini di un suo superiore. Perciò esegua immediatamente. Mi ha capito? Immediatamente.”
“Sì, signor capitano.”
“In che via è avvenuto l’attentato?”
“In via Reginaldo Giuliani.”
“Bene, esegua il rastrellamento nella stessa strada. Subito. Mi ha ben capito, tenente?”
“Signorsì, signor capitano.”
Il capitano chiuse la conversazione lasciando il tenente pensieroso: la cosa non era regolare, ma in fin dei conti si trattava di civili italiani che avevano sparato a un militare tedesco. Lasciò il telefono, scese al piano di sotto, dove era rimasto solo Siepeer, dato che Bier era andato, secondo gli ordini ricevuti, a farsi medicare.
“Maresciallo, ho parlato col capitano Kuhne; ha ordinato di radunare una squadra e di fare subito un rastrellamento nelle vicinanze del luogo dov’è avvenuto l’attentato. Ce l’ha presente?”
“Sì, certo, signor tenente.”
“Bene; si prenda gli uomini disponibili e faccia il rastrellamento nella zona. Mi ha detto che era via Giuliani, no?”
“Sì, signor tenente.”
“Bene, in via Giuliani c’è lo stabilimento SAIVO e ci si rifugia sempre un sacco di gente. A noi ne servono solo dieci; se li prenda lì senza nemmeno salire nelle case che è più sicuro e dopo il rastrellamento fucili subito dieci italiani, possibilmente partigiani, possibilmente non sposati, possibilmente...”, e il tenente lasciò la frase a metà non sapendo quale altro filtro potesse legittimamente mettere all’ordine ricevuto.
“Signorsì, signor tenente. Provvedo subito.”
“Rientri immediatamente e mi relazioni appena eseguito l’ordine. – concluse; ma subito dopo – L’ordine del capitano Kuhne” specificò.
Il maresciallo Siepeer sbatté i tacchi nel modo più regolamentare, fece un rigido dietrofront e uscì.
XXXII
“E il Fiorini? Non è con noi?”
“Ma se l’era in casa! Gli ho parlato io che sarà stato, guarda, un venti minuti fa.”
“Sarà mica rimasto indietro?”
Quello che aveva parlato tornò sui suoi passi e rivolto verso la finestra di un secondo piano:
“Silvano! O Silvano!” chiamò. La finestra s’aprì e si intravide una sagoma.
“Che c’è?”
“O Silvano! E che tu fai? Scappa giù, vieni, corri, ci si rifugia all’Istituto Chimico Militare! Vieni, svelto!”
Anche altre persone erano tornate indietro e anche loro gridavano, gesticolavano che scendesse, che scappasse, insomma che facesse come loro, ma soprattutto che si sbrigasse.
Silvano, di cui nel buio in cui la città era avvolta, si vedeva solo la sagoma nel vano della finestra, rispose calmo: “Andate pure voi; io non vengo”.
“Come non vieni? Ohé, arrivano i tedeschi! O che tu aspetti?”
“Ma, scusate tanto, perché dovrei scappare? E da chi?”
“O Silvano, ma sei sordo o fai finta? I tedeschi stan per fare una retata, sai.”
“E allora? I tedeschi sono nostri alleati; io ho sempre combattuto accanto a loro. Perché dovrei aver paura?”
“Dio bono Silvano, ma lo vedi anche tu in che situazione ci si trova tutti: chi è alleato e con chi? L’è un bordello totale e te mi parli di alleanze?”
“Sentite, io sono una camicia nera. Ho fatto la guerra di Spagna, con loro; ho fatto questa guerra, ancora con loro. Se mi verranno in casa glielo spiego; sono un fascista, mica un partigiano!”
Amalia che era stata a sentire, più che altro colpita dal contrasto tra la confusione generale e la calma di quello che alla voce pareva essere un ragazzo o poco più, intervenne: “Signor Fiorini, scusate; davvero voi state dalla parte dei tedeschi?” chiese.
“In pieno!” fu la risposta.
“Allora che voi veniate all’Istituto Chimico è ancora più necessario; non per voi, ma per noi.”
“Cioè?”
“In questo momento i tedeschi ci guardano tutti con sospetto, insomma a noi italiani ormai ci considerano nemici; ma voi, che siete un militare e restate dalla loro parte, se venite con noi, ci potete davvero salvare.”
“Salvare? E come?”
“Se i tedeschi dovessero trovarci là dove ci rifugeremo, voi che avete combattuto e ancora combattete con loro potreste persuaderli a lasciarci stare e magari andare a rastrellare da un’altra parte. Tanto voi non vi toccano di sicuro. Pensateci: in fin dei conti stare a casa o venire con noi che differenza vi fa? Ma se restate in casa certamente non servite a nessuno, mentre se venite...”
“La signora ha ragione! – esclamò uno – Te, Silvano, glielo puoi spiegare, glielo puoi dire ai tuoi amici tedeschi che noi s’è tutti brava gente tranquilla e che non si vuole saper nulla né di guerra né di partigiani!”.
Ci fu un momento di silenzio, la brava gente tranquilla in strada aspettava la risposta, Silvano ci stava pensando su.
Infine disse: “Vengo”, e chiuse la finestra.
XXXIII
Gli uomini uscirono ordinatamente dalla caserma e si avviarono. Il maresciallo Siepeer che li comandava conosceva la zona e li guidava con sicurezza. In quei momenti, con la guerra alla periferia, le incursioni, i cecchini, i soldati tedeschi, i repubblichini di Salò, le bande fasciste, quelle comuniste e i partigiani, chi non rientrava in nessuna di queste categorie stava per lo più nei rifugi, che erano costituiti o dagli scantinati stessi delle case (ma ormai s’era capito che non erano sicuri, perché quando le case crollavano sotto le bombe chi stava nel rifugio faceva la fine del topo) oppure in qualche vecchio stabilimento industriale dismesso o fuori uso, che aveva strutture più solide. O almeno così speravano quelli che vi si rifugiavano.
Siepeer e i suoi si diressero quindi a colpo sicuro allo stabilimento SAIVO che, essendo una cristalleria, era in quel momento inutilizzato e costituiva quindi un rifugio abbastanza sicuro in caso di incursioni aeree; infatti era là che si nascondevano molte persone, talvolta anche partigiani. I militari bussarono con i calci dei mitragliatori, ma il silenzio che veniva dall’interno faceva pensare che lì gente non ci fosse. D’altronde la porta non era chiusa a chiave. Dopo averla spalancata con un calcio, i soldati entrarono con le armi puntate, facendo luce con le torce elettriche, che tuttavia non illuminarono anima viva: lo stabilimento era completamente deserto.
Siepeer e gli altri rimasero per un momento interdetti; ma il maresciallo sapeva che un altro rifugio normalmente frequentato da civili, ma anche usato, più ancora che la SAIVO, come nascondiglio dai partigiani, era lo stabilimento dell’Istituto Chimico Farmacologico Militare; l’ampia costruzione, ad un piano solo, aveva però grandi ambienti sotterranei che in caso di bombardamento erano assai più sicuri che quelli di qualsiasi costruzione a più piani come normalmente erano le abitazioni a Firenze; inoltre i sotterranei con gli oltre cinquemila metri quadri di estensione, avevano diramazioni e anfratti che al buio potevano facilmente non essere notati, oltre a prese d’aria che, in comunicazione con l’esterno, assicuravano una via di fuga in caso di rastrellamenti o perquisizioni. Proprio per questo era usato molto anche dai partigiani. I tedeschi lo sapevano bene, ma in quel momento, con la guerra alle porte, i problemi di una ritirata imminente, per operazioni di ripulitura ambientale non avevano né tempo né personale. Molti di loro nemmeno voglia. Tutto questo Siepeer lo sapeva bene, perciò quando decise di affrontare con i suoi uomini lo stabilimento li mise in guardia e raccomandò di tenere i mitragliatori pronti a sparare.
I tedeschi arrivarono dunque davanti al Chimico Farmaceutico, al numero 201 della stessa via Reginaldo Giuliani verso Castello, poco dopo le dieci di sera. Alcuni uomini rimasero un poco indietro, pronti a coprire i compagni in caso di reazione armata da parte dei partigiani eventualmente presenti all’interno. Il maresciallo, con il resto della truppa, andò direttamente alla porta dello scantinato. Stavolta la trovò chiusa. Con il calcio del mitragliatore le diede alcuni colpi assai energici; nessuno rispose. Contrariato e temendo di trovare resistenza, Siepeer dopo aver dato altri più energici colpi, gridò: “Aprite immediatamente o facciamo saltare tutto l’edificio con la dinamite!”.
Lo disse in tedesco, con la sicurezza, tutta tedesca, che chiunque vi fosse all’interno avrebbe capito. Ma poiché, pur essendosi sentito un certo trambusto, nessuno ancora apriva, gridò nell’italiano più chiaro che sapeva: “Voi apre subito o noi fa tutto scoppiare!”.
E, impaziente, attese una risposta.
XXXIV
Silvano era sceso in strada. Nonostante l’oscurità generale, gli occhi acuti di Amalia, ormai adattati al buio, avevano visto un giovane sui ventidue o al più ventiquattro anni che le era sembrato interessante: alto e longilineo, quello che aveva colpito la donna era stato tuttavia il portamento: Silvano camminava tranquillo, senza dare nessuno di quei segni di nervosismo o di ansia che caratterizzavano visibilmente il modo di muoversi e di camminare degli altri; lui invece camminava sicuro, a passi ampi e non troppo svelti; era chiaro che gli altri avevano paura e lui no.
Amalia sentì, al di là dell’oscurità che le impediva di scorgere i dettagli, una simpatia immediata e istintiva per quel ragazzo riservato e tranquillo che li accompagnava per dare un’eventuale mano e non per scappare, come tutti loro. Gli si avvicinò: “Non so come ringraziarvi, signor Fiorini: siete stato veramente gentile a venire con noi”.
“Manco a dirlo, signora, per così poco” le rispose lui calmo. Anche il timbro della voce, ad Amalia musicista fece un certo effetto: una voce profonda, appena appena velata, ma piena di armonici naturali che la rendevano affascinante; e un tono di passionalità contenuta, ma ben percettibile, almeno all’orecchio sensibilissimo di una donna come lei.
Gli si avvicinò ancor più e cercando nell’oscurità di scorgerne meglio il viso, soggiunse: “Non dite che è poco: per noi avere qualcuno in grado di mediare con i tedeschi invece è molto. Ma come mai siete così loro amico in questo momento in cui ad essere loro amici non sono rimasti in tanti?”
“Perché è gente seria; mi sarebbe piaciuto che anche noi, i nostri capi, soprattutto il nostro Re, lo fossimo stati. Beh, ognuno è com’è, ma dei Tedeschi non ho mai avuto da lamentarmi, con loro ho sempre lavorato bene. Quando la buriana sarà passata non è affatto escluso che con la Germania si mantengano buoni contatti; una volta terminata questa tragedia avremo un grande paese da ricostruire e di un futuro affidato anche ai Tedeschi mi fido più che di un futuro affidato ai soli Italiani, vista l’esperienza che ne ho fatta.”
Si voltò per guardare bene in viso Amalia e le sorrise; un sorriso franco, un po’ disarmato perfino forse un poco infantile che contrastava con la voce e il comportamento da uomo fatto che ad Amalia era così piaciuto. Le chiese: “E voi, signora? Voi non siete di Firenze, si sente. Com’è che vi trovate qui proprio in un momento come questo?”.
Il tono dell’uomo era cortese, ma in esso un orecchio sensibile avrebbe potuto notare, unita all’innocenza della domanda, una lieve sfumatura di diffidenza: in un momento come quello tutti gli sconosciuti, soprattutto se forestieri, potevano essere sospetti. Amalia raccontò per sommi capi la sua storia, poi fece rapide presentazioni con Nicola che tuttavia non ebbe affatto per Silvano quella immediata simpatia che Amalia aveva provato e proprio perché l’aveva provata lei, cosa di cui s’era accorto benissimo anche al buio. Silvano rimase pensieroso.
“La musica. – disse infine – Certo, sarebbe stato bello potersi occupare della musica...”, e non aggiunse altro.
Erano frattanto giunti all’Istituto. La porta era chiusa dall’interno. Qualificandosi come italiano che accompagnava altri italiani, Fiorini si fece aprire; poi lasciò che entrassero tutti e, per ultimo, entrò; l’uomo che gli aveva aperto, probabilmente un partigiano, richiuse e tirò il catenaccio. All’interno c’erano molte altre persone, alcuni erano partigiani, ma assieme a loro c’erano anche molti civili che vi avevano cercato rifugio.
Avevano chiuso da poco quando sentirono i colpi di Siepeer alla porta e l’ordine perentorio di aprire.
Il gruppo si sbandò immediatamente; alcuni uomini corsero nel corridoio laterale in cerca di un nascondiglio, alcune donne s’inginocchiarono e si misero a recitare l’Ave Maria ad alta voce, la mamma di un ragazzo con una menomazione fisica lo strinse forte a sé, a proteggerlo da tutto e da tutti. Un giovane papà con la sua bambina in braccio si schiacciò tutto addosso alla parete quasi a volercisi immergere dentro.
“Signor Fiorini, che facciamo?” chiese Amalia dando al ragazzo un implicito riconoscimento di capo.
“Apriamo. – fu la risposta – Che altro?”.
“Siate prudente, con questi qua bisogna...”
“Ma no, niente paura; ve l’ho detto che sono loro amico”, detto questo andò risoluto all’uscio e tolse il catenaccio.
Con un calcio Siepeer spalancò la porta precipitandosi dentro seguito dagli altri, con le armi in pugno.
“An die Mauer, alle, schnell!”, i militari si disposero in modo da circondare tutti i presenti, ma alcuni uomini erano già riusciti a fuggire dentro gli scantinati, nella confusione altri provarono a seguirli e i soldati glielo impedirono ricacciandoli indietro con il calcio dei mitragliatori.
Tuttavia uno di loro riuscì, con una piroetta da acrobata, a scansare i soldati e a schizzare, rapidissimo, verso una presa d’aria. Dal gruppo qualcuno gridò: “Scappa, Beppino! Scappa!”.
L’uomo era già quasi riuscito a raggiungere l’apertura in alto verso l’esterno e a fuggire. Siepeer, che aveva in mano la sua Luger Parabellum d’ordinanza, mirò con calma e sparò. L’uomo scalciò un paio di volte, poi si abbandonò, si lasciò andare e cadde immobile sul pavimento. Siepeer abbassò l’arma.
Tutto s’era svolto in un attimo, ad Amalia s’era bloccato il fiato in gola, ma si riprese subito, si accostò a Silvano mettendogli la mano sul braccio e, sporgendosi verso il suo viso, gli mormorò all’orecchio: “Per l’amor di Dio, Fiorini, se potete fare qualcosa fatela subito!”.
Silvano andò verso Siepeer, calmo e risoluto.
“Camerata maresciallo, io sono Silvano Fiorini, camicia nera e quindi vostro alleato.”
“Al muro! Subito! Con gli altri!” sbraitò Siepeer in tedesco, dandogli uno spintone.
Silvano insisté: “Maresciallo, mi pare che al muro ci sto parlando io! Vi ho già detto...”.
“Subito! Al muro, schmutziger Partisan!”, e gli diede un altro spintone, più forte. Silvano era ben piazzato e si spostò appena; ma a questo punto gli saltò davvero la mosca al naso: “Perdio, maresciallo, – gridò – ma quale partigiano?! Vi ho già detto che sono una camicia nera, sono vostro alleato! Ho combattuto fianco a fianco con voi...”.
Senza ascoltarlo, senza scomporsi, Siepeer alzò la Luger e gliela puntò sul viso. Ma Silvano, niente affatto turbato, continuò: “... nella guerra di Spagna e poi anche...”.
Siepeer accarezzò il grilletto; la pistola sparò.
Il proiettile attraversò la bocca di Silvano facendone schizzar via i denti, uscì dalla nuca con un bolo di materia cerebrale e andò a conficcarsi nella parete. Il ragazzo s’afflosciò come una marionetta senza fili, poi cadde in avanti e rimase steso a terra mentre un fiotto del suo sangue inondava il pavimento.
Nella confusione di quel breve momento, parecchi altri uomini erano riusciti a sbandarsi e a fuggire negli anfratti nascosti della cantina.
“Li inseguiamo?” chiese un caporale.
“Troppo pericoloso al buio, possono essere armati. No, buttate un paio di bombe lacrimogene più in fondo che potete e vediamo che succede; ma non perdete di vista questi qua.”
Mentre alcuni uomini, con i mitragliatori puntati, tenevano a bada il gruppo di cui facevano parte anche Amalia e Nicola, un paio di militari si portarono all’imboccatura dei corridoi e lanciarono il più lontano possibile verso il fondo due granate lacrimogene. Prima si udì l’esplosione, poi l’odore pungente del lacrimogeno iniziò a sentirsi anche nell’ambiente; dai corridoi emersero, tossendo e strofinandosi gli occhi, una trentina di uomini che i tedeschi fecero immediatamente addossare al muro. Siepeer attese che la porta aperta e le prese d’aria lasciassero smaltire il fumo urticante; poi avanzò verso il gruppo ammucchiato e tenuto sotto la minaccia dei mitragliatori.
“Donne, là” disse indicando il muro opposto.
Amalia fu la prima a ubbidire, subito seguita dalle altre; quelle che all’inizio avevano pregato ripresero a dire l’Ave Maria a voce alta.
“Ruhe!” urlò Siepeer. Le donne tacquero; ma dal muoversi leggero delle labbra si vedeva che continuavano ostinate a pregare sottovoce.
Il maresciallo fece puntare le torce elettriche sul gruppo degli uomini e li esaminò con attenzione.
“Sposati altra parte” ordinò ancora.
Alcuni, più adulti, si mossero, uscirono dal gruppo e si portarono dall’altra parte; tra questi, il giovane papà con la sua piccolina in braccio, talmente terrorizzata che non piangeva nemmeno. Ma tra questi, istintivamente, fece per spostarsi anche Nicola. Amalia lo guardò meravigliata: “Nicola! – esclamò – Ma... sei sposato?”. Nicola sobbalzò, preso in fallo, si confuse e mormorando: “No, no, è che ora… in questa confusione... No, macché sposato” e, dopo un attimo di incertezza, tornò indietro nel gruppo.
Gli uomini rimasti non sapevano ancora la sorte che sarebbe loro toccata, ma il fatto che le donne e gli sposati ne fossero stati esclusi stava ad indicare che per loro non si preparava nulla di buono; la notizia del ferimento del sergente e della conseguente retata s’era diffusa in un lampo ed era arrivata anche là, ma si sapeva che non vi erano stati morti, sicché i più pensavano ancora a qualcosa come una deportazione in Germania o un invio all’organizzazione Todt come mano d’opera forzata o qualcosa del genere.
Nicola si rendeva conto di quanto ora la sua posizione fosse diventata critica e sapeva bene che se non fosse riuscito a togliersi subito da quella situazione, per lui si poteva mettere male, visto quanto poco era contato che quel povero Fiorini fosse camicia nera e collaborazionista. Nel frattempo Siepeer aveva iniziato a scegliere i dieci uomini come gli era stato ordinato, senza curarsi di ricomprendervi i due già ammazzati, perché se il comandante aveva detto fucilare era segno che si doveva fucilare, mentre i due erano stati ammazzati, sì, ma non fucilati. Vide di scegliere, come gli aveva detto il tenente, quelli che avessero l’aria da partigiano. In ossequio ai principi sul miglioramento della razza scelse anche il giovane menomato, che stava per mettersi faticosamente con gli altri, quando la madre urlando “No!!!” con tutto il fiato che aveva e riempiendo del suo urlo lo scantinato, si gettò contro Siepeer, incurante dell’arma che gli aveva visto usare con tanta disinvoltura, e afferrandoglisi al braccio e continuando a gridare “No!!!” gli si buttò ai piedi: “Per l’amor di Dio, no, no vi prego, no! Sono vedova, ho solo questo figlio, vi prego, vi prego, la Madonna vi protegge, risparmiatelo per l’amor di Dio, no, no, lui no, lui no!”.
Siepeer naturalmente non aveva capito le parole, ma cosa la donna volesse era chiaro. Non aveva affatto il cuore tenero, ma non teneva al miglioramento della razza italica tanto da affrontare, oltre al compito che aveva, ulteriori grane con femmine come quella; liberatosene, prese il ragazzo per un braccio e glielo scaraventò addosso mormorando “Zum Teufel!”. Ne scelse un altro e completò il gruppo.
Nicola si accorse di non essere stato scelto e tirò finalmente un gran sospiro di sollievo. Un sospiro simile tirò, dal canto suo, anche Amalia. Ma proprio in quel momento uno dei dieci, con un guizzo inopinato e preciso, diede uno spintone al militare che lo controllava e si fiondò velocissimo nel corridoio. Dopo un primo momento di sorpresa che permise tuttavia al fuggiasco di guadagnar terreno, il militare gli si gettò alle calcagna, sparando nel buio raffiche di mitra a casaccio, ma evidentemente l’uomo conosceva molto bene il sotterraneo, perché nonostante l’oscurità trovò con sicurezza la presa d’aria, vi si inerpicò spinto dalla forza della disperazione con l’agilità di un gatto e quando il militare sopraggiunse era già sparito. Il soldato ritornò indietro a mani vuote, conscio di meritare una punizione; che in guerra può costare la vita.
“Adesso sono nove. – disse Siepeer in tedesco. Poi in italiano a Nicola – Lei a posto di scappato” ingiunse.
A Nicola, che aveva ormai capito molto bene che sorte attendesse i dieci, mancarono le gambe. Ma improvvisamente gli balenò un ricordo: la salvezza l’aveva addosso! Si frugò con tanta emozione che all’inizio non riusciva nemmeno a trovarlo, ma alla fine lo trovò e lo estrasse trionfalmente dalla tasca: il lasciapassare di Dietrich! Lo mostrò al caporale che gli stava vicino dicendo nel tedesco migliore che poteva: “Ich habe der Reisepass! Ich habe der Reisepass! Oberleutnent Wehrmacht Dietrich Köhler! Hier es ist! Hier es ist!” e glielo sventolava, eccitato e felice, davanti al naso come si sventola, davanti al plotone d’esecuzione, la grazia concessa all’ultimo istante da un re insperatamente misericordioso.
Il caporale prese il foglio, vi puntò la luce della torcia elettrica, lo esaminò con attenzione. Guardò la firma, il grado, il timbro. Controllò, esaminò, poi disse: “Ja, es ist rechtig”, fece fermare Nicola separandolo dal gruppo dei condannati e andò a segnalare la cosa al maresciallo, esibendogli il lasciapassare. Il maresciallo Siepeer aveva nel frattempo fatto uscire gli altri nove uomini e li aveva fatti allineare, per l’esecuzione, al muro interno nel giardino dell’Istituto, subito accanto all’uscita dallo scantinato. Il caporale dunque lo raggiunse segnalandogli l’imprevisto intoppo e mostrandogli il documento. Nicola era sulla soglia, da dove poteva vedere bene i nove già al muro, con quel disdicevole quanto inevitabile sollievo che si prova quando la catastrofe che stava per colpire noi colpisce invece altri.
Siepeer prese il documento e lo esaminò a sua volta con molta, molta attenzione. Che qualcuno, per giunta italiano e borghese, si potesse sottrarre a qualcosa che aveva deciso lui, tedesco e militare, non gli andava bene per niente. Peraltro negli eserciti in generale e nella Wehrmacht in particolare gli ordini e le gerarchie si rispettano; qui c’era addirittura la firma di un ufficiale, quindi di un suo superiore che perciò non poteva in alcun modo disattendere. E questo lo metteva di umore anche peggiore: che a salvare un italiano fosse proprio un ufficiale tedesco non riusciva a mandarlo giù.
Guardò ancora il documento con attenzione, poi sorrise impercettibilmente e chiamò Nicola; lo aveva udito gridare in tedesco, sicché in tedesco gli si rivolse, sicuro di essere capito: “Oberleutnent Dietrich Köhler... Nicola Bonnici... Sie sind? Ein Dokument, bitte”.
Nicola prese dal portafogli la tessera del Partito nazionale fascista con tanto di foto e la porse al maresciallo. Il quale, dopo averla esaminata con attenzione, gliela restituì.
“Bene, il suo documento d’identità è in regola; Nicola Bonnici è lei.”
“Ma è in regola anche il lasciapassare, no?” chiese Nicola che ormai vedeva il gruppo dei condannati come ‘gli altri’ e lui stesso come ‘invece io’.
“Sì, signor Bonnici, il lasciapassare è senza dubbio regolare; ma è stato rilasciato, con validità di sessanta giorni, il 6 giugno 1944.”
“E allora?”
“Allora è scaduto alla mezzanotte di ieri.”
Nicola sentì, quasi fisicamente, l’abisso che gli si spalancava sotto i piedi. Poi il suo cervello si mise a calcolare vorticosamente verificando il calcolo fatto da Siepeer. Infine: “No, no! – gridò, perché in un improvviso sussulto della memoria gli era venuto in mente un brocardo del diritto romano, passato come principio anche in quello italiano, residuo di studi male iniziati e mai conclusi, che ora gli apparivano tuttavia come fonte di salvezza – Non è scaduto! Scade a mezzanotte di oggi! Dies a quo non computatur in termino! Non computatur, maresciallo, non computatur!” gridò felice, tutto eccitato di essersi salvato giusto al limite del baratro.
Il maresciallo Siepeer lo guardò negli occhi.
“Ich sprach nicht Latein” disse secco appallottolando il lasciapassare e gettandolo a terra.
E al caporale: “Schnell!”.
Il caporale spinse Nicola accanto agli altri nove. Gli MP 40 dei soldati già allineati e pronti crepitarono tutti insieme, con un chiasso assordante, seguito da un silenzio totale. Il maresciallo si avvicinò, Luger in mano, pronto a dare il colpo di grazia, ma nessuno ne ebbe bisogno.
Il lasciapassare di Dietrich rimase, appallottolato, sul pavimento vicino alla porta. Siepeer mise in riga il plotone e si avviò con esso a passo cadenzato verso il comando per fare il suo rapporto. I dieci ostaggi fucilati rimasero a terra.
Erano le 22.30 del 5 agosto 1944, davanti al muro interno dell’Istituto Chimico Farmaceutico Militare di Firenze, nel quartiere di Castello, al numero 201 di via Reginaldo Giuliani.
XXXV
Le donne fiorentine sono spesso argutamente ciarliere, ma non nel dolore; a differenza di quelle del nostro Sud, eredi ancor vive di greche tradizioni millenarie, le fiorentine, se nel sangue portano un’indomita attitudine all’invettiva tagliente, non portano tuttavia quella del dolore gridato.
Uscirono lentamente, quasi guardinghe dall’interno e si radunarono mute attorno ai loro morti; le più religiose s’inginocchiarono e ripresero a recitare, quasi un mantra funebre, la loro Ave Maria. Qualcuna si chinò piangendo su uno o l’altro dei ragazzi falciati, altre si misero anch’esse a pregare a voce alta; ad esse se ne unirono altre ancora, anche le meno fedeli, anche le più miscredenti e quell’Ave Maria crebbe, sempre più forte, sempre più precisa, segno solo in apparenza remissivo dell’incoercibilità profonda di un popolo.
Alle donne, dopo essersi scoperto il capo, s’unirono altri uomini; altri ancora se ne aggiunsero, quasi materializzandosi nel buio, dalle case e dalle vie circostanti; quell’Ave Maria si sparse nelle strade, negli androni e sui tetti per estendersi nelle piazze, nei vicoli, su tutto il quartiere, su tutta Firenze, facendosi da canto di misericordia grido di dolore, poi di vendetta, infine di rivolta, sempre più chiaro, sempre più forte, sempre più indomabile.
Amalia non era donna di fede; eppure mormorando anche lei l’antica preghiera, s’accostò al suo Nicola, steso a terra. Gli s’inginocchiò accanto e, anche se a lei, cantante lirica, non poté non venire alla mente, non disse “Alzati Mario”, come nella scena così tremendamente simile della Tosca perché, come le aveva detto il buon Dietrich un tempo che appariva ora lontanissimo, non c’era sipario che una volta chiuso permettesse ai protagonisti di rialzarsi per ringraziare, né c’era pubblico che potesse applaudire. Decise di restare accanto a Nicola fino a che tutto non fosse compiuto, la preghiera finita, la gente rientrata. Ma già in quel momento iniziò a definirsi in lei un pensiero, dapprima confuso dall’essere mescolato con quelle tremende emozioni e i sentimenti che ne scaturivano, poi, man mano che, con difficile sforzo di volontà, alle emozioni la donna toglieva spazio, sempre più chiaro: e ora?
Era andata a Firenze per vincere un concorso di canto. Non vi aveva potuto partecipare; ma di voler fare la cantante restava ben certa. Dietrich aveva sicuramente ragione quando diceva che per poter vincere un concorso era comunque necessario restare vivi. Ebbene, a Nicola non era riuscito, a Giulia nemmeno, ma a lei sì: era certamente provata e molto, ma viva e intatta come intatto restava in lei anche lo scopo che l’aveva portata, ad onta di tutto e in un momento simile, fin là. Amalia era una cantante, era nata per cantare, non voleva nulla che non fosse cantare, dedicarsi al canto, calcare scene ove si cantasse. E avere successo: tanto, tanto successo.
Si rialzò, si segnò rapidamente come segno, sì, di rispetto per quei morti, ma anche di commiato da tutto quello che quei morti rappresentavano e sarebbero stati destinati a rappresentare nei tempi a venire.
E si allontanò.
XXXVI
Pochi giorni dopo quel 5 agosto Firenze divenne un vero e proprio campo di battaglia. In città si riversarono le truppe tedesche che combattevano a sud, incalzate dagli Alleati, mentre vi si riversavano anche, per ordine del Comitato di liberazione, tutte le squadre partigiane dalle montagne vicine. I Tedeschi si attestarono sui lungarni e li difesero fino a che poterono, poi si ritirarono verso nord, mentre i cecchini della Repubblica sociale su terrazze e tetti sparavano a vista su tutto quello che non fosse tedesco o fascista, civili compresi.
Il 10 agosto le truppe germaniche, abbandonati i lungarni sotto la pressione della guerriglia partigiana, s’erano attestate al di là dal Mugnone dove resistevano con le unghie e coi denti, ad onta che la partita fosse chiaramente perduta, ma, si sa, i militari sono militari e quelli tedeschi, per antica tradizione, lo sono molto di più. La zona di Rifredi e di Castello, dove in quel momento ancora si trovavano i sopravvissuti Amalia e Roberto, era ancora nelle loro mani e vi erano scaramucce un po’ ovunque: si combatteva dai tetti, tra le case, lungo le strade; chi non combatteva se ne stava rintanato in casa pregando, Dio se era credente e la fortuna se non lo era, che la guerra passasse presto e l’incubo finisse una volta per tutte.
Dio, o la Fortuna che fosse, alla fine li esaudirono: l’11 agosto alle 6.10 del mattino, il Comitato di liberazione diede finalmente l’ordine di insurrezione, cinque minuti dopo, alle 6.15, la campana di palazzo Vecchio, chiamata dai fiorentini ‘la Martinella’ fu, dopo secoli, fatta suonare a distesa ancora una volta per chiamare il popolo alle armi. Alla Martinella s’unirono, una dopo l’altra, le altre campane di Firenze, in uno scampanio ubiquo e incessante, risveglio orgoglioso di un popolo esasperato. La battaglia, che già serpeggiava, divampò ovunque nelle strade e nelle piazze e i Tedeschi dovettero progressivamente arretrare, fino ad abbandonare la città.
Il 13 agosto, fatta togliere la castagna dal fuoco dallo zampino del gatto, gli Alleati gettarono i loro ponti Bailey al posto di quelli rinascimentali distrutti ed entrarono, buoni ultimi, in pompa magna. Ma a differenza di Roma, in cui appena entrati gli Americani non si trovava più non diciamo un fascista, ma nemmeno qualcuno che ammettesse di aver mai avuto per il Fascio, fosse anche in tempi lontanissimi, neppure una vaga acquiescenza, a Firenze molti fascisti restarono tali anche dopo l’ingresso degli Inglesi e diedero ad Alleati e Resistenza non poco filo da torcere. Al generale Alexander pare la cosa sia piaciuta molto; o almeno così disse dopo, a cose fatte.
Amalia, fatto il segno della croce alla memoria dei caduti, Nicola compreso, si avviò lentamente verso la casa di Roberto, di cui era ospite, dopo essersi lasciata alle spalle l’orrore dell’eccidio, divisa tra il trauma subito, il dolore per la perdita dell’amante e la sua rinnovata decisione di proseguire, cascasse il mondo, la sua strada. Quando, sentendola bussare, Roberto la vide sola, le mandò, inquieto, una domanda con gli occhi; con gli occhi Amalia gli diede la risposta. Restarono un lungo istante così, a guardarsi sulla porta di casa, senza un gesto, senza una parola. Poi Amalia si buttò addosso a Roberto stringendolo forte e scoppiando in un pianto convulso, dirotto, inarrestabile, provocando finalmente una reazione analoga in lui. E in quell’abbraccio, in quel pianto, parve sciogliersi la tensione, il dolore, il terrore che la Storia aveva rovesciato loro addosso, dando un carico maggiore di quello che qualsiasi essere umano potesse sopportare, un carico tuttavia che, come ogni essere umano, anche loro due avrebbero sopportato comunque, perché per incredibile che appaia in quei momenti, il dolore, qualsiasi dolore, come qualsiasi altra cosa al mondo, alla fine passa.
Quell’abbraccio si perpetuò, si prolungò per settimane, perché nella zona della città dove abitavano i combattimenti durarono più a lungo e loro rimasero bloccati in una casa divenuta un’isola nella quale, stringendosi e rabbrividendo per il freddo che li mordeva, stavano due naufraghi fradici e intirizziti cercando l’uno nell’altra conforto nel modo più antico ed efficace in cui un uomo e una donna lo possano trovare.
In quel periodo nessuno che non fosse un combattente, in quella zona di Firenze, osava mettere il naso fuori dalla porta di casa; c’erano ancora scontri dappertutto, i cecchini sparavano dalle case, i partigiani li stanavano uno per uno, si combatteva nelle strade, nelle piazze, nei vicoli. Firenze pareva rivivere la sua turbolenta vita rinascimentale, con i Guelfi, i Ghibellini e le truppe straniere che, oggi come ieri, sulla pelle dei fiorentini si fronteggiavano. I combattimenti si protrassero per tutto il mese di agosto proprio nella zona di Rifredi, dove erano rintanati Amalia e Roberto, in cui con ostinazione germanica i tedeschi resistevano e con ostinazione toscana i partigiani li attaccavano.
Amalia avrebbe voluto andare al conservatorio per sentire come fosse andato il concorso e magari sapere se altri concorsi fossero in progetto e dove. Ma in realtà fino a settembre la cosa non fu ritenuta possibile proprio per quel pericolo dei cecchini di cui entrambi avevano fatta dolorosa esperienza e che ora era più che mai concreto. Soltanto nella prima settimana di settembre la situazione tornò in quella particolare normalità che segue le catastrofi e che, benché di normalità non abbia ancora nulla, pure è l’unico presupposto possibile perché la normalità, quella vera, possa poi seguire. L’ottuagenario Pieraccini era già stato installato come sindaco ad opera degl’insorti all’atto stesso dell’insurrezione, come simbolo concreto della ritrovata indipendenza comunale. La sua nomina fu ratificata dagli Alleati in attesa delle elezioni democratiche che si sarebbero tenute in seguito, mentre Calamandrei riapriva, pur tra qualche contestazione politica, l’Università.
Firenze, ferita ma viva, riprendeva a respirare. La gente tornava per le strade, qualche bottega, dopo una sommaria ripulita, ricominciava ad aprire, vendendo ciò che poteva trovare da mercanti che avevano già cominciato a recuperare i vecchi contatti commerciali o a tesserne di nuovi e soprattutto rifornendosi di straforo presso le attuali truppe di occupazione, assai meno rigide che le precedenti, e l’ancora abbondante mercato nero. Le donne potevano ora andare senza timore ad attingere l’acqua alle fontane in attesa che gli impianti di distribuzione cittadini venissero riparati, cosa che avvenne del resto in tempi brevi.
Era tempo che Amalia lasciasse Roberto e continuasse, senza salvagente, il suo viaggio.
XXXVII
Tenendo i due bambini per mano la donna saliva verso la piazza del Municipio; percorreva col passo lento di chi abita in un paese, come quello, arrampicato e arroccato sul fianco della collina impervia. La sua casa era una delle ultime, nella parte bassa e certamente non una delle più ricche: una casetta a un piano, imbiancata a calce come usava, con un tetto spiovente di vecchie tegole. Il marito nel partire per la guerra le aveva promesso: “Quando avremo vinto tornerò e allora ce ne compreremo una bella e grande il doppio, proprio vicino alla casa del podestà!”.
Ma il marito ancora tornato non era e la donna, coi suoi bambini per mano, saliva per i vicoli stretti, dove le case erano per metà abitazioni e per metà pollai o stalletti per il porco o anche stalle per il somaro; saliva, avvezza com’era a faticare, senza sforzo, passando attraverso viuzze, scalette, piccoli passaggi quasi ostruiti dalla biancheria stesa ad asciugare, mentre attraverso le gelosie qualcuno qua e là sbirciava chiedendosi dove la donna andasse, a far cosa, come mai e perché.
Arrivò finalmente nella piazzetta al centro del paese, dove da un lato c’era la chiesa madre, sul lato opposto il municipio e tra l’uno e l’altra le case migliori, tra cui per l’appunto anche quella del podestà. Sempre tenendo i due bimbetti per mano entrò in Comune e salì una rampa di scale; la porta dell’ufficio era aperta, l’anziano impiegato stava alla scrivania e, chino sulle sue carte, non la sentì arrivare. Rosaria bussò.
Sentendo bussare, l’uomo alzò gli occhi dalla lunga lista di nomi che aveva davanti a sé tra i quali aveva il difficile compito di capire quali dovesse spuntare e quali no: “Trasite”.
Ma la donna restava sulla soglia senza entrare.
“Chiamare mi faceste, raggioniè?”
“Sì, donna Rosà, trasite, trasite, non state fuori, non fate cerimonie.”
La donna timidamente entrò. Portava lo stesso abito nero che portava anche l’ultima volta che era venuta in Comune, quanto tempo prima sarebbe stato difficile dire con esattezza, perché in quella guerra il tempo aveva preso dimensioni nuove, cui nessuno in paese era ancora abituato. Vestiva dunque ancora di nero come si conveniva a tutte le femmine costumate e cristiane quando il marito è lontano. E, come tutte le femmine costumate e cristiane, portava un ampio fazzolettone, nero anch’esso, che le copriva i capelli leggermente incanutiti anzitempo, ma pur sempre, in questo momento, eccessivo e forse inopportuno simbolo di femminilità. Al collo aveva una collanina di perline in galalite bianca, unico striminzito vezzo che si fosse consentita e unica cosa che non fosse nera, visto che anche le spesse calze e le scarpe impolverate, nere erano anch’esse. Uno dei due ragazzini smilzi che teneva per mano, di una decina d’anni, sembrava intimidito e tendeva a nascondersi dietro la mamma; l’altro invece, di un paio d’anni più piccolo, dagli occhi neri, vivacissimi e inquieti, guardava dappertutto con grande curiosità, al contrario della madre che teneva gli occhi bassi e socchiusi, rivolti a terra.
“Sì, entrate, donna Rosaria, entrate pure. – il ragionier Alfano si sistemò un po’ a disagio sulla sua sedia – Ecco... ho qui una lettera che vi devo consegnare”.
“Una lettera? Di voscenza a mia?”, Rosaria alzò per un attimo gli occhi, sciabolando un’occhiata sul ragioniere.
“Sì, donna Rosà, a voi. Ma non è lettera mia: è arrivata dal continente, da Milano”, e tirò fuori da un cassetto una busta giallina, porgendola alla donna.
“Domando perdono, raggioniè, io non so leggere. Me la leggerebbe vossia?”
Il ragioniere Salvatore Alfano aveva cercato disperatamente di prendere tempo; che Rosaria Bonnici non sapesse leggere, come del resto molte altre donne in paese, sapeva bene. Così come sapeva altrettanto bene che in quella busta giallina non ci doveva essere niente di buono, perché a Castelnuovo ne erano arrivate altre e tutte dello stesso tenore. Sospirò: “Allora, veramente volete che ve la legga io?”.
“E chi altro sennò?”
Alfano lacerò la busta usando il mignolo della mano destra e ne estrasse un foglio intestato e scritto a macchina. Tirò fuori gli occhiali dal taschino della giacca, li inforcò e lesse:
Alla Signora Bonnici Rosaria – Castelnuovo Soprano (Catania)
Abbiamo il doloroso dovere di informare la S.V. che Vostro marito, il Camerata Bonnici Nicola, Capo Manipolo della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, è caduto da fascista e da prode nel compimento del proprio dovere in Firenze, il giorno 5 del mese di agosto, dell’anno 1944.
Alla Sua virile memoria va la gratitudine della Patria, alla Vedova e alla Famiglia le più sentite condoglianze della Milizia da lui strenuamente servita fino all’ultimo, con eroica coerenza.
Seguivano alcune scritte, arricchite da timbri, firme e svolazzi su cui Alfano sorvolò.
L’impiegato comunale alzò gli occhi; Rosaria non s’era mossa. Sembrava non avere sentito, restava immobile, gli occhi semichiusi sempre abbassati.
Infine portò le mani lentamente dietro il collo e, senza alzare gli occhi, sganciò la collanina bianca e se la mise in tasca.
XXXVIII
“Permesso? C’è nessuno?”
“Chi è? Venga, venga salga di sopra.” la voce veniva da un ufficio al piano superiore.
Amalia salì le scale e vi si diresse.
“Buongiorno; scusi, è lei il direttore del conservatorio?”
“No, io sono il segretario. S’accomodi signora. Desidera qualcosa?”
“Sì, cioè... veda, io sono Amalia O.; mi ero iscritta per il concorso di canto che si teneva qua da voi...”
“Ah sì, il concorso. Beh, ma era quasi due mesi fa.”
“Sì, certo, quello. Veda, io non mi sono presentata. E non s’è presentata neppure la mia amica, Giulia Nencioni.”
“Beh, sì, in questo momento non ricordo i nomi, però... Sì, infatti. E allora?”
“E allora, magari voi mi avete aspettato, ho creato disguido. Volevo scusarmi.”
“Se lo può risparmiare: il concorso non s’è tenuto.”
Amalia restò interdetta: “Non s’è tenuto? E come mai?”.
Alla domanda l’uomo s’animò: “Come mai, mi dice? Ma mi chieda piuttosto come si sarebbe fatto a tenerlo! Quella è stata un’impuntatura del direttore che lo voleva fare per forza, si figuri un po’, proprio di questi tempi! Che dovesse finire così non era mica difficile a immaginare”.
“Finire come?”
“Signora cara, finire per forza! Su undici iscritti si presentarono in cinque, tre erano i membri della giuria, direttore del conservatorio compreso, che fungeva da presidente; il pianoforte non s’era trovato chi l’accordasse a puntino. E già basterebbe questo, perché me lo dice lei, Dio bono, come si fa a fare un concorso serio con cinque partecipanti, tre giudici e un pianoforte scordato?”
Il segretario tacque e guardò Amalia, come per attendersi una risposta; ma mentre la donna pensava a cosa mai potesse replicare, continuò: “Ma il bello, si fa per dire, vien ora; il giorno prima di quello fissato, proprio mentre noialtri s’era qua a metter mano alle ultime cose, non ti si presentano due in divisa? ‘Siete in arresto, venite con noi’. Si son portati via il direttore e buonanotte al secchio, chissà che fine ha fatto por’omo. Sicché s’è dovuto mandar tutto all’aria con tante scuse. I partecipanti, si capisce, erano imbestialiti e avevano pure ragione, dato che per arrivare fino in conservatorio avevano anche passato dei rischi. Ebbene, chi s’è dovuto prendere il compito di affrontarli? Naturalmente il sottoscritto, segretario Caraceni Francesco, io che con il concorso non c’entravo un bel nulla e anzi gliel’avevo detto subito fin dal principio al povero direttore che l’idea di fare un concorso di canto in piena guerra l’era un’idea assurda, Dio santissimo! Ma lo si capiva sa? Lo si capiva dal principio che di questi tempi maledetti non poteva che finire così! E lei si vuole scusare per non essere venuta? Ma ringrazi Dio e lo ringrazio anch’io di avere avuto una persona in meno a prendersela con me!”.
Travolta dallo sfogo esasperato del povero Caraceni, che in quello stato era messo non tanto dal fallimento del concorso, che in fondo non lo toccava più che tanto, quanto dall’ansia per la sorte del suo direttore, cui lo legavano anni di collaborazione, di amicizia e di affetto, Amalia tacque. Anche Caraceni tacque, un po’ confuso dall’essersi così lasciato andare davanti a una persona estranea.
“Mi scusi, sa. – disse infine – Lei deve scusare l’esasperazione di uno che come me ha sempre pensato alla musica, al conservatorio, alle cose belle, proprio come ci pensava il direttore. Lui era uno che voleva mettere del bello, del buono, in questi tempi atroci ed eccolo là che fine ha fatto. E adesso lui non c’è più e io mi trovo sommerso sotto una massa di cattiverie e rifiuti di tutti i generi. Tutti, sa? Qui... non c’è stato risparmiato proprio nulla. Il conservatorio, l’arte, la bellezza... nulla. – tacque perché la voce gli si era spezzata in gola e due grosse lacrime avevano iniziato a scorrergli dagli occhi. Se li asciugò in fretta, con pudore, poi timidamente – Mi scusi ancora, la prego. Io... Ma lei era venuta forse per qualche suo motivo. Le posso essere utile in qualcosa?”.
Amalia ora taceva perché, dopo tutto quello che aveva passato, le parole di quell’uomo le parevano incongrue: incontrare in quella prolungata allucinazione qualcuno che si lamentasse di non trovare, nella bestialità dilagante, non il tornaconto, né la tranquillità e nemmeno la possibilità di salvare la pelle, ma la mancanza dell’arte e della bellezza l’emozionava, la commuoveva e soprattutto la riportava nel mondo che amava, l’unico che sentiva reale, l’unico che sentiva suo e dal quale, nonostante le prove durissime che aveva dovuto affrontare, del tutto uscita non era mai. Anche lei, proprio come il direttore e il segretario, cercava, sotto la coltre di volgarità che aveva sommerso tutti, di ritrovare il bello. Dunque non era sola?
“Signor segretario, io... lei non può... Sì, insomma le sembrerà strano, ma lei non può sapere… Anch’io sono stata... Volevo partecipare a questo concorso assieme alla mia amica. Io non ce l’ho fatta a venire, ma sono qua e sono viva. La mia amica, nemmeno questo. Immagino che, senza direttore, non abbiate altri concorsi in vista. D’altronde neanche il Comunale, colpito dai bombardamenti, penso possa in questo momento indire bandi. Lei saprebbe per caso dirmi se sa di qualche iniziativa, qualche concorso non dico qua a Firenze, ma ovunque, non so... lei sa di qualcosa?”
Caraceni ci pensò un attimo su.
“Beh, a dir la verità, un concorso di canto è stato bandito. Ma è lontano; in altri tempi col treno... Ma adesso con le ferrovie fuori uso e le strade ridotte come sono...”
“Un concorso? Dove?”
“A Roma. Lo bandisce il Santa Cecilia. È il primo concorso dopo la guerra. Si vede che anche là il direttore... però, le dico, è a Roma; e come ci arriva oggi a Roma?”
Amalia taceva. Se il povero Nicola fosse stato presente, le avrebbe visto quella stessa espressione che aveva visto tempo prima (quanto?) alla tavola di Dietrich. E avrebbe capito oggi, come aveva capito allora, che nessuna forza al mondo avrebbe potuto impedire ad Amalia di andare, con qualsiasi mezzo e a qualsiasi condizione, a Roma per partecipare a quel concorso.
Chiese: “Quando scade il bando?”.
“Tra un paio di mesi, – le rispose Caraceni – ma...”.
“E a Roma come ci si arriva?” l’interruppe Amalia.
“È questo il problema, bella signora; forse potrebbe trovare qualche corriera, l’iniziativa privata ha già iniziato a dare i primi segni di risveglio. Ma le son ferrivecchi che camminano per scommessa su strade ridotte e mulattiere e come niente la lascerebbero in qualche posto sperduto in mezzo alla campagna, in terre frequentate da gente di tutte le risme. Dovrebbe semmai andare, che so, con un gruppo o almeno farsi accompagnare da qualcuno davvero in gamba, che fosse in condizioni almeno di proteggerla dai mille pericoli, per non parlar dei disagi, che un viaggio del genere in questo momento comporta, però anche così...”
“E se andassi sola?”
“Sola?!”
“Sola.”
“Ma, signora cara, non l’è nemmeno pensabile. Una donna sola ora in questo bordello, con quel che si trova in giro, militari di tutte le risme, sbandati di tutti gli eserciti, delinquenti di tutti i tipi... Non voglio nemmeno immaginare cosa potrebbe accaderle.”
“D’accordo, ma dopo averne passate di tutti i colori o peggio, come pensa lei, quella donna poi a Roma ci arriverebbe, no?”
“Beh, forse sì, ma a che prezzo?”
“Signor Caraceni, lasci perdere il prezzo. Io voglio farlo quel concorso e se ci sarà un prezzo da pagare lo pagherò. Ho perduto il concorso a Firenze, non voglio perdere anche quello a Roma.”
Caraceni, per la prima volta, guardò la donna con attenzione; e anch’egli le vide negli occhi quella luce particolare che, prima di lui, vi avevano visto Nicola e Dietrich. Caraceni lavorava in quel conservatorio da quasi trent’anni; pratica di persone in generale e artisti in particolare ne aveva quanto bastava per capire che una donna con uno sguardo come quello sarebbe arrivata esattamente dove voleva arrivare, affrontando e superando qualsiasi difficoltà e pagando senza fiatare, pur d’arrivare alla sua meta, qualsiasi prezzo.
“Capisco. – disse – Buona fortuna, bella signora; che Dio... – si corresse – che gli dei le siano propizi”.
XXXIX
“Ce ne sono ancora?”
“Purtroppo sì; ci sono i fucilati di Cercina.”
“Ah. Ce l’abbiamo l’elenco?”
“Sicuro. Eccolo.”
“Allora anche questi vanno comunicati, completi di nominativi, al comitato. Ce ne sono ancora molti?”
“Altroché; a guardare questi elenchi vien da pensare che in Toscana sia davvero passato l’Angelo sterminatore: sembrano più quelli morti che quelli rimasti vivi.”
“Lascia perdere la poesia; quali sono i prossimi?”
“Quelli di Castello; te li eri scordati?”
“Scordati, scordati… Qua non si scorda niente e nessuno. Per questo siamo qui, no? Anche di questi dieci abbiamo i nominativi?”
“Li abbiamo, sì; solo che non sono dieci, sono dodici.”
“Dodici? Ma i fucilati nella rappresaglia non erano dieci?”
“Quelli fucilati, sì, ma poi ce ne sono altri due.”
“E chi sono?”
“Beppino Mazzola e Silvano Fiorini.”
“Partigiani!”
“Mazzola, sì; ma Fiorini...”
“Fiorini no?”
“Pare che Fiorini stesse dall’altra parte; sì, insomma, che fosse un repubblichino.”
“Un fascista? Ma l’abbiamo ammazzato noi?”
“No, no, anche Fiorini è stato ammazzato dai Tedeschi, come Mazzola e come le altre dieci vittime.”
“Scusa, scusa: non mi hai detto che questo Fiorini era un fascista?”
“Beh... sì.”
“Ma è stato sì o no ammazzato dai Tedeschi? Bada che è un punto essenziale.”
“Ma sì, Nibbio, sì, è stato sicuramente ammazzato dai Tedeschi, su questo non c’è questione; anzi, pare proprio che lui e Mazzola siano stati ammazzati prima ancora degli ostaggi. Non fucilati nella rappresaglia, proprio ammazzati individualmente e a parte.”
“Appunto, che ti dicevo? Partigiani.”
“Però, in verità...”
“Insomma: che Fiorini fosse un partigiano, uno dei nostri, non sei persuaso, vero?”
“Non sono io a non essere persuaso; risulta da fonti certe...”
“Compagno, ascoltami bene e vediamo di capirci. Comincio dal principio: che noi siamo dalla parte giusta e i nazifascisti da quella sbagliata, di questo sei persuaso o no?”
“Ma, Nibbio, che domande? Si capisce che sono persuaso.”
“E allora se siamo dalla parte giusta siamo anche da quella del bene, lo capisci?”
“Sì, credo di capire. Però...”
“Non ci sono però: noi siamo la giustizia, quindi il bene, quindi la verità. Il Fascismo è l’ingiustizia, quindi il male, quindi la menzogna. Fin qui mi segui?”
“Sì, beh... Ti seguo.”
“Conseguentemente, se qualcuno è stato ammazzato, dico ammazzato volontariamente dalle forze nazifasciste e quindi del male, è segno che stava dalla parte del bene, perché se fosse stato anche lui da quella del male non sarebbe stato ammazzato. O no?”
“Beh... sì.”
“E quindi Silvano Fiorini, comunque la pensasse, era dalla parte del bene, quindi dalla nostra parte, quindi era un partigiano e da partigiano è caduto. Onore anche a lui!”
“Però, Nibbio, scusa, la verità storica...”
“Compagno, mi stai stufando; credevo di averti detto chiaramente che la verità storica la stabiliamo noi. Come la pensasse in cuor suo Silvano Fiorini non ci frega un bel nulla, della sua vita precedente, ancor meno: è caduto per mano nazista e questa verità storica ci basta e avanza. Noi, caro mio, ci dovremo adesso presentare alla nuova vita politica ben decisi, numerosi e con più che solide benemerenze, se vogliamo continuare a combattere tutti i fascismi residui.”
“Perché? Ce ne sono altri?”
“E vedrai tu quanti e di quanti colori!”
“D’accordo, Nibbio, come ti pare; ma consenti ora a me una domanda: abbiamo combattuto, sofferto, rischiato la vita un giorno sì e l’altro pure, abbiamo vissuto anni nella merda, affrontato morte, difficoltà, schifo di tutti i generi pur di eliminare il Fascismo perché volevamo costruire un’Italia nuova, pulita, sana. E quindi un’Italia onesta; o no?”
“Che domanda mi fai? È stato il nostro scopo, in ogni momento.”
“Ma allora come faremo a realizzare tutto questo, tutto ciò per cui abbiamo lottato, rischiato, sofferto se cominciamo fin dal principio proprio noi ad essere disonesti, a raccontar balle?”
“Balle? Ma allora non hai capito: il nostro scopo è stato e resta combattere il Fascismo, tutti i fascismi. Questo è il bene, questa è la verità. Dici che al bene abbiamo sacrificato le nostre vite? Hai ragione. Tanto più sacrificheremo qualsiasi altra cosa alla nostra fede antifascista, non avendo noi nessun dubbio – ma proprio nessuno, capisci? – che essa sia il bene e quindi la verità. Questa è la nostra virtù e tieni ben presente che anche se di tutte avessimo questa sola, avremmo comunque quella essenziale: combattere il Fascismo. È l’unica importante e in sé ricomprende tutte le altre. Perciò che queste altre poi noi in concreto le abbiamo o no è un particolare senza la minima importanza, che ci lascia del tutto indifferenti.”
XL
Fermi sul maggese accanto all’aratro, uno appoggiato alle stegole, l’altro in piedi accanto a lui, i due guardavano, all’orizzonte sopra il mare, una nuvola nera stagliarsi netta, alta nel cielo, nella caligine biancastra della pianura.
“Mi sa che vuol piovere.”
“Non credo; qui da noi la pioggia viene dalla montagna, non dal mare.”
“Però con la luna piena il tempo può venire da qualsiasi parte.”
“Forse; ma quindici giorni fa la luna s’è fatta col tempo buono.”
I due guardavano la nube; in lontananza, da qualche parte, si udì un lontano, prolungato rumor di tuono.
“Scarica sul mare. Qui da noi non ci arriva.”
I due bovi, aggiogati al timone, ruminavano; si udì di nuovo, lontano, il brontolio minaccioso.
“Via, un po’ d’acqua non farebbe nemmeno male. Spero solo di finire il campo prima che piova. Ma mi ci vuole ancora tempo.”
“Con le bestie, sì. Però hai visto l’ultimo trattore della Fiat? Con quello s’andrebbe svelti sicuro.”
“Bravo; e li regala la Fiat i trattori?”
“La Fiat, no, ma pare che il nuovo Governo darà un sussidio; almeno questo dicono.”
“Dicono, dicono...”, l’uomo staccò un braccio dalle stegole, afferrò il pungolo e toccando i due buoi da dietro, sotto la coda, li incitò a gran voce: “Ahhh, Righé! Biancò ahhhh!”.
Pungolati, i due animali iniziarono a muoversi ondeggiando lentamente, con lenti passi inesorabili. Il vomere dell’aratro affondò e un nuovo solco iniziò a formarsi. La terra, smossa dal ferro, si ripiegava lentamente in zolle laterali che cadevano sul terreno una dopo l’altra. Gli scarponi chiodati del contadino avanzavano seguendo un cammino millenario. L’uomo alzò un braccio in segno di saluto.
“Vieni in paese stasera?”
“C’è caso; semmai ci si vede dal polacco.”
Ovattato, indistinto, il brontolio del temporale; ma la luna s’era fatta col bel tempo: avrebbe scaricato lontano, sul mare.
Nota dell’autore
Nel racconto elementi e personaggi storici s’intrecciano con elementi romanzeschi. In particolare:
La protagonista Amalia O. (Oliva) esiste realmente, è stata una grande cantante ed è oggi centenaria e lucidissima. Fu presente alla strage di Castello, che ricorda ancora. Il cognome è nel romanzo indicato dalla sola iniziale in quanto, per esigenze di racconto, la sua storia, che si svolse in realtà tra il ‘43 e il ‘44, è qui fatta svolgere nel solo ‘44 e i fatti della sua vita sono in parte ricostruiti, in parte sintetizzati, in parte inventati.
Silvano Fiorini fu veramente ucciso nel modo descritto, dal graduato nazista che eseguì la rappresaglia; che esso fosse il maresciallo Siepeer non è provato. Fiorini, tanto secondo le risultanze della commissione inglese Smidley che nel 1945 fece un’accurata indagine sulla strage, quanto secondo la testimonianza diretta della signora Amalia, affrontò i tedeschi rivendicando la propria posizione di reduce delle guerre fasciste. Ma una volta ucciso, in alcuni dei resoconti successivi, egli figura invece come partigiano, quale era invece probabilmente Giuseppe (Beppino) Mazzola, ucciso nella stessa occasione oltre ai dieci ostaggi. I loro nomi, assieme a quelli di Mazzola e di Fiorini, sono ricordati oggi da una lapide posta sul muro dell’Istituto Chimico Farmaceutico Militare di Firenze.
Mario Carità, con il suo gruppo dei Servizi Speciali, meglio conosciuti come ‘Banda Carità’, è stato un personaggio famigerato che a ‘villa Triste’ (Villa Loria) torturava i prigionieri antifascisti, così come la banda Bardi e Pollastrini faceva a Roma a palazzo Braschi. Alle autorità germaniche questa gente dava più fastidio che aiuto, tant’è che a Roma furono gli stessi tedeschi, stufi dei loro arbìtri, a toglierseli dai piedi.
Il nome di Giulia Nencioni è inventato, ma il personaggio no. Per quanto possa parere incredibile, la donna, colpita da un cecchino, cantò realmente La traviata tutta la notte e morì al mattino senza avere ripreso conoscenza. La testimonianza è della signora Amalia che era con lei, ne curò il ricovero in ospedale e l’assisté fino all’ultimo.
Nel 1944 il Conservatorio di Firenze non bandì alcun concorso di canto; i personaggi di Caraceni e del Direttore sono conseguentemente inventati.
Anna Pieri e sua cugina Maria Omaralgi subirono realmente il tentativo di violenza da parte del sergente Bier, del maresciallo Siepeer e di altri militari tedeschi. Come sia partito il colpo di rivoltella che ferì Bier e interruppe il tentativo di stupro non si sa, ma che sia partito è certo. Che per evitare la corte marziale sia stato inventato un falso attentato e che per questo dieci italiani innocenti siano stati fucilati, è altrettanto certo.
Il maggiore Max Grundman e il capitano Martin Kuhne erano veramente i comandanti tedeschi, anche se ovviamente il colloquio tra i due è immaginario. È tuttavia vero che mentre la responsabilità diretta di Kuhne è provata in quanto l’ordine della rappresaglia fu dato personalmente da lui, quella di Grundman non lo è.
A parte i riferimenti strettamente storici, quasi tutto il resto è invenzione. Si potrebbe quindi, fatte le precisazioni che precedono, concludere con la frase rituale Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistenti è da considerarsi puramente casuale.
Tuttavia, a voler essere proprio sinceri, neppure questo è del tutto vero e anche qui, come suole avvenire nella realtà, ciò che è puramente casuale si confonde inevitabilmente con ciò che è sì casuale, ma non puramente e con quello infine che sembra casuale, ma non lo è.
Giacché se così non fosse, sarebbe segno che l’essere umano, storico o romanziere che sia, è in grado di conoscere, ricordare e ricostruire la verità.
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