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			Non esistono segreti che il tempo poi non riveli.

			Jean Racine

		

		
			 

			Qui non piove mai

			o siamo troppo buoni o siamo troppo cattivi.

			Detto popolare umbro
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1. 




			Il cane da caccia emise un ringhio sordo: una volpe, un cinghiale? La notte era stata generosa: due conigli e una grossa lepre, più una faina presa al laccio. Ne avrebbe rivendute le pelli. La selvaggina pesava nella sua sacca e Antonio Antonelli camminava con la velocità che le sue vecchie ossa potevano permettergli, curvato in due, sempre fiutando qualche traccia in quel fondovalle denso e boscoso. Gli aghi di pino scricchiolavano sotto le sue spesse suole. L’uomo annusava il sentiero più che vederlo, in simbiosi con il suo cane che, muso schiacciato a terra, lo esplorava.

			Il vecchio bracconiere compensava la sua quasi totale sordità con un olfatto eccezionale: sapeva distinguere l’odore leggero, simile al timo selvatico, di una lepre da quello più aspro della volpe; già dagli inizi di settembre percepiva la delicatezza dell’aroma dei porcini che nascevano sotto le foglie autunnali; a novembre sentiva il terreno che nascondeva i tartufi ancor prima che il suo cane, ai piedi delle querce, iniziasse a scavare. Ma l’odore che riconosceva più di ogni altro era quello potente di muschio emanato dal cinghiale, il principe della macchia. Quell’odore che proveniva dal suo rifugio, dalla terra rimossa di fresco con il suo grugno: un odore di humus, cuoio e urina, mescolati alla resina di pino. Accadeva così che il suo setter si fermasse di colpo, il pelo ritto.

			Antonio Antonelli non cacciava il cinghiale da solo, troppo pericoloso per un uomo della sua età e senza fucile. Ogni inverno si organizzavano numerose battute di caccia contro questi animali divenuti troppo numerosi in Umbria e ogni tanto lui si imbatteva in un cucciolo smarrito, preso nelle morse delle sue tagliole. La sua carne tenera era pagata bene. In quel caso bisognava fare presto, finire il piccolo affinché non allertasse una madre di cento chili. Il cane, eccitato dall’odore dei cinghiali, ringhiava per poi sparire nella boscaglia di arbusti. Antonio, sulle sue tracce, affondava nel ventre della vegetazione come in quello di una donna: gli angoli più reconditi della macchia in questa piccola porzione dell’Umbria non avevano segreti per lui. L’aveva misurata tutta la notte, tutta la vita, alla ricerca della selvaggina imprigionata nelle sue trappole.

			Antonio non si rese conto che si era fatto tardi o, piuttosto, che era quasi l’alba: sopra al massiccio di querce, il cielo impallidiva. I rapaci notturni, stanchi, si posavano sui rami. Piccoli scoiattoli grigi saltellavano tra i pini e, all’apparire dell’alba fresca dell’estate, si levava il canto chiaro dell’allodola mattutina. Era l’ora di tornare in paese, nel modo più discreto possibile, cioè dal cunicolo sotterraneo. Con sua sorpresa, il setter esitò: invece di andare dritto verso la roccia muschiata che nascondeva così bene l’entrata del passaggio, si diresse verso il terrapieno della provinciale, uscendo allo scoperto.

			“Ulisse! – fischiò l’uomo tra i denti – Vieni qui!”

			Antonio Antonelli agiva illegalmente, ma con grande prudenza. Sapeva che i Carabinieri sospettavano gli abitanti di Montiano. Quattro a quattro avevano suddiviso a scacchiera il bosco, trovato le sue trappole, interrogato i montianesi, senza mai interpellarlo, lui, troppo vecchio e invisibile. Tanto meglio. Si era tenuto tranquillo qualche notte e aveva continuato le sue innocenti attività diurne sotto gli occhi di tutti. Si sapeva che non aveva il fucile dai tempi della sua caduta da un tetto e lo si credeva troppo male in arnese per correre tutta la notte nella boscaglia. I suoi clienti non l’avevano mai tradito: anche loro rischiavano grosso.

			Antonio era stato un gran cacciatore all’epoca in cui non si cacciava per piacere ma per migliorare il quotidiano: senza fuoristrada, senza fucile di precisione o mirini a infrarossi, senza cellulare e soprattutto senza un permesso di caccia dal costo esorbitante. Antonio non poteva permetterselo. Per lui il bracconaggio non era altro che il perpetrarsi di una caccia ancestrale che legava l’uomo al suo territorio. Era nato tra quelle colline e probabilmente ci sarebbe morto, dopo aver bevuto la sua acqua di sorgente, mangiato i suoi tartufi, i suoi asparagi selvatici e la sua cacciagione per tutta la vita. Perché è nell’ordine naturale. Perché la terra nutre l’uomo.

			Ulisse era sparito. Il bracconiere temeva di uscire allo scoperto, anche se era difficile essere visto da un automobilista in transito sulla strada sopra di lui, soprattutto di mattina presto. Il vecchio lanciò un breve fischio e avanzò con prudenza fino al limitare del bosco. Si accucciò dietro una ginestra e cercò con gli occhi il suo cane, figura nera su sfondo grigio.

			All’improvviso la vide. La Mercedes Coupé di Valeriani. A cinquanta metri da lui, ancora fumante, il suo bel profilo sfigurato da una quercia. Elegante, di razza, grigio metallizzata. Era scivolata lungo il pendio finché la natura non l’aveva fermata. Faceva ancora le fusa, seppur ammaccata, il cofano anteriore stropicciato come il volto di una donna matura al risveglio. L’uomo uscì dal suo nascondiglio. Come diavolo aveva fatto a non sentire niente? Diventava sempre più sordo, porca miseria! Un ostacolo, un malore, e la bella tedesca era uscita di strada. Ulisse grattò contro la portiera del conducente: l’aveva riconosciuto anche lui. Non si vedeva il volto: l’uomo era accasciato, con la testa sul volante e le braccia lungo il corpo flaccido. Avvicinandosi al finestrino aperto, Antonio vide che non aveva la cintura di sicurezza. Alzò gli occhi verso il ciglio della strada. Intorno c’era silenzio. Tuttavia l’autobus delle 5.00 che conduceva gli operai alle acciaierie di Terni non avrebbe tardato a passare. Aveva davanti a sé, alla sua mercé, il suo peggior nemico.

			Con forza riuscì ad aprire lo sportello e, prendendolo per i capelli, sollevò la testa di Enzo Valeriani. Puzzava d’alcol, aveva gli occhi chiusi e il volto coperto di sangue, ma respirava ancora. 

			“Bene, razza di porco, ancora uno dei tuoi festini… finito male ‘sta volta.” 

			Una ferita partiva dall’attaccatura dei capelli fin troppo neri per un uomo di cinquantacinque anni e, attraversando l’intera fronte, arrivava al naso. Il sangue sgorgava copioso. 

			“Non è questo che ti ucciderà, bastardo.” 

			Il vecchio lasciò la testa dell’uomo che, ricadendo, sporse dall’abitacolo. La grossa catena d’oro tintinnò. Antonio gettò un occhio sul sedile del passeggero: vide una cartellina blu dagli angoli mangiati, chiusa da un elastico. Allungò il braccio e la nascose sotto il giaccone.

			Il tempo stringe. Adesso finiamola.

			Il bracconiere tirò fuori il bastone che utilizzava per finire gli animali: una specie di manganello in legno di quercia, duro e liscio, che lui stesso aveva levigato nelle serate invernali. Lo levò in aria e assestò un colpo sulla nuca del ferito, come per dare il colpo di grazia a un coniglio preso in trappola. Enzo sussultò, emise un rantolo. Giaceva ora immobile, le braccia inerti: grosso burattino disarticolato. Il vecchio controllò la giugulare con due dita esperte, ricacciò la testa nell’abitacolo e richiuse la portiera, incastrandola con un calcio. Rimise quindi a posto il bastone. 

			Il leggero fumo che proveniva dal cofano gli diede lo spunto per concludere in maniera spettacolare la faccenda. Si liberò del suo carniere e, in tutta fretta, raccolse fuscelli e foglie secche piazzandoli sotto la macchina, in corrispondenza del motore; fece lo stesso all’altezza del serbatoio e intorno alle ruote. Tirò fuori un accendino che regolò al massimo della fiamma. Il cane saltellava, curioso e interessato al daffare del suo padrone.

			“Via, Ulisse, va’ via!”

			Nonostante l’umidità mattutina, le fiamme crepitarono, prima esitanti, poi più alte; infine le prime lingue rosse. Un nugolo di uccelli prese il volo in un solo battito d’ali. Le cime dei pini dondolarono nel vuoto. Il vecchio si mise al sicuro. Una fumata spessa, acre e nera, salì fino alla strada.

			“Vedi, cane? Ecco un falò degno del suo nome.”

			Antonio riprese la borsa con la cacciagione e si inoltrò nel bosco, la schiena scossa da un riso silenzioso. Qualche passo verso il fondo del vallone e la parete del cunicolo sotterraneo inghiottì l’uomo e il suo cane.

			


2.

			Quel primo lunedì di luglio erano appena le 8.00 e la marmellata di albicocche ribolliva profumando tutta la casa.

			Hélène Fontayne, persa nei suoi pensieri, finì di sterilizzare i vasetti con l’acqua bollente. Erano ormai diciotto anni che viveva in Italia, un po’ meno a Montiano, piccolo paese umbro arroccato su una collina.

			Un accenno di brezza mattutina entrava dalla veranda; la sua casa si stagliava sul fianco di un’altura dominando un paesaggio da cartolina. Ai piedi del monte ondeggiavano gli scuri e boscosi contrafforti umbri, poi comparivano le colline argentate dagli olivi, spuntavano i biondi campi di grano e le vigne, il tutto seminato qua e là da paesi in miniatura. Qualche cipresso svettava elegante in lontananza fino alle maestose mura di cinta di Amelia, separata da Montiano da almeno otto chilometri di strada sinuosa. La cupola della cattedrale brillava al sole e ai suoi piedi si adagiavano decine di tetti, come un mantello nella luce mattutina.

			Appoggiata alla ringhiera del balcone della cucina, Hélène viaggiava sul filo dei suoi ricordi. Alcuni rondoni fendevano l’aria. Adorava questi momenti in cui sognava a occhi aperti, istanti in cui si impregnava del paesaggio, della luce, dei profumi che salivano dal giardino, dei suoni della natura e degli echi che provenivano dal paese; mescolava così ricordi d’infanzia e desideri da adulta.

			A ventidue anni Hélène Fontayne era venuta a concludere i suoi studi di Storia dell’Arte a Roma. Marco Mariani frequentava la stessa mensa universitaria ed è lì che si erano incontrati e innamorati. Quando ripensava a quel periodo spensierato, lo sentiva lontano, come un vecchio film in bianco e nero, stile Vacanze romane.

			Marco, di origine umile, si manteneva lavorando come pizzaiolo nei fine settimana; i suoi genitori avevano fatto tanti sacrifici per iscriverlo all’università. E lei? Un’infanzia semplice e gioiosa nel sud della Francia, poche esperienze sentimentali e poi a Roma aveva incontrato il grande amore con Marco.

			Si erano sposati e stabiliti a Terni. Marco era diventato avvocato e si era associato a Roma con Massimo, un compagno di università. Dopo qualche anno di precarietà, Hélène era riuscita a entrare di ruolo come insegnante madrelingua di francese presso il Liceo linguistico della città. A trent’anni il desiderio di un figlio e, sorpresa, erano nati due gemelli: Alessandro e Matteo. Nonostante la grande gioia, la sua esistenza si era trasformata in una routine infernale di “biberon-cambio-nanna” moltiplicata per due. Era sola, non potendo contare su Marco, assente da mattina a sera. Un velo di monotonia era caduto su di loro, niente di speciale nel dettaglio, ma la magia degli inizi era passata.

			Poi era arrivato il giorno dell’infarto, in tribunale. Hélène aveva vissuto come in un incubo, poi Marco si era ristabilito, ma l’accaduto aveva lasciato uno strascico di turbamento: ora che le difficoltà economiche sembravano appianate, ecco che la vita li mordeva come un cane rabbioso.

			La paura improvvisa di perdersi aveva però riacceso in loro la complicità. Di comune accordo, Hélène e Marco avevano deciso di riconquistare una dimensione più serena per le loro vite. Così avevano abbandonato la città e scoperto Montiano, un piccolo, delizioso borgo medievale a metà strada tra Terni e Roma. Qui avevano avuto un colpo di fulmine per il Mulino, un bell’edificio sul ciglio della strada che saliva al paese: aveva un grande tiglio nel cortile, un fienile, un frutteto che confinava con le mura dell’antico convento diventato casa di riposo. Il mulino, ormai chiuso, era ancora in piedi dall’altra parte della strada, circondato da decine di olivi abbandonati. Marco aveva scoperto nella cura per l’orto una nuova passione: lavorare la terra lo rinvigoriva. Aveva trovato un valido aiuto in Tonino, giardiniere dell’ospizio che, poco loquace, mugugnava i suoi preziosi consigli. 

			Oltre a curare il giardino, la coppia amava il bricolage e insieme avevano rimesso a nuovo la casa. I bambini, allora in seconda elementare, si erano adattati bene alla vita di campagna, liberi di girare in bici per il paese o di trascorrere lunghe ore a giocare in giardino.

			Erano passati già tre anni dal loro arrivo al Mulino. Tutto andava per il meglio, ma Hélène attraversava grandi momenti di malinconia. La prendevano all’improvviso, come ora, mentre guardava le colline attraverso la finestra o la mattina entrando in classe. 

			Fu l’odore di bruciato a ridestarla dai suoi pensieri. Corse in cucina e spense il fuoco tentando di salvare il possibile ma, mentre si apprestava a sollevare il primo mestolo, suonarono alla porta. Era il postino. Non lo aveva sentito arrivare.

			Enrico era un appassionato di mountain bike e, quando il tempo lo permetteva, faceva le consegne in bici. Soffriva di un leggero strabismo che dava la sensazione che guardasse sempre da un’altra parte. Il suo casco da ciclista bianco brillava al sole. Se lo trovò davanti con il borsone della posta sulle spalle, l’uniforme regolamentare e un cerotto sul naso, in mano per lei la posta di routine. Articolò tutto d’un fiato: 

			“Salve! Ha saputo la novità? Valeriani è morto stamattina in un incidente. La sua automobile, dopo essere uscita di strada, ha preso fuoco”.

			Non c’era emozione nelle sue parole; era perché le aveva ripetute tutta la mattina o perché questa morte lo lasciava indifferente? Hélène, abbagliata, lo guardava senza capire. Lui le indicò il convento, poco distante, con un gesto del pollice: “Enzo Valeriani, il proprietario di Villa Le Rose, il vostro vicino”.

			Valeriani! Non lo conosceva di persona, ma lo incrociava quasi tutti i giorni.

			“Ma com’è possibile? Cosa gli è successo?”

			“Non so, forse un bicchiere di troppo? L’hanno trovato gli operai delle Acciaierie. I pompieri sono ancora là, devono recuperare la macchina, ma per lui non c’è più niente da fare, ho parlato col tizio dell’ambulanza.”

			Inforcò la sua bicicletta nuova di fiamma appoggiata al tronco del tiglio.

			“Alé, arrivederci signora Mariani, a domani.”

			Hélène, ancora incredula, lo guardò allontanarsi in direzione del paese. Enrico arrivava dall’ufficio postale di Amelia, quindi era passato sul luogo dell’incidente. Anche Marco andando alla stazione degli autobus in scooter doveva aver fatto la stessa strada quella mattina. Le venne voglia di chiamarlo, ma sapeva che aveva una riunione importante. In fin dei conti, perché disturbarlo? Tanto l’avrebbe saputo presto.

			Rientrò in casa e di riflesso guardò verso Villa Le Rose dalla finestra della cucina. Era un vecchio convento del XV secolo, sobrio e armonioso, su cui il tardo gotico coabitava con l’inizio dello stile rinascimentale. Sembrava tutto così calmo! Le Clarisse avevano occupato il convento fino alla fine degli anni ’90, poi per carenza di vocazioni la Curia aveva dovuto chiuderlo e metterlo in vendita. Dieci anni dopo, Enzo Valeriani era arrivato da Roma all’improvviso. Aveva comprato gli stabili a nome di una grossa società di costruzioni, ottenuto i finanziamenti dal Fondo Europeo e le autorizzazioni per creare una casa di riposo in un’area toccata dalla crisi. Dopo appena un anno di lavori, l’ospizio era finito. All’inizio gli abitanti del paese erano rimasti disorientati dalla nuova destinazione d’uso del loro convento pluricentenario, ma l’atteggiamento era cambiato quando Valeriani aveva annunciato che cercava infermieri, addetti alle pulizie e personale di cucina e che avrebbe privilegiato la gente del posto. Non ci aveva guadagnato in simpatia, ma era diventato rispettabile, come tutti gli imprenditori che portano lavoro. Si era però rivelato esigente e irascibile, troppo affezionato alla bottiglia. Molti giovani si erano fatti avanti, ma erano stati assunti con contratti a breve termine. Solo Aldo, detto il Genovese, ex cuoco nella Marina Mercantile, stagionale nei ristoranti dei dintorni, era stato assunto definitivamente. Tonino, l’ex giardiniere del convento, aveva riottenuto il suo impiego.

			Alla casa di riposo soggiornavano una quindicina di ospiti fissi. Invisibili, non scendevano mai in paese. Ogni tanto si vedevano le loro famiglie in visita aggirarsi al bar o sui bastioni. Villa Le Rose accettava anche pensionanti per brevi soggiorni di convalescenza o qualche vecchietto “ingombrante” che era piazzato lì durante le vacanze estive. Il giardino era in ottimo stato e vi erano state piantate delle magnifiche rose rosse, dette di Santa Rita, che avevano dato il nome al complesso.

			Hélène non era credente, ma adorava le vecchie leggende a sfondo religioso. Santa Rita da Cascia era nota per il suo dono di saper risvegliare la natura anche sotto la neve. La tradizione raccontava che, durante uno dei suoi viaggi a Roma, avesse fatto sosta a Montiano nel punto in cui poi sorse il convento. Dopo il suo passaggio, erano fiorite delle magnifiche rose, rosse come il sangue del Cristo di cui portava la piaga sulla fronte. Quando Hélène chiedeva il segreto della loro longevità a Tonino, quest’ultimo alzando le spalle borbottava: “Sono le rose di Santa Rita, sono sacre, tutto qua”.

			Marco, miscredente, ribatteva scherzando: “Rose sacre un accidente! Si nutrivano della carne dei bimbi sepolti nel chiostro! Che ti credi? Non tutte le monache erano là per convinzione!”

			Questo dettaglio macabro le fece pensare all’incidente di Enzo Valeriani. Che morte atroce. Era già morto quando la macchina ha preso fuoco o è rimasto bloccato all’interno? si chiese. La marmellata di albicocche alla fine si era attaccata; riempì solo otto dei dieci vasetti previsti.

			“Va beh, con quello che recupero farò una crostata.”

			Salì al primo piano per cambiarsi e rinfrescarsi. Ultimamente in estate sembrava di vivere in un braciere e i vecchi del paese sentenziavano rassegnati: “Qui non piove mai, il temporale passa senza toccarci. È perché siamo troppo buoni, o troppo cattivi”.

			Si sistemò i ricci, che non si decideva a tagliare, con un fermaglio. I capelli erano striati qua e là da fili d’argento e i boccoli cadevano a cascata sulle sue spalle polpose. Uscì per comprare il pane, ma anche per sentire i commenti dei paesani. Valeriani non era apprezzato, ma aveva dato lavoro a un buon numero di persone. Assumeva anche badanti dell’Europa dell’est; se dopo qualche mese di lavoro il loro permesso di soggiorno non veniva rinnovato, era semplice rimpiazzarle con altre altrettanto sottomesse. 

			Hélène uscì senza chiudere a chiave la pesante porta di legno. La vecchia gatta grigia dormiva sulla sdraio ai piedi del tiglio e si mosse appena sotto la carezza della sua padrona: “Asia, fai la guardia, io torno subito”.

			Hélène salì al paese; il sole già alto le bruciava le spalle scoperte. I duecento metri di pendio che la separavano dalla grande porta medievale mettevano alla prova i suoi polpacci. Quando arrivò alla porta, gettò un’occhiata ai cardini in ferro battuto, grandi come un pugno, ammirata davanti alla maestria dei fabbri del tempo. Entrò nella frescura del borgo, le cui stradine lastricate l’affascinavano ancora. Corso Vittorio Emanuele portava dritto alla piazza rettangolare. Ogni abitazione che la contornava raccontava una storia. Alcuni edifici erano stati rimessi a nuovo dai loro proprietari, decisi a mantenerne il fascino antico, mentre altri erano in stato di abbandono. Da una parte e dall’altra, la via principale si ripartiva in vicoli stretti e tortuosi, retaggio della concezione medievale nella costruzione dei borghi, intrecciati ai piedi della chiesa.

			Sulla soglia delle case pendevano lunghe zanzariere di mussola bianca o tende di perline in plastica. Non si vedeva mai l’interno scuro delle cucine, sembrava sempre che non ci fosse nessuno ma, dietro quelle cortine colorate, c’erano occhi e orecchie pronti a captare ogni passaggio. A ogni finestra o balcone apparivano gli indispensabili vasi di basilico, prezzemolo e rosmarino. Dopo diversi anni passati in quel borgo umbro, Hélène Fontayne salutava tutti quelli che incontrava, anche se non li conosceva personalmente. Era la tacita sensazione di far parte della stessa comunità e, comunque, come diceva Marco: “Loro tanto sanno chi sei: la francesina, la moglie dell’avvocato, la proprietaria del Mulino”.

			La piazza del paese era vuota ma delle voci arrivavano dall’unico emporio tenuto da Rita e Marcello. Il negozio era invaso da una dozzina di persone tutte protese verso un uomo vestito di bianco che raccontava, con dovizia di dettagli, l’evento del mese, se non quello dell’anno: l’incidente mortale di Enzo Valeriani. C’erano tutti quelli che contavano a Montiano. L’autista dell’ambulanza, contento di essere al centro dell’attenzione, diceva: “Erano da poco passate le cinque del mattino, avevo quasi finito il turno di notte, quando è arrivata la telefonata che annunciava l’incidente sul ponte di Montiano. I pompieri erano già sul posto, avevano spento l’incendio, ma la macchina era ancora in fondo al fosso. Ho subito riconosciuto la Mercedes di Valeriani. Non c’era più nulla da fare, non è stato un bello spettacolo”. 

			“Forse si è sentito male?”

			“O un animale gli ha tagliato la strada? È pieno di bestiole in quella macchia.” 

			“Sì, figurati! Per me si è addormentato.”

			“Era sbronzo, come al solito!”

			“È vero, la domenica ci dava giù di brutto, lo sanno tutti.”

			“E comunque, finire come un pollo arrosto, che brutta fine!”

			“Eh sì, pace all’anima sua.”

			L’autista intervenne con tono professionale: “Faranno un’autopsia per vedere se era in stato d’ebbrezza”.

			“Può essere un attentato mafioso? Alla televisione dicono che fanno così in Sicilia: provocano un incidente poi bruciano la macchina con la vittima all’interno per non lasciare prove.”

			“Ma mica siamo in Sicilia!”

			Le ipotesi rimbalzavano in una cacofonia generale dalla quale saliva stridente la voce della vecchia Cesira. Una vera comédie à l’italienne, pensò Hélène sorridendo e, in tutto ciò, nemmeno una lacrima per Valeriani.

			Poi i commenti diradarono. L’autista promise di ritornare appena ci fossero state novità e fece un cenno di saluto. La fila si riformò; Hélène era l’ultima, subito dopo Anna, una badante ucraina. Erano così vicine che si potevano parlare sussurrando. A Hélène Fontayne piaceva parlare con le ragazze come lei. Nelle sere estive ascoltava volentieri Anna e le sue amiche raccontare in un italiano zoppicante le loro commoventi storie personali, fatte di sfortuna e miseria, di fughe rocambolesche e speranze in un futuro migliore. Storie d’immigrazione, tutte banali ed esemplari, coniugate al femminile.

			Anna, ben piantata sulle gambe, sembrava più giovane di Hélène, ma qualche ruga sottile le marcava il viso lungo e serio. 

			“Ciao Anna, come va? La Signorina oggi è stata tranquilla?”

			La signora di cui Anna si occupava, Gloria Del Rosso, era spesso costretta a letto da crisi di reumatismi che la rendevano nevrastenica e irascibile. Anna a volte si lamentava e si confidava con Hélène, straniera come lei, visto che gli abitanti del paese veneravano l’ex cantante, la loro celebrità locale. La Signorina Del Rosso aveva avuto il suo momento di gloria negli anni ’60. In realtà si chiamava Serafina Del Rosso, ma aveva cambiato nome in previsione di una carriera internazionale che non arrivò mai.

			L’ucraina guardò Hélène con ansia: “No, oggi non va tanto bene. La Signorina è arrabbiata. Ho aiutato la Maestra stamattina e non ho ancora finito sistemare camera”.

			“Perché?”

			“Perché Irina non rientrata.”

			Hélène si stupì. Irina era la badante di Gabriella Mancini, che i paesani per rispetto e affetto per la loro vecchia insegnante elementare, chiamavano ancora Maestra. Gabriella, diventata quasi cieca a causa del forte diabete, aveva bisogno di un aiuto in casa ventiquattro ore su ventiquattro e suo figlio Stefano, professore a Bologna, le aveva imposto una badante a domicilio: Irina, una giovane russa senza esperienza ma volenterosa che l’anziana insegnante aveva praticamente adottato. Nel giro di qualche mese Irina aveva espresso il desiderio di studiare per diventare infermiera. Gabriella, che “sentiva” se gli allievi erano dotati, l’aveva incoraggiata a presentarsi al concorso per infermieri anche se, nel caso fosse stata accettata, avrebbe dovuto fare a meno di lei.

			Come da contratto, le badanti avevano diritto a un giorno e mezzo libero durante la settimana ma Irina, che aveva bisogno di soldi, rinunciava alla sua mezza giornata e prendeva solo la domenica, che passava a Terni da una sua connazionale. Rientrava a Montiano il lunedì mattina con il bus delle 8.00. I fine settimana in cui Stefano non veniva a trovare sua madre, Gabriella passava la giornata da alcuni vicini o con Maria, sua cugina.

			Hélène mormorò: “Come, non è rientrata?”

			“No, doveva venire questa mattina. Bus è arrivato tardi per incidente. Ma lei non era dentro.”

			“Forse l’ha perso, ce n’è un altro alle dieci e venti.”

			“No, già passato. Lei non c’è.”

			“Ma l’avete chiamata al telefono?”

			“Certo, prima Maestra, poi Maria. Cellulare spento. Maria poi andava a lavorare. Lei è venuta cercare me per bagno alla Maestra. Allora la Signorina non contenta.”

			“Avrà finito il credito o il telefono è scarico, vi chiamerà da una cabina.”

			“No, no. Irina è precisa. È successo qualcosa.”

			“In effetti è strano; sapete da chi va a Terni?”

			“Tania. Lavora da un dottore ma non so numero e nemmeno Maestra.”

			Anna sospirò e scosse la testa contrariata: “Posso fare spesa per Maestra e aiutare per pranzo, ma dopo è problema: la Signorina ha visita per cuore all’ospedale di Amelia”.

			“A che ora avete l’appuntamento?”

			“Alle cinque ma Dino viene a prendere noi alle quattro perché deve aprire negozio. Poi torniamo in taxi.”

			Dino, detto il Cinghiale, si mostrava feroce sul terreno di caccia, ma era dolce e sollecito con la sua vicina che l’aveva fatto sognare da ragazzo. 

			“Senti, dì a Gabriella che vengo io questo pomeriggio. Sarò da voi alle quattro.”

			“Oh, grazie signora Hélène! La Maestra sarà contenta.”

			“Forza, stai tranquilla. Vedrai che Irina tornerà presto.”

			Anna annuì, ma i suoi occhi chiari tradivano la mancanza di convinzione. Dopo la spesa, Hélène ridiscese la strada principale rasentando i muri per rubare un po’ d’ombra. Pensava alla strana scomparsa di Irina. Se fosse riuscita a scovare il numero di Tania frugando nella camera della ragazza? O magari chiedendo a qualche sua conoscenza a Terni? Non sapeva nemmeno che aspetto avesse questa Tania. Se Irina poteva dormire da lei una volta alla settimana, probabilmente era sposata o viveva per conto suo, cosa che orientava le ricerche in maniera differente.

			Persa nei suoi pensieri, Hélène arrivò alla porta del paese e s’incamminò verso casa. All’altezza di Villa Le Rose, una macchina dei Carabinieri inchiodò e due uomini in uniforme saltarono fuori all’unisono. I bottoni della loro divisa scintillarono al sole, prima di scomparire dietro la siepe.

			“Eccoli!”

			Hélène sussultò. Enrico, il postino, era arrivato in silenzio con la sua bici proprio dietro di lei. 

			“Come?” chiese Hélène, presa alla sprovvista.

			“I caramba. Ora vedrà, cominceranno a fare domande.”

			“Beh, fanno il loro lavoro, no?”

			“Sì, è quel che dicono. Va beh, la saluto, ho finito il giro.”

			Enrico ripartì. Che tipo, sembra che niente gli vada bene, pensò Hélène.

			Rientrata al Mulino, chiamò Marco al cellulare. Nessuna risposta. Avrebbe richiamato, trovava sempre il modo di farlo tra un cliente e l’altro. Marco era loquace, ironico, evocava volentieri i casi che gli passavano tra le mani senza tradire il segreto professionale. Lui amava raccontare, lei sapeva ascoltare e adorava questa tenera complicità. Hélène accese il televisore e iniziò a mangiare melone e prosciutto. Al TG Regionale la morte di Valeriani fu annunciata con poche frasi da cui Hélène non apprese nulla di nuovo, anzi. Il giovane autista dell’ambulanza aveva dato più dettagli. Al contrario, nessuna speranza di avere notizie su Irina finché non ne fosse stata denunciata la scomparsa. D’altra parte, Irina era adulta e aveva tutto il diritto di andarsene senza lasciare traccia. La francese sospirò: quanti misteri!

			


3.

			Quel mattino, Aldo Paolini, detto il Genovese e capo cuoco di Villa Le Rose, entrò di pessimo umore nella cucina. Aveva un martello pneumatico in testa, conseguenza di una sbronza colossale. A sessantadue anni faticava ad accettare di non reggere più l’alcol come una volta, lui, il vecchio marinaio che aveva bevuto a tutte le latitudini, dalle bettole di Rotterdam ai bordelli delle Antille. Però doveva ammettere che non poteva più alzare il gomito come aveva fatto la sera precedente, mescolando aperitivi, vino, rhum e vodka: aveva la bocca impastata e la vivida luce di luglio gli bruciava gli occhi.

			La vasta cucina vuota scintillava fra piani di lavoro immacolati, casseruole in rame e utensili in acciaio. Da dieci anni il Genovese dirigeva la sua cucina come una nave: uniformi bianchissime, personale di babordo ai fornelli, quello di tribordo in sala e i mozzi al lavaggio. Spostava zoppicando la sua carcassa, abbaiando ordini e impugnando le pesanti padelle come se dovesse abbattere i pirati. Aldo era contento di trovarsi da solo prima di affrontare la giornata che prometteva un caldo canicolare. La sua emicrania si stava accentuando e se azzardava un movimento brusco gli veniva la nausea. Si sedette di peso alla lunga tavola e si appoggiò, gemendo, contro le mattonelle fresche della parete. Con gli occhi semichiusi, percorse con lo sguardo l’ambiente così rilassante: l’ordine del mondo contro il caos del suo cervello.

			“Aldo, è là? Dio mio! È terribile, ha saputo?”

			Bruna Di Carlo fece il suo ingresso e il silenzio volò via come un uccello spaventato. Aldo si girò corrucciato: la caposala era stravolta; i fermagli pendevano dalla cuffia e alcune ciocche grigie le si incollavano alle guance bagnate di lacrime. Torturando un fazzolettino che continuava ad andare dagli occhi alla bocca, riprese con voce strozzata: “Enzo è morto. Stamattina. Madonna che disgrazia!”

			Aldo la guardò come se fosse piombata da un incubo e con voce strozzata balbettò: “Co-co-me?”

			“Enzo è morto. Stamattina, andando a Roma. È caduto giù nel fossato dal ponte di Montiano.”

			“Enzo è morto?”

			“Sì, non si sa cos’abbia avuto, si è sentito male, o qualcosa sulla strada. Signore! È morto, Aldo, è terribile!” 

			Affondò su una sedia, singhiozzando. Aldo non si era mosso. Contemplava inebetito la sua figura robusta e familiare, i piccoli orecchini a forma di stella, le ciocche di capelli sfuggite al copricapo da infermiera, il neo nelle pieghe del collo che di solito lo inteneriva. La notizia doveva ancora farsi strada tra i meandri del suo cervello sotto spirito. Finalmente realizzò: Enzo Valeriani è morto. Questa frase si impresse a lettere infuocate nel suo animo. Aldo chiuse gli occhi per qualche istante, poi li riaprì come se fosse per la prima volta quella mattina. Il sangue gli martellava le tempie, la signora Di Carlo gemeva accanto a lui. Si alzò e cercò di calmarla passandole un braccio esitante attorno alle spalle morbide e, senza tradire il lieve turbamento che l’invadeva, provò a farla parlare: “Su, Bruna, si dia una calmata, mi dica cosa è successo”.

			Lei alzò gli occhi arrossati e rispose tra un singhiozzo e l’altro: “Stamani, alle sei, i Carabinieri di Amelia mi hanno telefonato e mi hanno detto che Enzo aveva avuto un incidente, è caduto con l’auto in un fossato e s’è bruciato tutto!”

			“Bruciato?”

			“Sì, – mormorò – è morto bruciato. Che orrore!”

			“Chi li ha avvertiti?”

			“Gli operai che andavano a Terni hanno visto del fumo e hanno chiamato subito i pompieri, poi l’ambulanza, ma era troppo tardi.”

			“Dove esattamente?”

			“Al ponte di Montiano, a tre chilometri da qui! Madonna, Signore! Non posso crederci! Enzo! Non è possibile!”

			Bruna Di Carlo era quello che si dice “una brava persona”: molto pia, in gioventù aveva pensato di prendere i voti per consacrarsi a Dio e agli ammalati ma a vent’anni, durante un viaggio da Roma a Parigi, aveva incontrato quel ragazzone che sarebbe poi diventato suo marito e che le aveva fatto passare tutte le velleità religiose. In fin dei conti era una donna, una golosa della vita, che palpitava al contatto di due braccia maschili. Aveva quindi sposato con entusiasmo il suo muratore e passato la vita all’ospedale di Terni a curare i pazienti, visto che nessun figlio era venuto a coronare la loro unione. Ormai prossima alla pensione, aveva manifestato il desiderio di lavorare in una struttura più intima e, sei mesi prima, aveva risposto all’annuncio di Valeriani: la decima caposala, esausta, si era appena licenziata. La bonomia di Bruna era contagiosa: era capace di resistere agli sbalzi d’umore del direttore, anche se era spesso ingiusto nei confronti del personale. Come tutti gli alcolisti, Valeriani alternava comportamenti euforici a reazioni paranoiche, ma Bruna perdonava con facilità le debolezze altrui. La notizia della morte del suo datore di lavoro l’aveva sconvolta.

			Aldo si scrollò il torpore di dosso; ora che aveva incassato la notizia, avrebbe dovuto manifestare qualcosa ma non sentiva salirgli nessuna lacrima, neanche l’ombra di un nodo alla gola, malgrado il pianto incessante della buona signora Di Carlo, che era per lui più che una semplice collega. L’emicrania batteva in sordina e il cuoco si massaggiò le tempie. Restarono così, appoggiati alla grande tavola della cucina, l’una singhiozzando, l’altro fissando le mattonelle bianche. Lo squillare improvviso del telefono li fece reagire. La robusta infermiera si alzò tirando su col naso e borbottò che andava a rispondere dal suo ufficio. Il Genovese si levò a sua volta: “Un buon caffè, ecco quello che ci vuole”.

			Aldo aveva viaggiato sui mari di tutto il mondo e preparare un caffè era come ricordarsi di casa. Non che ne avesse nostalgia - era entrato nella Marina Mercantile a diciotto anni – ma farsi un caffè era un rituale rassicurante. La sera, giocando a carte, il liquido nero e caldo incoraggiava le confidenze in tutte le lingue del mondo, teneva svegli durante i turni nei giorni di burrasca e, bevuto a quattr’occhi, offriva una parvenza d’intimità coniugale dopo un’effimera notte d’amore a pagamento. 

			La caffettiera iniziò a gorgogliare. Aldo la fissava senza vederla, in piedi, appoggiato di sghembo sulla sua gamba buona aspettando con pazienza di essere avvolto dall’aroma tanto amato. Aveva ancora male agli occhi e premette le palpebre con le dita, ma non poteva lottare contro le numerose immagini legate a Enzo Valeriani che gli affollavano alla mente. La più recente, quella della sera prima: Enzo affossato nel divano che rideva alzando il suo bicchiere di vodka: “Dai, Aldo, colpo secco!” e aveva aggiunto il gesto alle parole. Aldo lo aveva imitato e oggi ne subiva le conseguenze. Ma lui era vivo ed Enzo no. Che diavolo era successo? Il caffè gli fece un gran bene, ma nessuna emozione rimontò in superficie. Enzo Valeriani non era solo il suo capo, ma poteva dirsi un amico? Era la persona che il Genovese aveva frequentato di più negli ultimi dieci anni. 

			Lo chiamavano Genovese perché era nato a Genova da una passione senza futuro tra Lucia, una giovane sartina di Montiano, e Fulvio, un lupo di mare più vecchio di lei di una ventina d’anni, incontrato sulla spiaggia di Ostia. Dopo la nascita del bambino, il matrimonio era naufragato nelle acque torbide dell’alcol, del gioco e dei tradimenti del marinaio, incapace di assumersi la responsabilità di una famiglia. Fulvio viaggiava dieci mesi all’anno, lasciando moglie e figlio a sbrigarsela da soli in un sordido monolocale nel centro di Genova. Lucia aveva provato a vivere con la perizia delle sue dita, ma poi aveva inghiottito l’orgoglio per tornare a Montiano, con suo figlio di quattro anni sottobraccio. Aldo, ribattezzato subito il Genovese dai compagni di classe, aveva vissuto ai margini del paese nella piccola casa di famiglia sulla strada per Orvieto. Fin da ragazzino si era sentito diverso, senza il padre, che non aveva più rivisto, senza famiglia, perché sua madre era figlia unica e i suoi genitori erano morti nell’incendio della loro fattoria nel tentativo di salvare il bestiame. Lucia era ancora una ragazzina quando era scappata da quel paese pieno di ricordi maledetti per imparare il mestiere di sarta nella capitale. La giovane orfana aveva puntato tutto sul suo matrimonio e rientrare così, senza uomo e senza un soldo, nella fattoria ancora annerita dal fumo, l’aveva segnata per tutta la vita. Lucia gli aveva trasmesso la sua amarezza e la mancanza di fiducia verso gli esseri umani in generale e gli uomini in particolare. Il piccolo Aldo, biondo e robusto, assomigliava, crescendo, sempre di più al marinaio che cercava di dimenticare. Coraggiosa, aveva cresciuto suo figlio nel miglior modo possibile, cucendo per i ricchi e lavorando a cottimo quando c’erano i banchetti. Accompagnando sua madre, Aldo aveva rubato con gli occhi le ricette, spesso della cucina tradizionale umbra. Un carattere chiuso, un percorso scolastico caotico, qualche furtarello nelle fattorie vicine e a diciassette anni una fuga in treno fino a Genova con la tremenda voglia di scappare al marchio di bambino abbandonato e di ritrovare suo padre. 

			Tornando alla sua vecchia casa, aveva interrogato i vicini. Erano passati tredici anni e Fulvio non abitava più lì. Gli avevano dato un indirizzo vicino al vecchio porto. Era un hotel da quattro soldi, dove il padre faceva il portiere. Raggrinzito, scarno, le dita mangiate dalle sigarette, gli occhi iniettati di sangue, sopravviveva grazie alla pietà di una vecchia amante. Aveva perso tutto al gioco ma giocava ancora a poker tutte le notti. Aldo era rimasto scioccato vedendolo: non assomigliava affatto al bel marinaio biondo della foto di matrimonio che Lucia teneva nascosta in un cassetto. Aldo si era presentato, balbettando qualche ricordo; il vecchio giocatore non aveva nemmeno evocato la sua giovane moglie. Viveva in un altro mondo: il suo sguardo vitreo aspettava solo la sera, il fumo della taverna e le carte usate sul tavolo. Aldo se n’era andato. Aveva vagato per le strade di Genova alla ricerca di un qualsiasi conforto, poi il Mediterraneo gli era apparso di fronte all’improvviso, un’immensità blu e oro. Serena. Maestosa. Il ragazzo aveva offerto il suo viso alla carezza della brezza marina, improvvisamente felice, purificato. Aveva seguito il volo giocoso dei gabbiani sopra ai pescherecci che rientravano. Aveva bighellonato qualche ora nel vecchio porto, lo sguardo proiettato lontano, là dove il sole si tuffa quando tramonta. Cercando suo padre, aveva trovato il mare. Lui, il piccolo emarginato delle colline, aveva infine ricevuto la sua unica eredità paterna: la passione per il mare, l’orizzonte blu, la libertà.

			Era rientrato a Montiano più maturo e deciso a non ferire sua madre. Mentì dicendo che non aveva trovato il padre che, probabilmente, aveva lasciato la città. Due mesi dopo, firmava a Civitavecchia per imbarcarsi come mozzo su un grosso barcone napoletano, nonostante la disperazione di Lucia che lo supplicava di restare in paese. Una vita in mare, a imparare a navigare, a cucinare, la scoperta dei cinque continenti in tutte le stagioni; una vita intensa, amici, incontri, paure e soddisfazioni, ma nessun matrimonio. L’esperienza di famiglia lo aveva segnato. 

			A cinquant’anni la caduta, il buco nero. Una rissa tra ubriachi finita con un accoltellamento nel porto di Istanbul. Una ferita profonda alla coscia per lui, il colpo fatale alla gola per l’altro, un marinaio turco. Processo, carcere, sospensione della paga. Aldo aveva speso tutto per gli avvocati. C’erano stati dei testimoni: legittima difesa. Dopo due anni di battaglie giudiziarie, lo avevano rilasciato. Provato, indurito, messo in prepensionamento, era rientrato in Umbria nella piccola casa del borgo ereditata da sua madre, morta di cancro qualche anno prima. Il paese l’aveva accolto con cordialità. Dopo tutti quegli anni, non se lo aspettava: si era saputo della galera. Si era messo a fare le stagioni come cuoco, finché Enzo Valeriani, neo direttore della casa di riposo, gli aveva proposto un’assunzione a tempo indeterminato.

			“Un mese di prova, non uno di più” aveva accettato con diffidenza. Valeriani non aveva battuto ciglio e, dieci anni dopo, era ancora là.

			Quando arrivava il fine settimana, Enzo chiamava l’ex marinaio nel suo ufficio. Lo accoglieva sfregandosi le mani, con aria da cospiratore: “Aldo, vecchio mio – gli diceva – mi devi fare una cenetta speciale domenica sera. Qualcosa di esotico, afrodisiaco, capisci?”, e faceva un gesto osceno con la bocca. Oppure chiedeva ridendo: “Mi prepari un po’ di selvaggina? Qualcosa di forte, devo oliare qualcuno”.

			Aldo lo detestava in quei momenti. Il capo, pieno di sé, dava ordini anche per i suoi passatempi. Tuttavia, il cuoco non rifiutava mai, perché Enzo era anche generoso: lo pagava per la sua complicità, per il suo silenzio. Il direttore di Villa Le Rose riceveva nel suo ufficio uomini che entravano dall’ingresso sul retro e qualche signora, spesso straniera. Capitava anche che Aldo sedesse con loro, come aveva fatto la sera precedente. Enzo era euforico, si sarebbe detto che festeggiasse qualcosa. 

			Le immagini della sera prima rimontavano a flash, a volte limpide, a volte annebbiate. Aldo si stava versando un altro caffè quando udì un trambusto nel corridoio. Bruna Di Carlo parlava e singhiozzava, anche se confortata da un’infermiera e da una parte del personale di cucina che la incalzava di domande con l’aria preoccupata e disorientata: con la morte di Valeriani, il rischio di perdere il lavoro era concreto. 

			Tutte le voci tacquero e gli sguardi si posarono sull’imponente figura del marinaio sulla soglia.

			“Aldo, – gemette l’infermiera a cui, nonostante tutto, non mancava mai la parola – erano i Carabinieri al telefono! Vogliono interrogarci”.

			“Quando?”

			“Oggi. Enzo ha... aveva dei parenti? Forse sarà necessario che qualcuno di noi vada a riconoscere il corpo… Oh, Signore, è morto bruciato! L’infermiera giunse le mani in preghiera e alzò gli occhi lucidi sul cuoco.

			“Si calmi, Bruna, faremo quello che i Carabinieri ci diranno di fare. Non ci agitiamo inutilmente.”

			“Nel frattempo chef, che si fa?” chiese Leo, l’aiutante in seconda, suo più vicino collaboratore, un ragazzo di venticinque anni con la cresta. 

			“Si va avanti, Leo; i pensionanti devono mangiare, no? Alé muovete il culo, al lavoro!”

			Il gruppetto si disperse prontamente, perfino la cara signora Di Carlo. Aldo si recò invece nell’ufficio del direttore, ancora impestato dall’odore di sigaro freddo. Alla vista del divano di cuoio fulvo, le immagini della cena riemersero con violenza. Rivedeva Enzo fare un brindisi con una mano, mentre con l’altra palpeggiava la coscia della sua invitata russa. La giovane, a disagio, sorseggiava la vodka. All’altro capo del divano era seduto Ciccio, un siciliano secco e basso, che veniva spesso a cena la domenica sera. Rideva anche lui, ma il suo sguardo sfuggente diceva tutt’altra cosa.

			Aldo si sedette di peso sulla poltrona girevole e appoggiò le mani ben aperte sulla scrivania in legno di quercia che Enzo aveva fatto fare su misura da un artigiano abruzzese, la sua regione d’origine. Era l’unica cosa che faceva trapelare quando gli chiedevano da dove venisse: “Da un buco in Abruzzo. Perfetto per passarci la convalescenza, ma micidiale per chi ha un po’ d’ambizione!”

			Aldo si massaggiò le tempie e gettò uno sguardo all’ufficio: gli sembrò che Enzo ne fosse uscito un attimo, che fosse là, in corridoio, a berciare un ordine o rispondere per l’ennesima volta al cellulare. Ma no, tutto era tranquillo. E fu in quel silenzio assordante che Aldo capì che il suo datore di lavoro gli mancava già. Per quanto lo criticasse, aveva bisogno del suo dinamismo. Enzo era un vulcano. Non lo spaventava nulla: sapeva convincere un assessore, scovare i migliori professionisti, deviare gli ostacoli amministrativi, trovare fondi in tempi di crisi. Anche nei suoi passatempi mirava in alto, seducendo sempre bellissime donne. Beveva troppo, è vero, e diventava lunatico: seducente al mattino e irascibile la sera. In fondo, era un uomo solo, come lui, e si rispettavano a vicenda. Ora che era morto, Aldo Paolini capì quello che lo legava ad Enzo Valeriani: non un’amicizia fraterna, ma un rapporto professionale basato sulla stima reciproca. Un patto silenzioso, avvolto da zone d’ombra. Ad esempio, Enzo non aveva mai chiesto i dettagli dell’omicidio del turco che aveva mandato il marinaio in prigione. E Aldo non faceva domande sugli invitati della domenica sera. Col passare del tempo questo tacito accordo li aveva uniti più di quanto credesse e la prova di costante fiducia era lì, tra le sue mani: un taccuino nero riempito di nomi e indirizzi.

			L’aveva tirato fuori dal primo cassetto, quello senza chiave, che si apriva con una pressione laterale dal basso verso l’alto: un nascondiglio che Enzo aveva fatto inserire “per sicurezza”. Ne era molto fiero: era il luogo in cui nascondeva contratti e documenti. Aldo glielo aveva visto aprire e chiudere decine di volte, dato che il suo datore di lavoro aveva piena fiducia in lui. Infatti, nell’aprile 2009, mentre la televisione mostrava le terribili immagini del terremoto a L’Aquila, Aldo gli aveva chiesto: “Al tuo paese, tutto a posto?”

			“Sì, per fortuna è dall’altro lato della montagna, vicino ad Avezzano. Lo hanno sentito, ma non è crollato niente.” 

			Poi il suo volto era divenuto scuro: “A proposito, se dovesse succedermi qualche cosa, vorrei che tu chiamassi questo numero – e aveva preso l’agendina nera dal cassetto segreto – ecco: Diego Valeriani”.

			Aldo era rimasto in silenzio, aspettando un seguito che non ci fu. Enzo non lasciava mai trapelare nulla del montanaro che era stato. Il Genovese aveva promesso di telefonare se fosse stato necessario. Tutto qui.

			Sospirò profondamente: era giunto il momento, prima del previsto, di comporre quel numero. Dopo tre squilli, rispose una voce giovanile.

			“Pronto?”

			“Diego Valeriani?”

			“Sì, chi parla?”

			A quanto pareva, il numero della Villa non era memorizzato nel cellulare del suo interlocutore.

			“Aldo Paolini.”

			“Chi?”

			“Pa-o-li-ni! Sono il cuoco di Villa Le Rose a Montiano, la casa di riposo che dirige… dirigeva Enzo Valeriani.”

			Faticava ancora a utilizzare l’imperfetto. Silenzio.

			“La devo informare di una tragedia, Enzo è morto stamattina in un incidente stradale.”

			“…”

			“Mi spiace. Mi aveva pregato di avvisarla in caso di necessità e, ecco, l’ho chiamata per questo.”

			“Sono stato già informato dai Carabinieri. Grazie.”

			“Capisco. – rispose Aldo un po’ confuso e sorpreso dalla freddezza dell’altro – Lei è un parente, immagino…”

			“Enzo Valeriani era mio padre.”

			Aldo proprio non se lo aspettava. Credeva di parlare con un fratello, un cugino, ma non poteva immaginare che Enzo avesse un figlio. In tutti quegli anni non lo aveva mai nominato! 

			“Pronto? È ancora là?”

			“Oh, sì, mi scusi. Non lo sapevo. Sentite condoglianze.”

			“Grazie, ma non deve. Per me è come se fosse morto da tempo. Non è mai stato all’altezza come padre e, sinceramente… Soprattutto dopo la storia della frode alle assicurazioni per cui è stato anche in galera, né io né mia madre abbiamo voluto più saperne. Comunque non è il caso di parlarne. Enzo per me è un estraneo. Ho il suo cognome, punto. Ah, gli devo anche il mio nome, in omaggio a Maradona. Capirai che eredità!”

			Aldo si fermò un attimo a riflettere. Un figlio? Questo cambiava qualcosa?

			“Va bene, non so cosa pensa di fare e non sono affari miei, comunque, quando e se verrà a Montiano, non esiti a contattarmi. Mi farebbe piacere esserle d’aiuto.”

			“Va bene, vedrò. Qui a casa, a Tagliacozzo, ho il mio lavoro da portare avanti, sono un meccanico, e mia moglie sta per partorire...”

			“Auguri. È il primo?”

			“Sì, ci siamo sposati l’anno scorso.”

			“Maschio o femmina?”

			“Femmina, dovrebbe nascere la prossima settimana.”

			Aldo si chiese se Enzo ne fosse al corrente, ma non indagò. 

			“Allora… a presto?”

			“Vediamo, mi devo organizzare. La richiamo a questo numero?”

			“Sì, ma prenda nota anche del mio cellulare, qui il fisso è sempre occupato.”

			Il cuoco dettò il numero.

			“Perfetto. Arrivederci, Diego.”

			“Arrivederci...” la voce esitò.

			“Aldo. Aldo Paolini.”

			“Aldo. Grazie.”

			Riattaccò in un bagno di sudore. Questa strana conversazione l’aveva spossato. E che dire della notizia inattesa? Enzo aveva un figlio ed era stato sposato. Poco e male, ma comunque sposato. Aldo si stirò, sollevò la sua carcassa imponente e andò alla finestra dell’ufficio a contemplare le rose. Aprì la finestra e respirò a pieni polmoni. Ammirò il chiostro ordinato. Si sentì più sereno mentre gli risuonava ancora in mente la notizia più straordinaria: Enzo era stato in carcere. Quindi avevano un altro punto oscuro in comune.

			Era forse per questo che dieci anni prima l’imprenditore aveva insistito così tanto affinché lui venisse a lavorare nella Villa? O, al contrario, si circondava solo di solitari, emarginati e derelitti per esercitare meglio il suo potere morale ed economico su di loro? Chiuse la finestra e gettò un ultimo sguardo alla poltrona vuota.

			Ritornò in cucina e mandò giù tutto d’un fiato il secondo caffè: freddo e amaro come la triste realtà. Si riscosse e si rese conto che nessuno si stava dando da fare intorno ai fornelli. Aldo ritrovò il suo spirito di comandante e chiamò forte il suo vice. Il ragazzo si precipitò da lui con la blusa bianca ancora aperta sul petto scarno. La cresta e il piercing all’orecchio lo facevano sembrare un galletto. Il suo secondo si scusò e si riabbottonò.

			“Ascolta Leo, devo assentarmi per un po’. Comincia a preparare; il menù di oggi non è complicato: diciotto coperti, spaghetti pomodoro e basilico, cotolette d’agnello con fagiolini, macedonia di frutta. Per i diabetici c’è il minestrone già pronto, devi solo riscaldarlo. Ad ogni modo, sarò rientrato prima di pranzo, va bene?”

			“Ok, va bene, chef!”

			Leo era un ragazzo efficiente, ma senza iniziativa. Uscendo, urtò un cartone di bottiglie vuote. Cadaveri di bottiglie. Cadaveri. Questa parola gli restò in testa. Ecco perché non riusciva a commuoversi: non aveva visto nessun cadavere. Bruna gli aveva solo annunciato la morte di Enzo, piangendo, certo, ma non c’era concretezza. 

			Aldo conosceva bene la morte, l’aveva incontrata presto, a sei anni, sul cammino per la scuola. Il suo primo cadavere. Un vicino del borgo si era impiccato durante la notte al ramo di un ciliegio. Quasi sessant’anni dopo aveva ancora i brividi: la corda di canapa nuova e bianca, la lingua bluastra che pendeva dalla bocca di quel viso familiare, i piedi nudi che oscillavano. Com’era curioso tutto ciò per un bambino di sei anni che guardava, senza capire, gli zoccoli di legno caduti a terra.

			La paura era arrivata dopo, in seguito alle urla delle vicine e allo schiaffo di sua madre perché era rimasto a guardare un impiccato. Aveva pianto di più per la reazione dei vivi. 

			La morte più crudele fu quella avvenuta durante una tempesta, vicino alle coste tunisine. Paco, il suo miglior amico spagnolo. Erano di turno tutti e due, come al solito, l’imbarcazione aveva resistito l’intera notte contro le onde giganti. All’alba, mentre Paco stava controllando i danni, un muro d’acqua d’una decina di metri si era abbattuto su di lui. Il mostro liquido lo aveva divorato in un attimo, sotto gli occhi atterriti del suo miglior amico. 

			Infine, la morte più assurda, quella del marinaio turco che aveva accoltellato durante una rissa tra ubriachi nel porto di Istanbul. Dall’insulto alla provocazione, dagli spintoni ai pugni, erano arrivati a tirare fuori i coltelli senza rendersene conto. Il turco era stato più rapido e gli aveva inferto una ferita profonda alla coscia. Aldo, sorpreso dal dolore folgorante, aveva avuto un sussulto involontario e la lama affilata era penetrata nella giugulare dell’avversario. Era morto in una pozza di sangue, gli occhi spalancati. Quella visione lo perseguitava ancora. Se Paco fosse stato là lo avrebbe calmato, allontanato da quel turco arrogante. Dalla morte del suo amico, tutto era precipitato: poco prima della rissa a Istanbul, sua madre si era spenta dolcemente all’ospedale di Terni. Una morte lenta, la più insidiosa. Se ne era andata il giorno di Natale, mentre lui le teneva la mano. Quella mano così forte, che aveva lavorato per tutta la vita, era diventata così minuta e scarna che sembrava appartenere a una bambina. 

			Sì, Aldo conosceva bene la morte, ma a Enzo Valeriani non aveva immagini da associare. Erano solo parole e il pianto degli altri. Ecco perché non riusciva a provare dolore.

			Sollevò il cartone di bottiglie vuote e attraversò il cortile già infuocato dal sole. Con la sua andatura zoppicante, prese la stradina lungo le mura. Il cuoco sentiva la nausea salire a ogni passo, ma camminare gli avrebbe fatto bene. Gettò le bottiglie una a una nella fessura della grossa campana verde scuro della raccolta differenziata. Vide Enrico, il postino, attraversare con una pedalata il cancello bianco del Mulino; lo salutò con un cenno della mano. Aldo gli rispose appena, sospirò e si rese conto che non aveva nessuna voglia di rientrare a Villa Le Rose. Ho bisogno di parlare con qualcuno.

			Tornò indietro e si diresse verso il boschetto del cimitero.

			


4.

			I primi raggi di sole arroventavano il tetto di lamiera. 

			“Ecco il problema con queste baracche: si crepa di caldo d’estate e si gela in inverno” borbottò Antonio Antonelli. Costretto ad abitarci da otto mesi, affrontava la sua prima estate in uno di quei container montati dopo il terremoto del 1997. La Protezione Civile li aveva lasciati al Comune, che li utilizzava solo in casi eccezionali ora che tutte le famiglie colpite erano rientrate a casa. 

			Il vecchio bracconiere cercò invano di addormentarsi. Si girava e rigirava sulla panca che gli serviva da divano-letto. Ulisse, sfinito, dormiva tranquillo ai suoi piedi. Era un grazioso bracco incrociato con un setter, nero e fulvo come fuoco.

			“Beato te! Io non riesco a chiudere occhio...”

			Appena ci provava, il suo cervello sovreccitato rivedeva la scena vissuta quella mattina: la Mercedes ancora fumante nel fosso, Valeriani insanguinato, i rami spezzati, il colpo di bastone, le fiamme e il fumo. L’aveva sognato? L’aveva vissuto? Antonio si ascoltò respirare: la cadenza era regolare come il battito del suo vecchio cuore. Poi ascoltò il suo animo. 

			“Ho ucciso un uomo. Cazzo, ho ucciso un uomo! Mamma, santa Rita! Ci vuole così poco? Sto tremando? No. Ho paura? Neppure. Un bastardo di meno sulla faccia della terra. Dovrebbero ringraziarmi! Un segno dal cielo. Nuoceva a tutti. Santa Rita, prega per me. Ho peccato? Mamma, rispondimi!”

			Il profumo dell’erba medica da fieno tagliata di fresco entrò dall’unica finestra semiaperta. Antonio chiuse gli occhi. Si ricordò le estati di quando era piccolo, quando tutte le famiglie di Montiano si aiutavano a turno: la prima falciatura a giugno, l’erba grassa e zuccherina, il grano a luglio, sotto la polvere, e il fracasso della trebbiatrice affittata di fattoria in fattoria. Dov’erano i giganti dorati della sua infanzia? Le braccia vigorose con le vene pulsanti, i fastelli abbondanti, la grossa risata di suo padre? Le lunghe tavolate, le camere piene di lettini per i bambini, il calore degli animali nella stalla, l’acqua del pozzo e i frutti del giardino. Il sudore colava e gli appannava le immagini felici: aveva dieci anni, i sandali ai piedi e le guance imbrattate di more.

			Rombo di motori, nessun segnale d’allerta in paese. La campana della chiesa non suona più, mancano braccia forti e robuste per azionarla. Un sibilo acuto infrange l’azzurro di un giorno così luminoso. Antonio balza in piedi, il cuore in gola, corre a gambe levate, le sue falcate s’allungano e diventano erba, poi terra, poi sangue. Un baccano assordante, lembi di carne schizzati in aria ricadono su di lui che si getta a terra. Rosa, Giulio, indietro di qualche metro, falciati come quel grano che le loro madri tagliavano nei campi vicini. Le loro gambette di quattro e sette anni non hanno avuto la forza di raggiungere il sotterraneo del mulino. 

			La caduta di Mussolini, il 25 luglio, aveva creato l’illusione che la guerra stesse finendo, ma gli anglo-americani bombardavano i tedeschi in risalita verso nord. La zona di Terni era un punto strategico a causa delle acciaierie, della sua fabbrica d’armi e del nodo ferroviario nel cuore della penisola. I tedeschi, per rappresaglia, ritirandosi, minavano l’Umbria che, ironia della sorte, aveva fornito le stesse armi che ora venivano utilizzate contro i propri abitanti. L’11 agosto 1943, una pioggia di bombe americane si abbatté sulla città dell’acciaio facendo centinaia di morti. Ex alleati, nuovi nemici, futuri liberatori, la popolazione non si faceva più domande e scappava, spaventata e impotente, nella campagna circostante, lontana da ferrovie, ponti e dalla fabbrica d’armi.

			Giulio era uno di questi sfollati. Si era attaccato ad Antonio, di tre anni più grande, e lo seguiva dappertutto con entusiasmo e ammirazione. Rosa, invece, era la sorellina del futuro bracconiere. L’ultima nata, la sola femmina dopo tre maschi, la gemma di cui doveva aver cura quando sua madre andava nei campi.

			C’erano tre accessi alle antiche terme romane che servivano da rifugio improvvisato agli abitanti di Montiano: una terminava nel cortile del mulino dell’olio, l’altra si nascondeva sotto le rose del chiostro del convento e la terza, in paese, si apriva in una cantina dello storico palazzo Conti. I bambini avevano imparato presto a correre e a nascondercisi all’avvicinarsi di un aereo: era diventato quasi un gioco. Il piccolo Antonio uscì brutalmente dall’infanzia il giorno maledetto in cui le bombe caddero su di loro: i timpani danneggiati per sempre. Mamma Luisa non si riprese mai. Per tutta la guerra, cullò cumuli di stracci mormorando il nome della figlia. Quel poco di senno che le era rimasto lo aveva perso definitivamente alla notizia che né suo marito né gli altri figli sarebbero tornati. Il senso di colpa per essere scappato senza controllare che i bambini lo seguissero aveva lacerato Antonio, che da quel giorno era diventato solitario e taciturno, fuggendo i giochi e la compagnia dei bambini della sua età. A Montiano lo chiamavano Tonino, un po’ per pietà, un po’ per affetto. Era rimasto da solo con la madre e la nonna nella fattoria, in parte demolita dai bombardamenti alleati. Aveva smesso presto di andare a scuola per dare una mano nei campi.

			Così era cresciuto Antonio Antonelli: bracciante alla giornata, potatore di vigne e olivi, manovale, muratore. La sua preziosa nonna morì di una bronchite mal curata quando lui aveva vent’anni. Antonio l’aveva pianta a calde lacrime. Era rimasto solo con mamma Luisa, dolcemente demente, nella casa di famiglia che desiderava ricostruire più bella che mai. Esonerato dal servizio militare perché orfano di guerra e con un’inferma a carico, era arrivato alla maturità intrappolato tra una madre delirante e una vita di lavoro e rinunce. Nessuna donna nella sua vita. Ci fu qualche storiella, ma il senso di colpa lo raggiungeva appena pensava alla madre, intenta a chiamare i suoi morti, soprattutto Rosa, di cui non avevano nemmeno una fotografia. Luisa era morta a maggio, il mese di santa Rita, quando Montiano si ricopriva di rose rosse. Antonio aveva provato sollievo e, nella preghiera, continuava a mantenere vivo il ricordo dei suoi cari. A sessant’anni, la sordità totale afflisse il suo orecchio sinistro. Più invecchiava, più preferiva la compagnia del suo cane a quella degli uomini. Rinunciava alle battute di caccia organizzate e andava su e giù per la macchia di notte, da solo. Si sorprendeva a mormorare ad alta voce come faceva mamma Luisa: dialogava con santa Rita e, spesso, invocava il suo aiuto.

			Ulisse guaì nel sonno e Antonio aprì un occhio: le 9.05. Dunque, aveva dormicchiato un po’. Il vecchio sospirò, si asciugò il sudore dalla fronte con un lembo del lenzuolo e contemplò la stanza: la tavola di legno era ingombra di piatti sporchi, i suoi vestiti da caccia erano buttati sulla sedia, la bisaccia appesa a un chiodo vicino la porta. Quello era il suo mondo: dieci metri quadrati di solitudine, di alloggio provvisorio che rischiava di diventare definitivo. 

			Antonio si alzò su un gomito e il suo sguardo fu attratto da una macchia blu sul tavolo ingombro. La cartellina di Valeriani. Allora non aveva sognato. Aveva bisogno di un bicchiere d’acqua e si alzò piano, temendo di risvegliare i vecchi dolori. Il suo corpo così prezioso, il suo arnese da lavoro, lo tradiva sempre di più da quando, a sessantacinque anni, era caduto da un tetto pulendo una grondaia. Ricoverato d’urgenza a Terni con una frattura al bacino, Antonio era rimasto in ospedale sei mesi fra cure e riabilitazione. Era tornato a Montiano per Ognissanti, giusto in tempo per mettere i fiori sulla tomba di famiglia. Aveva ripreso il suo lavoro nei campi, ma dopo qualche settimana si era reso conto che non l’avrebbe chiamato più nessuno. Aveva sgobbato tutta la vita, di cui una gran parte in nero. I suoi risparmi sparivano come neve al sole, anche perché aveva ancora bisogno di cure e medicinali, soprattutto in inverno, quando l’umidità risvegliava le sue ossa danneggiate. Vivacchiava col magro bottino del suo orto, dedicandosi corpo e anima al chiostro del convento: il roseto, il giardino, qualche lavoretto di manutenzione, in cambio di un pasto caldo. Un anno dopo l’incidente, il convento aveva però chiuso i battenti e così Antonio aveva ricominciato a cacciare di frodo. Aveva tenuto i contatti con Gino, una volta bracciante come lui, che adesso gestiva una trattoria nel centro di Amelia. Gino gli aveva fatto capire che, se lui gli avesse procurato buona selvaggina, lo avrebbe pagato bene e senza fiatare; inoltre aveva appena assunto un nuovo cuoco per la stagione estiva, Aldo Paolini, detto il Genovese, il quale aveva sempre bisogno di carni di prima qualità. Antonio aveva accettato subito, iniziando la fruttuosa collaborazione che ancora resisteva. Gli forniva anche funghi, tartufi, asparagi selvatici, tutto ciò che si trovava secondo le stagioni. Il vecchio muratore era riuscito finalmente a rimettersi in carreggiata, al prezzo però di enormi sforzi fisici.

			Si appoggiò al lavandino. Valeriani l’avrebbe ossessionato ancora per molto? Perché, pensandoci bene, l’avvenimento più importante dell’ultimo decennio era stato proprio l’arrivo di Enzo Valeriani e la trasformazione del vecchio convento in casa di riposo. Qualche mese dopo l’apertura, il bracconiere aveva saputo da Gino che il Genovese era stato assunto dal nuovo venuto. Lui, consapevole della sua età avanzata, non aveva osato proporsi come giardiniere, anche se conosceva benissimo quei roseti. Una bella mattinata di novembre, fredda e luminosa come ne esistono forse solo in Umbria, Aldo aveva bussato alla porta della casa paterna di Antonio in cui, all’epoca, viveva ancora.

			“Tonino, sono io, il Genovese” aveva detto la voce potente.

			“Entra! Eh beh, è un pezzo che non ti vedo!”

			“Sì, beh, almeno due mesi. Lo sai che adesso lavoro alla Villa?”

			“Sì, Gino me l’ha detto. Com’è?”

			“Non male. Il lavoro è semplice, niente a che vedere con le corse alla trattoria durante la stagione estiva!”

			“Come sulla nave, allora?”

			“Eh eh, diciamo così.”

			“E Valeriani?”

			Aldo aveva fatto una pausa.

			“C’è di peggio. A volte esagera, è vero, ma è generoso, ecco perché ho pensato a te: ci serve della cacciagione e anche i tartufi. Se potessi procurarmeli per domenica sera... Oggi sono andato al mercato, ma sono brutti e carissimi.”

			“Non ha piovuto quest’autunno, ce ne sono pochi.”

			“Giusto, ma tu sai dove cercare, li trovi sempre! Che ne dici?”

			“E che ti devo dire?”

			Antonio Antonelli aveva esitato: lavorare per quello sconosciuto di Valeriani lo infastidiva: non godeva di una buona reputazione. Vero è che Antonio avrebbe trattato solo con il cuoco, che conosceva bene e di cui si fidava sin dai tempi in cui riforniva la trattoria, in più sua madre Lucia era imparentata alla lontana con mamma Luisa. Inoltre, con i tempi che correvano, poteva permettersi il lusso di scegliersi il datore di lavoro? Mentre l’uomo rifletteva, Aldo si era seduto alla tavola della cucina, accarezzando Ulisse che lo assecondava, soddisfatto.

			Antonio finiva sempre per cedere quando gli si chiedeva qualche cosa che solo lui poteva fare e per di più ben retribuito. Alla fine aveva accettato e si era rimesso a frequentare il vecchio convento divenuto Villa Le Rose. Consegnava la merce una volta a settimana e, talvolta, anche su ordinazione, come in quella domenica di novembre in cui, in extremis, aveva portato un vero e proprio diamante nero e profumato scovato da Ulisse. Enzo Valeriani, conquistato, aveva raddoppiato le sue cene private e diradato le sue uscite al ristorante. Su suggerimento del cuoco, aveva anche permesso ad Antonio di riprendere a occuparsi del roseto di Santa Rita in cambio di un pasto insieme al personale di cucina. 

			Dopo qualche mese, il bracconiere si era reso conto che non poteva sempre soddisfare le esigenze dei suoi clienti: a volte raccoglieva un chilo di asparagi che sparivano in un secondo, altre volte proponeva un cinghialetto che nessuno voleva. Ne aveva parlato con Aldo che, abituato alla gestione della dispensa, gli aveva suggerito di comprare un congelatore. Antonio, sedotto dall’idea, non voleva però rischiare di metterlo in casa, esponendosi al pericolo che la Forestale lo trovasse durante una delle varie perquisizioni che ogni tanto gli toccava subire. Aveva quindi avuto l’idea di piazzarlo nei sotterranei del paese. Le gallerie erano state sigillate per decreto comunale all’inizio degli anni ’50, ma alcuni accessi si erano riaperti a causa di smottamenti del terreno, talvolta nascosti da cespugli di ginestre o roveti. Alcuni erano stati camuffati ad arte da Antonio; sapeva che rischiava grosso nei vecchi cunicoli, – non esistevano carte ufficiali – ma si fidava del suo cane che, alla minima vibrazione dell’aria, avrebbe abbaiato per dare l’allarme. 

			Una notte, mentre ispezionava i corridoi sotterranei munito di una lampada frontale, Antonio aveva sentito una musica che arrivava anche al suo udito danneggiato. Aveva capito che proveniva dal muro di uno scantinato. Da una fessura era riuscito a grattare via terra sufficiente per creare un interstizio da cui dare un’occhiata. Era piombato in pieno sulla festa degli artisti inglesi che vivevano lì a Montiano scolpendo legno di ulivo. Aveva riconosciuto la sagoma filiforme e la coda di cavallo sale e pepe di Jimmy e quella di sua moglie che ondulava aprendo le birre con un colpo secco. Tastando la parete, il bracconiere aveva sentito sporgere dei cardini. Era una vecchia porta di legno che si stava quasi disintegrando sotto la muffa e il salnitro. Un passaggio diretto dalla cantina al tunnel. Sicuramente gli inglesi non ne sapevano niente.

			Due o tre anni dopo, aveva ripensato a quel tunnel discreto che comunicava con la cantina degli inglesi per nasconderci il congelatore. La porta ne permetteva il passaggio e si sarebbe allacciato alla presa della corrente che aveva visto la sera della festa.

			“Mmm, non mi sembra una buona idea mettere il congelatore in casa d’altri e utilizzare addirittura la loro corrente. – il cuoco si era dimostrato perplesso – E se lo trovano?”

			“Tranquillo. Possiamo far passare il filo sotto la porta e nasconderlo lungo il muro fino alla presa vicino alla scala. Non scendono mai in cantina! Ci sono ripassato spesso, di giorno e di notte, e non ho più sentito nessuno.”

			“E la bolletta? Non credi che se ne accorgeranno?”

			“Macché, paga tutto il padre di Jimmy. È un riccone a cui importa solo che il figlio non si buchi più.”

			“Oh, tu non parli mai con nessuno, ma di cose ne sai!”

			“Non parlo mai ma ascolto!”

			“Vabbè, fai come credi. Che tocca fare?”

			E così, una sera di gennaio, Antonio Antonelli e Aldo Paolini avevano posizionato con non poche difficoltà un grosso congelatore nel tunnel comunicante con la cantina di Jimmy. Condividendo il segreto di quella nottata, se non proprio amici, di certo erano diventati complici. 

			Più in basso, a valle, il cunicolo sotterraneo terminava in una specie di grotta naturale, abbastanza alta da contenere un uomo in tutta la sua statura. Il bracconiere ci aveva portato un bancone rudimentale e qualche gancio dove sistemava la selvaggina a testa in giù prima di riporla nel congelatore. Insomma, gli affari andavano abbastanza bene, ma c’erano alti e bassi. Antonio era vicino agli ottant’anni e viveva ancora alla giornata. Aveva ricevuto il colpo di grazia durante l’autunno precedente alla morte di Valeriani, quando Montiano aveva visto arrivare l’Apocalisse. A ottobre, in un solo giorno, era caduto l’equivalente di sei mesi di pioggia; un’alluvione tale da seminare distruzione in paese e nelle campagne circostanti. Il tetto della casa di Antonio non aveva resistito ed era collassato. Lui si era sorpreso nell’apprendere che lo Stato erogava fondi per la ricostruzione delle abitazioni più a rischio, ma per averne diritto avrebbe dovuto perdersi nei meandri della Pubblica Amministrazione. Secondo la prima stima dei pompieri, la casa, tutto sommato, si reggeva ancora in piedi, così aveva deciso di lasciar perdere. I primi tempi aveva fatto quartier generale in cucina, ma le condizioni in quel buco semidistrutto erano pessime. Era stato Valeriani a proporgli una soluzione.

			*****

			Erano le 9.30 e Antonio cominciò a radersi con cura. Quel primo lunedì di luglio doveva rendersi presentabile e offrire al mondo un viso innocente. Stava attaccando la seconda guancia, quando bussarono alla porta. Ulisse si alzò di scatto e si mise ad abbaiare.

			“Cuccia, Ulisse, è il Genovese. Entra, è aperto!”

			Aldo entrò piegando la schiena come un gigante che entra nella casa dei sette nani. Aveva un aspetto orribile, pallido, teso e sudato.

			“Oh, Aldo, che ci fai qui?”

			“Ciao, Tonino, ti sei alzato ora?”

			“Qualche minuto fa” e si girò verso lo specchio, simulando concentrazione.

			“Mi posso sedere? Sono a pezzi.”

			Senza aspettare una risposta, l’ex marinaio si lasciò cadere su una delle seggiole accanto al tavolo. Tirò un sospiro profondo, fissando il linoleum unto del pavimento.

			“Quindi non sai niente di Valeriani?”

			“No, che ha combinato ancora?”

			“È morto.”

			Antonio si girò di scatto.

			“Ma come morto?”

			Aldo si raddrizzò e fece un gesto vago in direzione della finestra.

			“Si è ammazzato questa mattina al ponte di Montiano. La macchina è finita fuori strada.”

			“Fuori strada? Era ubriaco?”

			“Non si sa ancora. Il veicolo ha preso fuoco e i pompieri non hanno potuto fare niente.”

			“Cazzo! Avrà sofferto?”

			“Ancora non ci credo. Porca puttana, ma ti rendi conto? Valeriani! Ieri sera ho cenato con lui e stamattina, puff! Non c’è più!”

			“Sì, è incredibile. Chi lo ha trovato?”

			“Gli operai che erano sul bus delle cinque hanno visto il fumo e hanno dato l’allarme. Ma era già troppo tardi, sembra che sia morto sul colpo.”

			“Però è strano. Lì la scarpata non è tanto profonda, avrebbe potuto uscirne vivo.”

			Aldo piantò gli occhi nei suoi attraverso lo specchio. Antonio, a disagio, si concentrò sulla rasatura.

			“E tu, hai visto niente stanotte? Non passi dal ponte quando rientri la mattina?”

			Il bracconiere si tamponò il volto con un asciugamano, poi si voltò e rispose con la più naturale delle voci: “Sì, ma stanotte sono rientrato prima, verso le tre. Ulisse zoppicava.”

			Aldo osservò il cane che si stava leccando ai piedi del letto. Scosse ancora la testa incredulo.

			“Che storia. Alla Villa il personale è tutto sottosopra, chissà che fine faremo?”

			“La signora Di Carlo?”

			“Piange come una fontana. È lei che ha ricevuto la telefonata dei Carabinieri e che mi ha avvertito quando sono arrivato. Più tardi ho telefonato alla famiglia di Valeriani a Tagliacozzo.”

			“Dove?”

			“Tagliacozzo, in Abruzzo. Non lo sapevi che Enzo era di laggiù?”

			“No, assolutamente.”

			“Beh, mi aveva dato il numero di qualcuno laggiù, un certo Diego Valeriani, da contattare in caso di necessità. L’ho chiamato e, reggiti forte: è suo figlio!”

			“Che?”

			“Ebbene sì, Enzo si era sposato molto giovane e ha avuto un figlio! Deve avere più o meno trent’anni e ha un’officina nel paese dove abita.”

			“Ma pensa te! – colto di sorpresa, Antonio si sedette – Incredibile, pensi di conoscere qualcuno e quando muore ti accorgi che non sapevi nulla di lui” mormorò gettando un’occhiata di sbieco alla cartellina blu abbandonata sul tavolo. 

			Il cuoco lo guardò: era proprio ciò che si era detto chiudendo la comunicazione con Diego Valeriani, ma una specie di pudore, o di rispetto per i defunti, gli impedì di rivelare al bracconiere gli errori di gioventù del suo ormai ex datore di lavoro.

			“Eh già, chi avrebbe potuto immaginare che Enzo fosse padre di famiglia? Non ne parlava mai. Suo figlio mi ha detto che era da tempo che non si vedevano più.”

			“Ah sì? Triste, chissà che è successo fra loro due?”

			“Non lo so” mentì Aldo, asciugandosi la fronte con il fazzoletto impregnato di sudore.

			“Enzo aveva un caratteraccio.”

			“Non ti piaceva, eh?”

			Antonio rispose distogliendo lo sguardo.

			“Diciamo che ultimamente ce l’avevo con lui. Non è che lo stimassi molto, è vero: la sua arroganza, gli strilli contro gli impiegati, l’attaccarsi alla bottiglia. Come diavolo facevi tu a sopportarlo?”

			“Con me è sempre stato corretto. Anche con te, se non sbaglio. Eri soddisfatto quando ti pagava puntualmente la selvaggina, no?”

			Antonio si diresse verso il fornello.

			“Vero, ma ce l’avevo con lui per via della casa. Caffè?”

			“No, grazie, ne ho già presi due stamattina.”

			“Sì, ma io lo mischio con l’orzo, come quello che si faceva in tempo di guerra.”

			Aldo fece una smorfia: “Va bene, solo una tazzina. Allora, che mi stavi dicendo a proposito della casa?”

			“Beh, ti ricordi quello che è successo l’ottobre scorso? Quando il tetto di casa mia ha ceduto per l’alluvione?”

			“Sì, mi ricordo. Chiesi a Valeriani se potevamo ospitarti per qualche giorno alla Villa. Mi rispose che eravamo pieni e che, comunque, tu non avresti potuto pagare la retta.”

			“È vero, è venuto pure a trovarmi. Ricordo che quel giorno non aveva mai smesso di piovere. Le bacinelle che mettevo un po’ dappertutto avevano straripato e non avevo la forza di alzarmi ad asciugare. Sul momento mi ha sorpreso che fosse venuto a trovarmi, ma mi ha fatto piacere. Mi son detto che in fin dei conti era un buon diavolo. Poi, dopo pochi minuti, mi sono reso conto che non era una visita di cortesia.”

			“Perché, che voleva?”

			“Sai che era un tipo diretto, no?”

			“Sì, quando voleva qualcosa non menava certo il can per l’aia!”

			“Esatto. Ed è quello che ha fatto. M’ha detto che non potevo continuare a vivere così, che la casa era fottuta e andava rimessa a posto. Gli ho risposto che lo sapevo, ma non avevo i soldi per i lavori e finché avessi potuto sarei rimasto lì. ‘Bisogna trovare una soluzione’ mi disse.”

			“E lui l’aveva trovata?”

			“Sì, mi fece una proposta.”

			Il cuoco sudava in quella scatola di sardine ripassata al forno mentre Antonio prendeva tempo, ricordando la scena alla perfezione, ripassata nella mente decine e decine di volte, maledicendo Valeriani che aveva abusato della sua fragilità e della sua situazione.

			“Mi disse: ‘Non ti resta che vendermela’. Non ero sicuro di aver capito bene. ‘Sì, questa baracca, non ti resta che venderla alla mia società’. ‘Ma non la vendo mica’, ho risposto, ‘è la casa della mia famiglia! L’ho rifatta io pietra dopo pietra. Ci sono nato e ci morirò!’ E lui, sfottendomi, ha ribattuto: ‘Sicuro, se continua così ci muori affogato’.”

			Aldo si raddrizzò, sorpreso.

			“Voleva comprare la casa? E perché?”

			“Non solo. Ascolta il resto!”

			Antonio si alzò, spense il fornello e versò il caffè.

			“Quindi?”

			“Era tutto su di giri. Mi disse che aveva trovato una soluzione indolore che era tutta a mio vantaggio. Capiva quanto ci tenessi a questa vecchia casa. Bastava solo che io firmassi un documento e lui si sarebbe occupato di tutto.”

			“Quale documento?”

			“Mi ha spiegato che l’atto mi permetteva di vendere pur restando ad abitare nella mia casa fino alla morte.”

			“Un usufrutto?”

			“Esatto. All’inizio mi è sembrato assurdo, mi son detto ‘Questo mi vuole fregare’, poi poco a poco mi ha spiegato la situazione e mi ha nominato Teresina, pure lei senza eredi, che aveva già fatto così e Beppe di Lugnano che aveva litigato con il figlio e non voleva lasciargli niente. Anche lui si era informato per vendere la casa ma continuare ad abitarci.”

			“E hai accettato?”

			“Non subito. Mi ha rincoglionito di chiacchiere, è rimasto con me tutto il pomeriggio dicendomi che la sua società andava a gonfie vele e, dopo aver stimato casa e terreni, ne avrei tratto una piccola fortuna, da aggiungere a una quota mensile fintanto che ci avessi vissuto. Avrei potuto farci tutti i lavori di miglioramento e riparare bene il tetto. Io avevo dolori dappertutto e trentanove di febbre, gli dissi che dovevo curarmi e che bisognava mi trovasse un alloggio all’asciutto piuttosto di affannarsi tanto per comprare il mio.”

			“E l’ha fatto, no?”

			“Sì, mi ha preso in parola. È tornato il giorno dopo dicendomi che aveva parlato con il Sindaco di Amelia e che mi metteva a disposizione questo container, lasciato dalla Protezione Civile nel 1997.”

			“E a quel punto hai firmato?”

			Antonio abbassò gli occhi. Quel ricordo lo umiliava ancora. Si rendeva conto di aver ceduto troppo facilmente, più per sfinimento che per convinzione.

			“Sì. Ero talmente sollevato di non dovermi più preoccupare della pioggia, che ho accettato tutto. La vendita sarebbe stata formalmente fatta alla Società immobiliare di Roma, l’IMCO. Valeriani, invece di pagarmi una prima parte, mi propose di cominciare a far riparare il tetto, potare gli olivi e versarmi un affitto mensile a partire da gennaio. Ero contento di sapere che si sarebbe preso cura anche degli olivi e avevo calcolato che se i lavori di riparazione fossero iniziati in quel periodo, per la primavera sarei potuto rientrare a casa. Non potendo muovermi, un notaio suo amico è venuto da Orvieto e abbiamo firmato.”

			Aldo si batté la fronte: “Adesso mi ricordo! È stato Enzo che ti ha aiutato a traslocare e quella sera mi ha chiesto di preparare una buona cenetta infrasettimanale”.

			Antonio sorrise amaramente.

			“Sì, era per il notaio, martedì 5 novembre. Quando penso che hanno festeggiato mangiando la cacciagione che avevo portato io. Che bastardo!”

			“Sì, avevo fatto la lepre. Ma non sapevo niente dell’usufrutto, avresti potuto dirmelo. Porca puttana! Ma che hai firmato esattamente? Hai una copia?”

			“Non ho niente, figurati! Valeriani mi ha detto che ne aveva bisogno a Roma e che poi l’avrebbe messa in un luogo sicuro nel suo ufficio. Passato un mese, quando ho visto che i lavori non erano ancora iniziati, sono andato a parlare con Daniele, il carpentiere.” 

			“E quindi?”

			“È caduto dalle nuvole. Mi ha detto che Valeriani non l’aveva mai contattato. Non sono voluto entrare nei dettagli e parlare dell’accordo, capisci? Mi vergognavo. Ero stato fregato per bene.”

			“Ma almeno ti hanno pagato?”

			“Una volta, poi più niente. Quando sono andato a chiedergli spiegazioni in ufficio, mi ha detto che non dipendeva più da lui, che tutto era in mano al contabile della società a Roma e che se c’erano dei ritardi, dovevo telefonare a lui.”

			“Ma… Tonino! Ci vedevamo tutte le settimane, perché non mi hai detto niente?”

			Antonio non gli badò. Continuò a vuotare il sacco come se stesse parlando al cane o a sé stesso, lo sguardo nel vuoto e il timbro monotono: “In primavera ho provato più volte a chiamare il numero che mi aveva dato. Non rispondeva mai nessuno e a un certo punto una registrazione avvertiva che il numero non era più attivo. Allora ho voluto vederci chiaro e sono andato al Comune di Amelia come se volessi fare io i lavori e depositare una richiesta di permesso di costruzione. L’avevo già fatto, quando lavoravo accompagnavo spesso i geometri al Comune. Dopo una quindicina di giorni, ho ricevuto una lettera di rifiuto da parte del Comune che mi annunciava che dal 5 novembre la casa apparteneva al gruppo immobiliare IMCO eccetera eccetera e che non avevo più alcun diritto di modifica sull’abitazione, solo quello di poterci abitare fino alla mia morte. Ti rendi conto? Non potevo più decidere niente della mia casa se non passando tramite loro e, siccome non rispondevano mai, ero spalle al muro”.

			“Ne hai parlato a Enzo?”

			“Certo, proprio l’altro giorno. Ero incazzato nero. Gli ho detto che sapevo che non aveva nessuna intenzione di riparare il tetto, che mi aveva preso per il culo, che mi aveva probabilmente fornito un numero falso.”

			“E che ti ha risposto?”

			“Si è messo a ridere. Ha detto che ero un vecchio pazzo, che dovevo avere un po’ di pazienza, che avrebbe fatto fare i lavori in estate a operai rumeni, molto meno cari di Daniele, e che sarebbe andato lui stesso a parlare con il contabile dell’IMCO. Ma io non ci credevo più. Avevo la sensazione di essere stato fregato. Poi è partito di fretta e non l’ho più rivisto fino a stamattina.”

			“Cosa?”

			Antonio si risvegliò dalla sua ipnosi: “No, volevo dire che non ho più avuto sue notizie fino ad ora”.

			“Quindi, non si può dire che la sua morte ti sconvolga più di tanto, visto come stanno le cose.”

			Antonio si raschiò la gola: “Diciamo che mi lascia indifferente. Comunque, vorrei proprio sapere che succederà adesso alla casa”.

			“Se è una società che l’ha comprata, non sarà certo la morte di Valeriani a cambiare le cose.”

			“Allora sono condannato ad arrostire in questo buco di merda?”

			Il bracconiere batté il pugno sul tavolo.

			“Non lo so e, comunque, non capisco perché hanno smesso di pagarti. Bisognerebbe recuperare i documenti che hai firmato davanti al notaio. Darò un’occhiata per vedere se sono nell’ufficio di Enzo.”

			“Grazie.”

			Su queste ultime parole, il cuoco si alzò in tutta la sua statura. Tonino azzardò: “Che si fa adesso? Voglio dire, per la selvaggina? Ho preso una lepre stanotte, un bell’esemplare. La vuoi?”

			“Non ora. Ci saranno i Carabinieri tra i piedi per le indagini, non voglio correre rischi. Mettila nel congelatore o vendila a Gino.”

			Il cuoco uscendo fece scricchiolare il pavimento. Ulisse lo spintonava saltellando.

			“Ehi, ha l’aria di star benone il tuo cane.”

			“Cosa?”

			“Ulisse. Non mi avevi detto che aveva male alla zampa?”

			“Ah sì. Gli ho fatto gli impacchi con l’arnica e sta meglio.”

			“Arnica, eh? È miracolosa la tua pomata.”

			Il cuoco pensieroso guardò il grazioso bracco che trotterellava nel cortile. Salutò il vecchio compare sul vano della porta aperta. L’aria era bollente e le cicale frinivano all’unisono.

			“Bene, vado. Ti faccio sapere se trovo qualche cosa nei cassetti di Valeriani. Ciao.”

			“Ciao Aldo, grazie.”

			Il cuoco si allontanò dondolando. Antonio richiamò il cane che stava rovistando tra la spazzatura e lo accarezzò. Guardò Aldo allontanarsi, pensieroso.

			“Ulisse, mi sa che oggi ho parlato troppo. Dobbiamo stare attenti d’ora in poi.”

			


5.

			Quando Hélène riaprì gli occhi, il carillon della pendola di famiglia suonava le 15.30. La donna sussultò; non aveva voglia di muoversi, ma si ricordò di aver fatto una promessa ad Anna, la badante ucraina. Dondolò il braccio fuori dal divano per controllare il cellulare a terra. Nessuna chiamata né messaggi di Marco. Strano. Doveva essere veramente molto occupato.

			Davanti allo specchio, Hélène constatò che aveva le guance arrossate e gli occhi ancora gonfi di sonno. 

			“Chi se ne frega, tanto Gabriella è cieca! L’importante è che le tenga compagnia fino al ritorno di Anna. O di Irina, chissà?”, ma il suo intuito le diceva che non sarebbe rientrata così presto. 

			Quando uscì, un’ondata di calore invase l’ingresso. Il pulviscolo dorato del tiglio danzava nel cortile, gli insetti ronzavano nell’aria calda della giornata, inconsapevoli delle vicende umane. Il sentiero lungo le mura era ancora arroventato, ma già le prime ombre cominciavano ad allungarsi e la via principale emergeva dal suo torpore. Quasi senza fiato, Hélène arrivò a destinazione. Anna aprì subito, come se la stesse aspettando dietro la porta.

			“Ciao Anna, novità?”

			“No, niente. Entri, Hélène, la Signorina l’aspetta giù.”

			Gloria era seduta ben dritta su un’alta sedia in legno di castagno, la borsetta sulle ginocchia. Incipriata, i capelli acconciati alla Brigitte Bardot, l’ex cantante era un fermo immagine degli anni ’60. Salutò Hélène con una voce chiara e netta che stonava con il suo fragile aspetto: “Ah, Hélène, finalmente! – le tese una mano ossuta – Grazie per essere venuta. Mi dispiace per Gabriella, ma ho la visita dal cardiologo tra un’ora”.

			“Buonasera Gloria. Non si preoccupi, mi fa piacere. La trovo bene!”

			“Mah! Mi gira la testa la mattina e finora nessuno sa a cosa è dovuto.”

			“Pressione bassa?”

			“No, Anna me la misura tutti i giorni ed è regolare. Piuttosto, penso che siano tutti questi farmaci, non li sopporto più.”

			“Forse ha ragione. Ma dov’è Gabriella?”

			“L’aspetta a casa. È venuta a pranzo ma ha preferito rientrare presto, nel caso Irina si fosse fatta viva. Che ingenua!”

			“Perché?”

			“Perché è filata via alla chetichella, quella troietta!”

			Hélène sentì Anna irrigidirsi vicino a lei e azzardò: “È possibile che abbia avuto un contrattempo. Anna mi ha detto che ha lasciato tutte le sue cose”.

			“E allora? Ma non lo sa che adesso fanno così? Si ricorda la badante rumena di Pino, il calzolaio? Quella pure è sparita una notte, senza fare le valigie, e da allora più niente! L’ingrata!”

			“Vero, ma Irina non è il tipo. È una ragazza tranquilla, a posto, e Gabriella la stima tantissimo.”

			Hélène cercava di difendere la ragazza scomparsa, ma Gloria era partita in quarta e continuava a lanciare invettive contro queste straniere.

			“Ha trovato di meglio, glielo dico io!”

			“Magari ha avuto un incidente” intervenne Anna, l’altra straniera, a denti stretti.

			“Un incidente? Ma va là! – Gloria scosse la testa così forte da mettere a rischio il suo voluminoso chignon – È un’epidemia oggi? Lei, Valeriani…”

			“Un incidente? Come mai?” chiese Hélène interessata.

			“Ieri aveva detto che andava al mare in macchina, con Tania.”

			Furono interrotte dall’energico bussare al portone d’ingresso.

			“L’autista è arrivato!”

			Hélène passò il suo braccio sotto quello della vecchia signora per aiutarla ad alzarsi mentre Anna andava ad aprire a Dino il Cinghiale, che le avrebbe accompagnate ad Amelia.

			“Buonasera signore. Signorina Gloria, come va oggi?” le chiese baciandole la mano. 

			“Ah, Dino, lei sì che è un vero gentiluomo! Non so proprio come ce la saremmo cavata senza di lei oggi.”

			L’affabile vicino la aiutò a scendere le scale e a salire in macchina, poi si mise al volante.

			“Rientreremo verso le sette. Lei ci aspetta?”

			“Sì, Anna, tranquilla, vi aspetto da Gabriella. Darò un’occhiata nella stanza di Irina, forse troverò il numero di Tania o il suo indirizzo.”

			Anna scosse il capo mentre chiudeva la porta a doppia mandata: “Ci ho guardato stamattina. Trovato niente, solo libri di scuola”.

			“Ci provo lo stesso.”

			Hélène fece qualche metro e suonò alla porta accanto, dove si poteva leggere sulla targhetta del citofono Keller-Mancini.

			“Sì, chi è?”

			“Gabriella? Sono io, Hélène.”

			“Entra, è aperto.”

			La porta si apriva su un corridoietto scuro che puzzava di pipì di gatto, nonostante i tentativi di mascherarne l’odore con fiori essiccati che scendevano dal soffitto. A metà corridoio c’erano le scale che salivano all’appartamento, al primo piano. Gabriella la stava aspettando nel cortile interno, seduta nella sua poltrona di tela, il ventre gonfio a causa dell’insulina, le gambe magre avvolte in un plaid. Un gatto rosso, obeso, si stava leccando ai piedi della sua padrona e non degnò nemmeno di uno sguardo la visitatrice.

			“Ah, Hélène, che piacere! Avanti, è da un pezzo che non vieni qui!”

			“Buonasera Gabriella. – sorridendo, la francese si chinò per darle un bacio sulla guancia – Sì, da un mese, più o meno, ero impegnata con gli scrutini. Ma ora sono in vacanza, finalmente! Come va?”

			L’anziana donna si accigliò: “Insomma. Sono preoccupata per Irina. Non riesco a capire cosa possa essere successo. Irina è una ragazza puntuale. Quando ho visto che alle otto e mezza non era ancora arrivata, ho iniziato a preoccuparmi. Se avesse perso l’autobus, com’era successo già due o tre volte, mi avrebbe chiamata, anche alle sette di mattina, tanto lo sa che mi sveglio presto. E ad ogni modo c’era mia cugina Maria. È anche andata al bar per informarsi se l’autobus fosse arrivato. Le hanno detto di sì, anche se in ritardo a causa dell’incidente di Enzo Valeriani, ma di Irina nessuna traccia”.

			“Le ha telefonato?”

			“Ma certo! Il cellulare è sempre spento.”

			“Anna mi ha detto che di solito passava la giornata con una sua amica russa.”

			“Sì, Tania.”

			“Sembra che dovessero andare al mare insieme.”

			“Sì, a Tarquinia. Irina era euforica. Non è che ha tante occasioni di uscire stando appresso a me.”

			“E lei ha il numero di Tania?”

			“No. Quando ho bisogno di raggiungere Irina, la chiamo sempre al suo cellulare e...”

			Un singhiozzo spezzò la frase. Hélène le strinse la mano con affetto. Era turbata nel vedere che questa donna forte e intelligente, già afflitta dalla malattia, fosse così vulnerabile. Con i suoi occhiali a fondo di bottiglia e i suoi capelli bianchi tagliati cortissimi, Gabriella poteva intimidire quelli che non la conoscevano, ma il suo spirito vivace, la sua curiosità e il suo senso dell’umorismo prendevano subito il sopravvento, sfatando la prima impressione. Ciò che l’aveva gratificata di più negli ultimi tempi era l’aver guidato Irina nello studio della lingua italiana. Stefano, suo figlio, le aiutava correggendo gli esercizi della giovane russa. Grazie alla ragazza, dotata e dal carattere docile, Gabriella aveva ritrovato la gioia dell’insegnamento. Irina la paragonava spesso alla sua babouchka, la nonna che l’aveva cresciuta. Quando si era messa a preparare il concorso per infermiera, la Maestra l’aveva incoraggiata. 

			Hélène aspettò che la sua amica si asciugasse le lacrime e le chiese con dolcezza: “Che ha intenzione di fare ora?”

			“Ho chiamato Stefano, a Bologna. Sta arrivando. Mi scoccia disturbarlo ma pure lui è preoccupato. Se entro oggi non abbiamo notizie, domattina andrà a denunciarne la scomparsa ai Carabinieri.”

			“Ha fatto bene, almeno questa notte non resterà da sola. Speriamo che i Carabinieri prendano sul serio la denuncia, Irina non è il tipo da sparire dall’oggi al domani.”

			Gabriella scosse la testa canuta: “Credi? Prenderanno la deposizione e la metteranno in un cassetto. Irina è maggiorenne e le badanti spariscono in continuazione, basta sentire il telegiornale”.

			Hélène sapeva che, in fondo, la sua amica aveva ragione. Troppo intelligente e beninformata per non essere al corrente di ciò che succedeva là fuori. Ma volle rassicurarla: “Speriamo almeno che facciano il giro degli ospedali, nel caso in cui le fosse successo qualcosa e non avesse potuto avvisare”.

			L’anziana donna sospirò, il labbro le tremò mentre fissava un punto immaginario ai suoi piedi. La radio canticchiava in sottofondo. Hélène rispettò il silenzio di Gabriella, anche se moriva dalla voglia di saperne di più. In fin dei conti aveva solo ventidue anni ed era sotto pressione da settimane a causa del concorso e, peggio ancora, del test di italiano, lingua che parlava solo da sei mesi. Hélène guardò la caraffa appoggiata sul tavolino e si sporse per servirsi: “Gabriella, vuole un po’ di tè freddo?”

			“Sì, grazie, devo bere parecchio. Con tutto questo trambusto, non mi ricordo nemmeno se a mezzogiorno ho fatto l’insulina.”

			Bevvero in silenzio; il tè era fresco e profumato di limone e bergamotto.

			“Se non ha nulla in contrario, mi piacerebbe dare un’occhiata nella camera di Irina. Magari trovo il numero di telefono o l’indirizzo di Tania.”

			“Certo, non credo che ci troverai granché. I giovani oggi scrivono i numeri nella rubrica del cellulare.”

			“Magari cercando bene… chissà!”

			Hélène si alzò e si diresse verso il corridoio. Diede un’ultima occhiata alla sua amica e si rese conto di quanto fosse preoccupata. La bocca formava una piega amara e le mani si aggrappavano al telefono come se fosse una boa di salvataggio.

			Hélène salì al primo piano e si diresse con passo sicuro verso le camere. A sinistra c’era quella di Gabriella e proprio di fronte quella di Irina. Spinse piano la porta, che non era chiusa a chiave, segno che tra le due donne regnava la fiducia. La stanza era piccola, curata e luminosa, nelle sue tinte azzurre, e arredata con un letto di legno, una scrivania di ciliegio, una sedia di paglia, un armadio con lo specchio e un piccolo bagno indipendente. Le pareti erano vuote, eccezion fatta per una riproduzione della Vergine con Bambino di Raffaello appesa sopra il letto. Assomigliava alla cella di una suora. Un sottile profumo di vaniglia aleggiava nell’aria. 

			Hélène cominciò dai cassetti del comodino: trovò alcune lettere scritte in cirillico, un caricatore per il cellulare, un’immagine sacra e un piccolo album di fotografie che Irina le aveva già mostrato in passato. Le più recenti erano state scattate a Montiano: Irina circondata da qualche sua collega e Anna, seduta sulle mura antiche. L’ultima portava la data del 7 giugno. In occasione del suo compleanno, Gabriella le aveva fatto una sorpresa ordinando un dolce al cioccolato con il suo nome decorato sopra. Irina la circondava affettuosamente con un braccio e posava rilassata vicino ad Anna e Stefano; in un’altra foto era pronta a tagliare la torta, il coltello in aria. Non c’era nient’altro. Niente che facesse pensare a un fidanzato e nemmeno una foto della misteriosa Tania.

			Così Hélène passò alla scrivania. Tutto era in ordine tra penne, matite ed evidenziatori. Si sedette sulla seggiola e sfogliò i libri: matematica e biologia. Di tanto in tanto, faceva capolino un piccolo smile disegnato alla fine di un capitolo, un modo, forse, per ricordarsi dove era arrivata a studiare. Non trovò nulla di sospetto, né d’interessante. Passò al primo cassetto e vide una cartellina di plastica trasparente che conteneva il dossier per il permesso di soggiorno e la documentazione relativa al suo contratto di lavoro. Nel secondo cassetto, un dizionario italiano-russo, un libretto di grammatica con i verbi irregolari e un quaderno. Delusa, lo richiuse con un colpo secco. 

			Le sue mani percorsero la superficie di legno con la vana speranza di trovare un doppio fondo, come nei romanzi di Agatha Christie. Niente. Si alzò e si diresse verso l’armadio, la sua ultima speranza. Aprendo l’anta, il profumo soave di vaniglia si fece più intenso. Irina non aveva molte cose e i vestiti erano tutti riposti con cura nell’armadio. Si mise a frugare in tutte le tasche e, anche se si ripeteva che lo faceva per il bene di Gabriella e di Irina, questa operazione la mise a disagio. Trovò solo un vecchio biglietto dell’autobus datato 22 giugno. Sul ripiano giacevano tre pile di biancheria ben ordinate; Hélène le palpò, attenta a non spiegazzarle troppo. Da ultimo restava un cassettone pieno di calzini, collant e biancheria intima. Niente nemmeno lì. Quest’operazione meticolosa nel vano saturo di vaniglia le diede le vertigini. Aprì la finestra e un soffio d’aria tiepida dal sapore metallico s’insinuò nella stanza. Da lontano si udì il rombo di un tuono. Avrebbe piovuto finalmente? Appoggiata al davanzale, inspirò la brezza serale con voluttà. Più in basso, la via si animava sempre di più e alcuni frammenti di conversazione salivano fino alla camera.

			Hélène distolse lo sguardo e si diresse verso il bagnetto. Lo spazzolino non c’era ma era logico, visto che Irina aveva deciso di passare la nottata fuori casa. Aveva ormai frugato ovunque, rimaneva solo da cercare sotto il letto. S’inginocchiò sul parquet facendo scricchiolare le giunture e sollevò un lembo del copriletto; c’erano solo due valigie vuote. Si buttò di sbieco sul copriletto. La rete gemette sotto il suo peso. Si tolse i sandali con un colpo di piede e allargò le braccia a croce. Chiuse gli occhi per riflettere.

			Vediamo. Se avessi ventidue anni e dei problemi o dei segreti da nascondere, con chi mi confiderei? Probabilmente con la mia migliore amica. Oppure terrei un diario.

			Hélène riaprì gli occhi e fissò le travi sul soffitto; erano come quelle della sua camera al Mulino, larghe e rugose, tipiche delle case di campagna. Rassicuranti. Nella cameretta di Irina ce n’erano solo due e andavano dalla porta all’armadio.

			Di colpo Hélène si raddrizzò. In un angolo sopra l’armadio, incastrato tra il soffitto e l’estremità della trave, vide spuntare un triangolino nero che, lo sentiva, non era un difetto del legno. Curiosa, prese l’unica seggiola della stanza, ci si arrampicò sopra e tentò di afferrare il lembo nero che spuntava dall’angolo della trave. Lo sforzo e l’eccitazione la fecero sudare, ma fu ripagata. L’oggetto nascosto si rivelò essere un piccolo marsupio in simil cuoio provvisto di cintura e cerniera lampo, ripiegato e nascosto in una fenditura del legno. Hélène lo prese e scese dalla sedia, che oscillò. Col cuore che batteva all’impazzata, fece scorrere la lampo.

			


6.

			Quando Aldo riprese la strada per Villa Le Rose, ripensò allo sguardo del bracconiere. Gli era parso che, per una volta, avessero discusso a cuore aperto e tuttavia avvertiva una sensazione di disagio, come una zona d’ombra intravista tra un gesto o un silenzio. Come se qualcosa fosse stato taciuto. Il caldo umido che annunciava il temporale a fine giornata, i residui d’alcol nelle vene e il dolore intermittente che gli faceva pulsare la vecchia ferita non lo aiutavano certo a riflettere. 

			Tornato nella sua cucina, sentì un intenso sfrigolio e fu colto da un odore acuto di fritto. Aldo si drizzò in tutta la sua statura e tuonò: “Madonna Santa, Leo! Hai messo troppo olio, abbassa il fuoco, vuoi far scoppiare un incendio?”

			L’aiutante trasalì ma eseguì subito l’ordine, abbassando la fiamma di due tacche. Il cuoco prese la padella e si diresse verso l’acquaio in fondo alla stanza. La giovane lavapiatti, Sonia, che stava sciacquando i coltelli, si scansò spaventata. Aldo gettò l’olio in eccesso nel fondo del lavello e con un colpo secco rimise la padella sul fuoco, regolato quasi al minimo.

			“Dai, fa’ lo stesso con quell’altra, non lo vedi che ce n’è troppo?”

			“Scusi, capo, lei dice sempre che con l’olio d’oliva vengono meglio.”

			“Sì, ma sono cotolette, mica patate fritte!”

			Sollevò il coperchio di una spessa casseruola dove bolliva la salsa di pomodoro con il basilico. L’assaggiò e chiuse il coperchio soddisfatto. Almeno la salsa di pomodoro Leo la sapeva fare. Poi, indicando la pentola con l’acqua: “Quando bolle, buttaci quattro manciate di sale grosso”.

			Aldo si rese conto che aveva sete e aprì l’immenso frigo per prendere una bottiglia d’acqua gassata. Si lasciò andare sulla sedia dove Bruna Di Carlo l’aveva trovato tre ore prima per annunciargli la triste notizia. Bevve una lunga sorsata. Leo gli si piantò davanti: “Capo?”

			“Che c’è ancora?”

			“La vogliono nell’ufficio del direttore.”

			“Chi?”

			“I Carabinieri. Vogliono… conferire con lei.”

			Aldo s’immobilizzò con il braccio a mezz’aria, poi sbatté la bottiglia sul tavolo. Da quando era stato in carcere, non amava molto le uniformi e l’unica cosa che desiderava in quel momento era stendersi un po’, chiudere gli occhi e ripensare agli eventi della mattinata. 

			Sospirò: “E niente, non c’è pace oggi. Avevano detto che sarebbero venuti, ma speravo non così presto”.

			“Hanno già parlato con Bruna, poi lei è tornata a casa.”

			“Vabbè, – sbuffò Aldo – vado”.

			Si alzò e, nell’attraversare il corridoio, si rese conto che puzzava di sudore e di fritto. Passò per il bagno dove si sciacquò il viso con l’acqua fredda, che poi si scrollò di dosso con un grugnito: era il suo modo di riprendere contatto con il mondo. Spinse la porta del suo ex direttore e due giovani carabinieri seduti sul divanetto si alzarono. Li salutò con freddezza.

			“Signor Paolini?”

			“In persona.”

			“Maresciallo Lombardo e lui è il brigadiere Sant’Alò.”

			Aldo sorrise con educazione, ma non gli tese la mano. 

			“Volevate vedermi?”

			“Sì. Come saprà, Enzo Valeriani, direttore di questa casa di riposo, è stato trovato morto nella sua vettura questa mattina, ma le cause dell’incidente sono poco chiare. Stiamo cercando di ricostruire le ultime ore della vittima.”

			“Capisco. Prego, accomodatevi.”

			I due militari ripresero posto, ciascuno a un’estremità del divano. Il cuoco non osò sedersi alla scrivania. Almeno, non ancora. Scelse la sedia riservata ai visitatori e la spostò verso il divano; anche seduto, superava di una spanna i suoi interlocutori. Il Maresciallo iniziò con le generalità: “Lei è Aldo Paolini…”

			“Sì.”

			“Nato il…?”

			“13 dicembre 1947, a Genova.”

			“Residenza?”

			“Borgo di Montiano.”

			“Professione?”

			“Capo cuoco a Villa Le Rose.”

			“Da quanto tempo lavora qui, signor Paolini?”

			Aldo fece una pausa: “Dieci anni quest‘estate”.

			“Si può dire che conosceva bene la vittima?”

			“Beh, sì, era il mio capo.”

			Il Maresciallo tossicchiò e lanciò un’occhiata a Sant’Alò che prendeva gli appunti senza alzare la testa.

			“Mi hanno detto che eravate abbastanza uniti, si potrebbe addirittura dire amici, no?”

			Bruna! Probabilmente la capo infermiera aveva spettegolato sulle cene della domenica sera. 

			“Diciamo che andavamo d’accordo.”

			“Tutto qua?”

			“Mi aveva dato un posto fisso proprio mentre tornavo da un lungo periodo all’estero. Gliene ero riconoscente.”

			“Al punto da rendergli qualche servizio speciale.”

			Il Genovese s’irrigidì sulla sedia.

			“Cioè?”

			“Beh, qualche straordinario: cucinare per qualche amico la domenica sera, ad esempio.”

			“Sì, è capitato, ma non vedo cosa…”

			“Ed è successo anche ieri sera?”

			Aldo sentì un rivolo di sudore scendergli lungo la schiena. Il maresciallo Lombardo era più furbo di quanto desse a vedere. La povera Bruna Di Carlo, scossa dalla morte del direttore e agitata alla vista delle uniformi, in buona fede doveva aver confidato che aveva dei sospetti sui festini di Valeriani e sui misteriosi invitati. Non potendo contare sulla loquacità di Aldo, il personale si accontentava di stralci di conversazione e di molta fantasia per tessere il mito del padrone irascibile e organizzatore di orge. Davanti lo temevano, dietro lo calunniavano. La bonarietà della Di Carlo aveva un po’ smussato gli angoli tra il direttore e le infermiere, ma ogni tanto anche lei cedeva ai pettegolezzi e alle voci di corridoio.

			“Allora?”, il carabiniere giocherellava con la penna.

			“Sì, beh, anche ieri sera ho preparato la cena.”

			“E cos’ha cucinato di buono?”

			Il cuoco alzò un sopracciglio: “È importante?”

			“Sì, tutto lo è.”

			Aldo guardò in faccia il Maresciallo. Tranquillo e affabile, le guance rasate di fresco, attendeva una risposta. L’altro, sul bordo del divano, gli rivolse uno sguardo interrogativo. Aldo non si sentiva a suo agio. Cercò di prendere tempo: “Permettete? – andò verso il telecomando appoggiato su uno scaffale – Si soffoca qui!”

			Un sibilo acuto fece seguito al clic dell’accensione del condizionatore. 

			“Mi diceva? – riprese il Maresciallo imperturbabile – Il menù di ieri sera. Che cos’ha preparato?”

			“Come antipasto bruschette al tartufo, poi stufato di lepre con verdure, fiori di zucca fritti e per finire babà al rhum, la mia specialità.”

			“E cosa avete bevuto?”

			Le cose si complicavano. Si sistemò sulla sedia e allungò le gambe in una falsa posa rilassata.

			“Credo che abbiano iniziato con un Ciliegiolo, poi ho aperto un Sagrantino da accompagnare alla lepre e un Lambiccato per il babà; alla fine un Trinidad Rum 1999.”

			Il Genovese non accennò alla vodka proposta da Valeriani a fine serata, quella che gli faceva ancora battere le tempie. 

			“Chi c’era?”

			“Gli amici di Enzo, cioè di Valeriani.”

			“Conosce i loro nomi?”

			“C’era Francesco, che è soprannominato Ciccio, credo sia siciliano, ma non conosco il suo cognome. E una giovane donna, forse russa.”

			“Il nome?”

			“Irvina o Irina. Non l’ho capito molto bene”. Aldo non aveva molta memoria per i nomi, ma non dimenticava mai un viso. 

			Il giovane scrivano intervenne per la prima volta un po’ preoccupato: “Maresciallo, cosa scrivo, Irvina o Irina?”

			“Scrivi entrambi con un punto interrogativo, poi faremo dei controlli. – si rivolse ancora al cuoco – Sa qualcosa di più sugli invitati?”

			“No. Ciccio viene regolarmente a Villa Le Rose, ma sulla ragazza non so che dirle, era la prima volta che la vedevo.”

			“Signor Paolini, può dirmi se Valeriani aveva alzato un po’ il gomito ieri sera?”

			Le parole fecero fatica a uscire: “No, non so, beh, credo di no”.

			“Lo crede o ne è sicuro?”

			“No, no, ne sono certo.”

			Il maresciallo Lombardo si curvò verso il cuoco. Gli parlò a voce bassa fissandolo negli occhi: “Signor Paolini, voglio essere sincero con lei: malgrado le apparenze, la dinamica dell’incidente in cui ha perso la vita Enzo Valeriani non ci è chiara ed è per questo che la Magistratura di Terni ha aperto un’inchiesta. La Mercedes è sotto sequestro in un’officina di Amelia e dovrà essere analizzata: potrebbe essere stato un problema meccanico a provocare l’incidente ma, d’altra parte, se l’autopsia rivela che Valeriani aveva bevuto o era sotto l’effetto di sostanze stupefacenti, questo potrebbe cambiare di molto la sua posizione di semplice testimone, poiché non solo ha cenato con lui, ma ha anche preparato la cena ieri sera. Quindi, se le viene in mente qualcosa a proposito della serata, lo dica ora”.

			Aldo fissò un angolo di cielo blu attraverso la finestra. Lo sguardo del carabiniere lo metteva a disagio. Gli rivennero in mente tutti gli interrogatori subiti dopo la morte del marinaio turco: lo stesso senso di colpa, d’incomprensione, l’avvenire offuscato da un solo istante di rabbia che aveva fatto precipitare il suo destino. Ma là, in quell’ufficio così familiare, davanti a un pivello che avrebbe potuto essere suo figlio, perché provare ancora quel malessere, quel peso della minaccia come se fosse lui il responsabile di qualcosa di terribile?

			Il carabiniere riprese la posizione iniziale e il tono monocorde dell’interrogatorio: “Signor Paolini, dato che conosceva bene il defunto, può dirmi se il signor Valeriani beveva abitualmente?”

			L’ex marinaio su questo non poteva mentire. Tutta la casa di riposo e tutti gli abitanti di Montiano potevano testimoniare contro di lui. Se la cavò con destrezza.

			“Diciamo che Enzo era pieno di vita, gli piaceva alzare il gomito, questo è vero, ma sempre durante i pasti. Non l’ho mai visto veramente ubriaco. Piuttosto, allegro. Alla fine delle cene gli piaceva cantare, a me piaceva un po’ meno sentirlo” e accennò un sorriso nervoso.

			“E ieri sera ha cantato qualche canzone?”

			“Sì, qualcuna, ma io sono andato a dormire prima di loro.”

			“A che ora?”

			“Verso mezzanotte, credo. Mi sembra di aver sentito i dodici rintocchi del campanile della chiesa quando sono salito sul motorino.”

			In realtà il Genovese non aveva nessuna idea di che ora fosse quando, arrivato a casa, si era buttato di traverso sul letto.

			“Bene. E gli altri?”

			“Mi ricordo che Ciccio è andato via presto ma Enzo e la ragazza erano ancora là quando sono uscito.”

			“C’è qualcuno che possa testimoniare?”

			“Testimoniare?”

			Che parolone, pensò Paolini.

			“Non lo so. La notte non c’è nessuno in giro e i pazienti non escono mai nei corridoi. Se hanno bisogno di qualche cosa, suonano all’infermiera. Dovreste chiedere alla signora Di Carlo.”

			“È quello che abbiamo fatto. Ci ha detto che l’infermeria è dall’altro lato dell’edificio e che non è possibile vedere cosa succede qui, tra la cucina e l’ufficio.”

			Era vero. Per aver pace, Enzo Valeriani aveva sistemato appartamento e ufficio lontani dall’infermeria e dalle camere dei pensionanti.

			“Lei sapeva dove stesse andando il signor Valeriani questa mattina?”

			“So solo che doveva andare a Roma, come faceva spesso. La sua società è all’EUR.”

			“Sì, l’IMCO. Li abbiamo avvisati. I nostri colleghi della Capitale dovrebbero interrogarli in giornata. Nel frattempo, ci sarebbe molto utile avere la lista del personale di cucina in servizio ieri sera. La signora Di Carlo ci deve inviare anche quella del personale curante”, il Maresciallo si girò verso il suo assistente: “Sant’Alò?”

			“Comandi.”

			“Dia il numero di fax della Caserma a Paolini. Avete un fax qui, giusto?”

			Aldo annuì.

			“Anche il numero della linea diretta, nel caso volesse comunicarci qualcosa d’urgente.”

			Il carabiniere gli porse un foglietto strappato dal bloc-notes. Aldo lo infilò nel taschino della blusa. Il maresciallo Lombardo si alzò, imitato dal brigadiere, che mise via gli occhiali.

			“Signor Paolini, per il momento è tutto. La ringrazio per la sua collaborazione ma la prego di restare a nostra disposizione.”

			“Vi accompagno” fece Aldo con tono forzatamente cortese.

			L’aria era satura dell’odore di cotolette e dalla sala da pranzo proveniva il brusio delle conversazioni. Villa Le Rose continuava a vivere la sua normalità, ma l’incidente di Valeriani era l’argomento del giorno. Il telefono non smetteva di lampeggiare, l’addetta alla ricezione aveva inserito la segreteria. I due carabinieri attraversarono il parcheggio con passo svelto e s’infilarono nell’auto di servizio. Partirono seguiti da una nuvola di polvere e Aldo, appoggiato allo stipite della porta, li guardò allontanarsi. Ecco, cominciano le rogne, pensò. 

			Chissà se e quando i Carabinieri avrebbero incontrato Diego. Forse avrebbe dovuto avvertirlo degli sviluppi del caso. Il Maresciallo aveva parlato di “dinamica poco chiara” a proposito della morte di Enzo e questo suggeriva ad Aldo che nella vicenda si potessero nascondere delle insidie. Per Diego, d’altra parte, aveva provato subito simpatia, forse perché aveva scoperto che era il figlio del suo capo verso cui, nonostante tutto, si sentiva debitore. Con uno strano presentimento tornò nell’ufficio del direttore, fece scivolare la mano sotto la superficie della scrivania cercando l’apertura segreta per recuperare l’agendina con il numero di Diego. Impallidì. Il cassetto era vuoto. Immerse la sua grossa mano e frugò tentoni fino al fondo. Niente. Qualche foglio sparso ma nessuna agendina nera.

			*****

			Aldo si rese conto che era l’una passata e che non aveva mandato giù niente da quella mattina. Per quanto nella sua testa regnasse la confusione, decise che mangiare qualcosa gli avrebbe fatto bene. In cucina Leo, chinato sui fornelli spenti, s’infilava in bocca gli spaghetti avanzati direttamente dalla padella. Alla vista del capo, si tirò su di colpo e posò l’utensile con un colpo sordo.

			“Che succede, Leo, non hanno mangiato?”

			“Poco, capo, con la storia dell’incidente gli è passato l’appetito. Preferiscono spettegolare”, si asciugò la bocca con il risvolto della manica.

			La porta a battenti si spalancò e Katia, la giovane cameriera, entrò portando un vassoio ancora ben fornito di cotolette d’agnello e fagiolini. Il Genovese lo prese al volo.

			“Beh, io ho fame!” 

			Mentre si dirigeva verso la tavola, Leo si affrettò a mettere un piatto pulito, un bicchiere e un tovagliolo di carta. Aldo sollevò due cotolette con la pinza e le mise nel piatto, poi ne prese una con le dita e diede un morso. La carne deliziosa e cotta a puntino gli si sciolse in bocca facendogli colare un filo di grasso sul mento. Aldo assaporava la carne profumata alla mentuccia che si sposava così bene con gli arrosti. Tutte le vicende della mattinata non gli avevano tolto l’appetito, al contrario, ragionava meglio a pancia piena. Era un punto in comune con Enzo Valeriani: cucinare e mangiare li mettevano di buon umore. Finì la carne nel vassoio e i fagiolini che colavano olio.

			“Troppo unti. – brontolò con la bocca piena – Passami il pane”.

			Leo gli passò due grosse fette di pane cotto a legna. Il ragazzo sorrideva dentro di sé perché, malgrado i rimbrotti, il capo aveva vuotato il piatto. 

			Chi aveva preso l’agendina? Ricordava chiaramente di averla rimessa al suo posto nel cassetto. Perché Enzo non gli aveva mai detto di avere un figlio o che era stato in prigione? Perché il bracconiere, malgrado tutto ciò che gli aveva confidato, sembrava non abbassare la guardia? Tutto questo faceva girare la testa ad Aldo Paolini. 

			Si alzò e si stirò come un grosso gatto satollo. Sbadigliò ma non voleva dormire o, almeno, non ancora, non prima di aver cercato di risolvere il mistero dell’agendina scomparsa. Il problema era che la porta dell’ufficio non era mai chiusa a chiave. 

			Aldo ripassò mentalmente tutte le persone interne alla casa di riposo che avrebbero potuto entrare nell’ufficio durante la sua assenza: praticamente tutti, pensionanti compresi. Ma chi era al corrente dell’esistenza del cassetto segreto? Enzo lo aveva aperto molte volte in sua presenza, sempre quando erano soli, ma può darsi che il Genovese non fosse l’unico a essersi guadagnato la fiducia del suo titolare: magari Ciccio il Siciliano o il notaio di Orvieto, di cui non si ricordava il nome. Tutti e due si chiudevano spesso nell’ufficio assieme a Valeriani.

			Leo stava ripulendo i bordi unti dei fornelli con minuzia, la sua cresta tremava sotto lo sforzo. Aldo gli si avvicinò e il ragazzo raddoppiò il vigore. Lo rimbrottò giusto pro forma:

			“Ehi, non così forte, righi il piano!”

			“È che è tutto unto capo.”

			“E io che ti avevo detto? Esageri sempre con l’olio. – fece una pausa – Sei rimasto qui per tutto il tempo quando me ne sono andato via stamattina?”

			Il ragazzo alzò gli occhi, sorpreso.

			“Beh, sì capo, ho fatto come mi ha detto.”

			“Non hai dovuto assentarti qualche minuto per andare in bagno o in cantina?”

			“No, sono restato ai fornelli per fare il sugo e sbollentare i fagiolini; la carne e la frutta erano nel frigo. Dopo, Katia è arrivata e mi ha aiutato a preparare la macedonia. Poi lei è rientrato mentre cuocevo le cotolette.”

			“E non hai visto nessuno arrivare dalla porta sul retro?”

			“No, capo. C’eravamo solo noi: Katia, Sonia e io. Perché?”

			“È sparita una cosa dall’ufficio di Valeriani dopo che me ne sono andato stamattina.”

			Aldo si girò verso Sonia, la ragazza di origini albanesi. Era studentessa universitaria e lavorava lì per il periodo estivo.

			“E tu, Sonia? Hai visto qualcuno?”

			La ragazza, una cicciottella un po’ timida, si girò balbettando: “N-no signore, – non aveva ancora il riflesso di chiamarlo capo e arrossiva con facilità – ma io sono arrivata alle undici. – fece una pausa poi, arrossendo ancor di più, aggiunse – Ho aiutato Katia a preparare i tavoli nella sala da pranzo, non sono rimasta sempre in cucina”.

			In quel momento Leo si batté la fronte con la spugnetta gocciolante: “Ma sì, capo! Ora che ci penso, sono uscito un momento. Ho chiamato mia sorella che aveva l’esame per la patente stamattina. Il cellulare non prende bene qui e sono andato di fronte, nel parcheggio”.

			“A che ora?”

			“Beh, l’esame era alle dieci, l’ho chiamata circa un’ora più tardi, forse di più. Ah! L’ha passato, eh! Era la terza volta che ci provava, era tutta contenta, così abbiamo parlato un po’.”

			“Prima o dopo l’arrivo di Sonia?”

			“Dopo, – ribatté Sonia – mi ricordo di essere entrata in cucina e di aver visto Leo prendere il telefonino dalla tasca. Poi Katia è venuta a cercarmi per apparecchiare”.

			“Quindi si può dire che verso le undici e dieci, undici e un quarto non c’era nessuno in cucina e la porta sul cortile era aperta?”

			I due giovani annuirono in silenzio. Leo chiese con la sua voce nasale: “È grave capo?”

			Aldo increspò le sopracciglia: “Ancora non lo so. Devo capire chi può essere entrato…”

			“A meno che non sia qualcuno di qui, voglio dire, del personale.”

			Leo era intervenuto senza riflettere, come se stesse pensando ad alta voce. Sonia spalancò gli occhi, Aldo li fissò: “Ci ho pensato, ma spero che non sia proprio il caso, perché questo sì che sarebbe grave”.

			Leo divenne tutto rosso e rispose piccato: “Oh, ma non accuso nessuno capo! Non so nemmeno cosa è stato rubato. Cercavo solo di essere d’aiuto, tutto qui”.

			“Va bene, grazie. A proposito, è venuto qualche fornitore stamattina?”

			“Il panettiere, e io ero qui, e poi il fruttivendolo che non è nemmeno entrato, ha scaricato le cassette in cortile.”

			“Ok, e poi i Carabinieri.”

			“Sì, i Carabinieri, ma sono passati dall’ingresso principale ed è la Di Carlo che li ha accolti. L’hanno interrogata e poi lei è tornata a casa e…”

			“Sì, lo so, mi hanno aspettato nell’ufficio di Valeriani.”

			Leo alzò di scatto la testa.

			“Capo! Non penserà che, insomma, i Carabinieri...”

			“... abbiano frugato in ufficio? No, impossibile. Non sapevano nemmeno di cosa si trattasse.” 

			Leo moriva dalla voglia di sapere di cosa stessero parlando: “Ma che cos’è capo? Se me lo dice, magari posso aiutarla”.

			Il cuoco sospirò. Non sapeva nemmeno lui da dove cominciare a cercare, poteva dare fiducia a questo ragazzo? Il suo carattere riservato riprese il sopravvento: “Ti ringrazio, Leo, ma per ora non posso parlarne. Più tardi te lo dirò se avrò bisogno di te”.

			Il galletto fece una smorfia ma non disse nulla. Si asciugò le mani su uno strofinaccio. Aldo riprese il tono da padrone: “Hai finito? Che c’è per stasera?”

			“Frittata ai funghi e bandiera, formaggio per gli allergici alle uova e crostatine di frutta.”

			“Va bene, Leo. Se vuoi, puoi venire un po’ più tardi, alla bandiera ci penso io.”

			Il viso del ragazzo s’illuminò.

			“Oh grazie, capo! Allora a che ora?”

			“Vieni alle sette, andrà benone. Alè, fila!”

			Il ragazzo sollevò il grosso sacco di plastica e sparì nel vestiario. Rimaneva solo Sonia al lavaggio, le braccia robuste protette dai guanti di gomma sparivano sotto una nuvola di sapone. Katia entrò spingendo un carrello di piatti sporchi.

			“Hanno finito presto oggi!”

			“Eh, oggi non hanno mangiato quasi niente! Sono tutti agitati perché hanno paura che Villa Le Rose chiuda. E anche noi.”

			Aldo osservò la giovane cameriera. Non era graziosa, quando rispondeva alle domande aveva sempre il tono di chi sta sulla difensiva. Faceva parte del personale femminile che detestava il loro capo per i suoi atteggiamenti maschilisti e i modi sgarbati. Aldo sospirò e rispose pacato, come per ammaestrare quella voce tagliente: “Siamo tutti preoccupati. Dovremmo fare una riunione con i dirigenti dell’IMCO. Ne parlerò alla Di Carlo”.

			Al pensiero dell’infermiera bonaria e gentile, il volto di Katia si addolcì: “Speriamo bene. Devo rinnovare il contratto a fine mese, ricorda? Me l’aveva promesso”.

			“Sì, tranquilla, non l’ho dimenticato.”

			Rassicurata, la ragazza fece un sorrisetto; prese la scopa e si diresse verso la sala da pranzo. Anche Aldo si alzò e, per la terza volta in quella giornata, si diresse zoppicando verso l’ufficio del direttore. Questa volta non esitò e si lasciò cadere sulla poltrona girevole. Con i gomiti appoggiati alla scrivania, si prese la testa tra le mani, tirando un gran sospiro: aveva bisogno di riflettere.

			


7.

			Appena la sagoma zoppicante del cuoco scomparve dietro a un cipresso, il vecchio bracconiere rientrò nel container arroventato. Ulisse, la lingua penzoloni, faceva le capriole vicino al lavandino.

			“Hai sete?”

			Antonio gli riempì la ciotola e l’animale lappò chiassoso schizzando il pavimento, poi tornò ai piedi della panca, si acciambellò e riprese il suo sonno movimentato. L’uomo si lasciò cadere su una seggiola e lanciò uno sguardo circolare all’ambiente che quel giorno gli sembrava più sordido che mai.

			“Santa Rita, che fine farò? Questa scatola di sardine sarà la mia tomba? Finirà che mi seccherò e cuocerò a fuoco lento come un vecchio fungo”. Scosse la testa sconsolato.

			A qualche centimetro da lui, intravide la cartellina blu scolorita che aveva preso quella mattina dalla macchina di Enzo Valeriani. Aldo ci aveva fatto caso? L’ex marinaio aveva per caso accesso ai fascicoli del suo direttore? Era possibile, visto che gli aveva promesso di verificare nei cassetti se ci fosse stato il suo contratto d’usufrutto. Antonio doveva essere prudente e considerare tutto, compreso bruciare quell’oggetto compromettente. Anche se in realtà era lui che bruciava dalla voglia di vedere cosa ci fosse all’interno. Fece scivolare l’elastico logoro e sollevò il foglio cartonato. C’era una serie di pagine pinzate insieme e altri fogli più grandi, ripiegati, che rappresentavano un piano di costruzione.

			Antonio prese gli occhiali e scorse i primi paragrafi scritti con caratteri minuscoli: a quanto pareva, si trattava di un contratto tra l’IMCO e un’altra società denominata Green Paradise. Antonio sudava, il linguaggio burocratico era ciò che temeva. Interpretò che si trattava di un progetto immobiliare, proprio lì a Montiano, una specie di Grand Hotel con piscina. Spiegò i fogli di carta grigiastri contenenti il progetto. Se aveva difficoltà a leggere un documento, con un progetto d’architettura si sentiva molto più a suo agio. Ne aveva consultati tanti, ne aveva addirittura imparati alcuni a memoria durante la sua attività di muratore. Capì che si trattava della tenuta di Villa Le Rose e di altre nel circondario. C’era la sua proprietà, con l’oliveto, quella del Mulino con il suo frutteto, la strada ai piedi delle mura e via dicendo.

			Bisognava verificare se il progetto fosse stato depositato al Comune di Amelia. Ci volevano mesi, ma l’ex muratore sapeva che se ci fosse stata dietro una forte pressione politica o qualche grosso interesse economico privato, le scocciature burocratiche si sarebbero dissolte come per incanto e il cantiere avrebbe preso il via al più presto. Fu colto da un pensiero: anche Aldo rischiava di perdere il lavoro. O forse no. Anche lui faceva parte della macchinazione? Un grande complesso turistico dove avrebbe avuto un futuro come chef stellato. Aldo forse mentiva quando aveva affermato di non sapere niente dell’usufrutto e delle visite del notaio alla Villa? Quali erano i suoi veri rapporti con Valeriani? Aldo era un solitario, ma era spesso a contatto con “la bella gente” e a furia di accontentare il suo datore di lavoro non era forse possibile che fossero diventati più amici di quanto lasciassero credere? E loro due, Aldo e Antonio, complici di bracconaggio e truffa per il congelatore nella cantina di Jimmy, erano amici, loro? L’uomo non se la sentiva di rispondere in modo affermativo.

			Un sorriso amaro gli si dipinse sul volto. Ancora una volta gli apparve l’estensione della sua solitudine. Non aveva né amici né famiglia. Sentì rintoccare mezzogiorno. 

			“Va bene, se bisogna dare battaglia meglio farlo a stomaco pieno, giusto Ulisse?”

			A queste parole il cane aprì un occhio, sbadigliò e si stiracchiò in tutta la sua lunghezza. Si mise a sedere, scodinzolando allegro. Antonio aprì il frigo e prese dei pomodori che provenivano dall’orto di Villa Le Rose, una mozzarella e il resto di un risotto con i funghi che si era attaccato al fondo della casseruola.

			“Troppo caldo per accendere il gas, mangiamo freddo: caprese e risotto, ti va, Ulisse?”

			Gli lasciò leccare la casseruola e gli lanciò un pezzo di formaggio rinsecchito, mentre mangiava anche lui. 

			“Mangerai meglio stasera, lo so che non smetteresti mai! È troppo caldo qui, andiamo a fare un giro nel sotterraneo, devo spezzettare la lepre. Alé, Ulisse, usciamo.”

			Il cane da caccia, sempre felice di sgranchirsi le zampe, partì per primo verso la porta. Antonio infilò gli scarponi, prese il berretto, la bisaccia e chiuse la porta a chiave. Sul piccolo spiazzo polveroso sembrava cadere una pioggia di fuoco. 

			Il bracconiere si diresse verso la porta medievale come se volesse andare in paese ma, invece di entrare, scese più in basso scivolando nell’antico fossato ormai invaso dagli arbusti. Le pietre delle mura si erano sconnesse per la forte pressione delle radici di un fico selvatico e avevano creato un varco che Antonio aveva consolidato con il mortaio. Le larghe foglie vellutate del fico avevano nascosto questo stretto passaggio in cui però sia il cane che il suo padrone entravano con facilità. La galleria risaliva a nord verso la piazza del paese e a sud verso la macchia, dove Antonio cacciava tutte le notti.

			L’uomo e il cane avanzavano alla luce di una lampada frontale. Antonio poteva tenersi dritto, ma camminava piegato in due per riflesso condizionato dopo tutti quegli anni nel labirinto. Seguiva il cane che faceva strada davanti a lui, muso a terra. Dopo aver percorso quasi duecento metri, arrivarono a una piccola sala a volta dotata di un bacino abbastanza profondo, da cui partivano le gallerie. Era una delle antiche cisterne romane alimentata da diversi canali. Antonio fece luce sul fondo del bacino dove, qualche volta, si nascondevano i topi che Ulisse rincorreva abbaiando, ma il fascio di luce fece fuggire solo qualche blatta. Svoltò a destra e s’infilò in un ripido corridoio che serviva a far defluire l’acqua di scarico. Si erano allontanati dal paese e ora erano grosso modo sotto l’incrocio tra Montiano e Amelia. L’uomo e il cane sbucarono insieme nella grotta adibita a macelleria clandestina; un raggio di luce penetrava attraverso una fenditura delle rocce che non era abbastanza larga da permettere l’ingresso di una volpe. Era il predatore che Antonio temeva di più: intelligente, ficcanaso, gli avrebbe portato via il bottino in un batter d’occhio. 

			Il bracconiere alzò la torcia per rischiarare la volta calcarea: la grossa lepre lo aspettava con la testa rivolta verso il basso, le lunghe orecchie penzoloni, appesa per le zampe posteriori, il ventre bianco pronto ad essere “svestito” dalla lama affilata. Attaccati insieme a un gancio più piccolo, c’erano due conigli e una faina, il cui muso appuntito spariva sotto la pelliccia rossa. Un forte odore di morte impregnava l’aria.

			Antonio si diresse verso l’uscita e con un colpo di spalla fece rotolare il masso che lo ostruiva. Un fascio di luce e il cinguettio degli uccelli entrarono nella grotta, cacciando per un istante quell’atmosfera macabra. Un soffio caldo carico di profumi di ginestra e di essenze di pino ricordò ad Antonio che doveva sbrigarsi se non voleva cadere vittima delle vespe e delle grosse mosche nere golose di morte.

			Ulisse fece un balzo in avanti, ma un fischio del suo padrone lo richiamò all’ordine. Rientrò docile nella grotta e si accucciò all’entrata del corridoio, all’esatto opposto della macchia formata dal sole, come per allontanarsi il più possibile dall’oggetto della tentazione. Antonio si liberò della bisaccia e prese un coltello affilato. Con un secchio prese dell’acqua da un vecchio barile che aveva attrezzato, aprì un sacco nero della spazzatura, divaricò le gambe e iniziò l’operazione di macellazione. Proprio mentre stava togliendo la pelle, Ulisse si alzò di colpo e si mise a ringhiare in direzione del sotterraneo. Il vecchio posò il coltello e prese la torcia rimasta accesa.

			“Ulisse, zitto, che succede? Hai sentito qualcosa?”

			Il bracco, incoraggiato dal suo padrone, avanzò con le orecchie dritte e il muso in avanti in direzione del corridoio, emettendo qualche ringhio.

			“Ulisse, che c’è? Un ratto?”

			Ulisse lanciò un’occhiata al padrone ed emise un guaito che suonava come un invito a seguirlo. Antonio era riluttante a lasciare il suo lavoro in balia delle mosche, ma aveva fiducia nel suo cane e lo seguì. Il bracco penetrò nel corridoio scuro e umido, mentre Antonio lo illuminava. Poco prima della sala della cisterna, Ulisse si fermò di botto: zampe rigide, muso puntato al muro, orecchie tese, pelo dritto. Si mise a mugolare e a girare su sé stesso ai piedi della parete umida.

			“Ulisse, che succede? Hai perso la traccia?”

			Il cane non sembrava disorientato: gemeva e grattava con furia alla base del muro di pietra come se volesse passarci attraverso. Il bracconiere lo prese per il collare: “Calmati adesso, ti rovini le zampe, non si passa da qui”.

			Il cane alzò gli occhi lucidi nella penombra quasi per implorare un tacito aiuto. Sembrava deciso ad attraversare lo spesso muro del sotterraneo proprio in quel punto. Antonio Antonelli conosceva a menadito tutto il dedalo praticabile, sapeva che c’era un buon numero di gallerie dismesse, probabilmente franate in qualche punto e abitate da qualche animaletto.

			“Che c’è lì dietro? Che hai sentito?”

			Ulisse continuava a gemere ma, rimbrottato, non grattava più con frenesia. Incollò il suo lungo muso nero alla parete e si strofinò contro il salnitro. Si accucciò e si distese di traverso. Con la punta delle unghie, in modo quasi umano, tentò di grattare con più delicatezza la fessura tra due rocce. Il vecchio, toccato dal comportamento del suo cane, gli s’inginocchiò accanto e tentò anche lui con i polpastrelli di forzare lo strato verdastro e polveroso. La luce della torcia illuminava un punto senza interesse quindi ci si attaccò con l’orecchio buono e fece tacere il cane. Passò qualche istante e l’uomo non udì niente di particolare, ma il suo potente naso incollato alla parete avvertì, per un secondo, un vago e insolito aroma dolciastro.

			“Alé, Ulisse, alzati, non c’è niente lì dietro. Se c’era una bestiola, l’abbiamo fatta scappare.”

			Il cane si alzò guaendo e Antonio si spazientì: “Dai, andiamo, sennò passiamo tutto il pomeriggio qua!”

			Con fare sottomesso, il cane lo seguì continuando però a guardarsi indietro. Ulisse e il suo padrone ritrovarono la sala a volta. Due grosse mosche ronzavano attorno ai corpi degli animali.

			“Ah, eccole queste bastarde! Vedi, te l’avevo detto che non potevo allontanarmi!”

			Il bracconiere fece un ampio gesto per cacciarle, tolse il panno che aveva messo sulle bestiole e si rimise all’opera. Ulisse riprese la sua posizione iniziale, senza però riuscire a rilassarsi. Gemeva in sordina, i suoi begli occhi neri andavano dal padrone al fondo del corridoio.

			Terminato il lavoro, Antonio richiuse il passaggio facendo rotolare il masso. La penombra li avvolse di nuovo e il fascio di luce della torcia illuminò i ganci appesi, creando ombre inquietanti. Erano passate due ore da quando erano usciti dal container. Antonio mise i sacchetti con la cacciagione nella bisaccia, sollevò il sacco con le viscere, se lo mise in spalla e si addentrò nella galleria. Ulisse lo seguiva trotterellando. Ripassarono davanti al muro che aveva attirato la sua attenzione in precedenza. L’animale esitò, si mise a fiutare, tentò di grattare, soffiò, ma il suo padrone fece finta di niente e continuò il cammino, fischiando tra i denti. Era il segnale, il richiamo al quale ogni cane ben addestrato non può non rispondere e in tre salti raggiunse subito il bracconiere, senza più voltarsi. 

			Antonio Antonelli avanzava con passo sicuro: doveva raggiungere il settore dove si trovava la cantina dell’artista inglese in cui aveva riposto il congelatore tre anni prima. Questa soluzione abusiva non lo disturbava affatto così come non lo disturbava vivere di bracconaggio. Malgrado le centinaia di preghiere rivolte a Santa Rita, Antonio Antonelli non si poneva molti scrupoli. La vita difficile e solitaria aveva rafforzato il suo istinto di sopravvivenza e così, quando aveva trovato l’odiato Valeriani agonizzante, gli aveva dato il colpo di grazia per sradicare il male alla radice. Ne aveva subiti di soprusi nella vita: dagli Alleati, che liberavano l’Italia bombardando i civili, ai grossi proprietari terrieri che affittavano le sue braccia a giornata e gli trattenevano metà paga per i pasti; dalle imprese edili, che lo sfruttavano dieci ore al giorno senza nessuna copertura sociale, a Valeriani, che aveva comprato la sua casa in usufrutto ma che non gli aveva mai dato un soldo. Con la lampada sulla fronte, Antonio aprì il congelatore e vi depose uno a uno i sacchetti della selvaggina appena preparati. L’elettrodomestico era quasi pieno, bisognava sollecitare Gino affinché gli comprasse qualcosa. Richiuse il congelatore sollevando una nuvola di polvere, mentre Ulisse, accucciato, attendeva paziente. All’improvviso Antonio si sentì invadere da una grande stanchezza. Si appoggiò contro l’apparecchio e si fece scivolare a terra, la schiena contro la parete. Ulisse gli si avvicinò scodinzolando, intrigato dalla posizione insolita del suo padrone: lo annusò e cominciò a guaire strofinando il muso sul viso madido di sudore di Antonio.

			“Non è niente, Ulisse, tranquillo, solo un po’ di stanchezza. – l’uomo accarezzò il cane sul collo, là dove il pelo setoso formava dei riccioli rossastri, poi chiuse gli occhi per un momento – Adesso mi passa vedrai. Chiudo un po’ gli occhi, poi mi alzo”.

			Il cane infilò il muso tra il collo e la camicia sudicia dandogli dei piccoli colpi. Antonio si sentiva bene seduto a terra, nella frescura del sotterraneo. Stava per avere un capogiro quando prese un profondo respiro e, con una volontà prodigiosa, si tirò su tenendosi al collare del cane. Riaprì gli occhi e barcollando si appoggiò contro la parete male illuminata dalla torcia che era caduta a terra.

			“Alé, si riparte.”

			Rimise il sacco delle viscere sulla spalla e dopo qualche minuto guadagnò l’uscita dal cespuglio sotto al vecchio mulino, ormai abbandonato. Era uno dei varchi più accessibili per i contadini che lavoravano nei campi, la famosa entrata che Rosa, la sua sorellina, e Giulio, il suo miglior amico, non avevano fatto in tempo a raggiungere. Quando uscì dal sotterraneo, il campanile di Montiano batteva le 17.00. Il cane sbucò per primo e si diede una scrollata, contento di ritrovarsi all’aria aperta. La potente luce estiva stordì il vecchio che sbatté le palpebre. Alcuni ciuffolotti che avevano fatto il nido fuggirono con un pigolio spaventato. Ulisse avanzava allo scoperto, indifferente all’ortica. Dietro di loro rilucevano, in una marea verde e argento, decine di olivi ormai abbandonati. Questo spettacolo desolante strinse il cuore di Antonio. Suo padre gli ripeteva spesso: “Gli olivi sono come fratelli, bisogna sempre rispettarli; quando invecchiano, prendono sembianze umane. Non amano né il gelo né il vento”. 

			Dopo il bombardamento, Antonio aveva ripiantato alcuni olivi sul loro terreno in memoria delle sagge parole di suo padre, che non era mai più tornato dalla guerra. Per il pover’uomo, quegli alberi erano il padre e i fratelli che aveva perso, i figli che non aveva mai avuto; allo stesso modo, le rose del convento erano le sue figlie e le sue sorelle.

			Dopo aver constatato che la via era libera, il bracconiere si diresse verso la strada. Alzò la testa e fiutò l’aria: nessuna nuvola all’orizzonte, ma il suo naso infallibile avvertì un sentore metallico e una punta di umidità. Le premesse di un temporale in avvicinamento.

			La bella proprietà dei Mariani era silenziosa. Passando, diede un’occhiata in cortile: non c’erano né la Ford né lo scooter. L’avvocato doveva essere ancora a Roma. Sua moglie, una francese bene in carne e affabile, passava molte ore sul balcone. Era un ottimo punto d’osservazione che poteva tradire l’entrata o l’uscita dal sotterraneo. La casa sembrava vuota ma l’occhio esperto del bracconiere notò una bicicletta bianca appoggiata contro il muro. La riconobbe subito dal portapacchi rosso attaccato al manubrio: era quella di Mina, la donna di servizio dei Mariani, ma anche di buona parte dei montianesi.

			Più di vent’anni prima, appena arrivata in paese, gli aveva dato una mano con sua madre in punto di morte. Era efficentissima ma faceva incetta di tutte le chiacchiere di paese e poi le sciorinava di casa in casa. Quando Antonio usciva per cacciare di notte, la evitava come la peste e spesso si cambiava nella rimessa.

			Antonio andò in direzione del lavatoio, aveva bisogno di bere acqua fresca e di sciacquarsi il viso e le mani prima di entrare in chiesa, dove andava a pregare tutti i giorni. Arrivarono sul sagrato della vecchia chiesa in stile romanico, il portale semiaperto faceva uscire gli aromi dell’incenso e dei ceri accesi. Antonio posò il sacco nero in un angolo all’entrata e si girò verso il cane che, docile, aspettava un suo ordine: “Stai buono qui, Ulisse, ci vediamo dopo”.

			Il cane mosse la coda e, appena l’uomo varcò il portale per entrare, si allontanò saltellando tra le viuzze di Montiano.

			


8. 

			Hélène fece scorrere la chiusura lampo: decine e decine di banconote si sparpagliarono sul copriletto. Rimase sbalordita. 

			Iniziò a contarle: cinquantacinque banconote da 100 euro che facevano fatica a entrare nella piccola borsa. 5.500 euro! Una somma enorme per una badante che guadagnava appena 650 euro al mese. Erano risparmi portati con sé da Novgorod? Soldi dati dai suoi parenti prima di partire? Improbabile. Irina veniva da un ambiente modesto. Anzi, dopo la morte prematura di sua madre per cancro, aveva parlato di numerosi debiti che avrebbero spinto il padre a cercare lavoro nella capitale, lasciandola con la nonna. No, questi soldi sembravano caduti dal cielo.

			Un prestito? A chi avrebbe potuto chiederlo? Non si poteva dire che avesse amici in paese. Vedeva Anna ogni giorno, ma quest’ultima spediva la metà della paga ai suoi figli a Kiev, come faceva la maggior parte delle badanti di Montiano. Lo aveva chiesto a Stefano? Sembrava improbabile dato che Gabriella non faceva mistero di avere un figlio dalle mani bucate e che aiutava ancora ogni tanto a pagare l’affitto. Erano un regalo della Maestra? Irina aveva festeggiato da poco il compleanno, Gabriella e Stefano le avevano regalato un paio di sandali bianchi e oro scelti da Anna, che Irina portava con entusiasmo. Era possibile che la Maestra avesse aggiunto del denaro? Improbabile, e se fosse stato un regalo, perché nasconderlo in una trave del soffitto? 

			Hélène rifletteva a tutta velocità. Non avvertiva più l’afa all’aroma di vaniglia che pesava nella stanza, il materasso molle, le ciocche sfuggite al fermaglio appiccicate al collo. Non riusciva a immaginarsi la ragazza mentre organizzava una truffa o andava a rubare. Usciva di rado, solo per fare piccole spese o andare a correre sulle mura, e ultimamente passava molto tempo chiusa in camera per preparare il suo concorso, allentava un po’ solo la domenica.

			La domenica. Ecco che il mistero di questo giorno si riproponeva. Nessuno dubitava della buona fede della ragazza: Irina diceva di andare dalla sua amica Tania con la quale passava i suoi giorni festivi e di cui però nessuno aveva il numero di telefono. Aveva forse trovato un lavoretto, magari di notte, di cui non voleva parlare a nessuno? Poco probabile ma comunque possibile. Alla fine, Hélène si tirò su: aveva scoperto qualcosa ma non il numero che le interessava. Tutte le sue riflessioni convergevano sulla misteriosa Tania.

			“Devo assolutamente andare a Terni, anche a costo di interrogare mezza città, la devo trovare!”

			Per pudore non voleva parlare della sua scoperta con la vecchia maestra. Rimise le banconote nel marsupio, che richiuse con attenzione. Se l’operazione precedente era stata delicata, la manovra per rimettere tutto a posto si rivelò molto più difficile. Uscendo, gettò un’ultima occhiata circolare all’accogliente cameretta tappezzata di blu.

			I rintocchi della campana battevano le 18.00 quando ripercorse il corridoio dell’appartamento nella luce dorata della sera. Hélène si rese conto che era rimasta più di un’ora a frugare nella camera di Irina. 

			Santo Cielo, Gabriella! 

			La vecchia maestra non si era mossa di un centimetro, la testa sul petto, russava con la bocca semiaperta. Quando Hélène si chinò per raccogliere il telefono scivolato ai piedi della donna, l’anziana aprì gli occhi mormorando: “Irina?”

			“No, sono Hélène. Si era addormentata.”

			La Maestra richiuse gli occhi delusa; quando li riaprì, erano appannati dalle lacrime: “Ho sognato che stavo parlando con Irina. Mi raccontava che aveva passato il concorso per infermiera e che doveva ritornare in Russia. È strano, da un lato ero contenta di averla ritrovata e dall’altro triste perché avrebbe dovuto lasciarmi. Era così reale! Ma solo un sogno”.

			Il bel volto si torse in un’espressione dolorosa. Hélène le prese la mano e l’inferma lasciò andare un singhiozzo.

			“E tu? Trovato niente?”

			“No, non molto. Diciamo non quello che cercavo, ma ho bisogno di chiederle qualcosa.”

			Hélène si mise a sedere sulla poltrona e si sporse in avanti. Da lontano proveniva il rombo del temporale e l’aria nel cortile si fece più fresca. Rialzò la coperta sulle gambe della vecchia maestra, che era ripiombata in uno stato di sconforto.

			“Irina le è sembrata diversa in questi ultimi tempi?”

			“Cioè?”

			“Non so, distratta o nervosa, sembrava che qualcosa la preoccupasse?”

			“No, devo dire che malgrado le ore passate a studiare o quelle in cui lavorava a casa, era sempre piena di entusiasmo e attenta a fare tutto al meglio.” 

			Gabriella fece una pausa. “Almeno durante il giorno.”

			Hélène era tutt’orecchi: “Cosa vuol dire?”

			“E beh, la notte non stava ferma un secondo.”

			“Cioè?”

			“Tutti credono che io dorma profondamente perché il dottore mi prescrive un leggero sonnifero, ma ne bevo solo la metà, mi basta a farmi rilassare, capisci. Un sedativo non è certo molto compatibile con il diuretico che mi obbliga ad alzarmi due o tre volte per notte. Qualche volta Irina è ancora sveglia a studiare e viene ad aiutarmi.”

			“E allora perché mi dice che di notte si comporta diversamente?”

			“Ci sto arrivando. In genere mi augura la buonanotte e va in camera sua a dormire, o almeno è ciò che dice. Io, alle due di notte, non ho più sonno. Vedrai, con la vecchiaia bastano solo poche ore, poi inizia l’insonnia.”

			“E lei?”

			Gabriella sospirò: “Lei non dorme. Sai che da quando sono in queste condizioni ho sviluppato l’udito e conosco tutti i rumori della casa, soprattutto di notte”.

			“Quindi, che fa Irina?”

			“Parla al telefono.”

			“Forse chiama casa sua, le tariffe sono meno care di notte.”

			“No, parla in italiano.”

			Hélène ebbe un moto di sorpresa. Nell’aria si sentì l’eco di un tuono, la luce si abbassò di colpo.

			“In italiano? Ma con chi?”

			“Ecco, appunto, non lo so. E non voglio saperlo. La ragazza ha tutto il diritto ad avere una vita privata. Passa gran parte del suo tempo con una vecchia mezza cieca e rompiscatole ed è giusto che si crei una vita al di fuori di qui!”

			Hélène le accarezzò il braccio: “Gabriella, lei non è una rompiscatole e lo sa bene. Irina la stima enormemente. Senza di lei, non avrebbe mai fatto progetti per il futuro”.

			Gabriella girò il volto rugoso, ma la voce che le uscì era quella di una bambina: “Perché se ne è andata allora?”

			“È quello che cerco di capire e lei mi sta aiutando. Mi ha detto che parlava in italiano, ha potuto capire qualche parola?”

			“Sì, qua e là, anche se parlava a voce molto bassa. Parlava affannosamente, come se avesse fretta di chiudere la conversazione il prima possibile.”

			“Quindi non erano amichevoli?”

			“No, non direi.”

			Gabriella si passò una mano sul viso, l’afa pomeridiana aveva fatto spazio a una brezza umida e solforosa, le belle ortensie blu presero sfumature violacee.

			“Ha sete?”

			“Sì, grazie.” 

			Hélène riempì due bicchieri di tè freddo e ne porse uno alla vecchia maestra.

			“Gabriella, cerchi di ricordare cosa diceva al telefono, può essere importante.”

			“Non lo so, mi sono detta che non erano fatti miei.”

			Gabriella scosse la testa, aggrottò le sopracciglia per concentrarsi: “Senti, in una delle ultime telefonate, mi ricordo che parlava di un orario, le dieci e mezza, questo lo ricordo bene perché lo ha ripetuto spesso. Poi non era d’accordo in merito a qualcosa perché replicava ‘No, no, di più, di più’”.

			“E da quando ha cominciato a sentirla parlare durante la notte?”

			“Oh, più o meno da un mese, e poi non tutte le notti per fortuna. Ma, ti ripeto, visto che era così carina durante il giorno, non le ho mai fatto domande.”

			“A parte queste strane telefonate, non ha notato nient’altro di bizzarro?”

			Un lampo rischiarò il cielo diventato ormai nero e il potente rombo di un tuono si intromise in quella conversazione. Gabriella alzò la testa: “Ahi, verrà giù il diluvio tra un po’. Beh, senti, non so se faccio bene a dirtelo perché se lo sa Stefano s’arrabbia sul serio ma, siccome so che la Polizia o i Carabinieri non muoveranno un dito, te lo dico lo stesso: una notte, dopo una chiamata più agitata del solito, è venuta a vedere che stessi dormendo ed è uscita”.

			“Ne è sicura?”

			“Oh, sì, e ricordo anche la data perché c’era un gran baccano per strada e io non riuscivo a chiudere occhio. Era la notte di San Giovanni.”

			“Il 24 giugno?”

			“Sì. La Pro Loco aveva acceso un gran fuoco in piazza e aveva chiamato un gruppo locale. Hanno cantato almeno fino all’una del mattino.”

			“Sì, mi ricordo. Siamo andati a fare un giro con Marco. Non mi pare di aver visto Irina.”

			“All’inizio non era voluta uscire. Aveva detto che preferiva restare a casa a studiare, anche se il suono della fisarmonica era così forte da dover chiudere la finestra nonostante il caldo.”

			“Sì, è vero, faceva caldissimo quella sera, soprattutto attorno al fuoco; e quindi?”

			“Eh beh, abbiamo chiacchierato un po’ in salotto, abbiamo parlato della tradizione dei fuochi di San Giovanni. Proprio quella sera le ho mostrato il libro sulla storia di Amelia al quale ho collaborato. Me ne ha letti dei passaggi, soprattutto quelli che parlavano di Montiano. Sembrava molto interessata. Poi, verso le undici e mezza, siamo andate tutte e due a dormire. La festa era al suo culmine e si sentiva tutto, specialmente nella camera di Irina che dà sulla via centrale. Ho capito che usciva dalla stanza per parlare meglio al telefono perché, mentre scendeva in salotto ha fatto molto rumore e l’ho sentita parlare animatamente. Poi ha riattaccato ed è risalita; ad ogni modo, ero sveglia. Ha spinto la porta per vedere se stessi dormendo e io non mi sono mossa, aspettando che mi dicesse qualcosa. Ma non ha parlato, ha richiuso la porta dietro di sé ed è uscita.”

			“Ma con tutto il baccano che c’era, come fa ad esserne sicura?”

			“Ho sentito chiudersi la porta d’ingresso e poi è entrato Nerone.”

			“Chi?”

			“Nerone, il gatto!”

			“Perché? La notte non rientra mai?”

			“Oh, gli piacerebbe! Ma ha la cattiva abitudine di fare pipì in fondo alla scala, quindi preferisco che dorma fuori e al mattino lo faccio rientrare. Ma quella notte ha approfittato dell’uscita di Irina ed è scivolato dentro. È grassottello ma svelto.”

			“Ed è salito in camera sua?”

			“Sì, quando ha paura viene sempre da me e quella sera c’erano i fuochi.”

			Hélène sorrise pensando alla sua vecchia gatta grigia.

			“Anche la mia.”

			“Nerone è venuto a grattare alla porta della mia camera. Gli ho aperto e si è messo a dormire ai miei piedi. È per questo che sono sicura che Irina è uscita.”

			“Tutta la notte?”

			“No, è rientrata dopo una mezz’oretta. Ma confesso che ero un po’ inquieta e contrariata. Le avevo detto che era libera di uscire se voleva, perché dunque farlo di nascosto?”

			“Forse non riusciva a prendere sonno ed è andata giusto a fare un giretto.”

			“Può darsi. È quello che mi sono detta anch’io, ma ho il sospetto che la sua uscita sia legata alla telefonata che aveva ricevuto.”

			“E non gliene ha mai parlato?

			“No. Dopo tutto, era tornata presto e continuava puntualmente a occuparsi di me, non avevo niente da rimproverarle.”

			“Si è comportata come al solito?”

			“Tutto normale. Forse un po’ più stanca, ma siccome né l’una né l’altra avevamo dormito molto a causa della musica, abbiamo fatto un riposino nel pomeriggio.” 

			Gabriella sospirò: “Ecco, adesso ti ho detto tutto, ma non so a cosa potrà servire visto che non sappiamo a chi telefonava”.

			“Sì, ed è un peccato perché potrebbe esserci un legame tra quelle chiamate e la sua scomparsa.”

			L’anziana donna gemette e si soffiò il naso. Hélène tossicchiò per passare alla domanda più delicata: “Quanto guadagna Irina al mese?”

			“660 euro. Perché?”

			“E non le ha mai chiesto qualcosa in più?”

			“No, anzi, è molto contenta che io le dia più del previsto, dato che ha rinunciato a una mezza giornata di riposo durante la settimana.”

			“Sa per caso se avesse del denaro da parte, ad esempio dei risparmi portati dalla Russia?”

			“No, non credo. So che sua nonna ha venduto alcuni gioielli per farla partire, cosa che ha profondamente toccato Irina. Me ne parla spesso. Con Anna e Stefano le abbiamo regalato dei sandali per il suo compleanno perché lei, per l’estate, aveva solo delle scarpe da ginnastica.”

			“E va a correre tutti i giorni?”

			“Tranne quando piove. Esce verso le sette, quando ascolto il mio quiz alla televisione.”

			Di colpo, la vecchia maestra parve stanca e affaticata, come se stesse per addormentarsi di nuovo. Suonò il campanello.

			“Vado io” disse Hélène.

			Anna apparve in controluce sulla soglia della porta con una piccola casseruola tra le mani.

			“Ciao, Anna, tutto bene?”

			“Salve! Sì, tutto a posto. La Signorina ha piccolo soffio al cuore ma tutto normale per sua età. Ora riposa sul divano. E voi?”

			“Bene, ma la Maestra è scossa, non smette di chiedersi perché Irina se ne sia andata. Ho l’impressione che scarti di proposito l’ipotesi di un incidente.”

			Anna corrugò la fronte e scosse la testa.

			“Povera Maestra, le vuole così tanto bene! Si sente persa senza lei.”

			“Sì, bisogna organizzarsi se non ritorna. Fortunatamente Stefano arriva stasera.”

			“Ho portato i pomodori ripieni per cena. Piacciono molto al signor Stefano.”

			“Brava, sei stata veramente gentile!”

			Le due donne entrarono nel cortile ormai buio. Le nuvole cariche di pioggia tingevano l’atmosfera di blu scuro.

			“Gabriella, è Anna. Le ha portato dei pomodori ripieni.”

			L’anziana girò il volto scavato e sorrise: “Anna? Oh, grazie, ragazza mia. Stefano sarà molto contento. È da un bel po’ che non li mangiamo”.

			“Va tutto bene?”

			La giovane posò la casseruola sul tavolo.

			“Fa fresco ora, meglio rientrare. Ha bisogno di bagno?”

			Hélène trasalì: “Oddio che scema! Non ci ho proprio pensato, con tutto il tè che abbiamo bevuto e i suoi diuretici!”

			“Tranquilla, Hélène, te l’avrei chiesto se ne avessi avuto bisogno. Ho già abusato troppo del tuo tempo e della tua gentilezza.”

			Anna prese il gomito della sua vicina e spinse via gentilmente il braccio di Hélène che stava aiutando Gabriella ad alzarsi: “Tocca a me adesso! Andiamo in bagno e poi insulina, giusto Maestra?”

			Si rivolgeva all’inferma con tono dolce ma autoritario, come a un bambino. Hélène non avrebbe mai osato parlarle così.

			“Hélène, rientra a casa se vuoi, Stefano non tarderà ad arrivare.”

			“Va bene, Gabriella, la saluto. Domani la chiamo per sapere come sta.”

			Hélène diede un bacio sulle guance alla sua amica abbracciandola per un lungo momento. L’anziana donna barcollò poi, commossa, balbettò: “Sì, giusto, a domani. E grazie ancora per tutto”.

			Per la via deserta, un colpo di vento le sollevò l’abito leggero e la fece rabbrividire. 

			“Magari manco piove!”

			La voce forte e un po’ sorniona proveniva dal fondo della stradina. Una grande sagoma maschile tirava fuori alcuni sacchi da una vecchia Uno impolverata.

			“Stefano!”

			“Ciao, Hélène! Allora, ti hanno incastrata?”

			“Ma figurati, è sempre un piacere vedere tua madre. Nonostante tutto, è davvero una donna coraggiosa. Adesso è con Anna.”

			Stefano Mancini-Keller avanzò con un borsone da viaggio per mano e la tracolla con il computer messa a bandoliera. Depose i bagagli davanti alla porta e guardò intensamente la sua coetanea. Aveva ereditato i bei tratti di sua madre, ma il viso era flaccido. Gli occhi azzurri si perdevano sotto una fronte troppo alta, toccata da una calvizie precoce, e la sua voce, che usciva da una bocca carnosa, quasi femminile, era forte e piacevole ma qualche volta si stemperava in un timido mormorio; d’altronde, tutto il suo corpo massiccio faceva pensare a un fisico femminile. Hélène supponeva che fosse omosessuale, ma lungi da lei chiederglielo o parlarne con Gabriella. Figlio unico di una delle prime donne divorziate della sua generazione, cresciuto con amore e timore, era diventato professore universitario per far piacere alla vecchia docente elementare, mentre lui sognava una carriera da cantante rock. La francese si chiedeva se avesse raggiunto la serenità. Si mostrava attento e premuroso verso sua madre e, come in quel momento, correva al minimo problema.

			“Allora? Che ne pensi?”

			“Non lo so. – rispose Hélène scuotendo i suoi riccioli – Non credo che Irina sia partita volontariamente, ha lasciato qui tutte le sue cose”.

			“Sì, pare strano anche a me. Però da stamattina, se le fosse successo qualcosa, l’avremmo saputo!”

			“Non è detto. Ammettiamo che abbia perso conoscenza o che non abbia in rubrica i vostri numeri, o che abbia perso il cellulare.”

			“Sì, il telefono è spento, ho cercato di chiamarla per tutto il pomeriggio.”

			“Che pensi di fare?”

			“Beh, pensavo di aspettare domani poi, se stanotte non rientra, andrò a denunciarne la scomparsa.”

			“Sì, certo. – Hélène fece una pausa – Tu che dici? Pensi che si metteranno a cercarla? Tua madre non è molto ottimista”.

			Stefano sospirò seccato: “Figurati, non si fida di nessuno!”

			“No, ti sbagli. Si fida di noi e soprattutto di Irina, dato che non crede in un suo allontanamento volontario.”

			Il professore si lasciò sfuggire un gemito e si passò la lunga mano bianca sul viso. Il vento sollevò alcune cartacce che finirono contro le macchine parcheggiate lungo i muri.

			“Ho dovuto rimandare alla prossima settimana gli esami di venticinque studenti e devo ancora rivedere alcune tesi prima della fine di luglio.”

			Hélène alzò la mano per tagliare corto. Stefano era gentile ma ansioso. L’imprevisto lo destabilizzava.

			“Visto che sei pieno di lavoro, potrei indagare un po’ io.”

			“Come?”

			“Beh, cercare nel passato di Irina, fare qualche domanda qua e là. Ho già parlato con tua madre e ci sono delle cose bizzarre che vorrei chiarire, come il fatto che nessuno sa esattamente dove vada la domenica.”

			“Da Tania, a Terni, no?”

			“Sì, ma nessuno ha il suo numero di telefono.”

			“Ah, beh, io so solo che abita in centro dato che un giorno ho accompagnato Irina.”

			“Dove esattamente?”

			“Avevano appuntamento al Caffè del Re.”

			Hélène fu un po’ delusa, ma si disse che in fin dei conti era un buon inizio e Terni non era certo una metropoli.

			“Tania lavora da un medico, vero?”

			“Sì, mi sembra, ma non so chi sia. So poi che abita per conto suo.”

			“Bene. Domani andrò a Terni. Sono convinta che sia necessario parlarle, è la migliore amica di Irina e ieri sarebbero dovute andare insieme al mare.”

			“Beh, auguri! Tanto vale cercare un ago in un pagliaio.”

			Stefano sembrava aver ritrovato un po’ della sua disinvoltura. Siccome Hélène non replicò, fece per riprendere i bagagli, ma la giovane donna lo trattenne per un braccio: “Aspetta, volevo chiederti un’altra cosa. Sai se Irina ha problemi di soldi?”

			“Problemi di soldi? No, non credo. Le facciamo un bonifico tutti i mesi e qui a Montiano non rischia certo di fare follie!”

			Hélène continuò ostinata: “E se, ammettiamo, avesse fatto dei debiti per venire qui, cosa del tutto plausibile per un’immigrata, e ora abbia bisogno di soldi per rimborsare qualcuno o qualche organizzazione, potrebbe essere alla ricerca di soldi?”

			“Sì, potrebbe essere, ma perché me lo chiedi?”

			Hélène esitò e alzò gli occhi per scrutare il lungo volto inclinato verso di lei. In quella luce crepuscolare, i begli occhi di Stefano erano limpidi e sinceri. Decise di fidarsi di lui. Dopotutto, era il figlio di Gabriella e il datore di lavoro di Irina, doveva essere tenuto al corrente di quello che succedeva sotto il suo tetto.

			“Perché oggi, cercando il numero di Tania nella stanza di Irina, ho trovato 5.500 euro nascosti in un marsupio.”

			Stefano spalancò occhi e bocca: “5.500 euro? Ma che stai dicendo?”

			Hélène fece spallucce: “Ne so quanto te, è per questo che mi chiedevo se avesse chiesto un prestito”.

			“L’hai detto a mia madre?”

			“No, non ne ho avuto il coraggio, è già preoccupata abbastanza.”

			“E ad Anna?”

			“Nemmeno. Le ho parlato solo cinque minuti nel corridoio. Poverina, si divide tra Gloria e Gabriella, meno male che sei arrivato tu.”

			 In quel momento si udirono sette rintocchi di campana. Hélène sussultò: “Santo cielo, devo andare. Marco starà per rientrare! Ciao, Stefano, ci sentiamo domani”.

			Stefano la salutò con un cenno e sollevò i bagagli come se avessero triplicato il loro peso. Hélène ridiscese il corso ormai deserto in vista del temporale ma, passando davanti alla casa degli artisti inglesi, vide una figura bionda accovacciata davanti alla porta. Si fermò.

			“Ciao, Radha. Non entri in casa? Tra un po’ verrà giù un acquazzone!”

			La figlia di Jimmy e Susan era una ragazzina solitaria, nata in India e sballottata da un paese all’altro fin quando i suoi genitori non avevano deciso di stabilirsi a Montiano. L’unica cosa che l’aveva salvata da traumi psicologici era la sua passione per gli insetti. La bambina alzò i grandi occhi celesti.

			“Ho perso il mio grillo.”

			“Come?”

			“Il mio grillo. È scappato dalla scatola mentre gli cercavo larve di cicale.”

			Il nonno londinese aveva avuto la stramba idea di regalarle un’enciclopedia della fauna e della flora mediterranea e, affascinata dalle tavole colorate, Radha si era messa in testa di acchiappare un bel numero di bestiole e di osservarle tenendole in cattività. Incoraggiata dal silenzio indifferente dei suoi genitori, era diventata ormai un’ossessione che la rendeva ancora più strana agli occhi dei suoi compagni di classe.

			“Non credi che sia più felice in libertà? Non penso che tu saresti molto contenta se ti chiudessero in una scatola quando fuori c’è la natura che ti chiama.”

			Radha si alzò piccata e la squadrò dal basso della sua piccola statura: “Il mio grillo non è triste nella sua scatola! Sappi che in Cina allevano i maschi per farli combattere mentre io lo faccio uscire ogni tanto in cantina. Scava una galleria, passeggia e poi io lo recupero, ma stasera non lo trovo più”.

			Le labbra le tremavano ed era sul punto di scoppiare in lacrime. Hélène, nonostante fosse madre e insegnante, si sentì presa alla sprovvista dalla tristezza sincera di questa bambina amante dei grilli.

			“Ascolta, se lo hai perso in cantina, lo ritroverai, magari ha scavato una galleria più profonda.”

			“Ho paura che lo abbiano mangiato.”

			“E chi?”

			“Un pipistrello, è il suo predatore, ne ho visto uno nel laboratorio di Jimmy.”

			La bambina chiamava i suoi genitori per nome. Hélène non aveva mai capito se fosse una scelta deliberata da parte sua o decisa dai due artisti nel nome di qualche teoria new age sull’educazione dei figli. Un lampo attraversò il cielo, seguito da un’esplosione.

			“Oh, devo scappare! E anche tu, Radha, torna in casa se non vuoi bagnarti tutta.”

			La ragazzina annuì rassegnata e, con la scatola vuota sotto al braccio, risalì le scale. Hélène la salutò e riprese a scendere verso la porta medievale. Lanciò un’occhiata verso Amelia: una cortina d’acqua confondeva l’orizzonte e la cupola della basilica, così scintillante al mattino, sembrava diluirsi in un acquarello dai toni grigiastri. Poco dopo, Hélène giunse a casa, proprio nell’istante in cui cominciarono a precipitare i primi goccioloni d’acqua. Spinse la pesante porta di legno gridando: “Wow, appena in tempo! Marco, ci sei?”

			Entrando in cucina, andò quasi a sbattere contro Mina che si stava infilando un k-way da uomo.

			“Mina! Ma…”

			“Sì, Hélène, sono io! – la donna di servizio si mise a ridere – Ti ho fatto paura?”

			“No, cioè, pensavo che…”

			“Non ti ricordi? Ti avevo detto che sarei venuta oggi pomeriggio invece che martedì mattina perché domani devo andare a prendere all’aeroporto mia suocera che arriva dall’Albania.”

			“Ah, giusto! L’avevo dimenticato, ero da Gabriella questo pomeriggio.”

			“La Maestra? È vero che Irina è sparita?”

			Hélène evitò il suo sguardo: “Sì, insomma, diciamo che non è rientrata”.

			“E non tornerà di sicuro!”

			“Perché dici così? Può esserle successo qualcosa.”

			Mina sbuffò con aria di sufficienza e scosse la testa.

			“Figurati, avrà trovato di meglio da un’altra parte! Anche se ha l’età di mia figlia, è furba e ambiziosa e se ne sta sempre in disparte quando ci incontriamo sulle mura, come se non volesse mischiarsi, capisci?”

			“È qui da gennaio, forse non capisce e non parla ancora bene l’italiano.”

			“Ma va, capisce e parla perfettamente. L’ho beccata una sera che litigava con qualcuno giù al lavatoio, dovevi sentire come gli rispondeva!”

			Hélène era tutt’orecchi, quel dettaglio poteva essere importante.

			“Quando?”

			Mina alzò le spalle: “Fammi pensare… sì, era la sera del concerto, eravamo andati a fare un giro con Sonia e Adrian”.

			“La sera di San Giovanni?”

			“Ecco, sì, quella.”

			“C’ero anche io con Marco e i ragazzi, ma non vi abbiamo visti.”

			“Era un po’ tardi. Siamo andati a prendere Sonia al lavoro alla Villa. Siamo arrivati quasi alla fine del concerto e abbiamo preso un gelato. È quando siamo ridiscesi per tornare alla macchina che l’ho sentita. Adrian aveva parcheggiato sullo stradino del lavatoio.”

			“Sicura che fosse lei?”

			“Certo, l’ho riconosciuta: alta, magra, con i capelli biondissimi.”

			Hélène cercò di controllarsi. Voleva avere il maggior numero di informazioni senza risvegliare la curiosità della donna.

			“Hai visto con chi parlava?”

			“No, perché stava in fondo al lavatoio, ma era la voce di un uomo.”

			“Non ti ricordi di più? La voce, un accento, un dettaglio che possa indicarci qualcosa” incalzò Hélène. 

			Mina la scrutò: “Scusa, perché tutte queste domande? Credi che sia importante?”

			Hélène scosse la criniera bionda come faceva ogni volta che un dubbio la assaliva.

			“Non lo so, cerco di capire se le è successo qualcosa e quest’uomo misterioso potrebbe essere una pista come un’altra, soprattutto se è di Montiano. Sonia o Adrian hanno visto o sentito qualcosa?”

			“Non credo, chiacchieravano dietro di me e poi Irina si è zittita subito quando siamo arrivati. Io ho fatto finta di non vederla. Dai, siamo state giovani tutte, no?”

			Con una strizzatina d’occhio, Mina si diresse verso la finestra contro la quale grosse gocce d’acqua sbattevano sempre più intensamente. Un tuono rimbombò proprio sopra le loro teste; per la donna delle pulizie l’affare era chiuso. Aveva sorpreso Irina durante una banale lite tra innamorati, un fidanzato segreto con cui si era poi riconciliata. Alla fine era scappata, magari con lui. Tutto qui. Hélène sentiva che Mina si sbagliava di grosso e che questa scena notturna al lavatoio poteva essere decisiva.

			C’erano dunque due piste da seguire: quella di Terni, dove abitava la misteriosa Tania, e quella di Montiano, con il misterioso amico di Irina. Hélène assunse un tono disinvolto e cambiò argomento: “L’hai ritirato tu il bucato?”

			“Sì, guarda ora cosa viene giù! Ah, tra l’altro, ho chiamato Adrian per farmi venire a prendere, non ho nessuna voglia di fradiciarmi.”

			Mina, logorroica, continuava a parlare mentre Hélène, a disagio, si rese conto che non aveva avuto più notizie del marito dalla mattina, occupata com’era stata a ragionare sulla scomparsa di Irina. Calcolò che, se Marco aveva preso il treno delle 18.36 a Roma Termini, non avrebbe tardato molto ad arrivare alla stazione di Narni-Amelia e da lì l’autobus per Amelia ci avrebbe messo poco ad arrivare. Di colpo, interruppe la domestica che le stava spiegando come liberarsi del problema delle formiche invadenti: “Mina, posso venire con voi? Mi potete lasciare alla stazione degli autobus di Amelia? Vorrei passare a prendere Marco, se rientra con lo scooter si bagnerà fino al midollo”.

			“Sì, certamente. Ma poi come tornate?”

			“Ho portato la macchina dal meccanico venerdì per il tagliando, oggi dovrebbe essere pronta. Ora li chiamo.”

			Hélène alzò la cornetta ma non ricevette nessun segnale.

			“Oh, accidenti, il telefono è fuori uso!” 

			Le due donne si piantarono davanti alla porta finestra: i lampi squarciavano un cielo d’inchiostro, la pioggia cadeva compatta sui vetri. Il povero tiglio, malmenato dal temporale, sparpagliava i fiori come fossero coriandoli che si incollavano ai vetri della cucina. La luce vacillò per un istante e Mina esclamò: “Ah, no, ci manca anche che salti la luce! Ah, eccolo!”

			Mina indicò una macchia scura che stava entrando nel cortile. Aprì la porta e una raffica di pioggia le bagnò le gambe. Strette l’una contro l’altra, le due donne attraversarono di corsa il cortile per fiondarsi dentro la Fiat Doblò. Hélène salutò Adrian: “Buonasera, Adrian! Scusa, ti sto bagnando la macchina!”

			“Non ti preoccupare, è l’auto del lavoro. Dove vai?”

			Adrian era grassoccio, biondo e placido, in contrasto con sua moglie, magra, bruna e iperattiva. Lei gli rubò la parola: “Hélène deve andare all’autofficina a ritirare la macchina e poi a prendere Marco alla stazione degli autobus, sennò s’inzuppa con lo scooter”.

			Adrian fece manovra attorno al tiglio e s’inoltrò sulla strada che scompariva sotto un muro di pioggia. Rallentò all’incrocio per far passare una Mercedes nera; l’uomo seduto al posto del passeggero gli fece un cenno con la mano. Il tuono rimbombò così forte che Adrian dovette alzare la voce: “A che ora arriva l’autobus?”

			“In teoria alle sette e quarantacinque, ma con questo tempo...”

			“Allora è meglio che ti lascio prima alla stazione, l’autofficina chiude alle otto e sono già le sette e mezza, rischi di perdere tuo marito.”

			“Non lo puoi chiamare per dirgli di aspettarti?” intervenne Mina, pragmatica come sempre.

			“Ci riprovo, ma non prende! Sarà colpa di quest’acquazzone!”

			Una voce musicale la avvertì che il numero chiamato non era raggiungibile. 

			“Forse è in galleria, gli mando un messaggio.”

			La pioggia s’accaniva sulla vettura e riempiva il fossato con un’acqua nerastra piena di fogliame che si riversava sulla strada. Il vento scuoteva i rami degli alberi facendone cadere qualcuno. Adrian zigzagava per evitare gli ostacoli.

			“Toh, guarda! È qui che è successo l’incidente, là, guardate, dopo il ponte” intervenne Adrian, rallentando. 

			Le due donne poterono distinguere, dopo aver tolto la condensa dal vetro con la manica, i segni del piccolo incendio con un buco nella siepe e i resti di un nastro bianco e rosso che sbatteva nel vento.

			“Ma che è successo di preciso?”

			“Non si sa ancora, devono fare l’autopsia. Forse ha avuto un colpo di sonno o un malore improvviso.”

			“Ma se aveva lasciato da poco casa sua! – obiettò Mina con la sua voce appuntita – No, io credo che stava smaltendo la sbornia o forse peggio. Lo sanno tutti dei festini che faceva la domenica sera con il suo amico, il Genovese! A meno che non l’abbia addirittura avvelenato…”

			“Avvelenato? – Hélène era stupita – Ma perché il cuoco avrebbe dovuto avvelenarlo?”

			“Ma per le loro storiacce di donne! Un’infermiera, da cui vado a pulire, mi ha detto che è un vero bordello là dentro. C’è un va e vieni di straniere tutte le notti!”

			La francese non poté trattenersi dal sorridere perché per Mina, immigrata anche lei, gli “stranieri” erano tutti quelli che non si guadagnavano la vita onestamente. 

			Adrian alzò le spalle: “Non starai esagerando? Valeriani alzava il gomito, è vero. Ha avuto un incidente ed è morto. Questo è tutto”.

			“Oh, no che non è tutto, Sonia me l’ha confermato, succedono cose strane alla Villa: innanzitutto Valeriani non era quello che diceva di essere o, piuttosto, non raccontava tutto. Pare che fosse sposato e che avesse addirittura un figlio a... boh, non ricordo; lo hanno scoperto stamattina.”

			“Ah, era sposato? – chiese Adrian – Pensavo di no”.

			“Visto? – annunciò Mina trionfante – Non raccontava mica tutto. Quello aveva una doppia vita, ve lo garantisco io! Troppo strani tutti questi giri a Roma e tutti quei soldi che investiva a destra e a manca”.

			“Va beh, era un uomo d’affari…” azzardò Hélène visto che Mina era partita per una pista tutta sua, fatta di pettegolezzi e fantasie.

			“Per me, se la intendeva con la mafia. Troppo arrogante e sicuro di sé. Forse è stato un regolamento di conti, ecco perché gli hanno bruciato la macchina: ha pagato perché sapeva troppo.”

			“Ma no, – obiettò Hélène – la macchina sarà bruciata perché c’è stata una perdita di benzina. Guardi troppi gialli!”

			Mina, imperturbabile, proseguì con impeto: “E non è tutto. Sonia ha saputo che qualche cosa di molto importante è sparita dall’ufficio di Valeriani questa mattina. L’ha detto lo chef che poi ha indagato chiedendo a tutto il personale dov’erano stati quel giorno mentre lui passeggiava tranquillo sotto al sole. Come si permette di sospettare così di onesti lavoratori? Chi si crede di essere? Il nuovo padrone? È per questo che mi domando se non sia stato lui a far fuori Valeriani, voleva il suo posto, capito?”

			Nel frattempo avevano raggiunto la stazione. Il grosso del temporale era passato. Adrian, abituato ai soliloqui di sua moglie, non l’ascoltava più da un pezzo e Hélène, sporta in avanti, cercava di indovinare dal via vai di gente se l’autobus dalla stazione di Narni-Amelia fosse già arrivato.

			“Adrian, lasciami pure qui, grazie!”

			“Ma sta ancora piovendo!”

			“Non preoccuparti, ho l’ombrello. Ciao Adrian, ciao Mina, vieni venerdì?”

			“Sì, venerdì mattina, al solito!”

			Hélène si sistemò al coperto. L’autobus non era ancora arrivato ma, con quel tempo, c’era da immaginarselo. Riconobbe qualche volto. Cominciò a spazientirsi: finalmente eccolo! L’autobus si fermò facendo scendere i passeggeri che, velocemente, cercavano di ripararsi dalla pioggia. Un uomo anziano scese infine con difficoltà, seguito da una figura longilinea che avrebbe riconosciuto tra mille ma che non era quella che stava aspettando. 

			


9. 

			Aldo Paolini rimase con la testa tra le mani per svariati minuti. Rifletteva. Il pensiero dell’agendina aveva preso il sopravvento: dov’era finita? E, soprattutto, chi l’aveva presa e perché? Si stirò brontolando, accese il condizionatore e si buttò sul divano ammaccato, addormentandosi. Non era nemmeno passata un’ora, che l’addetta alla reception, Miriam, lo scosse. 

			“Aldo, chiedono di lei al telefono. È Diego Valeriani, glielo passo qui in ufficio?”

			“Eh? Chi?”

			“Diego, il figlio di Valeriani.”

			Ormai la notizia aveva fatto il giro del paese. 

			“Ah, sì, passamelo.”

			“Pronto, Aldo? Sono Diego Valeriani.”

			“Sì, Diego, mi dica.”

			“Sto per partire, devo sistemare ancora alcune cose ma penso di essere a Montiano tra circa tre ore.”

			“Ah, quindi ha deciso di venire.” 

			“Sì, anche perché mi hanno convocato i Carabinieri.”

			“Capisco; cena con noi alla Villa?” 

			“Mi farebbe piacere. Grazie.” 

			“Suppongo che abbia necessità di un posto dove dormire.”

			“Sì, può consigliarmi un albergo?”

			“Chiederò a un amico che affitta camere ad Amelia.”

			“Bene, grazie mille. – il giovane tacque un momento per poi chiedere, abbassando la voce – Vorrei anche dare un’occhiata alla Mercedes. Deformazione professionale, capisce?”

			“Capisco. Le indicherò l’autofficina cui è stata affidata in deposito giudiziario. Non so se potrà avvicinarsi, ma conosco bene il proprietario. Comunque l’avrei chiamata anche per informarla di una cosa. Oggi sono venuti i Carabinieri e pare ci siano dei dubbi sulla dinamica dell’incidente: hanno parlato di una situazione poco chiara. Magari non è niente ma ho pensato che sarebbe stato meglio informarla in anticipo.”

			Dall’altra parte Aldo colse come un’esitazione.

			“Sì, non ho idea di cosa possa significare ma grazie. Grazie di tutto, Aldo. Con un po’ di fortuna, arriverò in meno di tre ore.”

			“Buon viaggio.”

			Aldo Paolini riattaccò. Che differenza con suo padre, collerico e autoritario! Si rialzò con difficoltà e scosse la testa borbottando: “Non so da dove cominciare, meglio lasciar fare le indagini a chi lo fa di mestiere. A proposito, dove cavolo ho messo il foglietto?”

			Il cuoco ispezionò le sue tasche e ritrovò il pezzo di carta scarabocchiato dal giovane carabiniere con i numeri di telefono e fax. 

			“Ok, vediamo un po’ chi c’era ieri sera.”

			Per essere sicuro di non sbagliare, si avvicinò al calendario appeso al muro. Si ricordò di Sonia che, mentre lui era concentrato sullo stufato di lepre che cuoceva a fuoco lento, stava tirando fuori i piatti freddi dal frigorifero per i pensionanti. Enzo stesso era venuto a scegliere un Sagrantino del 2006 e Bruna Di Carlo, all’inizio del turno di notte, aveva fatto una breve apparizione. Come una grossa gatta golosa, aveva chiesto, tra sorrisi e moine, un po’ di babà per il suo “spuntino di mezzanotte”. Il cuoco l’aveva rimproverata gentilmente, ma le aveva promesso che ne avrebbe lasciato un po’ nel frigo.

			Nel silenzio dell’ufficio, Aldo Paolini cercò di ricordare la cena istante per istante, meglio di come aveva fatto durante l’incontro con i Carabinieri: Ciccio, il Siciliano, e la giovane bionda erano arrivati insieme e con un bel po’ di ritardo. Aldo si ricordava del loro ingresso dalla porta di servizio e di Enzo che li accoglieva nella cucina vuota, quindi, doveva essere dopo le 21.00 poiché Sonia era già andata via. Aldo non si ricordava di averla vista uscire ma è anche vero che era tutto intento a friggere i fiori di zucca alle acciughe che vanno fatti all’ultimo minuto. Enzo Valeriani era di ottimo umore. Aveva invitato il cuoco a unirsi a loro ed erano passati subito a tavola. Gomito a gomito attorno al tavolo, Aldo si ricordò con imbarazzo della freddezza della giovane bionda. Aveva appena udito il suono della sua voce. Era russa ma capiva bene l’italiano dato che rispondeva a monosillabi e sorrideva abbassando gli occhi ai complimenti grossolani del padrone della Villa. Lui le toccava il ginocchio e le bisbigliava all’orecchio alcuni aneddoti sulla sua gioventù. Non era la prima volta che il pimpante cinquantacinquenne invitava alcune “amichette” a cena la domenica sera, anzi, a volte anche due o tre per volta, ma in generale le preferiva più mature e meno timide. Aldo non aveva mai partecipato a quelle folli notti né Enzo lo aveva mai invitato. Il suo ruolo si limitava a rendere piacevole la serata con un buon pasto. Quanto a Ciccio, reggeva bene l’alcol ma beveva molto meno di Valeriani. L’ex marinaio, abituato a fiutare i tipi poco raccomandabili a terra come in mare, non riusciva a capire se Ciccio fosse una minaccia o una tutela per Enzo Valeriani. Quando sbarcava a Villa Le Rose facendo stridere le gomme della sua Alfa, assomigliava più a un gangster che a un uomo d’affari. 

			Quella sera Aldo aveva sospettato che bollisse in pentola qualcosa di grosso dopo aver sorpreso Enzo raggiante sfregarsi le mani mentre guardava il chiostro in fiore dalla finestra del suo ufficio. Riusciva a ricordarsi abbastanza bene della cena fino al sontuoso babà al rhum. Alla fine del pasto Enzo, sbottonato, le gote in fiamme e gli occhi scintillanti, aveva aperto una bottiglia di vodka vantandone le qualità: “Assaggiate, sentite qua! La vera vodka russa è come la bellezza delle slave, dolce e provocante. Ciccio, Aldo, un colpo solo!”

			Aldo si ricordò di aver rifiutato, ma Enzo aveva insistito. Da quel momento in poi la sua memoria si offuscava. Quando era andato via Ciccio? E la giovane russa? Era salita da Valeriani nonostante la palese mancanza d’entusiasmo? Probabilmente sì, se il compenso promesso era stato cospicuo. Enzo otteneva sempre ciò che desiderava.

			Aldo Paolini era là, a ruminare i ricordi, finché, nonostante la sua ritrosia verso le forze dell’ordine, decise di contattare i Carabinieri di Amelia. Posò il telefono ancor prima di comporre il numero scritto sul foglietto: meglio andare direttamente in caserma. Era primo pomeriggio e aveva a disposizione due buone ore e mezza prima dell’arrivo di Diego Valeriani. Avrebbe anche approfittato per passare dalla trattoria di Gino; non solo era curioso di vedere la reazione dell’ex bracciante alla notizia della morte di Valeriani, ma doveva anche avvertire che sarebbe forse stata necessaria una camera per il figlio del defunto.

			Uscì dall’ufficio e fece capolino nel corridoio surriscaldato. 

			“Miriam, devo andare ad Amelia.”

			La ragazza spalancò gli occhi dietro agli occhiali argentati.

			“Sto uscendo e sarò di ritorno per preparare la cena.”

			“Aldo, mentre era al telefono, ha chiamato l’IMCO da Roma.”

			“L’IMCO? Che vogliono?”

			“Aspetti che cerco dove l’ho annotato. Arrivano domani alle dieci, il signor Capri e il signor Di Domenico. Vogliono vedere anche la Di Carlo. Che faccio? La avverto?”

			“Sì, sarebbe meglio, così sarà al corrente che domattina dovrà rimanere qui dopo il turno. Bene, vado, a più tardi, Miriam.”

			Aldo uscì sotto al sole cocente, accese il motorino che si mise a scoppiettare, cosa che turbò il silenzio delle ore di riposo. All’incrocio di Montiano lasciò passare la Uno di Dino il Cinghiale, che scendeva in paese. Il commerciante lo salutò con un colpo di clacson. Aldo intravide altre due passeggere nella macchina e rispose al saluto, poi Dino svoltò in direzione di Amelia. Aldo lo imitò, pur guardando le distanze. La strada era deserta a quell’ora del pomeriggio. Il suo vecchio motorino rispondeva ancora bene alle sollecitazioni; quando arrivò al ponticello, Aldo rallentò e cercò con gli occhi il luogo dell’incidente. Sulla sua destra vide il nastro bianco e rosso, tracce di pneumatici e polvere bianca sull’asfalto che luccicava al sole. Fu tentato di fermarsi ma diede gas e riprese la strada verso Amelia. Parcheggiò di fronte alla Caserma dei Carabinieri e suonò al citofono. Una voce nasale rispose: “Buona sera, dica”.

			“Dovrei parlare con il maresciallo Lombardo; sono Aldo Paolini, il cuoco di Villa Le Rose. Riguarda la morte di Enzo Valeriani.”

			Il maresciallo Lombardo non era in caserma, era uscito insieme a Sant’Alò. Un giovanissimo carabiniere con la fronte brufolosa annotò con diligenza il suo nome e, sotto dettatura, quello degli impiegati in servizio alla Villa la sera dell’incidente. 

			“Dica anche al Maresciallo che il figlio della vittima, Diego Valeriani, sta per arrivare.”

			Il militare lo guardò: “Il Maresciallo è dal medico legale in questo momento. Forse è meglio avvertirlo”.

			Il giovane compose un numero e aggiornò il maresciallo Lombardo.

			“Il Maresciallo la ringrazia e le chiede, appena il figlio di Valeriani arriva, di raggiungerlo insieme all’obitorio”.

			Aldo calcolò che non sarebbe riuscito ad essere in ospedale prima delle 18.30 e che per quell’ora sarebbe dovuto già essere ai fornelli per preparare la bandiera, ma annuì lo stesso. Si congedò dal carabiniere con un semplice gesto del capo, fedele al principio di ridurre al massimo ogni contatto con le forze dell’ordine.

			Una volta in strada, Aldo Paolini sentì che il tempo stava per cambiare. Voleva evitare il temporale a tutti i costi anche perché il vecchio macinino rifiutava di mettersi in moto se c’era umidità. Questo problema meccanico gli fece ripensare alla promessa che aveva fatto a Diego Valeriani. Si rendeva conto di essere stato precipitoso nel dirgli che avrebbe potuto fare un salto all’autofficina per vedere la Mercedes. Parcheggiò accanto all’ingresso della trattoria di Gino. Spinse la porta a vetri che apriva su quella che un tempo era stata un’antica stalla. La stanza era scura e delle vere mangiatoie in legno erano disposte lungo i muri. Ci si sentiva bene da Gino: un mix di rustico stile casa dei nonni e un tocco di kitsch acchiappa-turisti del tutto accettabile.

			In fondo alla cucina, più modesta di quella della Villa ma con un grande forno a legna, una ragazza stava lavorando con vigore un panetto di pasta; gli girava le spalle. Sollevava delle nuvolette bianche e tutto il corpo era teso nello sforzo. La nipote di Gino non l’aveva sentito entrare. Aldo si avvicinò e le sfiorò la spalla. Lei si girò di scatto: “Aldo! M’hai fatto paura!”

			“Scusa, Laura. Allora? – riprese gentilmente come per farsi perdonare – In piena attività?”

			“Sì, preparo la pizza per stasera. Sono in ritardo, abbiamo finito alle tre e mezza il pranzo e ci sono già venti prenotazioni per la cena.”

			“Allora andate a gonfie vele!”

			La ragazza alzò le spalle: “Sì, per adesso si va avanti, diciamo che paghiamo i debiti, niente di più”.

			Aldo ebbe un moto di sorpresa: “In che senso?”

			“Beh, il nonno ha investito parecchio da quando sono qui, lo sai bene, e adesso ci sono anche le camere al piano di sopra. Abbiamo avuto un sacco di spese quest’inverno e quasi nessun affittuario.”

			“Ma voi avete un’ottima reputazione, mi ricordo certi clienti che venivano apposta da Roma per mangiare la pizza sotto lu focu!”

			Laura sorrise e fece una smorfia dubitativa: “È vero, ma oggi le persone chiedono sempre di più. Faccio le patate al forno e mi chiedono le patatine fritte, propongo un’insalata di radicchio rosso e mi chiedono se ho del melone in pieno inverno o, ancora, il tiramisù senza uova perché sono vegani o allergici... io non ce la faccio a stargli dietro!”

			Laura si asciugò la fronte con un gesto stanco e un po’ di farina le imbiancò i bei capelli castani.

			“Ma non avete assunto gli stagionali quest’anno?”

			“Assunto? Figurati! Avevo chiesto a una compagna dell’alberghiero di venire a darmi una mano e dopo dieci giorni mi ha mollata. Per lavare i piatti, c’è un ragazzo che arriva tutti i giorni in ritardo. Per fortuna abbiamo un aiuto per le pulizie.”

			“E Gino?”

			“È in cantina, sta tirando il vino per stasera. Digli di venire ad accendere il forno, sono quasi le cinque.”

			“Va bene, scendo.”

			Mentre Aldo si dirigeva verso una porticina semi nascosta, la ragazza gli chiese: “E tu?”

			“Io cosa?”

			“Beh, la morte di Valeriani, insomma, come procede a Villa Le Rose?”

			Il cuoco fece una breve pausa.

			“Beh, siamo colpiti e inquieti. Non sappiamo che fine faremo, ora è una Società, la IMCO, che è proprietaria della Villa.”

			“Roba da matti. Morire così stupidamente a due passi da casa. Si è saputo cosa è successo?”

			“No, non ancora, c’è un’indagine in corso. I Carabinieri stanno cercando di ricostruire il tutto e sono venuti a dare un’occhiata e a farci un po’ di domande.”

			“Se penso che era qui la settimana scorsa… Chi l’avrebbe detto?”

			Aldo alzò un sopracciglio, incuriosito: “È venuto a pranzo?”

			“No, ora che ti aveva sottomano sai bene che non veniva più a mangiare qui. – Laura aveva sottolineato la cosa con un sorriso – Ma ultimamente, ogni tanto, veniva a salutare il nonno. Passava nel pomeriggio, bevevano un bicchiere insieme e parlavano a bassa voce. Sembravano due cospiratori!”

			“Strano, – Aldo corrugò la fronte – Enzo non mi ha mai accennato delle sue visite a Gino. Ma ci sono talmente tante cose che non mi ha detto. Di cosa parlavano secondo te?”

			La ragazza fece spallucce: “Mah, che ne so! Di donne? Lo sai, no, Enzo era un donnaiolo, o forse dei bei tempi andati. Il nonno non smette mai di rimpiangere la sua giovinezza, dice che vorrebbe avere vent’anni di meno per lavorare di più”.

			Il cuoco rifletté con la mano sulla maniglia della porta della cantina. Era difficile per lui immaginare Enzo Valeriani e il vecchio Gino in confidenza intenti a rievocare la loro giovinezza: c’era una differenza d’età di circa vent’anni e un vissuto tutt’altro che simile. Gli unici ricordi in comune risalivano al periodo in cui, dieci anni prima, Aldo cucinava nella trattoria ed Enzo era uno dei clienti più fedeli.

			“Bene, scendo in cantina, a dopo.”

			La scala era buia ma l’ex cuoco della trattoria la conosceva a memoria. Era la tana di Gino. Lì si prendeva cura del suo vino ma era anche il luogo dove si rifugiava quando voleva riflettere da solo o piangere il figlio morto di cancro, bicchiere di vino in mano. Il vecchio era seduto su uno sgabello e stava riempiendo, dalle botti, una a una alcune bottiglie, per poi chiuderle con un tappo a vite. Fu con un gran sorriso che accolse il suo ex cuoco: “Aldo! Che sorpresa!”

			“Gino! Come va?”

			“Bene, guarda, capiti a fagiolo! – e gli porse un bicchiere scuro e profumato – Allora, racconta: cos’è successo esattamente?”

			“Ah sì, Valeriani. – Aldo sospirò – Non si sa bene, i Carabinieri stanno indagando”.

			Gino si avvicinò con il suo grosso naso spugnoso: “È tutto? Va bene che non sei uno di molte parole, Genovese, ma, diamine, Enzo Valeriani è morto!”

			“Hai ragione ma non c’è ancora molto da dire se non che più passano le ore e più vengo a sapere cose che ignoravo.” 

			“Ah sì? Per esempio?”

			“Beh, ad esempio che aveva un figlio a Tagliacozzo, in Abruzzo.”

			Il vecchio sussultò: “Stai scherzando?”

			“No, si chiama Diego. Ho parlato con lui al telefono. Sta arrivando.”

			“Ma pensa te!” mormorò Gino guardandosi la punta delle scarpe. Aveva smesso di riempire le bottiglie e il vino gocciolava giù dal rubinetto chiuso male.

			“E non è finita qui, – continuò Aldo. Era la prima volta che elencava ad alta voce tutte le novità riguardo Valeriani e lo faceva sia per lui che per il suo compare – ho saputo, parlando con Diego, che suo padre si era sposato giovanissimo ma che già faceva affaretti poco puliti. È stato anche in carcere!”

			“Questo lo sospettavo. – borbottò Gino tappando con forza una bottiglia – Aveva proprio una faccia da galera e poi… tutti quei soldi che gli uscivano dal portafoglio!”

			“Non lo so. – finì per mormorare Aldo – Non mi diceva niente dei suoi affari”.

			“Begli affari, sì! – incalzò il vecchio – Ad ogni modo è finita, pace all’anima sua”.

			Fece un gran sorriso sollevando un bicchiere di vino. Aldo aspettò che lo svuotasse e gli chiese curioso: “Si direbbe quasi che ti faccia piacere che sia morto”.

			“Piacere? Ma dove vivi, Genovese? Sono sollevato! Mi sento libero, leggero, felice! Finalmente posso ricominciare a vivere!”

			“Ma che stai dicendo?”

			“Aldo, su! Non farmi credere che tu non ne sapevi niente, eh?”

			“Che non ne sapevo niente di che?”

			“Enzo faceva il cravattaro!”

			“L’usuraio?”

			“Sì, prestava i soldi quando uno era nella merda fino al collo, e anche grosse somme, ma poi bisognava svenarsi per rimborsargliele. Chiedeva fino al doppio del prestito come interessi!”

			Aldo Paolini restò senza fiato.

			“Cosa?”

			“L’anno scorso, per fare i lavori al primo piano, la banca non ha voluto prestarmi niente, così mi sono rivolto a Valeriani. Non ha fatto storie: ventimila euro in contanti. Solo che me ne ha richiesti il doppio prima della fine dell’estate. Anche se la stagione è iniziata bene non avrei mai potuto guadagnare quella cifra in tre mesi. Era una follia!”

			“È per questo che è venuto a parlare con te?”

			“Sì, sono stato io a contattarlo. Non dormivo più, stavo male. Gli ho chiesto una tregua, in nome della nostra vecchia amicizia.”

			“E ha accettato?”

			“Ma figurati! Pensavo di vendere uno o due terreni e finire di rimborsarlo quest’inverno, ma ha risposto che non c’erano sufficienti garanzie, che era stato ai patti dandomi i soldi subito e che io dovevo rispettare l’accordo. Quel bastardo con i soldi non scherzava.”

			Aldo si sentiva sempre di più a disagio. 

			“Laura ne è al corrente?”

			Gino sussultò: “Ma sei matto? Me ne vergogno troppo. Da quando suo padre è morto, mi prende come esempio. È ancora giovane, non si rende conto…”

			“Io ho l’impressione che sia più sveglia di quello che credi: è cresciuta in fretta e tutto il lavoro della cucina pesa sulle sue spalle, se ho ben capito.”

			“È vero, lavora sodo. Ed è per questo che non voglio che tutto crolli a causa mia. Non dirle niente per favore.”

			“No, stai tranquillo. E poi, nessuno verrà più a reclamare soldi.”

			“Speriamo, perché l’ultima volta che ho ritardato un pagamento mi ha mandato il Siciliano.”

			“Chi? Ciccio?”

			“Sì, credo. Un baffone con il muso da faina che gira sempre con la rivoltella.”

			“Ti ha minacciato?”

			“Mi ha detto di darmi una mossa, che il Signor Valeriani si stava spazientendo e che un incendio non è cosa impossibile in un ristorante.”

			“Cazzo! Quel tipo non mi è mai piaciuto. Ogni tanto veniva a cena a Villa Le Rose. Non ho mai capito se fosse un amico o un nemico.”

			“Ad ogni modo obbediva a Valeriani, ne ho conosciuti altri che hanno avuto a che fare con lui.”

			Di colpo, Aldo ebbe voglia di scappare. Gli archi della cantina lo opprimevano, l’odore del vino gli faceva girare la testa: uno strascico di claustrofobia, dopo i due anni passati in prigione. Si alzò.

			“Devo andare alla Villa ad aspettare il figlio di Valeriani. A proposito, mi chiedevo se tu avessi una camera libera per lui stasera.”

			“Beh, forse. Andiamo a vedere.”

			Quando rientrarono in cucina, Laura era già al lavoro davanti alla bocca spalancata del forno. Gino si affrettò a salire di sopra per prendere il registro delle camere. 

			Mentre Aldo lo aspettava, qualcuno entrò nella trattoria; al principio Aldo vide un impermeabile rosso e lunghi capelli bagnati, poi la ragazza spostò alcune ciocche che si erano incollate al viso.

			Si osservarono qualche secondo, in silenzio, a pochi metri l’uno dall’altra. La ragazza lo salutò con un cenno del capo e scivolò in cucina. Aldo non ebbe molto tempo per riflettere: Gino stava scendendo con un grosso registro in mano.

			“Allora, va bene per stasera, c’è una camera libera.”

			“Quant’è?”

			“Lascia stare, per il prezzo ci metteremo d’accordo. È così bizzarra questa situazione! La mattina festeggi perché è morta una canaglia e la sera ospiti suo figlio.”

			“Eh, cerca di controllarti se parli del morto, mi raccomando!”

			“Sì, starò attento. Ad ogni modo i figli non sono responsabili delle azioni dei genitori, giusto?”

			“No, tanto più che Diego non ha quasi conosciuto il padre. Ti ringrazio da parte sua.”

			“Aldo, attento, sta piovendo a dirotto.”

			Aldo raggiunse il motorino il più in fretta possibile. Fece diversi tentativi per farlo partire al punto che il ginocchio cominciò a fargli male, ma invano: “Ma vaffanculo! E adesso come accidenti rientro alla Villa?”

			Guardò l’orologio, erano già le 18.00. L’ex marinaio si rassegnò e decise di andare direttamente verso l’officina di Guido; avrebbe poi chiamato in Villa per avvertire. Nonostante la pioggia, l’officina spalancata sulla via sembrava in piena attività. Guido, di schiena, stava discutendo con un cliente davanti alla porta del suo ufficio. Quando gli si avvicinò, il garagista esclamò: “Ciao, Aldo! Ma tu pensa. Stavamo proprio parlando di te”.

			In quell’istante l’altro uomo si girò: “Aldo? Aldo Paolini di Villa Le Rose?”

			“Sì, sono io.”

			“Diego Valeriani. Sono appena arrivato” e gli tese una mano che Aldo, frastornato, strinse con cortesia.

			“Diego? Di già?”

			“Sì, ho fatto un po’ prima.”

			Aldo scrutò il giovane bruno dal viso rotondo, cercando una qualche somiglianza con il padre che non era certo nel tono di voce né nella molle stretta di mano. Forse i capelli, si disse Aldo. 

			“Il ragazzo mi stava dicendo che siamo colleghi e che veniva da parte tua per dare un’occhiata alla macchina di suo padre ma non posso fargliela vedere, ce l’ho in custodia su convalida del giudice e se si viene a sapere che ho fatto toccare la macchina a qualcuno mi revocano la licenza e chiudo.”

			Diego arrossì, reazione emotiva del tutto sconosciuta a Enzo Valeriani; Aldo non poté impedirsi di notarlo. Malgrado il primo slancio di simpatia mattutino, questo incontro anticipato ad Amelia, nell’officina, lo metteva a disagio.

			“Come mai non è passato prima a Villa Le Rose?”

			“Ecco, sono stato sorpreso dal temporale e ho mancato lo svincolo per Montiano. Sono tornato indietro e, quando ho visto il cartello per Amelia, ho pensato di passare dall’officina.”

			“Avrebbe potuto chiamarmi.”

			“Sì, ho provato, ma con il temporale il cellulare non prendeva.”

			Poco plausibile e l’istinto del marinaio gli diceva altro. Infatti Diego insistette: “Allora? Posso vederla questa macchina?”

			Guido si grattò la testa con una mano dalle unghie nere e guardò Aldo.

			“Non bisogna toccare niente…”

			“Non toccherò nulla, – lo rassicurò Diego – vorrei solo dare un’occhiata al motore per capire come abbia potuto prendere fuoco, se mi presta un carrellino, scivolo sotto: è più che sufficiente”.

			“Ok. – cedette Guido – Là, in fondo, a destra”.

			Il giovane si diresse in fretta verso il fondo dell’officina. All’ex marinaio, che non aveva nemmeno la patente, i motori e la meccanica non interessavano affatto. Per lui, anche la più elegante delle automobili non poteva competere con la linea affusolata di un veliero che solca il mare. 

			“Allora? Vede qualcosa?” chiese Aldo avvicinandosi, più per cortesia che per reale interesse.

			“C’è una cosa che non capisco. Questa Mercedes, in caso di incidente, interrompe automaticamente l’afflusso di benzina al motore per diminuire i rischi d’incendio.”

			“E qui non ha funzionato?”

			“Sì, per l’appunto!”

			“Cosa?”

			“Il sistema ha funzionato perfettamente: l’assenza di benzina che ho controllato nell’impianto è segno che l’elettropompa carburante è stata spenta.”

			“Ma, allora…”

			“Non capisco. Non può essere stata la benzina fuoriuscita dal motore ad alimentare il fuoco. Vediamo il resto.”

			Così dicendo, Diego uscì da sotto la Mercedes e iniziò a ispezionare la carrozzeria.

			“D’altronde, se l’incendio fosse scaturito dal motore, le fiamme sarebbero dovute entrare nell’abitacolo e avvolgere l’auto da dentro mentre qui sembra che l’abitacolo sia stato raggiunto per ultimo. Guardi qui.”

			Dal vetro rotto della portiera indicò alcune parti dell’abitacolo non bruciate, salvate dall’intervento dei pompieri. Anche agli occhi di un neofita come Aldo appariva chiaro che l’incendio si era sviluppato esternamente all’auto. 

			“Non capisco cosa possa essere successo. Sembra che mio padre, sbandando, sia andato a finire dentro un bosco in fiamme.”

			Guido, che aveva tenuto d’occhio i due, apparve all’improvviso con uno strofinaccio tra le mani.

			“Allora? Che dici?”

			“Boh, è un mistero. Non sono convinto delle cause dell’incendio.”

			“Come se le avessero dato fuoco di proposito, vero?”

			“Sì.”

			Aldo li ascoltava; il suo sguardo andava dall’uno all’altro: 

			“Ho solo buttato un occhio stamattina, un po’ per curiosità un po’ perché i Carabinieri mi hanno chiesto un parere in attesa del perito. I pompieri gli avevano già accennato che c’era qualcosa di strano in questa faccenda”.

			Diego, la fronte corrugata, si rivolse ai due uomini: “C’era per caso dell’olio o un ostacolo qualsiasi sul luogo dell’incidente?”

			“Che io sappia, no; – rispose Guido scuotendo la testa – l’asfalto era asciutto, niente buche o altro”.

			“Un animale sbucato all’improvviso, forse?”

			“Sì, o un malore. Ma questo non spiega l’incendio.”

			Diego rilasciò un sospiro profondo e tese la mano al suo collega umbro.

			“Va beh, sicuramente i Carabinieri scopriranno qualcosa. Grazie comunque e arrivederci.”

			Guido rispose alla stretta di mano, poi chiese a bruciapelo: “Non hai notato nient’altro?”

			Diego s’irrigidì: “No, che altro?”

			“Niente, chiedevo per curiosità. Arrivederci!”

			Guido ritornò in fondo all’officina. Il cuoco e Diego si ritrovarono ai piedi delle mura, nella frescura del temporale appena passato. 

			Aldo si sforzò di prendere un tono naturale per informarlo che dovevano raggiungere i Carabinieri all’obitorio. Gli disse anche della camera prenotata da Gino.

			“Perfetto, allora andiamo. Prendiamo la mia macchina?”

			“Sì, se non le spiace, il motorino non mi parte. Solo un attimo, devo fare una telefonata.”

			Aldo prese il cellulare e, per ripararsi dalle ultime gocce di pioggia, si strinse contro la rientranza di una torretta di guardia. Mentre componeva il numero di Leo, vide Valeriani accendersi una sigaretta e aspirarne voluttuosamente il fumo.

			


10. 

			La figura avanzava dondolando sulle alte zeppe. La criniera fulva era sempre la stessa. Indossava un attillatissimo pantalone bianco a tre quarti e una giacca di jeans con sotto un top che le lasciava scoperto il piercing all’ombelico. A cinquant’anni passati, Milly Fernandez si vestiva ancora come un’adolescente. Si accorse di Hélène, appoggiata sul suo ombrello campagnolo.

			“Hélène, che sorpresa! Che ci fai qui?”

			“Ciao Milly, come va?”

			“Benone tesoro, e tu?”

			La spilungona si chinò per darle due baci appiccicosi di rossetto. Hélène aveva dimenticato il rischio di incontrarla a quell’ora della giornata. Milly viveva ad Amelia e lavorava come addetta alle relazioni pubbliche in una grossa impresa farmaceutica di Roma. Divertente, brillante, parlava bene l’italiano e lo spagnolo, la sua lingua madre. C’era stato un tempo in cui Hélène aveva creduto che sarebbero diventate amiche, fino al giorno in cui aveva scoperto che era una vera serpe. Doppiamente divorziata e senza figli, sola e frustrata, seminava zizzania tra le coppie e gli amici. Era anche una seduttrice incallita: il suo terreno di caccia erano gli scompartimenti di prima classe dei treni. Hélène aveva smesso di frequentarla appena saputo che faceva delle avances anche a Marco; era stato lui stesso a rivelarglielo, fra risate e imbarazzo. Hélène aveva fretta di andarsene. Non voleva far capire a Milly che aveva aspettato Marco invano, ma la furbetta buttò là: “Se sei venuta a prendere Marco, l’ho visto aspettare il treno a Roma, ma non era al binario giusto”.

			“Come?”

			“Sì, era al numero 5, quello da cui partono i treni per Avezzano – fece una pausa – e non era da solo”.

			Milly dava le informazioni con il contagocce e, incoraggiata dal silenzio di Hélène, continuò:

			“Era con una bella ragazza bruna, alta quasi quanto lui. – la fissò con occhi indagatori – La conosci?”

			Hélène, con il cuore a mille, cercò di balbettare una spiegazione.

			“Sì, sì, dev’essere la sua segretaria, prende anche lei il treno.”

			“Ma no, ma figurati, la conosco la sua segretaria, è una donnetta con i capelli grigi! No, no quella era una bella ragazza sulla ventina. Non ti ha detto niente?”

			“Sì, lo sapevo, sono venuta a guardare gli orari degli autobus per Terni.”

			Milly chinò la testa da un lato e sorrise con ironia: “Ma non potevi cercarli su internet? Qui non hanno nemmeno cambiato i pannelli”.

			Hélène diventò cremisi e avrebbe voluto tramortire Milly Fernandez con un’ombrellata, ma la donna era ancora piantata là, che la guardava dall’alto delle sue zeppe.

			“Vuoi un passaggio?” le chiese tirando fuori le chiavi del SUV dalla borsa etno-chic pagata di sicuro un occhio della testa. Hélène scosse i riccioli con veemenza: “No, no, grazie. Ho la mia macchina”.

			“Ok, va bene, alla prossima, allora. Salutami Marco, cerchiamo di vederci uno di questi giorni.”

			“Sì, come no? A presto.”

			Per non assistere allo spettacolo di una Milly ondeggiante seguita dagli sguardi ammaliati dei tassisti, Hélène proseguì in direzione opposta, verso le mura. Diede un’occhiata all’orologio pubblicitario per strada: erano le 20.15 e si chiese se l’officina di Guido fosse ancora aperta. Era la sua ultima speranza per non dover rientrare a Montiano a piedi, l’autobus successivo sarebbe passato alle 22.30. Sperando di poter rientrare a casa in macchina, non aveva nemmeno preso il doppione delle chiavi dello scooter che, comunque, sarebbe servito a Marco se fosse rientrato più tardi. 

			E se non fosse rientrato? Ma che cavolo sto blaterando! si rimproverò Hélène. Manco fosse scappato! Ci manca pure che dia spago a quella vecchia pettegola frustrata. Anche se fosse stato al binario sbagliato, ci sarà una spiegazione, può darsi che abbia riaccompagnato una cliente o la figlia di un cliente. Ma, Dio santo, perché non ha mai chiamato oggi? Sarà rimasto senza batteria? Gli succede, a metà giornata si ritrova con il cellulare scarico.

			Poi si ricordò di averlo visto in carica la sera prima sul tavolino. Persa nel suo monologo interiore, arrivò senza accorgersene all’officina di Guido. La luce era accesa e riconobbe la tuta blu china sopra a un cofano.

			“Salve Guido! È troppo tardi?”

			Il meccanico si raddrizzò e scosse la testa.

			“No ma, mi dispiace, signora Mariani, la macchina non è pronta. Con la storia dell’incidente di Valeriani non ho potuto fare granché oggi.”

			“Ah, è vero! È lei che ha tirato fuori la macchina dal fossato?”

			“C’ho provato, ma poi ho dovuto farmi aiutare dai pompieri.”

			“Ho visto il telegiornale. Brutto affare. L’hanno messa qui da lei?”

			“Sì, sta laggiù in fondo. Il perito arriverà domani in giornata.”

			Hélène indovinò nella penombra i contorni scuri della Mercedes. Distolse gli occhi e il suo sguardo cadde sulla sua Ford sospesa sul ponte.

			“Per quando pensa di farla?”

			“Speriamo domani, in serata. Ho già fatto il cambio dell’olio.”

			Guido aveva fretta di rimettersi al lavoro ma Hélène lo trattenne sospirando: “È che non so come rientrare a Montiano. Mi sono fatta accompagnare perché pensavo di tornare in macchina stasera. Non avrebbe per caso un’auto di cortesia da prestarmi?”

			“Eh no, mi dispiace, oggi le ho date via tutte. Se non ha fretta, tra un’ora l’accompagno io, il tempo di finire una cosetta urgente.”

			Hélène lo ringraziò ma non aveva nessuna voglia di aspettare lì, in quell’androne lugubre. Declinò l’offerta proprio mentre il clacson di una vettura suonava vicino alla pompa di benzina.

			“Arrivo!” sbottò il meccanico pulendosi le mani sulla salopette. Avvicinandosi alla Twingo verde, il suo viso si illuminò: “Ah, ma è Bruna Di Carlo! È fortunata, signora Mariani, è l’infermiera di Villa Le Rose. Vediamo se può darle un passaggio”.

			Hélène ringraziò tra sé e sé tutti i santi del Paradiso. Guido le fece segno con il pollice alzato.

			“Tutto a posto, Bruna la riaccompagna.”

			Hélène si avvicinò e la salutò con cortesia: “Buonasera signora, abito proprio vicino a Villa Le Rose e la ringrazio veramente per...”

			“Salga, salga su!” la interruppe l’infermiera tutta sorridente, in un impermeabilino giallo limone.

			Hélène scivolò sollevata nell’abitacolo profumato di lavanda. Tese la mano sorridendo anche lei.

			“Sono Hélène Fontayne, la proprietaria del Mulino.”

			“Piacere, Bruna di Carlo. Finalmente ci incontriamo, ho sentito parlare di lei: è francese se non sbaglio.”

			“Sì.”

			“Ah! Adoro la Francia. Ho conosciuto mio marito sul treno Roma-Parigi e ogni anno organizzo un pellegrinaggio a Lourdes. La conosce?”

			“Ehm, sì, ci sono passata una volta da bambina.”

			“Oh, deve tornarci! È un posto speciale, pieno di amore e spiritualità. Ogni volta che ci vado, ritorno sempre rinvigorita e con una fede ancor più forte.”

			Bruna sospirò con un sorriso beato sulle labbra, poi sussultò.

			“Hélène, dice? Che bel nome! Sì, sì lo so, lei abita in quella bella casa tutta rimessa a posto vicino al convento, vero? Complimenti!”

			“Grazie.”

			Hélène si rese subito conto che la brava Di Carlo era un’incorreggibile chiacchierona. Seguiva il filo dei suoi ragionamenti, saltando di palo in frasca, senza aspettarsi repliche. Però era simpatica e il suo volto comunicava gioia di vivere. Guido aveva finito di fare il pieno e si chinò sulla portiera per prendere la banconota che l’infermiera gli stava porgendo.

			“Grazie, Bruna. A domani, signora Mariani!”

			La Twingo si allontanò stridendo perché la conducente aveva ingranato male la prima.

			“Oddio, che scema! – fece la donna con una risatina nervosa – Mi scusi sa, ma oggi non ho chiuso occhio. Capisce che, lavorando di notte, se non riposo abbastanza, alla sera sono distrutta. – poi, abbassando il tono della voce, sussurrò – Con tutto quello che è successo stamattina! L’ha saputo, no?”

			“Sì, certo. Un incidente terribile.”

			Bruna Di Carlo si portò una mano alla bocca: “Povero Enzo, morire così giovane! Oggi ho pregato per lui, pace all’anima sua” e, reggendo il volante con una mano sola, si fece il segno della croce.

			“Sì, è spaventoso” replicò la francese un po’ inquieta per le manovre della conducente.

			“Non se lo meritava” e lasciò di nuovo il volante per cercare un fazzolettino e soffiarsi il naso.

			“Lo conosceva bene?” chiese Hélène che era sul punto di acchiappare lo sterzo.

			“Non era uno stinco di santo, questo lo so bene, ma per quanto riguarda il mio lavoro non posso rimproverargli nulla. Ascoltava me quanto i medici, anche perché io lavoro tutte le notti e, a volte, pure la domenica.”

			“Lavora molto allora?”

			“Sì, ma mi piace. E poi, quando ho avuto bisogno di qualche giorno per Pasqua, me l’ha concesso senza problemi. L’ho anche aiutato a risolvere qualche conflitto con il personale. Sa, era un po’ brusco, soprattutto quando beveva. L’alcol era il suo punto debole, l’ho anche detto ai Carabinieri. E lei quindi stasera era rimasta a piedi?”

			Hélène le spiegò la situazione e rimase sul vago dicendo che Marco sarebbe rientrato più tardi.

			“Allora è sola per cena! Vuole venire a mangiare con me? Lo sa che abbiamo un cuoco eccezionale alla Villa? Aldo è un ex-marinaio ma in cucina è un portento e fa dei babà al rhum squisiti!”

			Hélène lo aveva conosciuto un giorno quando era venuto a far visita a Gabriella Mancini. Le aveva portato una pasta al tartufo fatta da lui che aveva profumato tutta la casa.

			“Si può dire che Aldo fosse l’unico amico di Enzo Valeriani. Gli preparava anche delle belle cenette, proprio come ieri sera.”

			“Perché il suo unico amico?”

			“Enzo aveva un caratteraccio, gli piaceva dare ordini. Credevo che fosse perché non aveva famiglia, mi dicevo che la vita lo aveva inasprito ma stamattina abbiamo avuto una sorpresa. Aldo ha scoperto che aveva un figlio! Enzo gli aveva dato un numero di Tagliacozzo da chiamare in caso d’urgenza, senza dire però di chi fosse.” 

			“Tagliacozzo?”

			“Sì, un paese vicino ad Avezzano. Suo figlio si chiama Diego e dovrebbe essere sulla trentina...”

			Hélène non l’ascoltava più. Era la seconda volta nel giro di un’ora che sentiva parlare di Avezzano. All’improvviso Bruna Di Carlo emise un gemito e si fece il segno della croce.

			“Ecco, è là che Enzo ha avuto l’incidente stamattina, lo sapeva?”

			Hélène annuì in silenzio.

			“Pover’uomo, chissà se ha sofferto.”

			Bruna tirò su col naso e prese un fazzoletto per asciugarsi gli occhi facendo sbandare la macchina. Hélène si aggrappò alla portiera e fu con sollievo che dopo l’incrocio per Montiano vide il cancello bianco di casa sua.

			“Bene, Bruna, sono arrivata.”

			L’infermiera rallentò ma non si fermò.

			“Allora non viene a cena alla Villa? Inizio il turno alle nove e abbiamo ancora un po’ di tempo per fare due chiacchiere, se vuole.”

			Hélène rifiutò: “No, no, la ringrazio! Oggi, poi, con tutto quello che è successo, non credo sia il caso”.

			Bruna si fermò e tirò il freno a mano.

			“Arrivederci, Bruna, e mille grazie.”

			“Di niente, Hélène, sono proprio contenta di averla conosciuta.”

			La grande casa silenziosa le fece stringere il cuore. Era raro che stesse tutta sola al Mulino e mai più di una serata. Cercando la gatta con lo sguardo, Hélène vide che il tasto della segreteria telefonica lampeggiava.

			Si precipitò sul telefono. Si era dimenticata dell’appuntamento telefonico con i suoi figli in vacanza a Gardaland con gli zii e i cuginetti. Riconobbe la voce rauca di Alessandro: “Ciao mamma, ciao papino, perché non rispondete al cellulare? Ci divertiamo un sacco. Quando torniamo, possiamo restare ancora qualche giorno con gli zii a Terni? – subentrava poi la voce più acuta di Matteo – Dai, mamma, papà, dite di sììì. A domani, ciaooo!”

			Poi c’era un messaggio dallo studio legale, ma la voce era di Massimo Izzo, il socio di Marco: “Ciao Marco, scusa se ti chiamo a casa, ma non riesco a raggiungerti al cellulare. Volevo dirti che per l’acquisto della società è tutto rimandato a fine mese. La faccenda mi puzza un po’. Approfondiremo con il commercialista, cerchiamo di non correre rischi. Il tuo cliente è d’accordo, gli ho dato appuntamento per il 26 alle nove, dimmi se per te va bene. Puoi chiamarmi in serata, anche tardi, domani sarò in tribunale tutta la mattina. Ciao e saluta Hélène”.

			Hélène aggrottò le sopracciglia. Perché Marco si era fatto rimpiazzare? Massimo era convinto che Marco sarebbe rientrato, non restava che aspettare. Disorientata, si diresse in cucina per mangiare qualcosa. Come al solito, quando si sentiva giù, aveva bisogno di cioccolata. Chiamò il cognato mentre addentava una grossa fetta di pane e Nutella e si fece mettere in vivavoce per parlare con i ragazzi: “Salut les enfants, ça va? Scusate se ho mancato la nostra chiamata, ho avuto molto da fare oggi. Alors, tout se passe bien?”

			“Salut mam’! – la salutò Matteo – Oui, super Gardaland! Ci divertiamo un sacco! Ti raccontiamo quando torniamo. Allora possiamo restare dagli zii a Terni? Dai!”

			Hélène colse la palla al balzo.

			“Va bene, se loro sono d’accordo.”

			“Ma figurati Hélène! – intervenne il fratello di Marco – Certo che possono. Te li riportiamo a casa noi, va bene domenica sera?”

			Hélène sospirò grata. Con tutto quello che stava succedendo, era meglio così.

			“Va bene, grazie, allora ci vediamo domenica sera e, ragazzi, mi raccomando: fate i bravi!”

			“Sì, merci, maman!” risposero in coro Matteo e Alessandro, strappandole un sorriso mentre riattaccava.

			Era passata direttamente al barattolo della Nutella, quando le squillò il cellulare. Finalmente era Marco. Rispose con la bocca piena: “Marco!”

			“Pronto, Hélène.”

			La donna drizzò le orecchie: quando non la chiamava con familiari nomignoli, la faccenda non prometteva nulla di buono.

			“Sì, che succede?”

			“Niente, niente. Ho avuto un imprevisto e sono rimasto senza batteria”, la voce era bassa e lontana. Si percepiva in sottofondo il rumore di un treno in movimento.

			“Sei sul treno?”

			“Sì, ehm, ma non su quello per Terni.”

			“Come?”

			“Sì, beh, non preoccuparti, te lo spiego domani. Ora devo riattaccare per tenere quel po’ di batteria rimasta ma va tutto bene, domani ti spiego.”

			“Perché? Stasera non torni?”

			“No, non posso. Dovrei essere a casa nel pomeriggio”, la voce sembrava più stanca che arrabbiata, aveva il timbro dei giorni di malumore, quello dei problemi e della convalescenza. Hélène lo informò della chiamata di Massimo, ma lui la interruppe: “Lo so, l’ho appena sentito”.

			Il tono la ferì, aveva voglia di urlare il suo disappunto ma tenne duro e si accontentò di fargli una domanda da moglie: “Hai cenato?”

			“Un pezzo di pizza.”

			“Ma dove stai andando?”

			“Ti spiego tutto domani. Tranquilla, ho da sistemare due o tre cose e poi nel pomeriggio rientro.”

			Hélène si sentì salire un groppo alla gola. Aveva ancora nelle orecchie le parole di Milly e si immaginò Marco sul treno in compagnia di una bella sconosciuta. Ricacciò quel pensiero dalla mente e ricapitolò tutte le novità del giorno a tutta velocità: “Sai che Enzo Valeriani è morto? Il nostro vicino, il proprietario di Villa Le Rose, ha avuto un incidente stamattina”.

			“Ah sì?”

			“E Irina, la badante della Maestra è scomparsa, non è rientrata da ieri, può darsi che anche lei abbia avuto una disgrazia.”

			“Hélène, ti sento malissimo, stiamo entrando in galleria... ti richiamo...”

			“Pronto! Pronto?”

			Hélène cercò di richiamare suo marito ma non ebbe successo. La conversazione non era durata nemmeno cinque minuti. Frustrata, lo sguardo nel vuoto, si tagliò ancora due fette di pane e finì il barattolo della Nutella. Si alzò e si mise a camminare per casa. Perché sarebbe partito con un’altra? Era impossibile. Hélène ripassò i giorni appena trascorsi, a caccia di un indizio, un segnale premonitore o qualche segno d’indifferenza. Avevano pure fatto l’amore la mattina precedente, come piaceva a Marco, nel tepore del dormiveglia, quando quasi per caso o per gioco i corpi si intrecciano. Dopo l’infarto, avevano dovuto imparare di nuovo, piano piano, a riappropriarsi della loro intimità e Hélène lasciava spesso l’iniziativa a Marco. Ma ormai Milly aveva insinuato un dubbio, rafforzato dal tono distaccato di suo marito al telefono. Segnali più insidiosi di una pietosa bugia.

			Hélène uscì sul balcone. La brezza della sera esaltava il profumo delle piante aromatiche appese alla balaustra. Il giardino, rinfrescato dalla pioggia, emanava dolci profumi e sembrava sospirare. Hélène avvertì il fremito delle foglie e lo stridio discreto dei pipistrelli, ma nessuna serenità raggiunse il suo cuore. Anzi, rabbrividì e richiuse, sbattendo, la porta finestra. 

			


11. 

			Le campane della chiesa di Montiano suonavano le 18.00 quando un tuono si fece sentire in direzione di Amelia.

			“Chicco rientra! Sta per piovere. Lascia stare il cane e recupera il pallone.”

			Il bambino ubbidì a malincuore e accarezzò un’ultima volta il pelo setoso del setter scodinzolante. Ulisse, come mosso da un richiamo telepatico, si fiondò verso la via principale del paese. La risalì d’un balzo e finì la sua corsa sul sagrato della chiesa, proprio mentre il suo padrone ne stava uscendo.

			Antonio era entrato in quello stato di trance che gli procuravano le preghiere giornaliere. Era convinto che l’incidente di Enzo Valeriani non fosse una fatalità ma dovuto all’intervento della Provvidenza. Certo, si rendeva conto che il suo atto non poteva essere considerato lecito e da quando si era confidato con Aldo Paolini, quella mattina, si sentiva messo a nudo; ma ammettendo pure che il cuoco raccontasse in giro l’imbroglio del vitalizio, nessuno sarebbe potuto risalire a lui. Antonio scese a cuor leggero la strada principale. Forse dovrei fare almeno una visita di condoglianze, pensò passando davanti all’ingresso posteriore di Villa Le Rose.

			Il vecchio bussò due volte alla porta a vetri.

			“Aldo?”

			“È uscito” fece una voce alle sue spalle.

			Antonio si girò di scatto. Era Leo che iniziava il turno.

			“Mi ha chiamato dicendo che avrebbe tardato. Ha accompagnato il figlio di Valeriani all’obitorio. Qua finiamo tutti a spasso! Non la vedo bene la situazione.”

			Il rombo di un tuono gli coprì la voce.

			“Che tempo di merda!”, si allontanò per andare a cambiarsi.

			Nemmeno Bruna Di Carlo era ancora arrivata. Leo si mise a pulire le verdure per la bandiera.

			“Se vuole aspettare il capo sarà qui a momenti.”

			“No, grazie, devo rientrare. Arrivederci. Vedrai che tutto si sistemerà per il lavoro.”

			“Speriamo. Ad ogni modo lo sapremo domani alla riunione.”

			“Che riunione?”

			“Con quelli dell’IMCO, la società di Roma. Devono dirci che cosa vogliono fare con la casa di riposo.”

			Antonio avvertì un brivido attraversargli la spina dorsale.

			“Vuoi dire che i soci di Valeriani saranno qui domani?”

			“Sì, Carpi e Di Domenico, siamo tutti convocati per le dieci.”

			Antonio chiuse gli occhi mentre la vista si annebbiava. Quando li riaprì, vide Sonia dritta davanti a lui che lo fissava inquieta.

			“Si sente bene? È pallido.”

			“Sì, tutto a posto.”

			Il vecchio volle mettersi a sedere un attimo ma, come nel sotterraneo qualche ora prima, scivolò in una nebbia ovattata e mancò la sedia. Per un istante ci fu un buco nero, poi un dolore al coccige e la vaga sensazione che due braccia lo sollevassero da terra. Quando si riprese, era disteso sul divano nell’ufficio di Enzo, le gambe sollevate sopra un cuscino. Un’infermiera china su di lui gli stava misurando la pressione.

			“Signor Antonelli, mi sente?” gli chiese Caterina, l’altra infermiera di Villa Le Rose.

			“Mmm” la sentiva, ma il suono faticava a uscirgli dalla bocca.

			“Si è sentito male ed è svenuto. Va meglio? Le fa male la schiena?”

			Gli girava ancora la testa. La sua vecchia carcassa lo aveva tradito ancora una volta.

			“Ha avuto un calo di pressione e sembra anche un po’ disidratato. Tenga, beva questo e rimanga disteso.”

			Antonio tentò di articolare il nome del suo cane, ma dalle sue labbra uscirono solo le prime sillabe.

			“Uu... li…”

			“Ulisse? Sta aspettando fuori, nel cortile, non fa che grattare la porta. – Caterina sospirò – Vabbè, facciamolo entrare, uno strappo alla regola ci può stare”.

			Leo rientrò tenendo il cane per il collare. Gemendo alla vista del padrone, andò subito a mettere il suo bel muso nero sotto la mano che sporgeva abbandonata dal divano. Antonio lo accarezzò senza poter dire nulla, ma il semplice contatto bastava a tutti e due. Come se avesse capito di essere stato eccezionalmente ammesso in quel luogo, il cane si appiattì buono buono sul tappeto. L’infermiera diede ad Antonio un bicchiere d’acqua con delle gocce e chiuse piano la porta dietro sé. L’uomo si sentì invaso da una grande stanchezza. Tirò un profondo sospiro e si addormentò.

			*****

			Aldo Paolini, come al solito, fu breve al telefono: chiese a Leo di rientrare al lavoro prima del previsto perché lui aveva da fare con il figlio di Valeriani. Diego era intento a leggere gli annunci mortuari listati di nero, decorati da angioletti e foto del defunto. Sigaretta in mano, si girò preoccupato: “Ci sta pensando qualcuno a mio padre o dovrò pensarci io?” 

			Aldo ritrovò un moto di simpatia per il giovane. Sospirò.

			“Sì, meglio chiamare le pompe funebri. Pensano a tutto loro. Prima, però, dobbiamo andare all’obitorio e poi dovremo chiedere l’autorizzazione per inumarlo.”

			“Non so nemmeno dove desiderasse essere sepolto.”

			“Forse là dove si sentiva più felice” azzardò Aldo Paolini.

			Diego arrossì ancora una volta e gettò lontano la sigaretta.

			“Probabilmente sì. In questo caso, a Montiano, non è vero? Ma abbiamo una tomba di famiglia a Tagliacozzo. Sarebbe molto più semplice. Qui non conosco nessuno.”

			Aldo annuì in silenzio. 

			Così, chiacchierando, erano arrivati al parcheggio lungo le mura di cinta. Diego si diresse verso una Mercedes nera classe B piuttosto nuova. Seduto sul bel sedile di pelle color crema, il casco sulle ginocchia, Aldo ebbe la sensazione di un dejà vu. A volte accompagnava Enzo a Terni o ad Amelia dai fornitori, talvolta anche a Roma, in un’auto altrettanto comoda. L’abitacolo puzzava di fumo stantio. Il motore emise un ronzio sommesso e Diego azionò i tergicristalli, dirigendosi verso l’uscita. Con una mano teneva il volante, con l’altra cercava a tentoni qualcosa sul cruscotto.

			“Ha bisogno di qualcosa?”

			“Sì, il biglietto per pagare. L’ho lasciato qui, ma sarà caduto.”

			Cercarono insieme, finché Diego Valeriani raccolse uno scontrino giallo sotto i pedali: “Ecco, era scivolato”.

			Nella ricerca del biglietto del parcheggio Aldo aveva messo la mano su un foglietto di carta bianco bloccato vicino al cambio; senza badarci, se lo infilò in tasca.

			Arrivati in ospedale, bussarono alla porta del dottor Proietti. Una voce li invitò a entrare e si trovarono in un piccolo ufficio, già occupato da un giovane in camice bianco, il maresciallo Lombardo e il brigadiere Sant’Alò. Dopo qualche istante d’imbarazzo, fecero le presentazioni e seguirono il dottor Proietti in silenzio. La vicinanza della morte rende di colpo seri e solenni. Il medico si diresse verso una cella frigorifera e ne aprì un cassettone. Apparve una forma avvolta in un lenzuolo bianco.

			Finalmente posso associare un’immagine a questa morte assurda, pensò Aldo.

			Il medico fece cenno a Diego di avvicinarsi. Di riflesso, vedendo l’incarnato roseo del trentenne perdere colore, Aldo si mise dietro di lui. Proietti sollevò il lenzuolo e il volto di Enzo Valeriani apparve, quasi irriconoscibile: le fiamme avevano consumato gran parte del tessuto epiteliale e il cranio si mostrava privo di capelli; emanava un forte odore di carne bruciata. Diego Valeriani riuscì a restare in piedi. Confermò ai Carabinieri che era suo padre e Aldo Paolini annuì con un cenno del capo. 

			Il medico richiuse il cassettone, aggiungendo: “Ci sono alcuni effetti personali che il giudice istruttore non ha ritenuto rilevanti per l’indagine”. 

			Si diresse verso un armadio bianco e prese un sacchetto trasparente contrassegnato da un’etichetta.

			“Se per cortesia vuole firmarmi la ricevuta, glieli posso restituire subito. Poi bisogna firmare il certificato di morte, seguitemi nel mio ufficio.”

			Aldo notò che Diego Valeriani era ancora molto pallido. Si strinsero come poterono nell’ufficio del medico e, dopo aver firmato vari documenti, Diego aprì la busta, tirò fuori un orologio e un grosso medaglione d’oro. 

			“Tutto qui? – si meravigliò Diego Valeriani – Il portafoglio, il cellulare...”

			“Quel che ne è rimasto è in custodia a noi, in caserma, a disposizione dei periti e del giudice. – lo interruppe il Maresciallo – A seconda dell’andamento delle indagini, è lui che deciderà quando restituirglieli”.

			“Bene, – fece il giovane medico – per quello che mi riguarda, abbiamo finito”.

			Diego Valeriani chiese: “E il corpo? Quando possiamo seppellirlo?”

			“Devo ancora completare l’autopsia e comunicare i risultati al giudice. Appena riceveremo un fax con il suo benestare per la sepoltura, vi informeremo. Arrivederci, signori. Vi prego di accettare le mie condoglianze.”

			La hall dell’ospedale, nel frattempo, si era riempita di famiglie in visita. Il maresciallo Lombardo chiese a Diego: “Signor Valeriani, devo disturbarla ulteriormente: dovrebbe seguirci in caserma; ci sono alcune domande che vorremmo porle riguardo suo padre”.

			Diego Valeriani tossicchiò: “Non so quanto potrò esservi utile, non vedevo mio padre da due anni”.

			“Potremmo parlarne una volta in caserma, se vuole seguirci…”

			Il giovane guardò Aldo Paolini implorando aiuto. Il Genovese prese un bel respiro e, superando la sua avversione per gli uomini in uniforme, si rivolse al Maresciallo il più gentilmente possibile: “Maresciallo, è così urgente? Voglio dire, questo ragazzo è ancora scosso. Ha appena visto suo padre su un carrello da obitorio. Non si potrebbe aspettare fino a domattina?”

			Ci fu qualche istante di silenzio nel bel mezzo della confusione dell’ospedale.

			“Va bene. L’aspetto in caserma domani a mezzogiorno. Arrivederci, signor Valeriani, e ancora le mie condoglianze.”

			Poi il suo sguardo trafisse Aldo Paolini: “Arrivederla, signor Paolini. Rimanga in zona, sicuramente avremo di nuovo necessità di risentirla”.

			“Certamente, – rispose il cuoco con un tono forzato – arrivederci, Maresciallo”.

			I due carabinieri uscirono con passo rapido, attraversando la folla che si faceva da parte al loro passaggio. Aldo e Diego, ancora storditi dall’immagine del cadavere, raggiunsero l’auto in silenzio. Diego fumava. Fu Aldo a rompere il silenzio: “Anche se non è sempre stato all’altezza nei tuoi confronti, è orribile vederlo ridotto in quello stato. Cristo! Enzo non meritava di finire così. È assurdo”.

			Diego rispose con la voce roca dall’emozione: “La voglio ringraziare. Capisco perché mio padre la considerava il suo miglior amico. Lei è un brav’uomo”.

			Spiazzato, il Genovese bofonchiò alcune mezze verità: “Oh, non so se sono stato il suo migliore amico. Enzo conosceva tanta gente, ma diciamo che ci rispettavamo anche fuori dal lavoro. E poi mi ha aiutato quando avevo bisogno e non lo dimenticherò mai”.

			“Le ha prestato dei soldi?”

			“Ha fatto di meglio, mi ha offerto un lavoro appena sono uscito di prigione.”

			“Cosa?”

			“Sì, – rispose Aldo a disagio – avevamo qualcosa in comune, solo che io non l’ho mai saputo. Fino a stamattina”.

			Diego Valeriani rimase in silenzio. Forse tentava di immaginare quale fosse il motivo per cui quel gigante buono era finito in prigione. 

			Aldo gettò uno sguardo all’orologio e scosse la grossa testa calva.

			“Già le sette e venti. È tardi! È quasi ora di servire la cena. Vuole unirsi a noi?”

			“Con piacere. Andiamo con la mia macchina?”

			“E il motorino? Pazienza, verrò a prenderlo domani mattina.”

			“Va bene, allora andiamo. Mi indichi la strada.”

			La Mercedes lasciò la cittadina di Amelia, che si stava riprendendo dopo il temporale. Sentirono un gran rombo di tuono che fece vibrare il parabrezza. 

			“Ahi! – esclamò il giovane – A quanto pare non è finita”. 

			“Sì. – confermò il Genovese – Ora è proprio sopra a Montiano. Guardi laggiù, quanti fulmini!”

			Diego aumentò la velocità dei potenti tergicristalli. Arrivati al ponte che attraversava un piccolo ruscello ora diventato rabbioso, Aldo toccò il braccio del conducente e gli mostrò il lato opposto della strada.

			“È qui che è successo.”

			Diego rallentò. 

			“È profondo?” chiese alzando la voce per coprire il rumore della pioggia.

			“No, c’è un fossato, pochi alberi e una specie di ghiaione. Come vede, non ci sono ostacoli, niente buchi nel selciato. È andato giù così, da solo.”

			Diego accostò e, lasciando il motore acceso, attivò le luci di emergenza. Fece per scendere, ma Aldo lo trattenne: “No, è pericoloso! Con quest’acquazzone le macchine non la vedono. È meglio fermarsi sul lato destro”.

			“Allora guarderò meglio al ritorno.”

			Ingranò la prima e ripartì. Poco prima del bivio, incrociarono una Fiat Doblò che rallentò per farli passare. Nonostante le fitte gocce d’acqua sul parabrezza, Aldo riconobbe l’auto di Adrian, l’albanese. Gli fece un cenno di saluto, poi spiegò a Diego come andare a parcheggiare il più vicino possibile all’ingresso. Appena scesi, si fiondarono all’interno della Villa, poi in cucina. Leo era di spalle, intento a maneggiare una grande padella d’alluminio.

			“No, no, no. Non è quella giusta per la bandiera!” sbottò Aldo con voce autoritaria e, unendo il gesto alla parola, ne prese una di mezzo metro di diametro che sbatté sui fornelli. Il giovane cuoco sussultò: “Eh, cavolo! Ma quella è pesante!”

			“Ehi, mezzasega! Cucinare è anche un lavoro fisico, che ti credi? E la frittata?”

			“Già servita, capo.”

			Soddisfatto, lo chef aveva già misurato con lo sguardo che tutto fosse a posto. Diego Valeriani assisteva alla scena dalla porta della cucina. Ricordandosi della sua presenza, Aldo fece le presentazioni con un tono rude: “Diego Valeriani, il figlio di Enzo. Leonardo Micheli, secondo in cucina, e Sonia”.

			“Piacere” disse il giovane a tutti quanti.

			“Piacere di conoscerla. Ah, le mie condoglianze” rispose Leo tra le sue padelle. Sonia sussurrò che anche lei era dispiaciuta.

			“Diego mangia con noi. Leo, c’è un po’ di frittata?”

			“Sì, capo, l’avevo messa da parte per lei e per il signor Antonio.”

			“Chi?”

			“Antonio, cioè Tonino, il giardiniere che porta gli asparagi e i fun...”

			“Ho capito! Deve venire a cena?”

			“È già qui. In realtà era venuto per salutare lei e la Di Carlo ma poi si è sentito male e puff! È caduto giù di botto.”

			“E adesso dov’è?”

			Il giovane cuoco sventolò la cresta in direzione del corridoio: “Sul divano nell’ufficio del capo. Cioè, nell’ufficio del signor Valeriani. Penso che si sia addormentato”.

			Aldo zoppicò lungo il corridoio seguito da uno spaesato Diego Valeriani. Ulisse cominciò a fargli le feste e l’uomo, accarezzandolo, si chinò per verificare le condizioni del vecchio: respirava con regolarità. Diego li osservò qualche passo indietro, entrando nell’ufficio di suo padre per la prima volta.

			“Lasciamolo riposare ancora un po’, ne avrà bisogno.”

			Uscendo, chiusero la porta e Aldo cercò l’infermiera che lo aveva soccorso. La ascoltò annuendo, anche se sapeva che chiedere a Tonino di fare un check-up completo era tempo perso.

			“È uno dei suoi amici?” chiese Diego.

			“Quasi. Diciamo che lo conosco abbastanza bene, sì. Ma è un tipo diffidente che preferisce vivere da solo con il suo cane.”

			“Lavora qui?”

			“Più o meno. Enzo lo apprezzava, diceva che curava bene il roseto.”

			“Ah sì? Mi spiace che si sia sentito male.”

			Paolini alzò le spalle massicce. Era solo l’ennesimo colpo di scena di quella giornata infinita. Ma, buon Dio, quando sarebbe finita? 

			“Bene, andiamo a mangiare. È l’unica cosa che ci resta da fare.”

			In cucina, Leo stava guarnendo le crostatine e Sonia aveva apparecchiato per tre.

			“Katia non c’è?”

			“No, stasera e domani mattina è di riposo, ma sarà qui alle dieci per la riunione.”

			“Ah, è vero! Questa maledetta riunione!”

			“Di che si tratta?”

			“È la IMCO. Sono comproprietari di Villa Le Rose, Enzo era in società con loro. Verranno a dirci come andranno le cose d’ora in poi. Siamo tutti nervosi.”

			Detto questo, tagliò in due parti ineguali una grossa frittata ai funghi. Ne fece scivolare un po’ meno della metà nel piatto del giovane ospite, che annuì.

			“Capisco. Da quel poco che so, in caso di morte di un socio, la quota del defunto dovrebbe essere liquidata agli eredi, cioè a me. È da capire se nel loro contratto sono state inserite disposizioni particolari e credo che una grossa impresa come la IMCO abbia preso le sue buone precauzioni.”

			Aldo, sorpreso, alzò gli occhi dal piatto e chiese con la bocca piena: “La conosce?”

			Diego, che stava torturando la sua frittata con la punta della forchetta, rispose evasivo: “Solo di nome, lavorano anche fuori Roma”.

			Il cuoco riempì fino all’orlo due bicchieri di vino rosso.

			“Assaggia questo, non ho avuto tempo di scegliere una buona bottiglia, ma è un vino da tavola rispettabilissimo. Lo fanno a Giove, qui vicino.”

			Diego notò che gli dava del tu; non replicò e bevve un sorso sotto lo sguardo vigile del suo ospite.

			“Beh, non ti piace?”

			“Non ci capisco niente di vino, non bevo mai.”

			Aldo, che aveva già svuotato il suo bicchiere, quasi soffocò bevendo l’ultimo sorso.

			“Cosa? Ma tu guarda! Il figlio di Enzo Valeriani astemio?”

			E per la prima volta in quel giorno, Aldo ebbe voglia di ridere ma lo sguardo malinconico del giovane lo fece desistere e si accontentò di sorridere facendo spallucce.

			“Non è mai troppo tardi! Si vede che non è Enzo che ti ha cresciuto. Aveva una di quelle cantine! Chissà dove finiranno tutte quelle bottiglie adesso.”

			“Se la cantina ha un valore, farà parte dell’eredità.”

			Aldo ricollegò quanto detto appena prima da Diego in riferimento alla IMCO e lo guardò perplesso: “E saresti tu l’unico erede?”

			Diego sospirò con una scrollata di spalle: “E chi lo sa? Non ne abbiamo mai parlato, ma se viene confermato che io sono il suo unico figlio legittimo, allora sì, certamente. A meno che non ci sia un testamento che nomini qualcun altro o abbia già intestato beni e proprietà ad altri”.

			Aldo scosse la testa: “Beh, io non ne so niente. Con me non ne ha mai fatto parola. Bisognerebbe chiedere al notaio. È venuto a cena un paio di volte qui, ma non ricordo come si chiama”.

			Sonia andava e veniva dalla sala alla cucina e, facendo finta di niente, tendeva le orecchie. Leo posò sul tavolo una padella fumante e fragrante di bandiera. Aldo, questa volta, servì generosamente il suo ospite che fu preso da qualche scrupolo.

			“Basta così, grazie, sennò non resterà niente per il suo amico.”

			“Non preoccuparti per Tonino, chissà quando si sveglierà. È avanzato ancora del formaggio e poi ci sono le crostatine, giusto Leo?”

			Al momento del dolce, Diego Valeriani si alzò da tavola col cellulare in mano: “Scusate, è mia moglie. Devo rispondere”.

			“Forse è meglio se esci, il cellulare non prende bene qui dentro.”

			Aldo inghiottì la sua seconda fetta di crostata ai frutti rossi. Finalmente sazio, fece per stendere le lunghe gambe sotto al tavolo, quando Bruna Di Carlo irruppe in cucina: “Salve a tutti!”

			Posò il borsone su una sedia per togliersi il leggero impermeabile giallo limone che le dava l’aria di una grande caramella incartata male. Leo e Sonia risposero con calore: “Ciao! Sei fradicia”.

			“Sì, che diluvio! Sulla strada non si vedeva niente. Per fortuna ho riaccompagnato la nostra vicina, la francese che abita al Mulino, così mi ha fatto compagnia. Aldo, la conosce?”

			Paolini, che confondeva i nomi, ma non dimenticava mai un viso, si ricordava di quella donna ben in carne incontrata un giorno dalla Mancini. Era il suo tipo di donna: amabile, golosa, sensuale.

			“Sì, di vista. Ci siamo incontrati una volta dalla Maestra. Insegna a Terni, credo.”

			“Sì, e il marito fa l’avvocato a Roma. Sembrano brave persone. – poi, cambiando discorso – Aldo, allora, come sta? Com’è andata la giornata? Ah, sapesse io! Non sono riuscita a chiudere occhio, non smettevo di pensare a quel povero Enzo, ho un magone…”

			Tirò fuori un fazzoletto e si mise a sedere sulla sedia lasciata libera da Diego Valeriani. Aldo si raddrizzò. Avrebbe voluto farle qualche domanda per capire cosa, di preciso, avesse raccontato della cena di domenica ai Carabinieri ma la sua aria afflitta lo intenerì. Cambiò discorso: “Tonino è venuto a trovarci stasera, ma i ragazzi qui mi hanno detto che si è sentito male. Forse un calo di pressione, secondo Caterina. Si sta riposando nell’ufficio di Enzo”.

			Bruna Di Carlo alzò il naso dal fazzoletto e prese un tono professionale: “Un calo di pressione può voler dire molte cose. Vado a trovarlo e poi parlerò con Caterina, tanto tra un po’ devo darle il cambio”.

			L’infermiera si alzò, afferrò al volo l’incerata gialla e la grande sacca da cui sbucavano alcune riviste e salutò al volo: “Allora a più tardi, verrò giù a mangiare qualcosa dopo – disse accorgendosi delle crostate rimaste sul tavolo – Mmm, sembrano deliziose. Sei tu che le hai fatte, Leo?”

			“Sì, con fragole e lamponi.”

			Gli occhi di Bruna Di Carlo scintillarono di cupidigia; la donna tese la mano verso quella rimasta intatta sul piattino.

			Aldo la bloccò: “Quella è del nostro ospite!”

			Bruna rimase con il braccio a mezz’aria e guardò il cuoco con occhi spalancati: “Di chi?”

			“Di Diego, il figlio di Enzo. Stavo per dirglielo. È arrivato oggi pomeriggio, siamo dovuti passare per l’obitorio a sbrigare alcune formalità legali e poi l’ho invitato a cena qui.”

			Bruna si fece il segno della croce: “Oh, Signore. Enzo... com’era?”

			“Non è stato un bello spettacolo.”

			I due ragazzi in cucina si scambiarono uno sguardo più impressionato che rattristato. Quanto alla Di Carlo, emise un gemito che soffocò subito nel fazzoletto.

			“E suo figlio, come l’ha presa?”

			Aldo Paolini alzò le spalle: “Insomma, è sbiancato ma ha retto il colpo”. 

			Come un attore sul palcoscenico, Diego scelse proprio quel momento per riapparire sulla soglia della cucina: “Buonasera”.

			Bruna ficcò il fazzoletto in tasca e si diresse verso di lui con le braccia aperte: “Oh, Diego, piacere! Mi dispiace conoscerla in tali circostanze. Sono Bruna Di Carlo. La prego di accettare le mie condoglianze”.

			Diego fu un po’ sorpreso da quella massa di carne che premeva contro di lui.

			“Beh, grazie, è molto gentile.”

			Bruna prese entrambe le mani del giovane e lo travolse con un fiume di parole terminato con: “Ho pregato molto per Enzo, oggi. Sono sicura che ora ci guarda e ci protegge. Possa riposare in pace”.

			Aldo si alzò da tavola per andare in aiuto al povero ragazzo, piantato nel bel mezzo della cucina: “Bruna, è tardi. Non deve prendere servizio?”

			La brava donna guardò l’orologio e sussultò: “Mio Dio, sì, sono già quasi le nove e prima vorrei visitare Tonino! – meno stucchevole, aggiunse – Allora a presto, Diego, spero di rivederla”. 

			La cucina sembrò di colpo vuota e silenziosa. Aldo tirò un profondo sospiro e invitò Diego a sedersi: “Ecco fatto, ha conosciuto Bruna; è una brava donna e una buona infermiera ma, come ha potuto vedere, occupa un sacco di spazio”.

			Il giovane scosse la testa, sorridendo. Il cuoco era passato di nuovo al lei.

			“Non si preoccupi, anche mia moglie è così.” 

			“A proposito, come va?”

			“Bene ma siamo agli sgoccioli e domani ha un controllo; mi piacerebbe esserci.”

			Il cuoco gli porse la crostatina salvata dalle fauci della Di Carlo.

			“No, grazie, non ho più fame.”

			“Beh, spero che domani i Carabinieri non la trattengano troppo. Visti i rapporti interrotti da più di due anni, non dovrebbero farle perdere troppo tempo. Sicuramente saranno domande di routine, tanto per riempire qualche modulo.”

			Diego annuì in silenzio, ma il suo sguardo era distante. Aldo Paolini propose un digestivo: “Una grappa? Un liquorino?”

			“No, no, grazie. Sa, io non bevo mai e...”

			“Appunto, allora lasci fare a me. Conosce il Viparo? È una specialità di Terni, lo assaggi, è molto buono.”

			“È forte?”

			“Nooo, lo diamo anche ai bambini!”

			Diego fece una risatina nervosa: “Solo un goccio per favore, devo guidare fino ad Amelia”.

			Alzando la voce, Aldo ne offrì anche ai suoi aiutanti.

			“Ehi, giovani, un po’ di Viparo?”

			Nel momento esatto in cui pronunciò questa frase, ebbe la sensazione di un dejà vu: rivide Enzo proporre la vodka alla giovane russa, Irina, la ragazza dall’impermeabile rosso che aveva visto in trattoria nel pomeriggio. 

			


12. 

			Ulisse si grattò dietro all’orecchio. Il vecchio aprì gli occhi e, sul momento, non ricordò dove fosse; avvertiva solo la presenza calda e rassicurante del cane al suo fianco. Un alone di luce lunare penetrava attraverso le tende di mussola. Il bracconiere annusò il buon profumo di legno e si ricordò. Accarezzò Ulisse con la punta delle dita, mormorando il suo nome. Il cane seppellì il muso nell’incavo del suo braccio, battendo la coda. 

			All’improvviso un quadrato di luce invase l’ufficio. D’istinto, Antonio richiuse gli occhi. Non aveva percepito alcun rumore ma dal fresco profumo di lavanda capì che si trattava di una donna. Un corpo si chinò su di lui, prima di ritirarsi di colpo. Il vecchio aprì un occhio ma la donna era già uscita dalla sua visuale. Il cane sembrava tranquillo, si stirò e la seguì. Lei era oramai alla scrivania. Antonio indovinò lo sbattere di un cassetto.

			Dopo pochi secondi, Bruna Di Carlo apparve più in carne che ossa ai piedi del divano. Lo salutò in tono cordiale e professionale: “Salve, Tonino, allora? Ci ha fatto un bello scherzetto o voleva solo essere coccolato da Caterina?”

			Antonio, che non capiva di chi stesse parlando, mormorò con la lingua impastata: “Mi dispiace, ma cos’è successo?”

			L’infermiera si chinò per sistemarlo meglio sul cuscino. 

			“Un calo di pressione. Sarebbe meglio fare un bel check-up completo. – e siccome Tonino la guardava senza reagire, lei aggiunse con un sorriso – Una revisione generale. Ha un medico di famiglia?”

			“No.”

			“Allora dobbiamo trovarne uno che le ordini le analisi del sangue, delle urine, un elettrocardiogramma...”

			L’uomo scrollò le spalle e brontolò: “Non ho tempo”.

			Fece per rialzarsi ma dovette appoggiarsi al braccio solido dell’infermiera.

			“Oh, piano, Tonino. Qui, la tengo io. Le gira la testa?”

			Era preda di una spiacevole vertigine, ma non voleva lasciar trapelare nulla. Si alzò.

			“Aldo la aspetta in cucina. La accompagno?”

			Antonio non rispose. Bruna Di Carlo lo sorresse per il braccio fino alla cucina dove il cuoco, rimasto solo, sedeva faccia a faccia con la sua bottiglia di Viparo.

			“Aldo, ecco il nostro sopravvissuto! Ora però devo lasciarvi.”

			Il cuoco si alzò e prese una sedia per il vecchio che si reggeva al bordo del tavolo.

			“Allora, come ti senti?”

			“Come se stessi su una delle tue navi.”

			“Ah! Sarai affamato. Che posso darti? Frittata? Formaggio?”

			Antonio si guardava intorno: tutto gli appariva nuovo, addirittura ostile.

			Il cuoco aprì la porta per il setter che corse a fare i suoi bisogni nel cortile. Anche Antonio avrebbe voluto fare lo stesso ma non osava andare da solo in bagno né chiedere ad Aldo di accompagnarlo.

			Il cuoco gli mise sotto il naso un piatto dall’odore allettante.

			“Frittata di funghi e bandiera. Vuoi che te la riscaldo?”

			L’uomo fece di no con la testa e portò la forchetta alla bocca. Non aveva fame, ma sapeva che doveva mangiare, come un animale malato che reagisce per istinto. Bevve due grandi bicchieri di acqua fresca e rispose a monosillabi al cuoco. 

			“Questo pomeriggio sono andato ad Amelia. – lo informò Aldo – Ho incontrato Diego Valeriani, il figlio di Enzo. Ha un’officina in Abruzzo”.

			“Mmm.”

			“Siamo andati all’obitorio per sbrigare le necessarie formalità legali.”

			“Ah sì?”

			“Beh, lo spettacolo non è stato dei migliori.”

			Il cibo stava facendo il suo effetto e Antonio ritrovò a poco a poco la sua lucidità. Nonostante l’aria assente, ascoltava con grande attenzione il resoconto della giornata.

			“Ho parlato un po’ con lui. Non aveva più contatti con Enzo da almeno due anni. Come mi diceva stamattina al telefono, è stato il patrigno che lo ha cresciuto quando Enzo è finito in carcere. Quel ragazzo non ha niente a che vedere con il padre biologico, direi piuttosto il contrario!”

			“Cioè?”

			“È timido, arrossisce quando qualcuno gli parla, soprattutto davanti ai Carabinieri.”

			“I Carabinieri?” sussultò Antonio suo malgrado.

			“Sì, erano all’obitorio. Abbiamo dovuto firmare il riconoscimento. Hanno anche convocato Diego per domattina, vogliono interrogarlo. Stasera dorme da Gino; non poteva stare nell’appartamento di Enzo.”

			“Chi?”

			“Diego Valeriani. Oh, ma mi stai a sentire?”

			Si sapeva che il vecchio Tonino era mezzo sordo, ma in quel momento sembrava altrove. 

			“Dimmi un po’, hai intenzione di farti visitare in ospedale?” 

			Il vecchio scrollò le spalle: “Assolutamente no. Che vuoi che ci vada a fare all’ospedale?”

			“È strano che tu vada giù così, senza ragione. E se fosse successo da te o nella macchia? Potevi restarci secco!”

			“Bisognerà pur morire di qualcosa e ho quasi ottant’anni! Se dovessi morire nella macchia alla fine, non ci sarebbe nemmeno bisogno di seppellirmi.”

			“E Ulisse? Ci hai pensato?”

			“Ulisse è intelligente. Se dovessi morire, sarebbe adottato da una famiglia, qui tutti i bambini lo amano!”

			L’ex marinaio non aveva voglia di contraddirlo, ma sapeva che il vecchio era più attaccato alla vita terrena di quanto volesse far credere.

			“Vabbè, fa un po’ come vuoi. Ti faccio un caffè? Un Viparo?”

			Il vecchio ringraziò scuotendo la testa. Aldo si rimise a sedere e indicò sorridendo col pollice la bottiglia di amaro: “Diego non beve una goccia d’alcol! Ti rendi conto? Il figlio di Valeriani; il colmo! Dovrebbe tornare domani a fare un giro e a salutarci. È ansioso di rientrare a casa perché sua moglie sta per partorire, ma vuole anche incontrare i membri della IMCO. Abbiamo una riunione con loro domani mattina”.

			A queste parole, Antonio avvertì un brivido. Era dopo aver sentito parlare della riunione che si era sentito male. Deglutì con difficoltà e chiese a bassa voce: “A che ora?”

			“Alle dieci. Perché? Ti interessa?”

			“Forse. Avrei qualche cosa da chiedergli.”

			“Per il vitalizio?”

			“Anche” rispose il vecchio tra i denti.

			“Vuoi che andiamo a dare un’occhiata in ufficio? Te l’avevo promesso ma non ho avuto il tempo di cercare.”

			Tonino, che si sentiva molto meglio, annuì in silenzio e si alzò senza tremare. 

			Entrarono nella stanza in cui la lampada era rimasta accesa. Il cuoco azionò il sistema di sicurezza del cassetto che si aprì con un semplice click. Ci infilò la mano.

			“Porca troia!”

			“Che c’è?”

			“L’agendina nera!”

			“La che?”

			Aldo fece voltafaccia brandendo l’oggetto in questione.

			“L’agenda personale di Valeriani, con tutti i numeri di telefono. Questa mattina era sparita.”

			“Qualcuno l’aveva presa in prestito, forse?”

			“Ma non capisci? Enzo aveva un cassetto segreto. È lui che mi ha mostrato come aprirlo in caso di necessità. È qui che ho trovato il numero di Diego!”

			“Allora perché hai detto che è scomparsa?”

			“Perché questa mattina l’ho presa per trovare il numero che mi aveva segnalato. Poi sono venuto da te e, quando sono tornato, verso mezzogiorno, Leo mi ha detto che i Carabinieri mi stavano aspettando per parlarmi.”

			“Ah sì?”

			“Beh sì, questo non ho avuto ancora tempo di dirtelo. Niente di grave, ma hanno insistito perché gli raccontassi la serata di ieri. Volevano sapere se Enzo aveva bevuto.”

			“E che cosa gli hai detto?”

			“La verità! Che la cena è stata ben annaffiata, ma che Enzo non era ubriaco. Ha cantato, era allegro, ma poi non so se ha continuato a bere perché ero stanco e sono andato a casa.”

			“E quindi?”

			“Beh, alla fine, mi è passato un pensiero in testa e ho deciso di richiamare Diego ma, quando sono andato a riaprire il cassetto, l’agenda era scomparsa.”

			Antonio fece spallucce. Non capiva perché il cuoco sembrasse così inquieto per questa storia dell’agenda.

			“Forse l’avevi messa da un’altra parte o l’hai cercata male.”

			“No! Ti assicuro che ho cercato bene! Quello che mi preoccupa è che, in teoria, nessuno doveva conoscere l’esistenza di questo cassetto.”

			“Adesso l’hai trovata. Non è poi così grave, visto che l’hanno riportata.”

			Il vecchio bracconiere si stava spazientendo.

			“Lasciamo stare, Tonino, hai ragione. Vediamo piuttosto se c’è qualcosa che ti riguarda o che sia importante per te, in questo cassetto.”

			Aldo si mise gli occhiali e tirò fuori diversi documenti, senza trovare ciò che cercavano.

			Antonio sbuffò: “Sarà rimasto all’IMCO o nelle mani di quell’avvoltoio del loro notaio”.

			Il cuoco trasalì.

			“Il notaio! Ma certo! Lo conosci, vero?”

			“Beh sì, ma anche tu. Mi hai detto che gli hai fatto lo stufato con una delle mie lepri il giorno in cui ho firmato con questi bastardi. Te lo ricordi?”

			“Sì, sì, certo, ma, voglio dire, il suo nome? So solo che vive ad Orvieto. Ti ricordi come si chiama?”

			“Mah. È un nome strano che ha qualcosa a che fare con la religione. Paradiso, o qualcosa del genere.”

			“Cerchiamo nell’elenco, non ci sarà mica un esercito di notai a Orvieto.”

			Aldo afferrò l’elenco telefonico, cominciò a sfogliarlo poi esclamò: “Purgatorio Alfredo, via San Martino 13! È lui?”

			“Sì, eccolo! Purgatorio, che razza di nome.”

			Aldo si sentì sollevato. 

			“È un po’ tardi per chiamarlo. Chi sa se è a conoscenza della morte del suo cliente?”

			“Figurati! Erano culo e camicia quei due. Quando penso che è addirittura venuto in trasferta per truffare un anziano...” replicò Antonio a denti stretti.

			Aldo lo fissò con attenzione.

			“Vabbè, lo chiamerò domattina. Andiamo a dormire?”

			“Sì, è tardi.”

			“Meglio se ti accompagno, anche se stasera sono a piedi.”

			Le nuvole vagavano nel cielo sospinte dal finire del temporale. Una falce di luna illuminava le alte mura di Montiano che sembravano più imponenti di notte. I due uomini camminavano scortati da qualche lucciola che Ulisse inseguiva col muso puntato in aria.

			Aldo cominciò ad avvertire gli effetti dei molteplici bicchierini di amaro coniugati alla fatica di quella strana giornata. Antonio invece rimuginava su come intervenire con i membri dell’IMCO senza dover rivelare che era al corrente del progetto immobiliare trovato nella cartellina di Valeriani. Ripensò anche ai suoi vari malesseri: doveva agire in fretta, prima che il suo corpo glielo impedisse. Ruppe il silenzio della camminata notturna: “Non ho più salutato la Di Carlo né l’infermiera che mi ha soccorso. Ringraziale da parte mia”.

			Il cuoco, assorto nei suoi pensieri, emise un grugnito che Antonio scambiò per un sì, poi aggiunse: “Ti lascio qui, ormai sei arrivato. Io prendo la scorciatoia, vado a dormire, sono distrutto”.

			“Va bene, grazie per la cena e il resto. Ci vediamo domani, forse faccio un salto alla riunione.”

			Aldo lo scrutò nella notte.

			“Pensi che sia una buona idea?”

			“Perché no? Hai paura che faccia casino?”

			“Ma no, solo che questo è il primo incontro. Riguarda soprattutto il personale, non so se ti farebbero entrare.”

			“Basta dire che anch’io faccio parte degli impiegati. Mi occupo del giardino e delle rose.”

			“Senza busta paga?”

			Antonio scrollò le spalle, scuro in volto. Non sopportava di essere contraddetto.

			Aldo sbuffò: “Vabbè. Fa’ come vuoi. Ci saranno anche le infermiere, così potrai ringraziarle tu stesso per il daffare che hai dato”. 

			“E tu potrai chiedere alla Di Carlo come mai ha aperto il tuo famoso cassetto.” 

			Aldo s’irrigidì.

			“Che hai detto?”

			“Che la Di Carlo ha aperto il cassetto in cui Enzo teneva la tua fottuta agendina.”

			“E tu che cazzo ne sai?”

			“Prima, mentre stavo riposando sul divano, è entrata senza accendere la luce, è andata verso la scrivania e ho sentito lo stesso click che hai fatto tu quando prima hai aperto il cassetto.”

			“Sei sicuro?”

			“Ma sì! Avevo la testa a qualche centimetro dalla scrivania, e dal lato dell’orecchio buono se è questo che intendi. Chiedilo a Ulisse, continuava a girarle intorno.”

			Il cuoco non badò alla battuta.

			“Credi che sia venuta per rimettere a posto l’agendina?” 

			Questa volta Antonio sembrò esitare: “Beh, non saprei. È durato tutto pochi secondi, poi ha acceso la lampada ed è venuta a parlarmi”.

			“Grazie per l’informazione. Stasera sono stanco, non credo che riuscirò a darle uno sguardo. Buona notte!”

			I due si separarono, entrambi con troppi pensieri nella testa.

			


13. 

			Hélène spalancò gli occhi nel buio della sua camera e si concentrò su un suono: era l’insistente miagolio della loro vecchia gatta. Saltò fuori dal letto e aprì le persiane per scrutare l’ombra del tiglio. Dove s’era cacciata? Una nuvola scura nascose la luna.

			Hélène s’infilò un golf e si diresse verso il cortile. Chiamò Asia a più riprese e si orientò seguendo i miagolii che sembravano provenire dalla rimessa. Tentò di aprire la porta ma sembrava bloccata. Il miagolio cessò. Si era fermata un istante a riflettere sul da farsi quando la porta della rimessa si aprì con violenza. Hélène prese una botta in testa e cadde all’indietro. Vide un’ombra che la scavalcava. Stordita e terrorizzata, sentì un crepitio sulla ghiaia, un cigolio e un sibilo; si rannicchiò a terra e chiuse gli occhi. Passarono parecchi secondi in cui non successe nulla. Asia venne a sfregarsi contro la sua schiena.

			Hélène, ancora in posizione fetale, aprì gli occhi con precauzione. Il cortile era scuro e silenzioso. Le ronzavano le orecchie e il cuore le batteva all’impazzata; nessun suono proveniva dal capannone o dalla direzione verso la quale era fuggito l’aggressore. Si rimise in piedi a fatica. Le pulsava la tempia destra, ma non perdeva sangue. 

			Per calmarsi, accarezzò Asia che sollevò il muso con fare interrogativo e le si infilò tra le gambe tremanti. La donna cercò di recuperare tutte le sue facoltà, respirando a pieni polmoni. Con passo incerto, entrò nella rimessa e fece per accendere la luce al neon.

			Si immobilizzò trattenendo il respiro. Premette l’interruttore. La rimessa apparve in tutta la sua familiarità: ogni cosa sembrava al suo posto. Fece un giro e, fatta eccezione per un cartone pieno di cianfrusaglie rovesciato probabilmente dal gatto, non notò niente di insolito. Il ladro, se tale era, non aveva avuto il tempo di agire. Stava per spegnere la luce quando il suo sguardo si soffermò su un puntino scintillante sulla terra battuta. Si chinò per raccoglierlo: era un anellino, di quelli che si mettono al naso o all’orecchio. 

			*****

			Quando Aldo Paolini aprì la porta di casa, sentì che non aveva più sonno. Le ultime frasi del bracconiere gli risuonavano ancora nelle orecchie. Una volta seduto al gran tavolo di quercia sotto la lampada della cucina, tirò fuori l’agendina nera dalla tasca. Immerse la mano nell’altra alla ricerca degli occhiali e, così facendo, trovò il foglietto preso nell’auto di Diego di cui non si ricordava: la ricevuta di pagamento per il tratto autostradale Avezzano-Attigliano, rilasciata il 4 luglio alle ore 23.12. 

			Fece un attimo mente locale e un pensiero lo folgorò. Era quindi venuto da quelle parti, due giorni prima della morte di suo padre? Il giovane sosteneva di non vedere Enzo da due anni. Aldo mise per il momento da parte quel pensiero. Decise che avrebbe affrontato una cosa alla volta. Si concentrò sull’agendina. 

			La aprì. Trovò il nome di Gino affiancato a numeri e date recenti. Sfogliò le pagine fino alla lettera “d”. Niente. L’infermiera Bruna Di Carlo non era menzionata, nemmeno sotto la lettera “b”. C’era qualcosa che non tornava. Controllò le pagine dentellate dell’agendina dalla “a” alla “z”. A ogni lettera corrispondevano tre pagine, con l’eccezione delle lettere j, k, w, x e y per le quali si aveva solo una pagina: in totale dovevano esserci sessantotto pagine. I conti non tornavano: le pagine erano sessantasei. Aldo lesse e rilesse pagina per pagina e identificò circa la metà dei numeri. Guardò la ricevuta dell’autostrada e l’agendina messi fianco a fianco, come se così avessero potuto rivelargli i loro misteri. 

			Ritornando alla lettera “d”, Aldo si rese conto che le due pagine mancanti erano proprio quelle della “d”: mancava un foglio, sfilato con la precisione di un chirurgo. Si accigliò.

			Perché la Di Carlo aveva preso l’agendina per poi rimetterla nel cassetto? Il fatto che mancasse proprio un foglio in corrispondenza della lettera “d” non poteva essere un caso: la Di Carlo aveva preso l’agendina per togliere quel foglio. Un prestito ricevuto da Valeriani? L’infermiera, arrivata ormai a fine carriera, aveva un buono stipendio, un appartamento nel centro di Amelia, senza genitori anziani o bambini a carico e niente vizi, a parte la gola, cosa che la rendeva simpatica ma che non l’avrebbe certo rovinata; perché avrebbe dovuto rivolgersi a Enzo Valeriani? 

			Aldo si guardò le grandi mani, che tenevano ancora l’agendina aperta al foglio mancante, quelle mani segnate da molte cicatrici, piccole ustioni, tagli con il coltello da cucina, mani larghe, da muratore. Muratore? Ecco! Non era Bruna Di Carlo che aveva un problema economico, ma suo marito Dario, il muratore. Dario, un’altra “d”. 

			Aldo si diede una scrollata, convinto di essere sulla buona strada. Tutti conoscevano Dario ad Amelia, un belloccio che, prima di mettersi a lavorare come muratore, aveva tentato di entrare nel giro nelle corse motociclistiche come pilota, indebitandosi. Era probabile che fosse stato lui a fare appello a Valeriani. Complice suo malgrado, la povera Di Carlo aveva tentato di cancellare le prove. Aldo Paolini si allungò e si grattò il petto. Era assonnato ma forse aveva risolto uno degli enigmi della giornata. Tuttavia, uno dei più importanti era ancora lì: Diego Valeriani era davvero venuto a Montiano, o nelle sue vicinanze, la sera del 4 luglio?
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14. 

			Fu il ronzio insistente di una mosca a strappare Hélène dal suo sonno agitato. Le occorsero pochi secondi per realizzare che dormiva da sola, tappata in casa, in una stanza caldissima già di prima mattina. I pulcini degli storni, affamati, pigolavano a più non posso tra i rami. La sveglia segnava le 9.00.

			Avvertì un dolore sordo alla tempia destra. Sotto i capelli appiccicosi d’arnica il bernoccolo sembrava più gonfio rispetto alla sera precedente. Dunque non aveva fatto un brutto sogno: era stata davvero colpita e gettata a terra da uno sconosciuto in fuga. 

			Si alzò, presa da una leggera vertigine. Aprì la finestra, lasciando entrare una cascata di luce, l’aria profumata e le grida dei rondoni. Si rinfrescò il viso, poi scese per aprire la porta ad Asia che miagolava. La grossa gatta sgusciò fuori ed Hélène rimase un momento pensosa sulla soglia a guardare la rimessa in pieno sole. Scosse i suoi riccioli e tornò in cucina. Nonostante la paura di quella notte aveva preferito non chiamare i Carabinieri. Dopo alcuni tentativi di contattare il marito aveva deciso di aspettare il suo ritorno e di non sporgere denuncia per il momento, ne avrebbe parlato prima con lui. 

			Malgrado le vicissitudini notturne, era ancora motivata a mettersi sulle tracce di Tania, iniziando dal Caffè del Re a Terni. Per farsi coraggio e malgrado un vago senso di colpa, Hélène ripulì il barattolo di Nutella con l’ultimo pezzo di pane. Sospirò di soddisfazione: in questa tempesta di avvenimenti, la cioccolata rimaneva una fedele alleata, forse l’unica certezza su questa terra.

			L’autobus era in ritardo. Alzando la testa, vide ai piedi dei bastioni la figura di Tonino, cestino alla mano, seguito dal suo cane, con il pelo nero e fulvo che risplendeva sotto al sole. Il vecchio avanzava a piccoli passi esitanti, volgendo lo sguardo verso il basso e sembrava parlasse da solo. Annuiva con la sua testa canuta, facendo grandi gesti con la mano. Si fermò un attimo. Guardò in direzione della donna senza vederla, quindi, preceduto dal suo setter, attraversò il cancello di Villa Le Rose.

			Un’ora dopo, Hélène era alla stazione degli autobus di Terni, dove consultò gli orari per il ritorno. Nulla prima delle 14.30. Raggiunse piazza Tacito e la sua fontana, cuore e orgoglio di Terni, dedicata all’acqua e all’acciaio, per evocare sia la cascata delle Marmore che la sua produzione industriale. Hélène la attraversò e arrivò a corso Tacito. Da lontano vide i tavolini del Caffè del Re che debordavano sul Corso. Ora che era vicina alla sua meta, si rese conto che non aveva idea dell’aspetto di Tania.

			Si fermò davanti all’allettante vetrina del Caffè del Re. La pasticceria, diventata caffè solo in seguito, doveva il suo nome alla visita eccezionale di re Vittorio Emanuele III nel luglio 1923. Hélène scelse un tavolino libero vicino alla porta a vetri per controllare sia l’interno che l’esterno. Mentre era incerta tra un maritozzo e un bignè al cioccolato, una giovane cameriera allampanata le si piazzò davanti, taccuino in mano: “Buongiorno, dica pure”.

			Hélène si sentì colta alla sprovvista e ordinò la prima cosa che vide al tavolo di fianco: “Ehm, granita al caffè. Grazie”.

			La ragazza annuì e scomparve all’interno. Il sole estivo arroventava la via ed Hélène sentiva il sudore colare sotto la sua spessa capigliatura. I suoi occhi vagarono dall’esterno all’interno del bar dove, nel magnifico specchio in stile liberty, si riflettevano i volti degli avventori appoggiati al bancone. L’interno elegante contrastava con la locandina in vista accanto alla cassa che annunciava uno spettacolo piuttosto volgare: si vedeva una donna bruna, seduta su un uomo a quattro zampe, con una frusta in mano. 

			Un giovane cameriere con i capelli raccolti in un codino zigzagava tra le sedie. Un po’ brusco, impilava le tazze vuote posizionandole in bilico sul vassoio e passava in fretta un panno sopra ai tavoli. La cameriera dalle lunghe gambe tornò con un carico di due cappuccini fumanti e la granita al caffè. Mentre la stava servendo, Hélène notò il piercing con brillantino alla narice sinistra e le tornò in mente l’episodio di quella notte. 

			“Lavora qui da molto?” le chiese Hélène di punto in bianco. 

			La ragazza si fermò e le lanciò un’occhiata: “Un mese, perché?”

			“Perché sto cercando una ragazza russa di nome Tania che viene spesso qui e che dovrebbe vivere nel quartiere. Vorrei sapere se la conosce.”

			La cameriera si drizzò in tutta la sua statura, doveva essere alta almeno un metro e ottanta. Scrutò Hélène con uno fare interrogativo.

			“Mi chiamo Hélène Fontayne e sto cercando Tania perché...”

			“Tania come?” la interruppe la ragazza, sulla difensiva.

			“Non lo so. Beh, a essere onesti, non la conosco molto bene. Abbiamo un’amica russa in comune, Irina Ivanova, che vive nel mio stesso paese e ho urgente bisogno di parlare di lei con Tania.”

			La cameriera spalancò gli occhi, che erano di un blu profondo e bellissimo: “Irina Ivanova?” chiese con l’accento russo.

			“Sì. La conosce?”

			La ragazza esitò: “Forse. Cos’è successo?”

			“Irina è scomparsa.”

			“Cosa?”

			“È sparita da ieri. Doveva tornare a Montiano con l’autobus delle 8.00 ma non è mai arrivata dalla signora di cui si prende cura. Non riusciamo a trovarla. So che doveva trascorrere il fine settimana a Terni dalla sua amica Tania, mi chiedevo se lei potesse darmi informazioni.”

			La cameriera la stava fissando, vassoio alla mano. Hélène insistette speranzosa: “Allora, può aiutarmi? Se conosce Irina, deve per forza conoscere anche Tania, è la sua migliore amica e abita in centro”.

			Hélène vide che la giovane era impallidita. Le rispose con voce esitante: “Sono io Tania”.

			Hélène fece per aprire la bocca e poi la richiuse.

			“Pensavo che fosse rientrata a casa.”

			“Quindi l’ha vista questo fine settimana?”

			La giovane russa si era ripresa e rispose con una voce più ferma: “Sì, insomma. Senta, non posso parlare così, durante il servizio, rischio di essere ripresa. Finisco a mezzogiorno. Se vuole, possiamo incontrarci a casa mia appena dietro al Caffè, via Cavour 30, ultimo piano”.

			“Perfetto. – concordò Hélène – Ci vediamo dopo, allora”.

			Tania annuì e si diresse verso una famiglia di turisti i cui figli reclamavano il gelato. 

			La francese non si capacitava del colpo di fortuna, la sua buona stella non l’aveva del tutto abbandonata. Quindi Tania non lavorava in uno studio medico, pensò tirando su con la cannuccia il ghiaccio tritato. Hélène la osservava di sottecchi: non aveva un accento russo molto forte, si muoveva agile sui suoi stivaletti piatti aperti sul tallone. Sembrava più grande di Irina o almeno più matura. I cortissimi capelli ossigenati non toglievano nulla alla sua femminilità, anzi, e le lunghe gambe muscolose andavano ben oltre la gonna nera regolamentare. Quando si chinò per servire un cliente, Hélène intuì un petto generoso sotto la camicetta bianca. Si muoveva con la grazia di una ballerina. 

			Hélène guardò l’orologio: altri quarantacinque minuti da far passare. La granita l’aveva rinfrescata e il fatto di aver trovato così facilmente la ragazza le aveva tirato su il morale. Decise di fare un giro nel suo vecchio quartiere. Mentre prendeva la borsa, fu urtata dal cameriere.

			“Oddio, mi scusi!” le disse acchiappando al volo con una mano le tazze dal suo vassoio.

			Indietreggiando per lasciarlo passare, Hélène incrociò il suo sguardo ed ebbe un brivido. Le pupille, fin troppo dilatate, facevano sembrare quegli occhi due pozzi neri.

			


15. 

			Ulisse fu il primo a svegliarsi e si mise a grattare la porta del container, impaziente di uscire per fare i suoi bisogni. Antonio aprì un occhio; il suo vecchio corpo asciutto e nodoso sembrava incollato alla panca, ma una notte intera di riposo gli aveva fatto bene. Gli venne voglia di salutare la sua vecchia casa, prima di andare a Villa Le Rose. Infilò la cartellina blu nella bisaccia, richiamò Ulisse e chiuse la porta dietro di sé.

			L’erba alta aveva invaso il sentiero. Il tetto della sua cara casa di pietra era ancora coperto da un telone di plastica nero. L’ex proprietario aprì la porta di ingresso che non era nemmeno stata chiusa a chiave in previsione dei lavori promessi da Enzo Valeriani. La stanza principale, dopo mesi di abbandono, odorava ancora di camino. Il vecchio si fermò sulla soglia e guardò i mobili di famiglia sopravvissuti alle intemperie. La vista di quel desolante spettacolo gli strinse talmente il cuore che ripiegò sull’orto, dove lavorò per un paio d’ore, prima di dirigersi verso la Villa. 

			Si rilassò potando le rose. Le coccolava pensando a Rosa, sua sorella; parlava ai fiori come fossero esseri umani. Forse era questo il segreto della loro bellezza. Sedette sulla panca in mezzo al roseto. La luce del sole già alto si rifletteva sulle pareti del convento. All’improvviso, un velo nero scese tra lui e le rose. Riusciva solo a distinguere una massa rossa e fragrante. D’istinto, per non cadere in avanti, Antonio si afferrò con entrambe le mani alla panchina e chiamò il cane a bassa voce. Ulisse accorse, sfregandosi contro le gambe del suo padrone che, cercandone il collare a tentoni, ci si aggrappò: “Bello il mio cane, qui, siediti accanto a me”. 

			Poco a poco il vecchio recuperò le forze. Passato qualche minuto, con grande sforzo, si alzò e ripassò dall’orto. Rimise le cesoie nel capanno, prese i pomodori e piano piano tornò da dove era venuto, sbilanciato dal peso del cesto. 

			“Mi sento debole. Non avrei dovuto lavorare sotto al sole questa mattina” mormorò a Ulisse, poi cercò di scacciare quel velo che ancora gli offuscava la vista con un gesto della mano. La presenza del suo cane lo rassicurava, ma sapeva che se fosse svenuto di nuovo, il suo fedele amico non avrebbe potuto fare molto.

			Arrivato al cortile della Villa, si fermò, confuso e combattuto all’idea di entrare. Non aveva ancora deciso se intervenire durante la riunione per denunciare quelli dell’IMCO, documentazione alla mano, o ascoltare quello che avrebbero proposto al personale. A un tratto Ulisse, saltellando, decise per lui e si diresse verso la cucina in cerca di avanzi. Esitante, il padrone gli andò dietro.

			*****

			Aldo Paolini e il suo secondo stavano sistemando alcuni scatoloni appena consegnati. Fu il cuoco a chiamarlo per primo: “Ciao Tonino! Già sveglio?”

			Il vecchio, ancora traballante, si appoggiò contro lo stipite della porta aperta: “Non sono uscito stanotte. Vengo dal giardino”. 

			Gli porse il cestino di pomodori. Aldo posò a terra un sacco di farina da dieci chili per prendergli il paniere.

			“Grazie! Ma che c’è? Hai l’aria strana.”

			“No, no, tutto bene.”

			“Mmm, non è che svieni un’altra volta, eh? Hai fatto colazione?”

			“Beh, non lo so...”

			Aldo Paolini sbuffò e lo spinse all’interno, come avrebbe fatto con un bambino. Lo fece sedere di forza al tavolo della cucina mentre il giardiniere si guardava intorno spaesato. Il velo nero sbiadiva e tornava, a intermittenza. Aldo gli stava preparando uno zabaione, quando all’improvviso la porta si spalancò. Tutti i presenti si voltarono e Bruna Di Carlo annunciò, con voce tremante: “Quelli dell’IMCO. Sono arrivati. Ci aspettano in sala da pranzo”.

			Aldo Paolini borbottò parole incomprensibili asciugandosi le mani sulla sua giacca bianca. Leo annuì nervosamente e Katia strinse le labbra. Tonino li guardò uscire dalla cucina uno dopo l’altro.

			“E tu? – gli chiese il cuoco che stava uscendo per ultimo – Che cosa pensi di fare?”

			Anche se stava riguadagnando lucidità, Antonio aveva perso un po’ della baldanza del giorno prima. Tastò la bisaccia da cui spuntava un angolo della cartellina blu.

			“Vai avanti, arrivo.”

			Il cuoco, sospettoso, si appoggiò con entrambe le mani sul bordo del tavolo e lo guardò fisso negli occhi: “Cosa stai tramando? Non farai mica uno scandalo in piena riunione? Ieri sera ti ho detto che me ne sarei occupato io. Bisogna solo chiamare il notaio Purgatorio, ora che abbiamo il suo numero. Alla fine della riunione li chiamerò da una parte e gli dirò due parole sulla tua situazione”. 

			Antonio lo scrutò. 

			“Promesso?”

			“Promesso. Ti ho mai tradito?”

			Antonio non ebbe il tempo di rispondere.

			Quando Aldo Paolini entrò nella stanza da pranzo, sentì subito che l’atmosfera era tesa come alla vigilia di una grossa burrasca in mare. Un tavolo del refettorio era stato sistemato in modo perpendicolare alla porta d’ingresso e una ventina di sedie gli stavano di fronte; più che una riunione di lavoro sembrava una conferenza. I tre membri dell’IMCO erano già seduti al tavolo. Aldo riconobbe, seduto al centro, Claudio Di Domenico, un faccendiere napoletano che assomigliava al fu Valeriani: sulla cinquantina, capelli tinti, respiro corto a causa delle troppe sigarette. Si salutarono con un cenno del capo. 

			Aldo Carpi era seduto alla sua destra. Il cuoco non lo aveva mai visto di persona, ma ne aveva sentito parlare: era considerato un commercialista abilissimo, faceva miracoli per pagare il personale e i fornitori. Indossava occhiali spessi e i denti ingialliti spuntavano da un sorriso triste che non ispirava fiducia. 

			Infine, alla sinistra di Di Domenico, troneggiava l’unico uomo vestito in giacca e cravatta: aspetto giovane e dinamico, viso abbronzato e mani delicate, si presentò come Andrea Meyer, avvocato dell’IMCO. Dal suo accento, Aldo capì che era milanese e ambizioso. A pelle, gli fu antipatico. Paolini si lasciò cadere su una sedia. Si girò inquieto verso la porta d’ingresso da dove sarebbe potuto entrare in qualsiasi momento il vecchio bracconiere. 

			Claudio Di Domenico prese la parola con una voce all’apparenza rotta dall’emozione e fece un breve elogio “di uno dei suoi migliori amici”. Quando annunciò che non ci sarebbero stati grandi cambiamenti nella gestione di Villa Le Rose, il cuoco sentì i presenti trattenere il respiro. Di Domenico passò quindi la parola al dottor Carpi, il quale iniziò a leggere con voce monotona alcuni fogli che avvicinò alle lenti: “Vorrei ricordare a tutti che la società immobiliare IMCO è proprietaria dell’antico convento e della casa di cura. Dopo la morte di Enzo Valeriani, il qui presente signor Di Domenico ne garantirà momentaneamente la direzione fino al prossimo Consiglio di amministrazione. – sorridente, il napoletano annuiva, ma grandi gocce di sudore gli rigavano la fronte – Non dovrebbe cambiare molto dal punto di vista funzionale: Claudio Di Domenico verrà a trovarvi una volta alla settimana, due se necessario. Per quanto riguarda la cura dei pazienti in riabilitazione e il personale infermieristico, i referenti restano il dottor Mario Barbieri e la capo infermiera Bruna Di Carlo. Per quanto riguarda il personale di sala e cucina, contiamo sulla collaborazione del signor Aldo Paolini, capocuoco. Infine, per la contabilità ordinaria, la signorina Marta Silvestri continuerà a effettuare i pagamenti e gestire la cassa di Villa Le Rose in diretto contatto con il nostro ufficio di Roma, come ha fatto finora”.

			Il fisioterapista, che era un libero professionista, a quel punto alzò la mano: “Chi ci assicura che noi, gli esterni, continueremo a lavorare come prima? Era Enzo che firmava i contratti”.

			Aldo Carpi si voltò inespressivo in direzione del giovane avvocato. Aldo sentì che tutto era stato preparato come una coreografia, o meglio un concerto: a ognuno la sua parte, per accontentare il pubblico.

			“Vi assicuriamo che tutti i contratti saranno rispettati: non si cambia una squadra vincente. Onoriamo la memoria di Enzo che ha saputo circondarsi di persone così efficienti.”

			Ad Aldo quelle parole suonarono false. Vide Caterina agitarsi sulla sedia. Non era l’unico a non essere convinto. Servivano garanzie scritte.

			Katia, la giovane cameriera, prese la parola con voce nervosa: “Dice che prenderà temporaneamente la direzione di Villa Le Rose, perché? Che cosa potrebbe succedere dopo il prossimo Consiglio di amministrazione?”

			L’avvocato lanciò uno sguardo furtivo verso il napoletano che si stava passando un fazzoletto sulla fronte, mentre Carpi rimaneva col naso immerso nelle sue carte: “Beh, come forse saprete, a gennaio si riunisce il Consiglio di amministrazione con i principali azionisti dell’IMCO. Si dovrà approvare il bilancio dell’anno passato e si presenterà il piano d’investimento per l’anno in corso. È a quel punto che si possono prendere alcune decisioni, come la vendita, l’acquisto o la diversificazione delle proprie attività”.

			“E quindi? – chiese un’infermiera seduta davanti – Potrebbero decidere di chiudere la Villa?”

			L’avvocato aprì la bocca per rispondere ma Di Domenico lo interruppe con una risata forzata: “Chiudere Villa Le Rose? Ma no, al massimo potrebbe essere soggetta a qualche miglioria”. 

			Andrea Meyer riprese: “Sì, forse qualche lavoro per rispondere meglio alle esigenze dei clienti”.

			Un’espressione di stupore si stampò sulle facce dell’assemblea: il personale di Villa Le Rose non era abituato a parlare dei residenti in termine di clienti. Il giovane milanese si rese conto della gaffe e balbettò: “Voglio dire i pazienti, i residenti”.

			“Quali lavori? – chiese il fisioterapista alzandosi in piedi – La casa di cura non è già tutta a norma?”

			“Sì, certo! – si affrettò a rispondere l’avvocato – Era solo un esempio. Ripeto, non dovete preoccuparvi”.

			La discussione proseguì con calore. Verso le 11.00 gli uomini dell’IMCO conclusero e Aldo si ricordò della promessa fatta al bracconiere. Avanzò verso il trio che stava salutando il personale, pensando a come affrontare la questione quando Claudio Di Domenico lo tolse dall’imbarazzo: “Caro Paolini, che piacere rivederti! – disse prendendolo per il gomito e trascinandolo fuori dalla stanza – Volevo proprio parlarti un attimo. Andiamo in ufficio”.

			Aldo lo seguì. Claudio Di Domenico aprì la porta dell’ufficio di Valeriani come se fosse già suo e questo gesto arrogante mise Aldo a disagio. Poi, sedendosi alla scrivania, si accese una sigaretta senza nemmeno chiedere il permesso.

			“Siediti, Aldo, devo chiederti una cosa.”

			Il cuoco obbedì.

			“Aldo, non ci conosciamo molto bene ma so che Enzo aveva una totale fiducia in te e, come si suol dire, gli amici dei miei amici... giusto?”

			Aldo annuì con la testa ma aveva un brutto presentimento.

			“Non so se lo sai, ma Enzo era un po’ stanco della gestione di Villa Le Rose come casa di cura; aveva altre ambizioni. – il napoletano gli rivolse uno sguardo indagatore, ma siccome Aldo restava in silenzio, continuò – Conoscevi bene Enzo quanto me e sai che era in grado di inventarsi mille modi per far soldi. Per quanto riguarda Villa Le Rose, aveva uno progetto interessante. Te ne ha mai parlato?”

			“Beh, no. A volte parlava di espandersi, ma non di chiudere la Villa.”

			Il nuovo direttore cacciò via una mosca immaginaria: “Oh, ma non si tratta di chiudere. Lo abbiamo detto anche al personale. Si tratta solo di cambiarne la destinazione d’uso. Passare a qualcos’altro, ecco. – il cuoco lo guardò perplesso – Davvero Enzo non ti ha mai detto niente?”

			Aldo scosse la testa. L’uomo d’affari sospirò e schiacciò il filtro nel posacenere di cristallo. Aveva il sorriso incollato alle labbra.

			“Aldo, è fondamentale per me ora riuscire a capire fin dove era arrivato Enzo con il progetto che aveva in mente, non vorrei che i suoi sforzi siano resi vani dalla sua morte improvvisa, puoi fidarti di me, anch’io volevo bene ad Enzo. Figurati che ci frequentavamo da quando eravamo scugnizzi: sono nato a Napoli, ma i miei sono di Tagliacozzo, passavamo tutte le estati insieme lì, era come un fratello per me, o un cugino, se preferisci. Purtroppo è morto troppo presto.”

			Il sorriso rimase fisso sulle labbra dell’uomo ma Aldo scosse la criniera bianca alzando le spalle: “Io non so nulla. Enzo non parlava mai d’affari con me. Mi occupo della cucina, nient’altro”.

			Claudio Di Domenico contrasse il sorriso in un ghigno, si allungò sopra alla scrivania e cominciò a scandire bene le parole: “Ascolta, vecchio mio, oltre al progetto con Enzo stavano nascendo alcuni problemi, diciamo di… fiducia. Basta con le stronzate. Ti consiglio di metterci al corrente di tutto ciò che possa essere utile alla crescita di Villa Le Rose e, soprattutto, di qualche strano movimento di soldi dell’IMCO fatto dal tuo amico.”

			Di Domenico studiò una pausa e si rimise a sedere sulla poltrona girevole. Tirò fuori una seconda sigaretta e l’accese con calma. Quindi agitò il mento in direzione del cuoco.

			“Dove teneva Enzo le sue carte? Non aveva una cassaforte qui, ho già controllato.”

			Aldo iniziava a innervosirsi: “Non so di quali movimenti stai parlando e non so nulla della cassaforte. Perché non provi a parlare con Purgatorio? È lui che visionava tutti i documenti”.

			“Chi?”

			“Purgatorio. Il notaio di Orvieto.”

			Di Domenico gli soffiò il fumo in faccia.

			“Lo conosci?”

			“Di vista. Diciamo che ultimamente gli ho preparato spesso la cena quando veniva a parlare con Enzo.”

			Un lampo d’acciaio attraversò gli occhi del napoletano: “Va bene, controlleremo se stavano progettando qualcosa insieme. C’è altro?”

			Aldo sentiva il sangue pulsargli alle tempie: “C’è anche Ciccio, il Siciliano. Si chiudeva spesso in ufficio con Enzo”.

			Di Domenico si mise a ridere: “Ciccio è un mio… dipendente; è da lui che abbiamo saputo di strani movimenti con i soldi dell’IMCO”. 

			Aldo Paolini non poteva credere alle sue orecchie, le parole del nuovo direttore suonavano come repliche di un pessimo film di gangster. 

			“Pensavo che Enzo lo avesse assunto per protezione o qualcosa di simile.”

			“Sì, è vero, sono io che gliel’ho presentato. Ehi, Paolini, non fare quella faccia. È questo il mondo degli affari: c’è sempre qualcuno che fa il doppio gioco, serve a evitare di farsi sparare alla schiena. E nonostante ciò, – concluse ritrovando il suo sorriso mellifluo – era quello che stava accadendo con Enzo, fino a quando il destino non lo ha fermato. Pace all’anima sua!”

			Paolini era senza parole, quella conversazione era irreale. Claudio Di Domenico si alzò e appoggiò una natica sulla scrivania, a pochi centimetri dal cuoco. La sua voce si addolcì: “Ascolta, Aldo, niente di personale, ma capirai bene che l’IMCO non può permettere di farsi sabotare o fregare dei soldi. Se scopro che c’entri pure tu, puoi dire addio al tuo cappello da chef e non solo. Hai capito?”

			Aldo deglutì. A ventiquattro ore dalla sua morte, Enzo Valeriani gli appariva sempre più misterioso, complesso e anche senza scrupoli. 

			Si alzò. Piantò il suo sguardo in quello interrogativo del suo nuovo direttore e, infine, articolò: “Ti ripeto che non ne so niente di tutta questa faccenda e voglio saperne il meno possibile. Ora ti saluto, mi aspettano in cucina”.

			Per niente impressionato, Di Domenico scivolò giù dalla scrivania e lo trattenne per un braccio: “Aldo, assoluta discrezione con il personale, conto su di te. E se vieni a sapere qualsiasi cosa, voglio essere informato”.

			Aldo si divincolò con uno strattone e si diresse verso l’uscita. Andò alla toilette e si spruzzò la faccia con l’acqua fresca. Ma sant’Iddio, che c’avevano tutti da fargli così tante domande? Dal giorno prima, si sentiva come la pallina di un flipper. Lo specchio gli rimandò l’immagine di un vecchio con i capelli bianchi che gocciolavano. Da lunedì, una nuova ruga più profonda solcava la sua fronte stempiata. Pensò al vecchio bracconiere, il cui volto ancora più marcato esprimeva tutta la sua collera muta. 

			


16. 

			Hélène raggiunse via Cavour, una delle vie più antiche della città. Il numero 30 corrispondeva a un edificio dall’aspetto fatiscente. Il nome di Tania era scritto con il pennarello rosso e il suo lunghissimo cognome debordava dallo spazio riservatole sul citofono. Hélène spinse una porta con la vernice scrostata e iniziò a salire la scala ripida. Arrivò sudata all’ultimo piano. Tania la stava aspettando sulla porta: “Vuole un bicchiere d’acqua?”

			“Sì, Grazie” rispose la francese entrando.

			“Ecco qua.”

			“Grazie. – disse Hélène sedendosi e bevendo quasi d’un fiato – Quindi non lavori in uno studio medico?” iniziò poi senza perdere tempo.

			Il tu era uscito spontaneo, vista la giovane età della cameriera. Tania esitò prima di rispondere; era ancora sulla difensiva.

			“Prima sì. Ma è una lunga storia.”

			Hélène capì che doveva guadagnarsi la sua fiducia, come con gli alunni insicuri. Cambiò argomento guardandosi intorno: la stanza era solo una soffitta, con un lavandino, un piccolo frigorifero, un fornello elettrico e alcuni mobili da giardino, un appendiabiti gonfio di vestiti e un grande letto appoggiato su bancali di legno. Il bagno non c’era. Dal lucernaio cadeva, implacabile, la luce di mezzogiorno.

			“Ti trovi bene qui?”

			Tania alzò le spalle, prese un pacchetto di sigarette dal tavolo, un accendino rosa e nero e si avvicinò alla finestra socchiusa per accendere. Fece uscire il fumo all’esterno ed Hélène apprezzò il gesto.

			“C’è di peggio. Pago solo 100 euro al mese, è questo che conta.”

			Hélène azzardò: “Non hai una doccia?”

			“No e il bagno è sul pianerottolo, ma me la cavo. Uso il lavabo e faccio la doccia quando vado a danza.”

			“Ah sì? Balli?”

			“Sì, ma basta parlare di me, lei è venuta per parlarmi di Ira giusto?”

			“Ira?”

			“È il diminutivo di Irina in russo. Allora? Cos’è successo?”

			“Beh, non abbiamo più sue notizie da domenica e ieri non è rientrata a Montiano. Prima di partire, ha detto che avrebbe passato la domenica con te. È vero?”

			Il volto di Tania si oscurò. Schiacciò il mozzicone sul bordo del lucernaio e prese uno sgabello su cui si sedette ripiegando una gamba sotto di sé. Anche nel gesto più semplice, dimostrava un’eleganza naturale. 

			“Sì, – rispose – mi ha raggiunta domenica mattina verso le dieci al Caffè, come al solito. Ha preso un cappuccino e ha aspettato la fine del mio turno. Le avevo promesso che saremmo andate al mare nel pomeriggio”.

			“Ti era sembrata diversa quella mattina? Distratta o nervosa?”

			Tania spalancò i suoi begli occhi azzurri: “Assolutamente no! Si è messa a studiare e mi ha aspettato fino a mezzogiorno. Valentino ha anche scherzato con lei, la chiama la cima perché ha sempre il naso sui libri. Sa, il concorso…”

			“Già. Chi è Valentino?”

			“Il cameriere, quello con il codino. È grazie a lui che lavoro al bar, mi ha presentata al capo quando una cameriera se n’è andata in maternità.”

			Hélène si ricordò delle pupille dilatate del giovane: “È il tuo ragazzo?”

			“Macché! Valentino è gay, è il mio partner di ballo e il mio migliore amico. Abbiamo creato un numero insieme.”

			“Un numero?”

			“Sì, balliamo in un locale notturno, il Pappagallo, due volte alla settimana. Non è ben pagato, ma speriamo che un giorno o l’altro qualcuno ci noti. Non voglio passare la mia vita a servire in un bar!”

			Hélène conosceva il posto: un capannone orribile sul bordo della strada prima di Orvieto con un gigantesco pappagallo rosa disegnato sulla facciata.

			“E cosa fate esattamente?”

			“Beh, un numero di danza in cui giochiamo a scambiarci i ruoli.”

			“Cioè?”

			Tania si sporse verso una borsa sportiva aperta ai piedi del letto. Tirò fuori un volantino colorato, lo stesso appeso al bar: un ragazzo quasi nudo cavalcato da una brunetta con il taglio alla Valentina che brandiva un frustino: Tino e Tina, il duo ambiguo.

			Hélène alzò un sopracciglio interrogativa e così Tania le spiegò: “È un’idea di Valentino. All’inizio sono vestita come un uomo, è per questo che ho tagliato i capelli, e lui da donna. Poi, a mano a mano che balliamo, ci spogliamo fino a quando io metto una parrucca e mi ritrovo in body e tacchi alti e lui, quasi nudo, è obbligato a obbedirmi; dura quattro minuti, il tempo di una canzone, ma i clienti lo adorano”.

			Aveva pronunciato l’ultima frase con un pizzico di orgoglio. Hélène, piuttosto estranea a questo tipo di divertimento, azzardò: “Clienti uomini, immagino…”

			“Non solo, anche ragazze. Abbiamo un intero gruppo di fan su Facebook. Lo tenga, se vuole.”

			La francese piegò il volantino in due e lo mise nella borsa.

			“Allora, siete state al mare domenica?”

			“Sì, con Tino appunto. Ha una macchina. Siamo andati a Tarquinia. Abbiamo passato un pomeriggio tranquillo in spiaggia, poi verso le sei del pomeriggio Tino ha ricevuto una chiamata dal Pappagallo: dovevamo anticipare il nostro numero. A causa di un ‘ospite speciale’ dovevamo aprire noi per le dieci e mezza. Così abbiamo fatto una doccia veloce sulla spiaggia e ci siamo messi sulla strada del ritorno. Pensavamo di lasciare Irina da me prima di andare in discoteca, ma il rientro è stato un inferno.”

			“C’era traffico?”

			“Sì, mostruoso, un incidente e centinaia di automobili a passo d’uomo. Si era fatto buio, così abbiamo deciso di andare direttamente in discoteca. Per fortuna Tino aveva i nostri costumi di scena in macchina. Ero sicura che per mezzanotte e mezza al massimo saremmo rientrati...”

			“Invece?”

			Tania allungò una mano nervosa verso il pacchetto di sigarette: “Invece quell’idiota di attore era in ritardo. Il capo ci ha chiesto di rimanere, poi di rifare il numero e alla fine si è fatto tardi. Irina era insofferente, odia quel genere di posti e voleva andare a dormire: il giorno dopo aveva l’autobus per Montiano alle otto”.

			“Sì, – mormorò Hélène – quello che non ha mai preso. E quindi? A che ora l’avete riaccompagnata?”

			Tania sollevò un angolo della bocca. Rispose a voce così bassa che Hélène dovette chinarsi per sentirla.

			“Non l’abbiamo mai fatto.”

			“Cosa? Irina non è tornata con voi?”

			Tania scosse la testa senza parlare, le lacrime agli occhi. Hélène le si avvicinò. Il fumo della sigaretta le pizzicò gli occhi: “Tania! Cos’è successo?”

			La ragazza singhiozzò: “Irina mi ha inviato un SMS dicendo che aveva trovato un amico che l’avrebbe riportata a Montiano”.

			“Un amico?”

			“È tutto quello che so. I visitatori non hanno il diritto di rimanere dietro le quinte, Irina ci stava aspettando al bar. Ci mandavamo SMS, è così che l’ho avvertita che avremmo dovuto ballare di nuovo. Io e Tino abbiamo rifatto il nostro numero, poi siamo rientrati nel camerino per struccarci e lì ho letto il messaggio di Irina: diceva che aveva incontrato un amico al bar che le aveva proposto di riportarla a casa e che ci saremmo sentite il giorno successivo. Tutto qui.”

			“Sarà stato davvero un amico?”

			“Irina non è una che salta al collo degli sconosciuti! – Tania aveva quasi gridato – Se mi ha scritto che ha incontrato un amico, io ci credo”.

			“Allora perché piangi?”

			“Perché penso che se le è successo qualcosa è per colpa mia. Non sarebbe mai dovuta venire con noi al Pappagallo, dovevamo portarla a Terni dove mi avrebbe aspettata a casa e avrebbe preso l’autobus delle otto, come al solito.”

			“E l’indomani non ti ha chiamata?”

			Tania scosse la testa bionda.

			“No! Ho provato a cercarla io due o tre volte, ma il suo cellulare era sempre spento. Non ho osato telefonare alla vecchia signora a Montiano e le ho mandato un messaggio. Poi ho attaccato il turno a mezzogiorno e ho lavorato tutto il pomeriggio. Dopo siamo andati a provare con Tino e alle dieci sono andata letto, ero esausta. E poi oggi lei mi viene a dire che Irina è scomparsa.”

			La giovane russa sembrava davvero sconvolta. Hélène tirò fuori un pacchetto di fazzoletti dalla borsa. Tania la ringraziò e si soffiò il naso. Hélène le lasciò un attimo di tregua, prima di insistere: “A che ora ti ha mandato l’ultimo messaggio?”

			“Non lo so, ma posso controllare, l’ho ancora in memoria… ah, ecco, era mezzanotte e ventisette…”

			“Forse qualcuno ha visto qualcosa. Chi serviva al bar?”

			“Cristina.”

			“Potresti chiamarla?”

			“Possiamo provarci. Ho il suo numero.”

			La barista rispose subito e, dopo una breve introduzione, Tania passò lo smartphone alla sua visitatrice. Hélène afferrò il telefono e si concentrò sulla voce giovane e allegra, tinteggiata da un forte accento del luogo: “Buongiorno signora, Tania mi ha detto che voleva qualche informazione?”

			“Ciao Cristina, scusa se ti disturbo.”

			“Non si preoccupi.”

			“Come ti ha detto Tania, stiamo cercando di rintracciare questa nostra comune amica, Irina.”

			“La ragazza che è arrivata con Tania?”

			“Proprio lei!”

			“Certo che mi ricordo. Le ho anche parlato. – il cuore di Hélène batté più forte – All’inizio della serata. Credevo fosse la sorella di Tania ma mi ha spiegato che era un’amica”.

			“Ed è tutto quello che ti ha detto?”

			“Le ho chiesto se le piaceva ballare e mi ha risposto di no. Le dissi che era un peccato con il fisico che aveva, ma lei mi ha detto che preferiva correre e mi ha anche raccontato che stava preparando un concorso per infermiera. Poi è partito il numero sul palco e io ho iniziato a servire cocktail.”

			“E Irina?”

			“All’inizio è restata seduta su uno sgabello al bar.”

			“E dopo?”

			“Più tardi è venuta a chiedermi un bicchiere d’acqua, mi ha fatto capire che aveva mal di testa, ma che doveva aspettare Tania per tornare a casa.”

			“Verso mezzanotte e mezza ha mandato un messaggio a Tania dicendole che aveva incontrato un amico. L’hai visto per caso?”

			Per la prima volta dall’inizio della conversazione, Cristina fece una pausa.

			“Al bar no, ma a un certo punto ho guardato verso il guardaroba e l’ho vista che parlava animatamente con un tipo. – il polso di Hélène accelerò – Siccome era molto carina e indossava una gonna corta, ho pensato che la stesse infastidendo, ma quando ho visto che la situazione era sotto controllo, li ho persi di vista. Ho avuto l’impressione che si conoscessero”.

			“E dopo?”

			“Dopo ho avuto un casino da fare e Irina mi è passata di mente.”

			“Scusa se insisto, potresti descrivere il tipo con cui parlava?”

			Cristina sospirò: “Veramente l’ho visto di profilo e non da vicino. Sulla trentina al massimo, ben messo, alto e con i capelli corti”.

			“Com’era vestito?”

			“Camicia nera e pantaloni chiari.”

			Hélène fece una smorfia. La descrizione non svelava un granché.

			“Irina sembrava arrabbiata?”

			“Abbastanza. Lei gesticolava e lui le stava addosso.”

			Questa conversazione aveva un’aria di dejà vu. Per la terza volta Irina era stata sorpresa a litigare con un misterioso interlocutore. Questa volta però c’era una descrizione, non molto dettagliata, ma era un inizio. 

			“Ok, ti ringrazio, Cristina, ci sei stata di grande aiuto. Ti ripasso Tania?”

			“No, no, va bene così, tanto la vedo domani. – poi fece una pausa – Scusi, Irina è maggiorenne, vero?”

			“Sì.”

			“E se volesse solo starsene tranquilla con il suo ragazzo?”

			“Certo, potrebbe essere. Ma è scomparsa lasciando tutta la sua roba e senza informare la donna per cui lavora e non è da lei…”

			“Dicevo solo… così. Buona fortuna allora.”

			Hélène sentì salirle un groppo in gola. Seguendo un ragionamento logico, si chiese se queste dispute ripetute con tizi sconosciuti avessero qualcosa a che fare con i soldi. Decise di parlarne a Tania ma la ragazza cadde dalle nuvole: “5.500 euro nascosti? Non ci credo. Irina non me ne ha mai parlato. Non capisco da dove possano venire tutti quei soldi!”

			Hélène la guardò dritta negli occhi.

			“Tania, tu ci credi a questa storia della fuga amorosa?”

			“No! Se Ira si fosse innamorata, me lo avrebbe detto e poi non è il genere di persona che rinuncia al lavoro così sui due piedi. Ci teneva troppo.”

			“Quindi sei d’accordo con me che le è successo qualcosa?”

			Tania annuì in silenzio, poi aggiunse, come riflettendo ad alta voce: “Comunque, anche se mi fossi accorta di qualcosa e le fossi andata dietro, con l’ingorgo che c’era nel parcheggio, non sarei mai riuscita a trovarla”.

			“Quale ingorgo?”

			“I Carabinieri controllavano le macchine in uscita: alcol test e compagnia bella. Capita spesso al Pappagallo, diciamo che non gode di ottima reputazione.”

			“È vero! – esclamò Hélène – L’ho sentito ieri al telegiornale. Hanno anche arrestato qualcuno”.

			Rivide le pupille dilatate di Valentino e azzardò: “E voi? Avete avuto problemi?”

			Tania esitò: “No, Valentino conosce una scorciatoia. Quando usciamo dal retro, andiamo verso la rete che circonda il locale; una parte è bucata ed è abbastanza grande per far passare la Panda”.

			“E poi?”

			“Sbuchiamo su una strada sterrata. Dopo un chilometro o due entriamo in autostrada.”

			“Lo prendete spesso questo passaggio?”

			“Di tanto in tanto, quando ci sono gli alcol test. Non vediamo l’ora di andare a dormire, fare così ci evita di perdere tempo al parcheggio.”

			“Dimmi piuttosto che vi evita i controlli.”

			Tania s’irrigidì e strinse i suoi grandi occhi blu.

			“Che vuol dire?”

			“Tania, prima, al bar ho visto che Valentino ha dei modi un po’ bruschi e quando ci siamo trovati faccia a faccia ho notato le sue pupille dilatate. Fa uso di droga?”

			Tania sospirò. Un cenno della testa fu più chiaro che qualsiasi parola.

			“E a te non sta bene.”

			“No! Ma lui dice che non ce la fa, che ha bisogno di sniffare per ballare la notte e lavorare il giorno! E poi dice che è più lucido, che ha le idee più chiare per le nostre coreografie.”

			Tania s’interruppe.

			“E l’hanno mai beccato?”

			“No, fa sempre molta attenzione. Comunque, è diventato paranoico. Non si fida di nessuno, neanche di me. Ultimamente non riusciamo a parlare senza litigare.”

			Si appoggiò allo schienale e incrociò le lunghe braccia al petto.

			“E Irina? Lo sapeva?”

			Tania scrollò le spalle.

			“Non credo. In genere quando c’è Irina non ci vediamo.”

			Furono interrotte dalla vibrazione del telefono rimasto sul tavolo. Tania lo prese al volo.

			“È Cristina. Dice che ricorda un dettaglio sul ragazzo che parlava con Irina: portava un orecchino, un cerchietto abbastanza appariscente all’orecchio sinistro.”

			Hélène rabbrividì. La ragazza le appoggiò le lunghe dita sul braccio.

			“Hélène che ha? È impallidita di colpo, si sente bene?”

			Era la prima volta che la chiamava con il suo nome.

			“Non è niente, sono solo un po’ stanca.”

			“Cavolo, ma deve essere affamata! – esclamò la cameriera, alzandosi di scatto – È già l’una! Vuole pranzare con me? Ci arrangiamo”.

			Hélène controllò l’ora e declinò l’offerta: “Grazie ma devo proprio andare. Questo è il mio numero, Tania, lasciami il tuo. Chi riesce a sapere prima qualcosa avverta l’altra”.

			“Certo, Hélène, teniamoci in contatto.”

			


17. 

			Antonio rimase a lungo solo, seduto davanti alla sua tazza vuota di zabaione. In cucina non c’era nessuno e Ulisse era in cortile. Due grosse mosche si misero a ronzargli intorno, la prima atterrò sul cucchiaino, mentre l’altra, insistente, continuava a volare nei paraggi del naso. All’improvviso Tonino placcò la prima mosca sul tavolo; l’altra uscì dalla finestra. 

			“Bisogna fare così, – sibilò tra i denti – eliminare i nemici uno a uno. Quando i cinghiali sono troppi per un cacciatore solo, bisogna disperderli”.

			Lo zabaione e il silenzio della cucina vuota l’avevano ringalluzzito. Il velo sugli occhi si era dissipato e un’idea nuova stava germogliando nel suo cervello da predatore. Doveva agire in fretta e sapeva dove andare. Guardò le lancette del grande orologio: le 10.35. Si alzò di scatto, fischiò a Ulisse e s’incamminò tanto in fretta quanto la sua artrosi gli permetteva.

			Lungo le mura non incontrò nessuno, faceva già troppo caldo per lavorare negli orti. Giunto a casa, prese un sacco di iuta e lo caricò sull’Ape, dietro a delle piantine di pomodoro che avrebbe dovuto piantare a Villa Le Rose. Dopo pochi minuti parcheggiò in un vicolo dietro alla chiesa di Santa Rita, le cui campane stavano annunciando la messa delle 11.00. Il vecchio si congratulò con sé stesso: pur senza averlo pianificato, aveva scelto il momento migliore. Ordinò al cane di aspettarlo nell’Ape e, preso il sacco, si diresse verso casa di Dino il Cinghiale.

			Tonino gli aveva insegnato tutti i segreti della caccia e Dino era un po’ il suo erede. Fino a vent’anni prima, avevano organizzato diverse battute insieme, erano anche rimasti bloccati dalla neve una notte di dicembre, sul monte Peglia. Fu proprio quella volta che il vecchio aveva promesso di regalare il suo fucile all’amico più giovane, appena avesse smesso di cacciare. Tonino aveva mantenuto la parola dopo la maledetta caduta dal tetto, ma oggi lo avrebbe impugnato un’ultima volta.

			La casa dei coniugi era ben curata e accogliente. La moglie di Dino aveva il pollice verde. Suonò il campanello, ma non rispose nessuno. Antonio frugò alla base della pianta di rosmarino, al riparo dagli sguardi dei vicini, e recuperò la chiave: bravo Dino, abitudinario e prevedibile. Scivolò in casa e salì le scale che conducevano al soggiorno. Lì, tra le piante grasse e i trofei di caccia, brillava la vetrina dove quattro fucili pazientavano in attesa dell’apertura della caccia.

			Il suo era il primo a destra. Il vecchio cuore accelerò: stava compiendo un furto, anche se si trattava di prendere in prestito il suo stesso fucile. Come per un cieco, le dita tastarono il calcio e riconobbero le piccole tacche e i contorni familiari, si fecero strada sui sessantadue centimetri di canna e Tonino apprezzò l’odore di grasso appena passato. Aprì il fucile con un colpo secco per farlo entrare meglio nel sacco poi chiuse la vetrina. Con un po’ di fortuna, Dino non avrebbe fatto caso all’assenza del fucile. Non subito almeno.

			Tonino non sapeva né quando né come l’avrebbe riportato indietro, ma al momento aveva altro a cui pensare. Scese in garage e si diresse verso un armadietto. In un cassetto trovò le cartucce. Riconobbe la sua vecchia scatola e fece scivolare qualche proiettile nella tasca della giacca. Rimise la chiave al suo posto e uscì così com’era entrato: non farsi notare era diventata una sua prerogativa. 

			Ulisse, obbediente, lo stava aspettando sul sedile, la lingua fuori dal finestrino. Nascose il sacco di iuta con il fucile dentro sotto le piantine di pomodoro, mise in moto e imboccò la strada panoramica per Orvieto. Le auto li sorpassavano a colpi di clacson, il che disturbava non poco Ulisse, non abituato ai lunghi tragitti. Quegli oltre 50 chilometri rappresentavano una distanza considerevole per loro, ma il vecchio si sentiva così sicuro che sarebbe arrivato fino a Roma se ne avesse avuto bisogno. Dopo un’ora si videro le prime case della periferia di Orvieto. Alla prima stazione di servizio, Tonino si fermò per fare benzina. Dopo aver fatto il pieno e dato acqua al cane, si rivolse al giovane benzinaio: “Sai come si arriva in via San Martino? Devo fare una consegna, ma non sono di qui”.

			“Via San Martino? Credo che sia in pieno centro, dietro al Duomo. Deve salire sulla Rocca e lasciare l’Ape al parcheggio, non può circolare in città.”

			Antonio lo ringraziò e, anche se l’obbligo di abbandonare il mezzo non gli andava a genio, si inserì nel fiume d’auto che saliva verso la Rocca. La coda era così lenta che Tonino, quasi analfabeta, ebbe tutto il tempo per decifrare i numerosi pannelli che annunciavano in lettere verde mela l’apertura proprio quel giorno della Fiera dei Fiori, una grande esposizione di piante rare e tropicali nel cuore di Orvieto, patrocinata dall’organizzatore principale, il Vivaio Pacifici. Il suo volto rugoso s’illuminò: ora sapeva come intrufolarsi in città.

			Trascurò le ripetute indicazioni per il parcheggio e costrinse l’Ape scoppiettante a presentarsi davanti alla grande porta medievale. Un vigile urbano si avvicinò al finestrino: “Buongiorno, ha un permesso?”

			“Buondì. Devo solo fare una consegna, delle piante tropicali, il signor Pacifici mi ha chiesto di fargli un favore.”

			“Chi?”

			“Pacifici, il vivaista.”

			“Lavora per lui?”

			Tonino assunse un’aria modesta: “Oh, no, non più. Adesso gli do una mano ogni tanto. Con questa fiera c’è così tanto da fare”.

			Il vigile, sospettoso, guardò la cassetta trasportata nell’Ape.

			“E queste sarebbero piante tropicali? A me paiono pomodori.”

			“Sì, infatti, pomodori giapponesi. Sono molto rari, diventano neri quando sono maturi. Allora, posso entrare?”

			“Mi dispiace, ma serve un pass per salire in città.”

			“Oh, il signor Pacifici si sarà dimenticato di darmelo, eravamo così in ritardo stamattina! La prego, sia gentile, altrimenti chi lo sente? Lascio al volo la cassetta ed esco subito.”

			Il vigile sospirò. Quel vecchietto canuto e il suo cane sembravano del tutto inoffensivi e nemmeno lui aveva troppa voglia di farsi riprendere per aver impedito l’ingresso ai pomodori venuti dal Giappone.

			“Per questa volta, va bene, ma la prossima deve avere il permesso. E tenga il cane al guinzaglio!”

			Il bracconiere lo ringraziò con un sorriso innocente e si avventurò con l’Ape traballante nelle stradine in direzione del Duomo. L’imponente facciata gotica, decorata con bassorilievi e mosaici colorati, brillava alla luce di mezzogiorno. Il sagrato pullulava di gente. Tonino cercò di farsi strada tra i turisti e gli operai indaffarati ad allestire gli ultimi stand. Ulisse, eccitato da quella folla variopinta, abbaiava con il muso fuori dal finestrino. Velocemente riuscirono ad accedere all’area dietro al Duomo. Lì, le viuzze erano più tranquille. 

			Tonino parcheggiò all’ombra e fece scendere Ulisse, ben contento di sgranchirsi le zampe. Sperava di incontrare il notaio faccia a faccia, doveva riprendersi il contratto del vitalizio e farlo leggere all’avvocato Mariani, la sua ultima speranza. Ora che Valeriani era morto, Purgatorio, testimone e artefice di quella vendita forzata, doveva tirar fuori la verità. Tonino richiamò il cane, lo costrinse a salire sul retro dell’Ape e lo legò con una corda. 

			“Ulisse, ti lascio qui. Aspettami e fai il bravo, io torno subito.”

			La bestiola guaì e si appiattì, rassegnata. Il bracconiere recuperò il fucile e lo sistemò aperto nell’ansa del gomito coprendolo con una lunga giacca, come se, per il caldo, la stesse portando con noncuranza sull’avambraccio. Con la mano libera, afferrò la cartellina blu. La targa di rame al civico 13 indicava che lo Studio Purgatorio Padre e Figlio si trovava al primo piano. Spinse il pesante cancello e fu subito avvolto dalla frescura del cortile interno. Insensibile alla bellezza del luogo, Antonio salì la grande scala in pietra alla sua destra. Attraversò il corridoio silenzioso: “Studio Purgatorio. Entrare senza suonare”; abbassò la maniglia e si trovò faccia a faccia con una donna elegante dai capelli bianchi che teneva in mano un mazzo di chiavi. Fu la prima a parlare.

			“Buongiorno, desidera?”

			L’accento era morbido ma il tono asciutto. Antonio, così pieno d’inventiva di fronte al vigile, questa volta balbettò: “Sì, beh, buongiorno, sto cercando il notaio”.

			“Aveva un appuntamento?”

			“No, ma è piuttosto urgente.”

			“Il notaio non c’è. Provi a ripassare nel pomeriggio. Devo chiudere lo Studio, è ora di pranzo.”

			“È che non posso aspettare. Vede, sono venuto apposta da Montiano per parlargli.”

			“Ancora?”

			“Come ancora?”

			“Lei è la terza persona stamattina!”

			La terza persona? Antonio rifletté a tutta velocità. Solo Aldo conosceva il segreto del vitalizio e aveva promesso di aiutarlo. Ne aveva parlato con qualcun altro nel frattempo? Quelli dell’IMCO sicuramente. Il vecchio bracconiere non sapeva se preoccuparsi o rallegrarsi.

			“Senta, mi scusi, io devo chiudere.”

			Antonio si spostò da una parte e la giacca gli scivolò dal braccio. La riprese con un movimento repentino e per fortuna la segretaria non si accorse di niente.

			“Sì, sì, mi scusi. Può dirmi dove abita il notaio per favore?”

			La donna chiuse la porta a doppia mandata e si girò sbalordita: “Non vorrà mica disturbarlo a casa?”

			“Non mi fermerò molto, devo solo chiedergli una cosa.”

			La segretaria di Alfredo Purgatorio esitò un attimo, poi scrollò le spalle: “Dopo tutto, è nell’elenco telefonico. Vico del Teatro, civico 2. È la stradina dietro al teatro, ma non so se lo trova a casa, ho appena chiamato per dirgli che la posta è arrivata e non mi ha risposto, nemmeno al cellulare”.

			“Non importa, ci proverò lo stesso. La ringrazio molto, arrivederci.”

			Con un po’ di fortuna, il notaio sarebbe rincasato per pranzo. Antonio si fermò per controllare se Ulisse se ne stava tranquillo. Doveva fare solo un centinaio di metri. Le terrazze dei ristoranti traboccavano di turisti. Sentì il suo stomaco gorgogliare, ma non ci badò, avrebbe pensato a sfamarsi a lavoro compiuto. Arrivò al teatro comunale e lo costeggiò a sinistra per entrare in vico del Teatro, una viuzza stretta e puzzolente. La facciata del civico 2 era in restauro. Nessuna traccia di operai né di campanelli. Il bracconiere si intrufolò sotto il ponteggio. L’ingresso dell’edificio era buio e odorava di muffa. Tonino diede un’occhiata alle vecchie cassette della posta. Decifrò con difficoltà il nome di Purgatorio. Nessuna indicazione del piano ma almeno non si era sbagliato. Salì le buie scale di legno impregnate di umidità. Si chiese come mai un notaio abitasse in un edificio così fatiscente.

			Si fermò a ogni piano per leggere i nomi sui campanelli. Gli arrivavano, ovattati, i suoni delle televisioni e le voci dei bambini. La sordità non gli facilitava le cose, gli veniva meglio indovinare gli odori di cibo che si spandevano da un piano all’altro. Sentì sbattere una porta e si schiacciò contro la parete per far passare un ragazzo che scendeva la rampa a tutta velocità. Infine, al terzo piano, la sua tenacia fu premiata: il nome di Purgatorio era scritto su una banale etichetta di carta, come quelle che si usano sui vasetti di marmellata. Proprio mentre stava per suonare il campanello, la testa cominciò a girargli.

			No, no. Non adesso. 

			Dovette appoggiarsi alla porta, che cedette e si aprì con un cigolio. Sorpreso, il bracconiere lasciò cadere la giacca ai suoi piedi. Fece appena in tempo ad afferrare il fucile mentre un velo scendeva a offuscargli la vista.

			Avanzò barcollando nel piccolo appartamento.

			“C’è nessuno? Signor Purgatorio è in casa?”

			Dallo stretto corridoio, sbucò in salotto. Dapprima vide solo rosso, rosso come le rose di Santa Rita, petali rossi sulle pareti, le mensole, il tavolo. Antonio abbassò lo sguardo e vide una sagoma allungata sul tappeto: i resti di un uomo con la testa in poltiglia. La stanza si mise a ondeggiare e il vecchio scivolò. Il fucile cadde insieme a lui, inutilizzato.

			


18. 

			Aldo si appoggiò, sfinito, contro lo stipite della porta. Impossibile prendere una boccata d’aria: il sole cocente arroventava il selciato. Voleva solo vedere l’azzurro, dimenticare quelle quattro mura, quel faccia a faccia angosciante e riflettere sul da farsi. Dopo pochi minuti, fu chiamato dal suo aiutante.

			“Capo, ho finito di cucinare il baccalà. Ci sono le pesche sciroppate per dolce, me ne occupo io?”

			“Sì, grazie Leo. Mi rendo conto che da ieri vi ho trascurati ma…”

			“Si figuri, nessun problema.”

			Aldo rientrò in cucina e si avvicinò a Katia alle prese con l’insalata. 

			“Allora, che ne pensi?”

			“Vuole davvero il mio parere?”

			“Sì, certo.”

			“Fanno di tutto per rassicurarci, ma io sento che c’è sotto qualcosa e da domani mi metterò in cerca di un altro lavoro.”

			“Ma hanno detto che terranno tutti fino alla scadenza dei contratti!”

			“Appunto! Il mio scade a fine luglio. Sono sicura che non me lo rinnoveranno. Meglio pararsi il culo. Leo farà la stessa cosa” concluse con aria di sfida.

			Aldo, sorpreso, si rivolse al suo secondo: “Leo, vuoi andartene anche tu?”

			Il giovane arrossì fino alla base della cresta. Non sembrava convinto, ma confermò imbarazzato: “Sì, capo, mi dispiace perché sto bene qui con lei, ma sono convinto che non abbiano detto tutta la verità. Preferisco cercarmi un nuovo lavoro, piuttosto che trovarmi disoccupato a fine stagione”.

			Paolini non rispose. Probabilmente non sbagliavano. Sbuffò per cambiare argomento: “Dai, dai. Basta chiacchiere, al lavoro!”

			I due ragazzi si scambiarono uno sguardo. Quando il capo li rimbrottava così, era solo per nascondere la propria agitazione.

			L’orologio segnava mezzogiorno. Aldo andò in corridoio, curioso di sapere se quelli dell’IMCO avessero finito di parlare tra loro e quasi andò a sbattere contro la centralinista.

			“Aldo, la vogliono al telefono, sono i Carabinieri. Che faccio, passo la chiamata in sala da pranzo?”

			Sorpreso, il cuoco rispose senza pensare: “No, no, va bene. Rispondo qui”.

			Miriam premette un tasto e gli passò il telefono.

			“Pronto, Aldo Paolini.”

			“Signor Paolini, buongiorno, sono il maresciallo Lombardo.”

			“Buongiorno Maresciallo, dica pure.”

			“Ho appena ricevuto i risultati dell’esame autoptico sul corpo del signor Valeriani e la perizia sull’auto; sinceramente sono un po’ perplesso e avrei necessità di farle alcune domande.”

			“A me?”

			“Sì, potrebbe raggiungermi al più presto in Caserma?”

			“È così urgente?”

			“Beh, diciamo che a seconda delle sue risposte, orienterò l’indagine in un senso o in un altro.”

			“Quindi mi sta ufficialmente convocando?”

			“Diciamo di sì.”

			Aldo rifletté qualche secondo. Era un segno buono o cattivo?

			“Vedrò quello che posso fare. Il fatto è che sono a piedi: ho dovuto lasciare il motorino ad Amelia perché ieri, dopo il temporale, non partiva più. Mi ha riaccompagnato Diego Valeriani.”

			“Ah, ecco, Valeriani è proprio qui in ufficio, glielo passo?”

			Aldo fu sorpreso della proposta del Maresciallo. 

			“Sì, beh, così lo saluto.”

			“Glielo passo, a dopo signor Paolini.”

			“Grazie, a dopo Maresciallo.”

			“Pronto? Aldo?”

			“Buongiorno, Diego, tutto bene? Come si è trovato da Gino?”

			“Benissimo, il posto era perfetto.”

			Parlava velocemente, dando l’idea di aver fretta di concludere. 

			“Senta, Aldo, qui abbiamo appena finito. Questa mattina ho telefonato a casa e ho saputo che mia moglie sarà ricoverata in giornata, le contrazioni sono iniziate, ormai ci siamo. Non so se avrò il tempo di passare a salutarvi.”

			“Capisco, rientri pure in tranquillità. Ci sentiamo in settimana.”

			“Sì, in ogni caso, appena arriva l’autorizzazione per la sepoltura dovrò tornare per organizzare il trasporto funebre. Ci ho pensato molto stanotte, credo sia meglio che Enzo torni nel luogo in cui è nato.”

			“Sta a lei decidere. Allora, Diego, ci sentiamo presto.”

			“Grazie ancora per tutto Aldo e buona fortuna.”

			Dopo un breve silenzio la voce del maresciallo Lombardo tornò al telefono.

			“Signor Paolini, riesce a passare? Se ha problemi, la posso far venire a prendere.”

			“No Maresciallo, non si preoccupi, una soluzione la trovo.”

			“Bene, la attendo.”

			Aldo riattaccò chiedendosi di sfuggita perché il figlio di Valeriani gli avesse augurato buona fortuna; si girò verso la centralinista che lo guardava con un mazzo di chiavi in mano.

			“Aldo, mi scusi, ho sentito che è stato convocato dai Carabinieri e che è senza motorino. Se desidera – e fece tintinnare le chiavi con il polso – per oggi ho finito e per tornare a casa passo da Amelia”.

			Aldo la guardò come se la vedesse per la prima volta.

			“Oh, grazie. Avverto in cucina e arrivo.”

			“La aspetto, intanto metto la segreteria.”

			Il cuoco zoppicò verso la cucina e annunciò al personale che avrebbe dovuto assentarsi ancora una volta.

			*****

			Il portone d’ingresso della caserma dei Carabinieri si aprì senza che Aldo avesse bisogno di annunciarsi al citofono. Una giovane donna in uniforme lo accolse all’ingresso.

			“Buongiorno, sono Aldo Paolini.”

			“Sì, il Maresciallo la sta aspettando, mi segua.”

			Lombardo, seduto alla sua scrivania e occupato al telefono, gli fece un cenno invitandolo a sedere. La ragazza si sistemò dietro a un computer. Sopra di lei, un orologio segnava le 12.45. Fatta eccezione per la collezione di calendari dei Carabinieri, l’ambiente era piuttosto anonimo. Aldo non poté evitare di ascoltare le ultime parole della conversazione telefonica e il suo battito accelerò.

			“Dici che lo hanno visto passare a mezzanotte e venticinque? E come fanno a essere così sicuri dell’ora se stavano lavorando? Pausa spuntino, eh? Bene. E poi non lo hanno visto tornare, giusto? Magari non ci hanno fatto caso, voglio dire, un uomo su un motorino nel bel mezzo della notte può passare inosservato. Ah, lo conoscevano bene? Va bene, ora sento, è appena entrato qui in ufficio. – Lombardo gli lanciò uno sguardo ambiguo – Grazie Sant’Alò, se sono in tre a dire la stessa cosa... a dopo”.

			Il Maresciallo riattaccò con calma e fissò il nuovo arrivato come un gatto la sua preda.

			“Signor Paolini, ha fatto presto!”

			“Sì. Mi hanno accompagnato in macchina.”

			“Bene! Allora, ha sentito?”

			“Cosa?”

			“Grazie alle testimonianze degli operai che asfaltano la strada di notte, sappiamo che lei è tornato a casa dopo la mezzanotte sul suo motorino e che non è più uscito, almeno fino alle cinque di mattina. L’ora in cui l’incidente è stato scoperto.”

			Gli operai! Li aveva dimenticati quei tre: un tipo di Salerno e due marocchini. Erano arrivati due mesi prima per rifare l’asfalto sul tratto Lugnano-Montiano. Non ricordava di averli incrociati quella sera. Aldo capì che Lombardo era in attesa di una sua reazione.

			“Mi scusi, ma perché aveva bisogno di testimoni? Mette in dubbio ciò che le ho detto?”

			“Diciamo che il suo racconto era un po’ approssimativo e, visti i rapporti ricevuti questa mattina, sono lieto di constatare che lei ha un alibi.”

			Nonostante il caldo, Aldo sentì dei brividi corrergli lungo la schiena.

			“Alibi? Ma non è stato un incidente?”

			“Temo di no, signor Paolini, ed è per questo che le ho chiesto di venire. Ci sono molte incoerenze riferite all’incidente e ho due o tre cose da chiarire con lei.”

			La giovane carabiniere tossicchiò.

			“Maresciallo, posso cominciare a prendere nota?”

			“Sì, inizi pure, poi rileggiamo insieme.”

			“Allora, da dove vogliamo cominciare? Dall’autopsia? Dovrebbe interessarle, visto che era presente alla cena e, anzi, è stato lei a cucinare l’ultimo pasto di Valeriani.”

			Aldo si sistemò sulla sedia, a disagio, lo schienale incollato al dorso.

			“Che significa?”

			“Significa che il signor Valeriani era tutt’altro che lucido al momento dell’incidente.”

			“Cioè?”

			Lombardo marcò una pausa a effetto.

			“L’autopsia ha evidenziato un’alta concentrazione di alcol nel sangue e non solo. Oltre all’alcol sono state trovate tracce di benzoilmetilecgonina, anche detta cocaina e, se non fosse sufficiente, anche tracce di diazepam, Valium. In questo cocktail, la cosa che però a me stona è il Valium.”

			Aldo aggrottò le sopracciglia: “Valium?”

			“Sì. Sa se Valeriani ne facesse uso?”

			“Che io sappia, no! Non era certo un tipo ansioso e non mi ha mai parlato di problemi di sonno.”

			“È quello che immaginavo. Sa se soffriva o se avesse sofferto di epilessia?”

			“Non so, non credo. Bisognerebbe chiedere al suo medico curante.”

			“Sì, stiamo controllando, il problema è che non si faceva seguire dal medico di Villa Le Rose, ma da uno di Roma. Ho provato a contattarlo ma non è raggiungibile, mi è stato detto che è in vacanza in qualche isola del Pacifico. Così, se qualcuno dei suoi colleghi oppure lei sa qualcosa...”

			Il cuoco scosse la testa. Aveva visto di rado Enzo ammalato: un’influenza ogni tanto e una volta un terribile mal di denti, ma anche in quel caso aveva preso qualche antidolorifico e continuato a lavorare. Era una forza della natura, immaginarlo in preda a crisi d’ansia o d’epilessia era impossibile.

			“Vede, io ho due possibili spiegazioni: la prima è che Valeriani, per tamponare un eccessivo effetto della cocaina, abbia preso un bel po’ di Valium; la seconda è che Valeriani non abbia preso il Valium di sua volontà ma che gli sia stato dato a sua insaputa.”

			“Chi può essere stato?”

			“È quello che mi chiedo. Signor Paolini, è lei che ha preparato la cena per il suo capo quella sera. Potrebbe essere stato semplice procurarsi del Valium nella farmacia di Villa Le Rose e metterlo nel bicchiere o nel piatto del suo capo.”

			Il cuoco balzò sulla sedia: “Ma è assurdo! Mi avrebbero visto tutti: ho portato la pentola in tavola, non ho riempito i piatti in cucina ed è stato Enzo a versare da bere! Come avrei fatto a prendergli il bicchiere senza che lui se ne accorgesse?”

			Lombardo incrociò le braccia e piantò il suo sguardo scuro in quello indignato di Aldo.

			“Escludendo la prima ipotesi, viste le quantità riscontrate, e ammettendo che io le creda, come facciamo a provarlo? Le ricordo che degli altri due ospiti presenti alla serata non abbiamo nessuna traccia e non abbiamo ancora informazioni sulla loro identità. In questo momento, mio malgrado, devo considerarla come il maggior indiziato nella morte di Valeriani anche perché, vede Paolini, il Valium di per sé può aver aiutato Valeriani a uscire di strada ma…”

			“Perché io? Perché avrei voluto drogare o addirittura uccidere Enzo Valeriani?”

			Il Maresciallo disgiunse le braccia e prese un foglio tra i tanti sparpagliati sulla scrivania.

			“Perché, chissà, signor Paolini, a volte la storia si ripete, soprattutto quando si è bevuto troppo.”

			Senza ulteriori commenti, gli porse un fax il cui contenuto Aldo riconobbe anche senza occhiali. Scritto in turco e in italiano. Glielo restituì rispondendo a denti stretti: “Se lo ha letto tutto, sa che sono stato assolto, è stato un caso di legittima difesa”.

			“Sì, è vero. Comunque, volevo essere sicuro che lei non fosse uscito di nuovo di casa quella sera e ora le spiego il perché: anche se la quantità di Valium riscontrata nel corpo di Valeriani è alta, non è plausibile che abbia provocato la morte del suo capo, soprattutto in base anche alla sua corporatura. Sembra che l’assassino avesse voluto solo addormentarlo o almeno rallentarne i riflessi affinché non fosse in grado di guidare. Cosa che si è verificata: pochi minuti dopo essersi messo al volante, Valeriani ha avuto un malore ed è finito nel fossato. Ma non andava molto veloce. L’airbag non si è neanche azionato, quindi poteva uscirne vivo.”

			“Ma la macchina si è incendiata.”

			“Un attimo, questo è il terzo mistero che andremo ad analizzare. Per ora siamo solo al secondo: il medico legale ha riscontrato una frattura alla base del cranio, in corrispondenza della nuca.”

			“Avrà battuto a seguito dell’incidente.”

			“Impossibile, vista la dinamica dell’evento.”

			“E quindi?”

			“Quindi qualcuno lo ha deliberatamente colpito con un oggetto pesante.”

			“Come con i conigli” mormorò il cuoco inorridito.

			“Esatto. È così che ammazza le lepri prima di farne uno stufato, no? Tra l’altro, era proprio quello che aveva preparato l’altra sera, se non sbaglio e, forse, ha fatto un po’ di confusione...” 

			Aldo detestava quel tono e gli rispose scontroso: “Nessuno compra la selvaggina viva, non lo sa che è vietato?”

			Il Maresciallo sembrò non farci caso e continuò a leggere le sue note: “Ricominciamo: abbiamo un uomo, Enzo Valeriani, che cena con lei e due sconosciuti. Qualcuno gli somministra una bella dose di Valium verso la fine della serata. Possiamo escludere che sia stato Valeriani stesso vista la quantità e visto che, a quanto ci risulta, non ne ha mai fatto uso e doveva alzarsi presto per andare a Roma, dove aveva una serie di appuntamenti. Sappiamo che alle quattro e quarantacinque circa è salito in macchina (forse in compagnia del suo assassino?); poco dopo è uscito di strada. È stordito ma non è morto, quindi qualcuno con una discreta forza, probabilmente un uomo, lo finisce con un bastone o una pietra. Nel tentativo di confondere le tracce dell’omicidio, l’assassino simula goffamente un incendio spontaneo…”

			Aldo fissava imbambolato le labbra del maresciallo Lombardo. Gli era venuta in mente l’immagine familiare di una sagoma esile che finiva le prede intrappolate a colpi di bastone. Non aveva senso. Aldo si scrollò di dosso quei pensieri.

			“Maresciallo, sta dicendo che qualcuno ha dato fuoco alla macchina?”

			Il militare confermò: “I Vigili del Fuoco mi avevano già parlato dei loro dubbi circa la dinamica dell’incendio. Era evidente a occhio nudo: il motore era intatto, nessuna traccia di esplosione. Il perito è ancora al lavoro, non appena finisce m’invierà la sua relazione”.

			 “Quindi, secondo lei Valeriani è stato prima stordito e poi finito a colpi di bastone? L’assassino avrebbe causato l’incidente, messo fuori combattimento Enzo e appiccato un incendio per cancellare le tracce? E senza che nessuno lo abbia visto?”

			“Il tutto è avvenuto intorno alle cinque e i boschi nelle vicinanze dell’incidente possono aver fornito un valido riparo e una via di fuga lontana dalla strada principale.”

			“Ma se l’assassino ha stordito Enzo con il Valium, per finirlo sarebbe dovuto salire in macchina con lui e sapeva benissimo che poteva lasciarci le penne.”

			“La mia idea è che non sia salito in macchina con Valeriani ma che lo abbia seguito, in auto o su un motorino.”

			Aldo s’innervosì e alzò il tono: “Maresciallo! Mi crede davvero un assassino? A parte il fatto che non avevo nessun motivo per uccidere chi mi pagava lo stipendio ma, secondo lei, come facevo a immaginare che Enzo sarebbe uscito di strada proprio lì? E se non fosse andata così che avrei fatto? L’avrei seguito in motorino sull’autostrada?”

			Lombardo accettò la veemente obiezione del suo interlocutore e distese le labbra in un mezzo sorriso: “Ha ragione. Devo ammettere che ci sono molte incongruenze in questo caso. A meno che non ci siano diversi complici, il che spiegherebbe meglio le diverse fasi della, diciamo così, uccisione del suo ex datore di lavoro”.

			“Complici?”

			“Sì, signor Paolini. Sembrerebbe che lei non abbia potuto uccidere Enzo Valeriani o, almeno, non da solo, ma per essere sicuro della sua estraneità ai fatti, ho bisogno di sapere chi erano i vostri commensali quella famosa sera.”

			Aldo dimostrò la sua buona volontà facendo cenno di sì con la testa.

			“Ho appena saputo che l’uomo, il Siciliano, lavorava per uno dei soci dell’IMCO.”

			“Chi sarebbe?”

			“Claudio Di Domenico, un amico di Enzo. È il nuovo direttore di Villa Le Rose, almeno fino al prossimo Consiglio di Amministrazione dell’IMCO. Si è presentato questa mattina. Se chiama subito, con un po’ di fortuna, può trovarlo ancora alla Villa. Il Siciliano si fa chiamare Ciccio e lavora per lui.”

			Il Maresciallo scarabocchiò il nome Di Domenico su un foglietto.

			“E la donna? Irina, se non sbaglio.”

			E qui, il cuoco sospirò. Era convinto che la ragazza che aveva visto da Gino fosse la timida ospite per cui Enzo aveva aperto quella maledetta bottiglia di vodka. Che rapporti aveva con Gino e Lalla?

			“Ascolti, per la ragazza forse ho una traccia. Non ne sono ancora molto sicuro e prima di dire stupidaggini devo fare qualche verifica, ma se scopro qualcosa la avverto subito.”

			Lombardo lo fissò con quello sguardo penetrante che ormai Aldo conosceva bene.

			“Signor Paolini, mi sta nascondendo qualcosa? Ieri mattina a quest’ora, non sapeva nulla su di loro e ora è pronto a collaborare. Sta proteggendo qualcuno?”

			“Niente affatto! È che da ieri, beh, mi sono tornate in mente un po’ di cose.”

			Il Maresciallo fece cenno alla giovane collega di smettere di battere sulla tastiera. Si alzò spingendo indietro la sedia. Era molto meno impressionante in piedi che seduto, protetto dalla scrivania.

			“Va bene, voglio fidarmi poiché non ho nessuna prova concreta contro di lei. – sembrava dispiaciuto – Avrebbe di sicuro potuto dargli il Valium, ma come chiunque altro nella casa di cura. Interrogheremo tutti un’altra volta. Quanto al colpo sulla nuca, in campagna tutti sanno come tramortire un animale. E i tre operai sentiti separatamente sono categorici: nessuno l’ha vista in giro dopo mezzanotte e mezza. In un primo momento ho pensato che avrebbe potuto sgattaiolare via da casa senza essere visto e raggiungere a piedi Villa Le Rose da una scorciatoia, seguire Enzo, attendere l’incidente, dargli il colpo di grazia, appiccare il fuoco e ritornare a casa sempre di nascosto, ma non regge.”

			Aldo si alzò a sua volta, rincuorato.

			“Fa piacere sentirglielo dire.”

			Il Maresciallo gli si piazzò davanti.

			“Può andare, ma la tengo d’occhio.” 

			Aldo stava per salutare i due carabinieri, quando qualcuno bussò alla porta.

			“Maresciallo, è arrivato un fax per lei.”

			“Sì, grazie.” 

			Lombardo lo scorse e si rivolse al cuoco ancora in piedi sulla porta.

			“Aspetti Paolini, potrebbe interessarla. È il rapporto del perito nominato dal giudice. – fece una pausa e iniziò a leggere la fine del testo – Dice quanto segue: il sistema frenante della Mercedes risulta manomesso con piccoli fori, non derivanti dall’incidente, in corrispondenza dei tubi del circuito idraulico.”

			Un silenzio di piombo fece seguito alle parole del Maresciallo. Aldo articolò in un soffio: “Gli hanno sabotato i freni?”

			“Ed ecco il mistero numero quattro: un altro modo di assicurarsi che avesse un incidente.”

			“Ma porca miseria! Chi si è accanito così contro Enzo? È un delirio!”

			“Troppe cose, sono d’accordo: prima drogato, poi sabotato, quindi colpito alla nuca e, in ultimo, bruciato. È più che premeditato: è machiavellico!”

			Sotto il peso dell’emozione, Aldo si era rimesso seduto. 

			“Bisogna che avverta il giudice, la questione a questo punto prende una piega diversa.”

			“Quanto tempo può essere passato dalla manomissione al mal funzionamento dei freni?”

			“Il perito parla di piccoli fori quindi potrebbero essere passati anche alcuni giorni, direi non più di due o tre.”

			Aldo ripensò alla conversazione con Di Domenico e ai suoi sospetti. No, era assurdo. Aldo guardò l’orologio. Le 13.30. I soci dell’IMCO probabilmente avevano contattato il notaio prima di lui. Povero Tonino. Doveva aspettare ancora qualche ora per avere novità sul suo vitalizio. A proposito, dov’era finito quello zuccone?

			“Allora, signor Paolini, ora la saluto veramente. Devo fare un paio di telefonate. Come può immaginare, questi ultimi sviluppi cambiano il corso degli eventi e la sepoltura subirà dei ritardi.”

			Aldo ripensò agli auguri di Diego Valeriani al telefono. Voleva vederci chiaro e chiese: “Mi scusi ancora, Maresciallo, ha per caso messo al corrente Diego Valeriani dei suoi sospetti? Cioè, gli ha detto che il padre era stato ucciso e che io ero il maggior indiziato?”

			“Signor Paolini, mi scusi ma ciò che ho detto a Diego Valeriani non la riguarda. Comunque, non si preoccupi, l’ho semplicemente sentito sul rapporto tra lei e il padre, cercando di capire se fosse al corrente di dissapori o nemici all’interno di Villa Le Rose, ma non è stato in grado di rispondermi. A quanto pare, aveva tagliato i ponti con lui da un pezzo.”

			“Senza quei tre operai, ora sarei in manette.”

			“Sì. Non potevano non ricordarsi di lei, non li ha salutati come al solito e hanno riferito che… zigzagava sulla strada.”

			Lombardo lo fissò con ironia ma Aldo non fece commenti. Era ancora furioso contro sé stesso per tutta quella vodka mandata giù. Se fosse stato lucido, forse avrebbe notato qualcosa o qualcuno di sospetto. Avrebbe potuto salvare Enzo. Il maresciallo Lombardo continuò: “Pensi un po’, aveva un alibi e non lo sapeva nemmeno. Dovrebbe ringraziarli”.

			Aldo annuì e si alzò.

			“Mi ci vorrà un po’ per abituarmi all’idea che abbiano proprio voluto uccidere Enzo quella notte.”

			“A quanto pare, è stato tutto premeditato e organizzato nei minimi particolari.”

			Aldo tese la mano al Maresciallo e si sorprese di aver fatto quel gesto. Aveva superato la sua avversione verso le uniformi. 

			Una volta in strada, Aldo esitò un istante. Voleva parlare con Gino, alla trattoria, ma decise di dirigersi prima verso il garage.

			“Salve, sto cercando Guido” chiese a uno dei meccanici. 

			“È salito a pranzo, può raggiungerlo di sopra.” 

			Aldo trovò Guido seduto mentre sua moglie sparecchiava la tavola. Il meccanico fu sorpreso di vederlo.

			“Oh, Aldo, che ci fai qui?”

			“Scusa se ti disturbo, ma passavo di qua e volevo solo chiederti...”

			La moglie di Guido lo salutò con un cenno del capo.

			“Se è per il motorino, va’ da Michele, è il mago dei motorini.”

			“No, si tratta dell’incidente di Valeriani. Vorrei...”

			Guido lo interruppe: “Hai mangiato?”

			Aldo sorpreso, rispose in un mormorio: “Sì, cioè... no”.

			“Siediti, Nunzia ha fatto la panzanella, ti va bene?”

			“Perfetto. Grazie.”

			“Allora, cosa volevi chiedermi?” domandò il meccanico versandogli il vino.

			“Poco, che poi devo guidare. Senti, si tratta dell’auto di Valeriani, di quando ieri, insieme al figlio, abbiamo dato un’occhiata. Eravate d’accordo sulla causa dell’incidente e dell’incendio?”

			“Sì, era evidente che il fuoco non poteva provenire dal motore.”

			“Esatto e anche la perizia svolta l’ha confermato: vengo ora dalla Caserma dei Carabinieri e risulta chiaro che le fiamme sono scaturite esternamente all’auto.” 

			Guido diede una manata sul tavolo che vacillò sotto il colpo.

			“Cristo santo, è quello che dicevamo con i Vigili del Fuoco! Roba da matti.”

			“Già. E ci sono novità. – Aldo vuotò il bicchiere – Non posso dirti granché, ma diciamo che i Carabinieri sono su una nuova pista. Gli ho promesso che avrei chiesto un po’ in giro nel caso Enzo si fosse fatto un nemico”.

			“Uno solo? Mi sa che puoi scrivere una lista lunga chilometri.”

			“Beh sì, lo so, – sospirò il cuoco – però sono venuto a chiederti un’altra cosa. Quando ci siamo salutati, hai fatto una domanda a Diego, gli hai chiesto se non avesse notato qualcos’altro. A cosa ti riferivi?”

			Guido si sporse in avanti e mise una mano sull’avambraccio del cuoco.

			“Me lo hai presentato dicendo che era un meccanico, giusto?”

			“Sì, è quello che mi ha detto lui, che ha un’officina a Tagliacozzo. Perché?”

			“Perché se quel ragazzo è un meccanico, allora io sono un prete, e ti consiglio caldamente di non dargli in mano nemmeno un triciclo!”

			“Cioè?”

			“Quel tipo non è stato in grado di vedere che i freni non avevano funzionato. I freni sono la prima cosa che si guarda quando un’auto ha avuto un incidente!”

			Paolini rimase senza parole. 

			Uscendo, si dovette aggrappare alla ringhiera. Si sarebbe sdraiato volentieri. 

			*****

			Quando arrivò alla trattoria, Gino stava discutendo con due turisti in un misto tutto suo anglo-italiano. Al bar, Lalla era occupata a fare i caffè. Gli fece un segno con la testa senza perdere la concentrazione. Aldo scelse una sedia contro la finestra e con gli occhi socchiusi seguì il movimento nel locale che si stava svuotando. Gino lo salutò con una pacca sulla spalla: “Allora Genovese! Ancora qui?”

			Aldo si sentì a disagio. Decise di abbordare l’argomento prendendolo alla larga.

			“Com’è andata poi con Diego?”

			“Bene, ma abbiamo potuto parlare poco. È arrivato tardi perché mi ha detto che aveva cenato da te e pare che stamattina si sia alzato presto. Credo avesse un appuntamento. Chiedi a Lalla.”

			Aldo fece un gesto alla ragazza che stava passando la scopa tra i tavoli.

			“Laura, ti ricordi a che ora è andato via il figlio di Valeriani?”

			“Verso le sette e mezza. Stavo facendo colazione con Irina in cucina. Lui ha chiesto solo una tazza di caffè.”

			Il Genovese s’irrigidì sulla sedia: “Così presto? E non sai dove stesse andando?”

			“No, ha pagato con la carta di credito ed è uscito. Mi ha solo chiesto come riprendere la strada principale, dato che qui la via è a senso unico.”

			“Quindi ha ripreso la macchina?”

			Gino intervenne all’improvviso: “Aldo, vuoi giocare al poliziotto o cosa? Ma che te ne frega se è andato via a piedi o in macchina?”

			“Hai ragione. Scusami, Lalla. È che da due giorni ho così tante cose che mi frullano in testa...”

			Laura tornò al lavoro e suo nonno continuò: “Vabbè, sei ancora sotto shock, lo capisco, ti vedevi tutti i giorni con Enzo, ma non sta a te fare il lavoro del poliziotto, soprattutto facendo domande su suo figlio. Alla fine, non si frequentavano nemmeno più!”

			“È vero, almeno questo è ciò che ha detto Diego.”

			Aldo fece una pausa e poi, fedele al suo piano originale, orientò la conversazione sulla ragazza russa. Abbassò la voce: “Gino, chi è questa Irina di cui parla Laura? Lavora qui?”

			Il volto di Gino divenne cremisi e, a bassa voce anche lui, rispose con una domanda: “L’hai riconosciuta?”

			Aldo annuì.

			“È venuta a cena alla Villa domenica sera, giusto?”

			Invece di rispondere, Gino si alzò all’improvviso e con un cenno della mano lo invitò a seguirlo. Salirono al primo piano, in una mansardina adibita a lavanderia. In un angolo c’erano una brandina, una borsa da viaggio e una lampada appoggiata sul pavimento. 

			“Irina dorme qui. Ora è da sua sorella per badare al nipotino, ma non tarderà a rientrare.”

			“È russa?”

			“Ucraina. È la cognata di Luca, l’elettricista che mi ha fatto l’impianto per le camere quest’inverno. Lui e la moglie hanno appena avuto un bambino e lei ha fatto venire la sorella dall’Ucraina con un visto turistico. Ma una volta qui, Irina non è voluta più ripartire. Luca mi ha pregato di prenderla in prova come donna delle pulizie per le camere. Ho accettato e ci ha fatto un gran bene: è seria e discreta. Io e Laura ci siamo affezionati a lei come se fosse della famiglia.”

			“È senza documenti?”

			Gino sospirò e richiuse la porta.

			“Non possiamo metterla in regola, troppe tasse. E senza un contratto Irina non può avere il permesso di soggiorno. Per ora facciamo così. Lavora in nero e le diamo vitto e alloggio, almeno per la stagione estiva. Sta cercando anche da qualche altra parte e aiuta sua sorella, ma è dura.”

			“E che c’entra con Valeriani?”

			Erano di nuovo nel ristorante vuoto e silenzioso. Gino si mise dietro al bar e cominciò a sciacquare alcuni bicchieri già puliti, per tenere le mani occupate.

			“La settimana scorsa, quando ho chiesto a Enzo di ritardare un pagamento, Irina stava pulendo i lampadari. Quel bastardo non le levava gli occhi di dosso e mi ascoltava a metà. Alla fine, mi ha fatto un sacco di domande su di lei. Sono stato molto combattuto: da una parte, non volevo assecondarlo, ma dall’altra pensavo che forse avrebbe potuto aiutarla, visto che aveva assunto un bel po’ di straniere a Villa Le Rose.”

			“Così gliel’hai presentata.”

			Gino sospirò e sollevò il viso che sembrava invecchiato di dieci anni: “Sì e, credimi, ancora me ne pento. Enzo era un porco”.

			Aldo annuì e sbuffò per cacciare le immagini della famosa cena.

			“E lui l’ha invitata a cena.”

			“Sì. Lei all’inizio ha rifiutato, povera creatura. Sono io che poi ho cercato di convincerla: le ho detto che Enzo era un amico, che doveva solo essere un po’ gentile e che avrebbe potuto aiutarla per il permesso di soggiorno. E le ho parlato anche di te!”

			“Di me?”

			“Sì, le ho detto che non sarebbero stati soli durante la cena: ci saresti stato tu, un mio ex dipendente, e qualcuno del personale. Se poi ci fosse stato qualche problema, doveva chiamarmi e io sarei andato subito a prenderla. Alla fine si è convinta.”

			“Facendola breve, l’hai spinta a prostituirsi per i documenti e per ritardare i tuoi pagamenti” lo apostrofò il cuoco, aggrottando le sopracciglia.

			“Oh, no, accidenti! Speravo solo di ammorbidire quel rapace di Valeriani e prendere due piccioni con una fava.”

			“Io sono andato a casa intorno a mezzanotte, tu sai com’è finita la serata?”

			“Beh, sì, – il vecchio sospirò – Irina, tra le lacrime lo ha confidato a Laura, che per due giorni non ha più voluto parlarmi. Quanto si è arrabbiata quando ha saputo, non hai idea! Valeriani aveva alzato il gomito e quando il Siciliano è andato via, l’ha spinta sul divano e ha cercato di spogliarla. Lei ha reagito, ma Enzo era robusto e le ha mollato due schiaffi. Ha provato a gridare ma quel porco gliel’ha impedito. Così, in uno sprazzo di lucidità, Irina ha deciso di fargli credere che si fosse arresa. Si è calmata, ha accettato di bere un sorso di vodka. Appena si è distratto, gli ha versato un po’ di Valium nel bicchiere.”

			Aldo sobbalzò: “Valium?”

			“È stata sua sorella a metterglielo nella borsa per precauzione. Se le cose si fossero messe male, avrebbe potuto metterlo fuori combattimento. E così è stato.”

			“Ha funzionato?”

			“Sì, poco dopo si è addormentato. Irina mi ha chiamato e sono corso a prenderla al crocevia di Montiano. Non ci ha visti nessuno.”

			“Ti ricordi che ora era?”

			“Circa l’una e mezza.”

			“Poco prima delle cinque Valeriani ha avuto l’incidente.”

			“Irina non aveva messo molto Valium nel bicchiere, lo sapeva che in forti dosi è pericoloso.”

			“Soprattutto se mescolato ad alcol. Irina lo sa che Enzo è morto?”

			“Certo! È la prima cosa che abbiamo sentito lunedì mattina alla radio. Era sconvolta. Ma insomma, Aldo! Lei non ha niente a che vedere con l’incidente! Enzo si è schiantato, mica è stato assassinato!”

			Il Genovese non rispose. Uno dei misteri emersi dal rapporto dell’autopsia era stato appena svelato. Si sentì sollevato ma allo stesso tempo preoccupato per Irina: da vittima di un tentato stupro a sospettata numero uno dell’omicidio di Enzo. E senza documenti. Non ebbe il tempo di rispondere a Gino. Come il giorno prima, alla stessa ora, Irina fece la sua comparsa. Persa in un paio di bermuda troppo grandi, sembrava ancora più sottile e pallida del giorno prima. Salutò Gino e rivolse al cuoco un timido cenno del capo; Aldo le venne in aiuto porgendole la sua grossa mano.

			“Noi ci conosciamo già, vero Irina?”

			Irina chiese aiuto con gli occhi a Gino, che aggiunse rassicurante: “Non preoccuparti, Irina. Aldo è quel mio amico di cui ti avevo parlato”.

			Il cuoco azzardò: “Irina, volevo dirti, sì, insomma, sai che i Carabinieri ti stanno cercando?”

			La ragazza spalancò gli occhi: “I Carabinieri?”

			“Sì. Sanno che c’era una ragazza straniera quella sera, ma non sanno chi fosse. Se ti trovano, però, vorranno interrogarti.”

			“Interrogarmi? Ma perché? Io non ho fatto nulla.”

			Gino, contrariato, mise un braccio intorno alle spalle della giovane, i cui occhi si stavano riempiendo di lacrime.

			“Oh, Paolini, ma che cazzo c’hai oggi? Lasciala in pace!”

			“Ma non volevo spaventarla! – rispose il cuoco allargando le braccia – Anzi, volevo solo avvertirla che la morte di Enzo è considerata come sospetta e i Carabinieri devono far ripartire l’inchiesta da zero. Quindi, a furia di cercarla, potrebbero trovarla e interrogarla come l’ultima persona ad aver visto vivo Enzo”.

			A queste parole Irina ruppe in singhiozzi e Gino freddò Aldo con lo sguardo.

			“Ecco, sei felice adesso? Irina, calmati, andrà tutto bene!”

			L’uomo la fece sedere su una sedia e si rivolse di nuovo ad Aldo: “Da un paio di giorni ha i nervi a pezzi, non dorme più, non mangia e poi arrivi tu con questa storia che i Carabinieri la cercano!”

			Aldo Paolini, confuso, borbottò qualche parola di scusa: “Irina, volevo solo…”

			Furono interrotti dallo squillo del telefono; l’espressione di Gino cambiò.

			“Chi? Antonio Antonelli? Sì, certo che lo conosco! All’ospedale? Beh, sì, adesso? Subito? Va bene, arrivo”.

			Riagganciò e, rivolto al cuoco: “Era l’ospedale di Orvieto: Tonino è stato ricoverato. Hanno trovato il biglietto da visita del ristorante nel suo portafoglio e mi hanno chiamato. Vogliono che vada al più presto”.

			Aldo soffocò una bestemmia.

			“Porca troia! Orvieto! Ma che c’è andato a fare?”

			“Non lo so.”

			“Vengo con te, devo solo lasciare il motorino alla Villa.”

			“Ok, il tempo di avvertire Lalla e passo a prenderti a Montiano tra venti minuti.”

			Aldo uscì zoppicando, lasciando la giovane ancora in singhiozzi, rannicchiata su una seggiola.

			


19. 

			Hélène poggiò la fronte contro il finestrino del pullman. Aveva bisogno di chiudere gli occhi per riflettere. La scomparsa di Irina non poteva dirsi volontaria. Erano passati quasi due giorni e due notti senza notizie. Se era salita in macchina con quel ragazzo incontrato in discoteca, forse avevano avuto un incidente, ma se così fosse la Polizia avrebbe avvertito la maestra Gabriella o il figlio Stefano. Forse l’avevano sequestrata o, peggio, le avevano fatto del male, ma Hélène respinse l’idea che Irina potesse essere morta. Voleva credere con tutte le sue forze che la giovane russa stesse bene e che sarebbe presto ricomparsa.

			Bisognava ripartire da Montiano. Nell’ultimo SMS, Irina aveva scritto: “Ho incontrato un amico”. Se Tania lo avesse conosciuto, ne avrebbe specificato il nome. Se doveva dare credito alle testimonianze di Gabriella e Mina, Irina aveva avuto dei colloqui notturni con un uomo di recente. Poteva essere lo stesso uomo? Magari avevano una relazione, magari lui era sposato e dovevano incontrarsi di nascosto. 

			Se Irina aveva una relazione, perché non parlarne con la sua migliore amica? Tania non era certo una moralista. Gabriella l’aveva sentita parlare al telefono il 7 giugno che, guarda caso, era anche il compleanno della ragazza. Hélène si ricordò della foto in cui tutti sorridevano attorno alla torta. Chi l’aveva scattata?

			Aprì gli occhi. Guardò senza vederla la periferia di Terni che scorreva dietro al finestrino. C’era poi il mistero del marsupio zeppo di soldi. Aveva un collegamento con lo sconosciuto? Erano soldi di Irina o le erano stati affidati? L’unica cosa certa era che lei li stava nascondendo. Mentre l’autobus attraversava i primi paesini immersi nel verde amerino, Hélène pensò alla propria situazione. Avrebbe trovato Marco al rientro? Aveva talmente tante cose da raccontargli che non sapeva nemmeno da dove incominciare. Poi si rabbuiò: no, toccava a lui parlare per primo, ne aveva di spiegazioni da dare! 

			Arrivata a casa, si fermò per un attimo. Il cancello era spalancato e qualcuno era accanto alle rose del suo cortile. Hélène attraversò la strada, ipnotizzata da quella folta capigliatura e dalla lunga gonna colorata. Entrò con cautela nel cortile, come se fosse lei l’intrusa. Vide la vespa di Marco parcheggiata sotto la tettoia e il cuore le balzò in petto. Cercò di sembrare naturale e si rivolse alla ragazza.

			“Buongiorno, posso esserle d’aiuto?”

			La ragazza arrossì. Da vicino era molto più giovane di quanto il suo fisico, dai fianchi generosi, facesse immaginare; aveva le guance paffute e gli occhi scuri, senza trucco, sembravano più turbati che aggressivi.

			“Buongiorno, mi chiamo Giorgia. È Marco che... sì, ecco, glielo spiegherà lui.”

			Hélène mantenne la calma e le chiese: “Marco è in casa?”

			“Sì, è di sopra.”

			Hélène sentì girarle la testa. Che stava succedendo? Attraversò l’ingresso senza notare la borsa a terra. Salì in camera, guidata dal profumo del dopobarba. Marco era in piedi davanti alla finestra aperta e si stava abbottonando la camicia. Lei non fece in tempo ad aprir bocca, che lui andò ad abbracciarla.

			“Lena, amore mio!” 

			Quando lui le appoggiò le labbra sulla fronte, le strappò un piccolo gemito di dolore.

			“Che ti è successo?”

			“Niente, – borbottò Hélène – ho sbattuto la testa”.

			“Fa’ vedere”.

			Con le sue lunghe dita, scostò una ciocca di capelli dalla fronte. Tutte quelle attenzioni le fecero un gran bene e placarono per un istante le ansie. L’uomo si accigliò.

			“Come te lo sei fatto?”

			“È complicato, poi ti dico. Ma che è successo?”

			Marco fece un mezzo sorriso.

			“Beh, è una lunga storia. Hai conosciuto Giorgia?”

			“Sì, l’ho incontrata giù. Ma chi è?”

			Marco sembrò avere un’esitazione: “Vieni, te la presento”.

			Prese per mano la moglie e scesero insieme. Hélène lo lasciò fare, docile, contenta di aver ritrovato il suo Marco pieno di tenerezza. Giorgia era seduta al tavolo della cucina. 

			Marco lasciò Hélène per raggiungere la ragazza; appoggiò entrambe le mani sulle sue spalle: “Giorgia, ecco Hélène Fontayne, mia moglie. Hélène, questa è Giorgia ed è, sì, non ci sono molti modi per dirlo… lei è mia figlia”.

			Hélène sentì distintamente il suo cuore perdere un battito: “Cosa?”

			Marco fece una pausa, cercando di raccogliere i pensieri. Hélène si lasciò cadere sulla sedia più vicina; gli occhi sgranati andavano da Marco (dal suo Marco!) alla ragazza dagli occhi scuri.

			Marco sospirò: “Aspetta, ora ti spiego. Ieri pomeriggio, verso le quattro, Giorgia è entrata nel mio ufficio dicendo che, se pur non la conoscevo, doveva parlarmi di una cosa per me molto importante. Ma partiamo dall’inizio. È passato così tanto tempo che sembra impossibile… ti ricordi di Margherita, ai tempi dell’università?”

			Hélène esitò un istante ma poi annuì. Certo che si ricordava di quella bella ragazza procace che era stata una fiamma di Marco prima che loro si conoscessero! Era poi capitato che si incontrassero dopo che Hélène e Marco si erano messi insieme, perché Margherita aiutava in un ristorante in cui andavano spesso con gli amici. 

			“Margherita? Ma com’è possibile?”

			Marco alzò le spalle un po’ imbarazzato: “Lo sai, con lei ho avuto una storia prima di conoscerti…”

			A questo punto Giorgia, con le lacrime agli occhi, urlò: “Mia madre ha nascosto a tutti la verità, fino ad ora almeno. Non la perdonerò mai per questo!”

			“Sì, – disse l’avvocato – quello che Giorgia mi doveva dire è proprio che aveva scoperto di essere mia figlia e che solo qualche giorno fa, dopo la morte di quello che credeva suo padre, ne era venuta a conoscenza”. 

			Giorgia continuò con voce malferma: “Mamma, in un momento di disperazione, si è lasciata sfuggire che Giuseppe mi aveva sempre amato come se fossi stata la sua vera figlia e da lì è venuto fuori tutto il resto.”

			Con lo sguardo fisso negli occhi di Hélène Marco riprese il racconto: “Non ti ho detto nulla ieri perché non volevo che tu ti preoccupassi e soprattutto perché era necessario che io verificassi la cosa. Ho cercato di calmare Giorgia e l’ho convinta a darmi il numero della madre. Margherita ora abita in un paesino dell’Abruzzo, Tagliacozzo, e, saputo che Giorgia era da me, mi ha pregato di riportarla a casa così avremmo potuto affrontare insieme la situazione. 

			A Hélène sembrò di essere in uno strano sogno e continuava a spostare lo sguardo dal viso di Marco a quello di Giorgia: “Margherita è proprio sicura che sia tu il padre?”

			“Non ha alcun motivo di mentire a questo punto. Scoprì di essere incinta poco dopo aver conosciuto Giuseppe, il suo attuale marito e prima di lui c’ero stato solo io”.

			Hélène ebbe l’impressione di cogliere un’inequivocabile somiglianza; scosse la testa: “In tutto questo non capisco come mai tu, Giorgia, oggi sia qui. Non fraintendermi ma non è un po’ strano che tu abbia deciso di seguire subito questo padre di cui fino all’altro ieri non conoscevi l’esistenza?”

			Giorgia abbassò lo sguardo e fu Marco a intervenire: “Nonostante le lacrime di Margherita, Giorgia non è riuscita a perdonarla e ieri notte tra di loro è scoppiata una violenta lite. Ho preferito cercare di calmare gli animi proponendo questa soluzione. È stata una mia idea…”

			“Io mia madre non la voglio più vedere” sibilò Giorgia.

			“Va bene, – fece Hélène cercando di tornare padrona di sé – ne riparleremo più tardi. Credo che tu, Giorgia, abbia bisogno di riposare, è così?”

			“Sì, sono davvero stanca…” rispose la ragazza lasciando di nuovo trasparire la sua dolcezza.

			Marco si propose per accompagnarla nella camera degli ospiti. Hélène li seguì con lo sguardo e con i sentimenti in subbuglio. Quando Marco scese, la trovò seduta sul divano, pensierosa.

			“Tutta questa storia è pazzesca. Anni e anni senza sapere che avevi una figlia”.

			“Già… amore, vieni qui.”

			Hélène non si mosse, i sentimenti che provava in quel momento per Marco erano contrastanti e, anche se in modo irrazionale, si sentiva tradita. Marco le si avvicinò e la baciò. Hélène sentì qualcosa cedere dentro di lei e le scese una lacrima. Si abbracciarono e rimasero rannicchiati così, l’uno contro l’altra, in silenzio.

			La vecchia pendola batté le 16.30.

			Hélène sospirò, accarezzando la testa del marito. Lui la guardò pieno di dolcezza. Restarono abbracciati fino a addormentarsi forse per mezz’ora. Fu Hélène a risvegliarsi, quasi di colpo. Si alzò e andò in cucina. Tornò con due bicchieri e una caraffa di tè freddo. Anche Marco aveva aperto gli occhi: “Di cosa mi stavi parlando ieri al telefono?”

			Hélène scacciò via i nuovi pensieri e si rituffò nell’atmosfera densa di mistero che l’aveva accompagnata fino a due ore prima. Riassunse così tutto ciò che le era accaduto, seguendo l’ordine cronologico degli eventi, dalla morte di Valeriani all’incontro con Tania e alle scoperte fatte in seguito. Marco la ascoltò con grande interesse, le sopracciglia aggrottate come quando era intento ad ascoltare un cliente nel suo studio. La interruppe solo al momento in cui lei gli disse dell’aggressione, per chiarirne meglio le dinamiche e sapere se fosse stato rubato qualcosa. La rimproverò per non aver avvertito i Carabinieri. Si ripromise di andare a controllare di persona, quella faccenda non gli era chiara. Quando Hélène finì il suo racconto, l’orologio della sala da pranzo segnava le 18.00. 

			“Per essere un paesino, ne succedono di cose a Montiano!”

			Hélène annuì e bevve un ultimo sorso di tè. Ora che Marco sapeva tutto, aveva bisogno del suo parere.

			“Dobbiamo ripartire dalla discoteca, il Pappagallo, l’ultimo posto in cui Irina è stata vista con quel tipo.”

			“Ma perché non lasci che siano i Carabinieri a occuparsene? Se Stefano ha denunciato la scomparsa questa mattina, saranno già al lavoro.”

			La risposta di Hélène fu accompagnata da un gesto seccato.

			“Sai meglio di me che per un adulto che scompare non succede niente prima di tre giorni, figurati poi per una badante straniera!”

			“Chiama a casa della maestra Gabriella. Magari li hanno convinti che è un’emergenza.”

			“Hai ragione, avrei dovuto farlo già da questa mattina, ma la batteria del cellulare era scarica.”

			Marco si stirò e sbadigliò a lungo. 

			“Forse è meglio che ti riposi qualche ora. Poi, a mente un po’ più lucida…”

			“Sì, sono a pezzi. Chiamami per la cena che ti do una mano.”

			“Come facciamo per la macchina?”

			“Quale macchina?”

			“La nostra. Dobbiamo andare a prenderla in officina, Guido non ha potuto finire ieri per il trambusto che c’è stato con Valeriani. Però mi ha detto che sarebbe stata pronta oggi nel tardo pomeriggio.”

			“È urgente? Non possiamo andare a riprenderla domani?”

			“D’accordo. Domani vai a Roma?”

			“Non lo so, devo chiamare Massimo. Per l’assenza di ieri e oggi, ho detto che avevo problemi familiari.”

			La donna non rispose. Lui la baciò sulle labbra e salì al primo piano.

			Hélène ingoiò il suo sbalzo d’umore e decise di concentrarsi sul caso della giovane scomparsa. Cercò il cellulare e lo collegò alla presa della cucina, poi dal fisso compose il numero dell’anziana maestra. Come sperava, rispose al primo squillo.

			“Buonasera, Gabriella, sono Hélène.”

			“Oh, Hélène. Come stai?”

			“Bene, e lei? Ci sono novità?”

			La voce della Maestra, di solito così chiara, era ridotta a un bisbiglio.

			“No, niente. Stefano è andato dai Carabinieri questa mattina, ma per ora non ci ha contattato nessuno.”

			“Capisco. Gabriella, io sono andata a Terni oggi e ho incontrato Tania.”

			“Ah sì? Davvero l’hai trovata? – la voce sembrò riprendere vitalità – Allora, che ti ha detto? Ha visto Irina domenica?”

			“Sì, sono anche andate al mare insieme, poi sono andate in discoteca e là Irina ha incontrato un amico che avrebbe dovuto riaccompagnarla a casa.”

			Gabriella reagì, alzando il tono di un’ottava: “Un amico? Quale amico?”

			“Appunto, non si sa. È da quel momento che se ne sono perse le tracce.”

			La donna emise un gemito.

			“Tranquilla, Gabriella. Dirò quello che ho scoperto ai Carabinieri, ma prima che facciano partire le ricerche, potrebbero passare dei giorni. Mi dica tutto quello che sa sulle sue frequentazioni, ad esempio se le ha mai parlato di qualcuno incontrato a Terni o a Montiano, un ragazzo abbastanza alto, con...” Hélène si fermò: stava parlando a una cieca.

			“No, non ne ho nessuna idea. Potrebbe essere l’uomo che la chiamava al telefono, ma non mi ha mai presentato nessuno.”

			“Gabriella, chi ha fatto la foto al compleanno di Irina?”

			“Come?”

			“In camera di Irina, ho trovato il suo album di foto: ce n’era una dei suoi ventidue anni con la torta. Siete tutti a tavola, chi era la quinta persona che ha scattato la foto?”

			Gabriella rispose senza esitazione: “Enrico”.

			“Enrico?”

			“Sì, il postino. Era venuto per una consegna e lo abbiamo invitato a mangiare una fetta di torta con noi. È lui che ha scattato quella foto e Stefano ha fatto le altre.” 

			Hélène sentì gelarsi la mano che teneva il telefono. Enrico, il postino! Buon Dio, come aveva fatto a non pensarci prima? Ventotto anni, un metro e ottanta o giù di lì, capelli molto corti e, forse, un piercing all’orecchio, quest’ultima cosa da verificare visto che portava sempre il casco da ciclista. Senza voler allarmare la vecchia signora, chiese con tatto: “Si ricorda se le telefonate sono iniziate prima o dopo il suo compleanno?”

			“Dopo, ne sono sicura. Intorno alla metà di giugno, quando ha iniziato a fare veramente caldo e la notte dormivo peggio. E poi c’è stato l’episodio di San Giovanni.”

			“Grazie, Gabriella. Chiamo i Carabinieri per comunicargli le informazioni più recenti e le farò sapere.”

			Hélène riattaccò pensierosa. Dalla sua mente emerse la sagoma snella e muscolosa del postino. Si ricordava che aveva avuto problemi durante l’adolescenza, era stata Gabriella a dirglielo, poiché lo aveva avuto come allievo. Enrico era stato piazzato lì dal padre, un pezzo grosso delle Poste, che sperava, così, di tenere d’occhio il figlio. Anche se era nato a Montiano, il ragazzo non frequentava molto la gente del luogo, preferiva pedalare da solo in campagna o allenarsi in palestra. 

			Hélène attraversò il cortile assolato e controllò la cassetta della posta: il martedì era il giorno in cui ricevevano la rivista preferita dei ragazzi. Non c’era. Si diresse a casa per controllare se l’avesse ritirata Marco, ma sul comò non ne vide traccia. Quindi Enrico non era passato oggi. Perché? Fu tentata di andare a chiedere ai vicini di Villa Le Rose se lo avessero visto quel giorno, quando fu interrotta da una voce allegra che arrivava dalla porta socchiusa.

			“C’è nessuno? Sono io!”

			Hélène accolse Mina pregandola di abbassare la voce.

			“Oh, chiedo scusa, qualcuno sta dormendo?”

			“Sì, Marco. È tornato a casa stanco dal lavoro” disse Hélène, omettendo di menzionare Giorgia.

			“Sono venuta a riprendere la bici. Ho cercato di chiamarti ma il telefono era sempre spento e non c’era nessuno a casa.”

			“Sì, si è scaricato e sono dovuta andare a far compere a Terni.”

			“Ma hai sentito l’ultima? Hanno trovato un notaio di Orvieto assassinato in casa sua, gli hanno sparato.”

			“Ma che dici? Di chi si tratta?”, Hélène scosse la folta criniera, stupita.

			“Non si sa ancora nulla di preciso ma vedrai che i dettagli arriveranno presto!”

			Hélène accompagnò fuori la donna, che salì sulla bicicletta: “Allora a venerdì!”

			“A venerdì, Mina, ciao!”, la guardò sistemarsi sul sellino e girare verso il paese. Il tintinnio della catena e il suo cigolio misero la francese a disagio. Hélène si bloccò sulla soglia di casa: ticchettio, cigolio e fruscio dei pneumatici sull’asfalto. 

			Era la sequenza di suoni colti dopo l’aggressione.

			


20. 

			Fu l’odore del disinfettante a riportare Antonio Antonelli a uno stato cosciente. Una sagoma bianca era china su di lui, si sentiva a pezzi, come se lo avessero preso a bastonate. Percepì le parole “tranquillo”, “ambulanza”, “ospedale”, senza però essere certo che fossero rivolte a lui. Chiuse gli occhi, abbandonandosi agli scossoni e alcune immagini confuse gli sfilarono sotto le palpebre affaticate: una scala piena di muffa, il cane sull’Ape, una pianta carnivora, macchie rosse su una parete bianca. Un’immagine si stagliò chiara e nitida: un uomo in una pozza di sangue, a terra, sul tappeto. Ma lui, Antonio Antonelli, che cosa stava facendo lì?

			Quando riprese i sensi, capì di essere in ospedale. Guardando fuori dalla finestra, non riconobbe né gli edifici né il pezzo di strada che serpeggiava tra gli alberi. Un sole moribondo incendiava l’orizzonte, immergendo la camera in una luce rossastra.

			Il sangue. Un volto sfigurato. Era reale o frutto della sua immaginazione? Cercò di grattarsi la fronte ma una grossa benda glielo impedì. Si rese conto che aveva un braccio collegato a una flebo. Spostando le gambe sotto il lenzuolo, sentì tirargli un catetere. 

			Avrebbe voluto chiamare qualcuno, ma dalle sue labbra secche non riusciva a uscire alcun suono. Sentiva la lingua impastata, come un cane assetato. Un cane assetato. Un cane, il suo cane. Antonio si sollevò su un gomito con tutte le sue forze. Aveva un cane, nero e fulvo, ne era sicuro. Qualcosa gli suggerì che il suo cane, di cui in quel momento gli sfuggiva il nome, era in attesa da qualche parte. In un bagno di sudore, ricadde indietro sul cuscino. 

			Una volta ripresa una respirazione quasi normale, Antonio cercò di concentrarsi sul luogo e sull’ora. Era in un ospedale ma non poteva essere quello di Amelia, tantomeno quello di Terni, dove era rimasto più di sette mesi. Il vecchio fissò il paesaggio dalla finestra: dovevano essere circa le otto di sera. Si ricordava il suo nome, il suo cognome, associava i nomi ai luoghi ma, per il resto, i ricordi erano frammentati e sconnessi. Un’infermiera dai capelli ossigenati entrò sorridendo. Stava spingendo un carrello carico di medicinali, flaconi e strumenti.

			“Buonasera, signor Antonelli. Si è svegliato. Allora, come si sente?”

			Antonio provò a rispondere, ma invano.

			“Ha la bocca secca? È normale dopo l’anestesia, ma passerà. Vedrà che domani si sentirà meglio!

			Anestesia? Domani? Ma, buon Dio, cos’è successo? 

			L’infermiera accese la plafoniera, si avvicinò al letto per cambiare la flebo e controllare la tasca urinaria. Fece un giro intorno al letto e iniziò a misurargli la pressione. Antonio seguiva i suoi movimenti. 

			“È ancora un po’ bassa”.

			Scribacchiò qualcosa su un grande quaderno rimasto aperto sul carrello e prese un termometro.

			“Vediamo se ha ancora la febbre, sollevi il braccio... ecco... due minuti. Torno subito.”

			Antonio fece cadere la testa bendata sul cuscino e attese il ritorno dell’infermiera che, uscendo, aveva lasciato la porta aperta. Un aroma dolciastro di brodo vegetale riempì la stanza. I pazienti avevano finito di mangiare e i loro vassoi erano impilati su un carrello lasciato nel corridoio. Dal via vai che riusciva a intravedere, Antonio capì che era orario di visita e che la sua camera era vicina all’ingresso del reparto. L’infermiera rientrò con piccoli passi frettolosi e controllò il termometro.

			“Trentotto e due. Va bene, è normale dopo l’operazione. La misureremo di nuovo più tardi, ora deve riposarsi. Le lascio accesa la lampada del comodino. Purtroppo non può bere fino a domani mattina, però posso bagnarle un po’ le labbra. Ecco fatto, per ora non posso fare di più.”

			Antonio succhiò avidamente le poche gocce dal tessuto e la lingua gli si staccò dal palato. L’infermiera controllò un’ultima volta la flebo, dandole dei leggeri colpetti e gli disse: “Il chirurgo dovrebbe venire a breve, è ancora in sala operatoria. Ah, dimenticavo, vado a dire ai suoi amici che ora è sveglio. Sono andati a mangiare un boccone al bar”.

			“I… i miei amici?” riuscì a sussurrare Antonio.

			“Sì, i due signori che sono stati avvertiti dai Carabinieri. Quando sono arrivati, lei era ancora sotto l’effetto dell’anestesia. Sono rimasti in sala d’attesa tutto il pomeriggio. Vado ad avvisarli che possono salire. Ah, se ha bisogno di qualcosa, prema questo pulsante verde vicino al letto.”

			Antonio, stordito, annuì senza rispondere. Perché era stato operato e da quanto tempo era in ospedale? Due amici, ma lui non aveva amici e cos’era questa storia dei Carabinieri? Aveva un brutto presentimento. Era svenuto, ma dove? Non aveva l’impressione che fosse in un luogo familiare. Fuori era quasi buio e una costruzione sulla collina attirò la sua attenzione. Sembrava brillare in lontananza: forse una chiesa o una cattedrale. Chiuse le palpebre e cercò di formulare una preghiera.

			“Tonino, dormi?”

			Il vecchio bracconiere aprì gli occhi e distinse due sagome nella luce giallognola: una grande e grossa, un uomo quasi calvo e curvo, e una più piccola, un individuo con il volto rubicondo e la pancia prominente. Fece un segno di diniego. Quello che aveva parlato per primo, ricominciò: “Come stai? Ti fa male?”

			Tonino li fissò uno dopo l’altro e l’uomo incalzò.

			“Tonino, ti ricordi di noi? Sono Gino della trattoria e questo è Aldo, il Genovese, il cuoco di Villa le Rose.”

			Un ricordo si accese alla menzione di Villa le Rose. Per un momento rivide un lungo muretto e un cespuglio di rose rosse. Sussurrò: “Ah, sì, Villa Le Rose”.

			Incoraggiato, Aldo intervenne: “Villa Le Rose a Montiano, l’ex convento, la casa di cura, ti ricordi che ci lavoro e che tu ti prendi cura del giardino?”

			Antonio Antonelli sorrise: Montiano, Terni, Amelia, Villa Le Rose. Nomi di luoghi che gli evocavano più o meno qualcosa, ma non poteva dire altrettanto per gli esseri umani. Nonostante quell’amara constatazione, volle saperne di più e azzardò: “Il cane?”

			“Ulisse sta bene, – rispose il cuoco – è al canile comunale di Orvieto, lo andremo a riprendere dopo, devi solo firmare una delega. Ecco, giusto qui”.

			Così dicendo, tirò fuori una ricevuta e una penna dalla tasca. Tonino contrasse le dita intorpidite sulla biro e scarabocchiò una firma illeggibile.

			“Perfetto. Stai tranquillo, resterà con me tutto il tempo che tu sarai in ospedale.”

			“Ti ricordi di Ulisse, – intervenne Gino – ma non di noi?”

			Antonio fece una smorfia che valeva delle scuse. I due uomini si scambiarono uno sguardo e il cuoco concluse a bassa voce: “Cristo, ha un’amnesia!”

			L’anziano bracconiere vide muoversi le labbra del Genovese senza capirlo. Una grande debolezza gli impediva di fare tutte le domande che gli frullavano in testa, tuttavia non voleva addormentarsi prima di aver saputo quello che lo tormentava di più. Quindi indicò con un dito la fasciatura che aveva alla testa.

			“Perché mi hanno operato?”

			I due uomini caddero in un silenzio imbarazzato, i loro occhi s’incrociarono di nuovo. Gino si schiarì la voce e si avvicinò al letto: “Beh, ecco, sei caduto e hai battuto la testa. Il chirurgo ha dovuto metterti qualche punto”.

			Antonio si accigliò. Per essere sicuro di farsi capire, si poggiò ancora l’impacco, ormai tiepido, sulle labbra.

			“E per due punti, mi hanno fatto l’anestesia?”

			Aldo venne in soccorso al suo compagno: “Sì, cioè, i medici ti hanno fatto una radiografia e hanno visto che hai avuto un trauma cranico. Ti hanno anestetizzato per operarti”.

			Gino ribatté: “Meglio così, no?”

			Antonio notò le occhiate sfuggenti che si davano quei due. Di colpo, il cuoco sembrò andare di fretta e tagliò corto: “Va bene, adesso però ti lasciamo riposare. Torniamo domani. Ti abbiamo preso dell’acqua e abbiamo sistemato le tue cose nell’armadietto, tranne il fucile perché è stato sequestrato dai Carabinieri”.

			Antonio strabuzzò gli occhi tanto quanto gli era concesso dalla benda che scendeva sulla fronte e balbettò: “Il fucile?”

			“Non ti ricordi? Hai preso ‘in prestito’ il fucile da Dino per venire qui. In realtà era il tuo, ma glielo avevi regalato qualche tempo fa.”

			“Però non preoccuparti, – lo rassicurò Gino – Dino non sporgerà denuncia. Ha detto che se ti fa piacere, lo puoi tenere per un po’, cioè, non appena i Carabinieri te lo restituiscono”.

			Antonio sentiva le palpebre pesanti e chiuse gli occhi.

			“Ok, ce ne andiamo. Buona notte, Tonino, riposati. A domani” lo salutò Aldo.

			Il cuoco si allontanò zoppicando. Gino si fermò accanto al letto: “Possiamo andare, Tonino? Sei sicuro di non aver bisogno di niente?”

			Antonio fece segno di no e salutò con un cenno della mano i suoi visitatori che, uscendo, chiusero la porta dietro di loro. Il vecchio assaporò il silenzio della stanza e scivolò in uno stato in cui sogni e ricordi si mescolavano in un caleidoscopio. 

			Una piacevole sensazione di calore lo tirò fuori dal suo dormiveglia: aprì gli occhi e dapprima vide solo una macchia bianca china su di lui. Poco a poco si fece più nitida e Antonio scoprì un uomo dentro un camice. La sagoma si animò: “Buonasera, signor Antonelli, sono Karl Weber, il chirurgo che l’ha operata. Stavo controllando la medicazione, ma vedo che è andato tutto bene, non ha sanguinato. Come si sente?”

			Il bracconiere captò a fatica le parole del medico che parlava con una voce neutra e una leggera inflessione straniera. Cercò di sollevarsi sul gomito e tese l’orecchio buono, coperto dalla fasciatura.

			“Vuole tirarsi su?” 

			Il dottore si chinò verso il bordo del letto per azionare una manovella. Poco a poco i cuscini che sostenevano il vecchio si sollevarono. 

			“Allora, va meglio?”

			“Sì, grazie.”

			“Come sta?” ripeté il medico un po’ più forte.

			“Mi fa male la testa” sussurrò il bracconiere.

			“Sì, è normale: ha subito un intervento d’urgenza alla testa, siamo dovuti intervenire per fermare un’emorragia dovuta alla caduta e al trauma cranico che ha avuto. – rispose il dottore, sorridendo benevolmente mentre si dava due colpetti con le dita lateralmente alla testa – Purtroppo non abbiamo potuto far molto per il resto. È ancora sotto shock e deve riposare”.

			“Uno shock?” ripeté Antonio senza comprendere.

			“Sì, non si ricorda? Oggi, nel primo pomeriggio, l’hanno trovata privo di sensi in un appartamento nel centro della città, con un fucile accanto. Al momento si era creduto che si fosse ferito con l’arma, ma in ambulanza si è capito che il suo stato non aveva nulla a che fare con il fucile. Ha perso i sensi e, cadendo, ha battuto violentemente la testa.”

			Antonio si tese in avanti per ascoltare con attenzione il medico; gli era antipatico ma Tonino gli doveva probabilmente la vita. Il chirurgo s’interruppe per fargli una domanda: “Le era mai capitato di perdere conoscenza?”

			Antonio non sapeva cosa rispondere. Non aveva alcun ricordo degli avvenimenti del pomeriggio, ancora meno dei giorni precedenti.

			“Non lo so, la memoria va e viene.”

			“È normale, signor Antonelli, – rispose Karl Weber con un tono che voleva essere rassicurante – è un’amnesia post-operatoria, può accadere dopo l’anestesia, ma passerà. In ogni caso, se dovesse persistere, dirò al neurologo di indagare con la massima attenzione”.

			“Neu...?”

			“Sì, cercheremo di rimetterla in piedi il prima possibile e poi, appena si sentirà meglio, la dovremo trasferire in oncologia e vedrà poi con loro.”

			“Oncologia?” ripeté Tonino, preso alla sprovvista.

			“Mi scusi, ma i suoi amici non le hanno detto niente?”

			“Quali amici?”

			“Ho parlato con loro dopo l’operazione e pensavo che le avessero detto qualcosa…”

			Il vecchio bracconiere recuperò un barlume di energia e interruppe il chirurgo con un tono secco: “Che cos’ho?”

			“Signor Antonelli, dalla risonanza magnetica che abbiamo dovuto effettuare è emerso un meningioma” rispose l’uomo senza battere ciglio.

			“Cioè?”

			“Un tumore al cervello, signor Antonelli. Probabilmente è benigno ma già grosso come una noce e si sta sviluppando a livello delle meningi, – il dottore si toccò la radice dei capelli – questo provoca vertigini, mal di testa e a volte anche disturbi alla vista e al linguaggio. Prima di dire altro dobbiamo fare una biopsia”.

			“E poi dovrei essere operato di nuovo?”

			“Anche se dovesse risultare benigno è consigliabile asportarlo. Lei ha... – diede uno sguardo alla cartella clinica del paziente appesa ai piedi del letto – settantanove anni. Però ha un fisico che risponde bene, potremmo tentare un intervento”.

			“E se rifiuto?”

			Il chirurgo rispose con lo stesso tono neutro che lo accompagnava dall’inizio della conversazione: “Potremmo tentare la radioterapia. Comunque la decisione spetta all’oncologo”.

			Il bracconiere incassò il colpo: “E se decidessi di non farmi curare?”

			“Beh, dipende dalla velocità di crescita e dalle possibilità che si trasformi in maligno. Potrebbe tenere ancora sei mesi, forse un anno, ma non le garantisco l’assenza di dolore.”

			Antonio non rispose. I suoi occhi andarono verso la finestra dove il crepuscolo si stava fondendo con la notte. Evocò il ricordo delle rose e del suo cane, si sentì attaccato alla vita, all’aria aperta come non mai: spegnersi in un letto tra mille sofferenze gli sarebbe stato insopportabile. D’altra parte, non era nemmeno propenso a passare, se tutto andava bene, lunghe settimane in ospedale e in convalescenza.

			 “Grazie, dottore. La ringrazio di essere stato franco con me.”

			Era sincero. Grazie al dottor Weber, avrebbe potuto prendere una decisione riguardo al suo futuro. Dal momento che il passato gli sfuggiva, poteva almeno proiettarsi in avanti, riprendere in mano il suo destino e, in qualche modo, decidere lui il finale.

			“Ora si riposi.”

			Il paziente annuì senza sorridere. Decise di chiudere gli occhi con la speranza infantile che, una volta riaperti, tutto sarebbe tornato alla normalità. 

			Li riaprì quando ormai era notte, consapevole che qualcuno era entrato nella camera. Non era la stessa infermiera del pomeriggio, questa aveva l’accento del sud e modi più bruschi. 

			Aveva una sete mai provata prima e chiese alla donna dell’acqua.

			“Mi dispiace, signor Antonelli, ma fino a domani mattina non può bere. Le aumento un po’ il flusso della soluzione salina, vedrà che tra un po’ sentirà la sete diminuire.”

			Mentre l’infermiera, dopo aver controllato che tutto fosse nella norma, usciva dalla stanza, Antonio intravide due uomini in divisa fuori dalla sua porta.

			


21. 

			Sotto la luce al neon del canile, con il pelo scintillante e gli occhi vivi, Ulisse sembrava un re in mezzo ai mendicanti. Aldo si sorprese a chiamarlo con il suo nome: “Ulisse, bello, vieni qui!”

			Il setter balzò in piedi e guaì di gioia e d’impazienza: conosceva bene la voce del cuoco, che associava al cibo. Il guardiano aprì la porta del gabbiotto e prese Ulisse per il collare, stando ben attento a non far uscire anche gli altri.

			“Avete un guinzaglio?”

			“No, non serve. Ulisse è obbediente, vero?”

			Nel frattempo la bestiola saltava da Aldo a Gino, felice di aver ritrovato voci e odori familiari. Gino stesso, che lo conosceva poco, sorrise del suo entusiasmo: “Ehi, Ulisse! Piano, me fai cade’!”

			I due uomini firmarono le carte della presa in custodia del cane e uscirono. Gino si mise al volante mentre Aldo apriva la portiera del passeggero invitando Ulisse a salire con lui. Il cane esitò, girando su sé stesso.

			“Ulisse, dai, sali che andiamo via.”

			Il cane lo guardò con grandi occhi interrogativi che brillavano al buio. Aldo si chinò e gli parlò a bassa voce: “Cerchi il tuo padrone? Tonino adesso ha da fare, devi aspettare un po’ prima di rivederlo. Però ti riportiamo a casa, dai, salta su!”

			Come se avesse capito parola per parola, Ulisse balzò in macchina e si sistemò tra le gambe del cuoco.

			“Che facciamo? – chiese Gino – Provinciale o autostrada?”

			“Meglio l’autostrada, non vedo l’ora di tornare a casa e anche Ulisse ne ha viste abbastanza per oggi, vero, vecchio mio?”

			“Sì, hai ragione. Ho lasciato Lalla da sola troppo tempo. Tutte quelle scartoffie dai Carabinieri e Tonino che non si svegliava.”

			“Sì, – ribadì Aldo agitando la testa canuta – Dio, che giornata!”

			A quell’ora l’autostrada era tranquilla, il furgoncino filava dritto e senza intoppi; all’interno i due uomini tacevano, finché Gino ruppe il silenzio: “Aldo?”

			“Sì?”

			“Ma tu credi veramente che... cioè, pensi che Tonino abbia perso la memoria?”

			Il cuoco scosse la testa. Stava pensando la stessa cosa.

			“Non lo so. Il medico ha detto che potrebbe essere un effetto dovuto all’anestesia, oppure allo shock e all’emorragia.”

			“O a causa di quello che ha fatto al notaio. Ma porca puttana! – Gino diede una violenta manata sul volante – I Carabinieri hanno detto che il fucile non ha sparato. Come ha fatto a ridurlo così? E poi, perché proprio quel tizio?”

			“Forse non è stato lui a ucciderlo.”

			“Come?”

			“Sì, insomma, rifletti. Antonio ha un caratteraccio, è testardo, ma non può essere un assassino. Può darsi che si sia trovato lì nel momento sbagliato.”

			“E cioè? Sarebbe andato dal notaio con un fucile per minacciarlo, ma qualcuno è arrivato prima di lui?”

			“Sì, in un certo senso. Magari è stata solo una coincidenza.”

			“Ma perché Purgatorio? Che aveva a che fare con Tonino?”

			“Aveva aiutato Enzo Valeriani a comprare la proprietà di Tonino concedendogli l’usufrutto.”

			“Come? Tonino ha venduto casa?”

			“Sì, me l’ha detto quando sono andato da lui dopo l’incidente di Valeriani. Sembra che Enzo avesse insistito per acquistare la casa e il terreno, promettendogli che avrebbe potuto vivere lì, non appena finiti i lavori di ristrutturazione, che si sarebbe preso cura anche degli ulivi, e che gli avrebbe versato una piccola somma ogni mese.”

			“Fino alla sua morte?”

			“Sì, un vitalizio insomma. Tonino inizialmente ha rifiutato l’offerta ma non ha figli né parenti, né forza e mezzi per rimettere a posto la casa da solo, così alla fine ha accettato e si è trasferito temporaneamente in un container della Protezione Civile.”

			“Beh, per Tonino è stato un buon affare, credo.”

			“Finché pagavano, ma il problema è che Enzo ha acquistato la proprietà per conto della sua società, che ha versato ad Antonio una sola rata del vitalizio stabilito.”

			“Che cosa?”

			“A gennaio, poi più nulla.”

			Gino diede un altro pugno sul volante.

			“Bastardi! È tipico di Valeriani. Se poteva fregare qualcuno, stai tranquillo che ci riusciva bene. Ma Tonino non ha fatto niente?”

			“Ma certo, figurati! Ha provato a parlare più volte con Enzo, ma lui diceva che il problema veniva dal contabile della società. Gli ha dato anche un numero sbagliato. Nel frattempo i lavori di ristrutturazione della casa di Tonino non iniziavano mai. A fine giugno Valeriani gli aveva assicurato che era questione di giorni e che gli operai avrebbero iniziato dal tetto, e poi... beh, è morto.”

			“E Purgatorio in tutto questo?”

			“Tonino si è ricordato che questo tizio era andato da lui per convalidare la firma del contratto così ho cercato di aiutarlo rintracciando sull’elenco telefonico il numero e l’indirizzo di questo Purgatorio. Se ci penso...”

			“E ci è andato armato.”

			“È assurdo, vero? Comunque, da un po’ di tempo non sta tanto bene, ha come dei vuoti.”

			“Il tumore, sicuramente.”

			“Forse, o un inizio di senilità. In ogni caso, bisognerà sorvegliarlo, potrebbe diventare pericoloso.”

			“Va ancora per boschi?”

			“Sì, ma a chi venderà la selvaggina? Ora che è morto Enzo io non ne ho più bisogno. Non mi arrischio certo a tenere e a cucinare ai pensionanti selvaggina di cui non posso dimostrare la provenienza. E tu? Non sei più interessato?”

			“Sì, ma dal momento che c’è Laura in cucina, ho dei problemi con i nostri piccoli accordi. Laura controlla tutte le note spese e le bolle di consegna e non posso farle credere che mi è stata regalata selvaggina in piena estate. Mica è scema!”

			Il cuoco sospirò.

			“Capisco. Povero Tonino, come se la caverà quando esce?”

			“Se esce.”

			Il cuoco si girò di scatto verso il conducente, il cui naso rubizzo luccicava illuminato dalla luce del cruscotto.

			“In che senso? Credi che Tonino non se la caverà?”

			“Di cosa parli, della sua salute o del casino con il notaio?”

			“Del tumore che ha nel cervello. Anche se il chirurgo che vuole operarlo è ottimista, Tonino ha una certa età e mi è sembrato messo proprio male.” 

			“Ah, certo! Se ti salvano la vita per sbatterti in galera, allora sì che è un successo! E in più, non si ricorda un cazzo, almeno poteva confermare che era tutta una brutta coincidenza, come dici tu.”

			“Se almeno gli tornasse un po’ di memoria...”

			“Ha bisogno di un buon avvocato.”

			Aldo trasalì.

			“Mi sa che ne conosco uno e sta proprio a Montiano.”

			“Allora cerca di parlargli, perché non credo che Tonino si renda conto che ne avrà bisogno.”

			“Sì, hai ragione.”

			Gino rallentò, erano arrivati al casello di Attigliano.

			“Ti accompagno a casa o a Villa Le Rose?”

			“Alla Villa, voglio andare a sentire com’è andata la cena stasera. Ah, devo anche recuperare il motorino!”

			Gino puntò il pollice verso il passeggero addormentato ai piedi del cuoco.

			“E lui?”

			“Lo porto a casa, ho posto e potrà mangiare gli avanzi della Villa, c’è abituato.”

			Arrivati all’altezza di un cancello bianco, il cuoco mise una mano sul braccio di Gino.

			“Aspetta, fermati qui.”

			“Qui? Come mai?”

			“È la casa dell’avvocato di cui ti parlavo, voglio vedere se c’è. – esitò un secondo e aggiunse a voce bassa – Conosco un po’ sua moglie”.

			Gino obbedì e tirò il freno a mano. Aldo aprì la portiera e fece scendere prima il cane, che si diede una bella scrollata.

			“Allora ci sentiamo domani?”

			“Sì, torniamo insieme all’ospedale nel pomeriggio, se a te sta bene.”

			“Perfetto. A domani, grazie del passaggio.”

			“Di nulla, buona notte.”

			Aldo si chiese se non era troppo tardi per disturbare l’avvocato; in fondo, lo conosceva a malapena. Il campanile della chiesa segnava le 22.00. L’uomo spinse il cancello e attraversò il cortile preceduto da Ulisse che annusava ai piedi del tiglio. Si raddrizzò di colpo, appoggiando le zampe anteriori al tronco dell’albero, e si mise ad abbaiare a più non posso. Aldo, sorpreso, gli ordinò di stare zitto e alzò la testa: su un ramo, una palla di pelo chiaro mostrava gli artigli.

			“Ulisse, zitto! Lascia in pace il gatto e vieni qui!”

			Il setter obbedì a malincuore, ma la baruffa aveva allarmato qualcuno che era uscito sul balcone. Aldo distinse un’ombra lunga dalle curve generose e dai folti capelli. Non era Hélène Mariani. Troppo alta. Il cuoco iniziò con lo scusarsi: “Mi dispiace per il baccano, ha visto il gatto e...”

			“Cerca qualcuno?”

			“Sì, l’avvocato Mariani. È urgente.”

			“Non c’è, è appena uscito. È andato a fare un giro con sua moglie.”

			“Sono andati a piedi?”

			“Sì, fanno una passeggiata lungo le mura.”

			“Magari provo a incrociarli.”

			La ragazza fece per rientrare in casa senza salutarlo, quindi Aldo la richiamò: “Signorina, mi scusi, se non li vedo, potrebbe dire all’avvocato Mariani che vorrei parlargli appena possibile? Sono Aldo Paolini, il cuoco di Villa Le Rose. – la giovane non sembrò reagire, quindi precisò – La casa di cura proprio qui accanto”.

			“Ah sì, – rispose scuotendo la testa – Glielo dirò. Buonanotte”.

			“Grazie, buonanotte” fece in tempo a dire mentre la donna scivolava all’interno chiudendo la porta dietro di sé. 

			Quando arrivarono al cortile di Villa Le Rose, Ulisse si precipitò verso i cassonetti e Aldo aprì la porta della cucina ancora illuminata. Sonia era di spalle, all’acquaio. Nel suo ambiente, ritrovò subito il tono e i modi da chef: “Allora, tutto a posto qui?”

			Sonia sobbalzò.

			“Santo cielo, capo, mi ha fatto paura! Sì, tutto bene, Leo è appena andato via.”

			Aldo si guardò intorno, giusto per abitudine, sapeva bene che il suo secondo era diventato meticoloso. Sonia si rimise al lavoro mentre Aldo aprì il frigorifero. Aveva voglia di qualcosa di dolce e fresco, per riconciliarsi con la vita. Trovò un vasetto di ricotta e gli venne voglia di mescolarla con zucchero e lamponi. Mentre tirava fuori gli ingredienti dal frigo, Bruna Di Carlo entrò in cucina.

			“Aldo, grazie al cielo è rientrato!”

			“Sì, da due minuti.”

			“Ho saputo che il povero Tonino è stato ricoverato in ospedale a Orvieto! Che gli è successo?”

			Aldo, come richiesto dai Carabinieri, dal momento che era in corso un’indagine, si limitò alla descrizione dello stato clinico di Antonio e la informò che lui e Gino avevano recuperato Ulisse dal canile. Dentro di sé, si chiese se per caso Dino avesse accennato al furto del fucile. In una piccola comunità come quella di Montiano la notizia avrebbe avuto l’effetto di una bomba. A quanto pareva, però, Bruna sembrava non saperne nulla e continuava a ripetere sconvolta: “Gesù, un tumore al cervello! Speriamo che sia in buone mani!”

			“Il chirurgo ha l’aria competente e sembra fiducioso.”

			“Mi informerò. Ho degli amici che lavorano in quell’ospedale. Però, ne sono successe di cose oggi a Orvieto!”

			“Come?” il cuoco drizzò un orecchio.

			“Ma come? Non ha saputo niente?”

			“No, che cosa?”

			“Un notaio è stato ucciso a casa sua a colpi di arma da fuoco e i Carabinieri sono sulle tracce dell’assassino. Hanno disposto posti di blocco a ogni uscita dell’autostrada, sia verso Roma sia verso Firenze.”

			Il cuoco si mise in guardia. Appoggiò il peso sulla gamba buona e ribatté cercando di sembrare naturale: “È strano, perché io e Gino abbiamo appena preso l’autostrada e nessuno ci ha fermati”.

			“Si vede che l’hanno preso. Tanto meglio, perché non ero tranquilla a sapere che c’era un assassino in libertà nei paraggi.”

			“Oppure hanno rinunciato. – fece Aldo, smanioso di tagliar corto la conversazione – Allora, Sonia, ci vediamo domani?”

			La ragazza annuì e andò a cambiarsi. Aldo, che aveva perso l’appetito, fece il gesto di rimettere la ricotta in frigo. Era impaziente di incrociare Marco Mariani al ritorno dalla sua passeggiata. Bruna, però, intercettò il suo gesto e gli chiese, curiosa: “Aldo, che cosa stava preparando di buono?”

			“Niente, adesso non faccio più in tempo.”

			“Mmm, però questi lamponi fanno un profumo...”

			“Ricotta ai lamponi. Ne vuole un po’?”

			“Sì, perché no? Me la prepara lei?” 

			Il cuoco annuì.

			“Oh, Aldo, lei è un tesoro! – si accasciò su una sedia con un sospiro comico – Quanto mi mancherà!”

			Aldo restò con il cucchiaio a mezz’aria.

			“In che senso?”

			Bruna Di Carlo arrossì e agitò le mani come se volesse cancellare ciò che aveva appena detto.

			“Voglio dire, se decidesse di andarsene ora che il povero Enzo non c’è più...”

			L’ex marinaio non rispose. Lo assalì una spiacevole sensazione di dejà vu. Lasciò cadere il cucchiaio nella ciotola di ricotta e interrogò l’infermiera che sfuggiva al suo sguardo.

			“Bruna, mi guardi. Che hanno detto esattamente quelli della IMCO su di me?”

			Bruna restituì un’occhiata mentre le labbra le tremavano: “Ma, niente, glielo assicuro”.

			“Bruna, a me può dirlo. Di Domenico mi ha preso da parte questa mattina e ha insinuato che Enzo stesse tramando qualcosa alle loro spalle. Vede, io non le nascondo niente.” 

			La brava donna era vicina alle lacrime.

			“Ha fatto lo stesso con me. È convinto che gli nascondiamo qualcosa perché sa che io e lei siamo un po’ i pilastri, ha detto così, di Villa Le Rose e che Enzo faceva affidamento su di noi.”

			“Sì, ma non per questo si confidava con noi, giusto?”

			“Certo ma Di Domenico ha detto che era sicuro che Enzo stesse utilizzando i soldi della IMCO per suoi traffici. Santo cielo, sono rimasta di stucco!”

			Si fermò e aggiunse con un sospiro: “E poi mi ha chiesto di tenerla d’occhio”.

			“Che cosa?” la grossa voce del cuoco risuonò tra le batterie di pentole appese al muro. Sollevata da un fardello troppo pesante per lei, Bruna Di Carlo snocciolò il suo rosario d’informazioni.

			“Mi ha chiesto di controllare se per caso non avesse qualche contatto con qualcuno di fuori, uno straniero magari.”

			“Ma cosa sono tutte queste cazzate?”

			“Mi ha chiesto di ascoltare le sue conversazioni telefoniche e di farle qualche domanda. Oh, Aldo, mi dispiace!”

			“Ma, Bruna, sant’Iddio, perché ha accettato? A parte il fatto che non so nulla di eventuali progetti di Enzo, non avrebbe dovuto accettare di giocare alla spia!”

			“Oh, – borbottò l’infermiera – se lei sapesse, Aldo!”

			Aldo addolcì il tono: “Lo so Bruna, ho capito, è stato per via dell’agendina”.

			L’infermiera s’imporporò e aprì la bocca in un tondo perfetto, sembrava una carpa arrostita sul fuoco a legna: “Cosa?”

			“Il taccuino nero di Enzo. Ieri mattina è sparito dal cassetto. La sera, poi, mentre Tonino si riposava sul divano, lei l’ha rimesso a posto. Anche se mezzo sordo, l’ha sentita entrare.”

			“Davvero?”

			“Sì. Volevo capire perché quell’agendina fosse così importante per lei, poi ho visto che alla lettera ‘d’ mancava una pagina: ‘d’ come Di Carlo o Dario, non è vero?”

			“Se lo dice lei…”

			Il seno voluminoso dell’infermiera sussultò, poi non poté trattenersi: “Mi hanno minacciata!”

			“Chi?”

			“Di Domenico e il Siciliano.”

			“Ciccio? Quello basso con i baffi?”

			“Sì, è successo alla fine della riunione. L’ho cercata, Aldo, ma mi hanno detto che era già andato via. So che ce la passeremo male un po’ tutti dopo la morte di Enzo, ma io ho troppa paura di perdere il lavoro! Mi mancano solo tre anni per andare in pensione e sono coperta di debiti. È vero, ho chiesto del denaro a Enzo. Volevo aiutare mio marito nel suo ultimo progetto per il quale abbiamo dovuto ipotecare casa.”

			“Bruna, mi dispiace.”

			“Ecco perché non mi sono ribellata quando mi hanno chiesto di spiarla. Questo Ciccio mi gela il sangue. Gesù! Ma lo sa che gira sempre armato? Me l’ha detto Leo, l’ha visto mentre si lavava le mani in bagno.”

			“Sì, lo so. – Aldo scosse la testa – È un uomo di Di Domenico”.

			Un uomo di Di Domenico, che frase ridicola. Eppure funzionava.

			“Va bene, lasciamo stare. Comunque sono contento che lei mi abbia avvertito.”

			“E io la ringrazio per non aver detto nulla del taccuino di Enzo. D’altronde, l’ho rimesso al suo posto, no?”

			“Sì, sì” borbottò il cuoco e, per darsi un contegno, si rimise, come promesso, a preparare il dessert.

			“Accidenti! Ha l’aria squisita, mi sa che non resisterò fino a mezzanotte. Posso?”

			Prima che Aldo potesse rispondere, l’infermiera amputò la cima della ricotta con una cucchiaiata. Chiuse occhi e bocca, gemendo di piacere. C’era qualcosa di eccitante nella golosità di Bruna Di Carlo che contrastava con il suo fervore religioso. 

			Aldo diede uno sguardo all’orologio: accidenti! Era già passata più di mezz’ora. Con un po’ di fortuna, poteva ancora incontrare la coppia Mariani al ritorno della passeggiata, altrimenti, pazienza, avrebbe aspettato il giorno dopo. Si congedò dall’infermiera, che aveva quasi finito la sua porzione di dolce.

			“Bruna, adesso devo andare, porto il cane a casa. Ci vediamo domani, buon lavoro.”

			“Oh, grazie ancora, Aldo, per tutto. Buonanotte” rispose lei con sguardo riconoscente.

			La frescura della notte lo rinvigorì. Dopo le rivelazioni dell’infermiera, era felice di cambiare aria. Rabbrividì all’aria aperta e fischiò al cane.

			“Ulisse, dai, andiamo!”

			Mentre camminava, Aldo si mise a riflettere sul suo futuro lontano dalla casa di cura. Si rese conto di non vivere più la morte di Enzo Valeriani come un evento tragico, ma come una liberazione. L’inizio di una nuova fase della sua vita? Arrivato davanti alla casa di Jimmy, l’artista inglese, notò due sagome di profilo chinate su una bambina seduta su un muretto.

			L’uomo, alto come Aldo ma molto più sottile, circondava protettivo con un braccio le spalle di una donna con i capelli ricci: Hélène e Marco Mariani. Avvicinandosi a loro, notò le trecce bionde, quasi bianche, della bimba sotto l’alone del lampione. Capì che si trattava della figlia di Jimmy e Susan, di cui, in quel momento, non ricordava il nome. La piccola stringeva una scarpa contro il petto magro.

			 

			 

			22. 

			Dopo la doccia Hélène aprì l’armadio, in preda a una strana esitazione: vestito lungo e nero che la snelliva ma la faceva un po’ austera, o maglietta con paillettes verde smeraldo? Decise per la maglietta, regalata da Marco. Ma che mi prende? Si chiese mentre si truccava in bagno. Ultimamente non si guardava neanche più nuda allo specchio. Il peggio era nel salottino di prova dei negozi, sotto la crudele luce del neon. Sono l’ippopotamo che ha sposato una giraffa, ironizzava nei giorni più allegri, ma il resto del tempo colmava il suo malessere con la cioccolata, che nascondeva in casa per i giorni più bui. Si sorprese a pensare a Giorgia come a una nuova minaccia alla sua sintonia con Marco. Hélène scosse la folta criniera e sorrise per darsi coraggio. 

			Scese al piano terra, da dove provenivano voci allegre. Giorgia stava facendo scorrere le foto delle vacanze sul cellulare davanti agli occhi di Marco, che le guardava sorridendo. Hélène osservò dalla porta. Entrò felice, ostentando una tranquillità solo apparente.

			“Lena, vieni a vedere: è il Club Med, dove Giorgia ha lavorato questo inverno. Organizzava spettacoli per i turisti!”

			Hélène guardò distrattamente e sorrise, poi si rivolse a Marco: “Che si fa per cena? C’è del sugo con i funghi, possiamo fare le tagliatelle o la bruschetta. Posso anche preparare un pollo, lo metto a scongelare al microonde e poi nel forno”.

			“Non per me, sono vegetariana” tagliò corto Giorgia.

			“Ah sì?” chiese Marco.

			“Già, ho deciso alla fine delle medie, quando ho saputo come sono allevati gli animali negli allevamenti intensivi, soprattutto vitelli e polli. Penso che sia vergognoso e disgustoso.”

			“Va bene, ce ne ricorderemo” rispose lui.

			“Vale anche per il tonno e tutti i pesci. – precisò Giorgia – Sono contro certi sistemi di pesca selvaggia”.

			Marco sollevò un sopracciglio ed esclamò: “Niente carne né pesce? Meglio così, ci aiuterai a finire quello che abbiamo nell’orto, quest’anno siamo sepolti dalle zucchine!”

			Sua moglie annuì senza rispondere, divertita nel vedere la smorfia che piegava all’ingiù le labbra della ragazza. Come se potesse vivere di sola frutta e verdura, pensò Hélène.

			“Dunque che si fa? Va bene la pasta?”

			Giorgia approvò distratta mentre digitava al cellulare.

			“Perfetto, – rispose l’avvocato alzandosi – e aggiungiamo una bella insalata! Non sono ancora stato nell’orto. Giorgia mi accompagni?”

			“Ok, arrivo, – rispose a malincuore la ragazza mentre chiudeva il telefonino – devo solo mettermi le scarpe, le ho lasciate in camera”.

			“Io vado avanti. L’orto è proprio dietro casa.”

			Hélène tornò in cucina e iniziò a preparare la cena. Mise su la pentola con l’acqua per la pasta, studiò un piccolo antipasto a base di peperoni ripieni al formaggio e apparecchiò la tavola. Dopo un po’, non vedendo tornare nessuno, decise di raggiungerli.

			Marco era intento a raddrizzare le piante di pomodoro maltrattate dal violento temporale del giorno prima; Giorgia stava appoggiata contro un alberello di mele, con un cesto di fagiolini pieno a metà ai suoi piedi. Era nel bel mezzo di una conversazione telefonica e stava ridendo di cuore. Hélène si avvicinò al marito e lo sentì mugugnare qualcosa a proposito delle piante rotte: una dozzina di pomodori verdi giacevano a terra. 

			“Ci sono molti danni?”

			“Abbastanza, – rispose lui di cattivo umore – non erano ancora maturi, vediamo se possiamo farci qualcosa”.

			“Magari li metto in una cassa e li faccio maturare al sole.” 

			Tacque un istante e guardò Giorgia che si era allontanata ridacchiando; ai piedi portava scarpe da ginnastica multicolore, aperte e senza lacci.

			“Le è piaciuto il nostro orto?”

			“Ma figurati! – grugnì l’avvocato – Credo che neanche lo abbia visto”.

			“Marco, è normale, in fondo ha diciotto anni! Dai, andiamo, la cena è pronta. Vuoi una mano?”

			“Sì, grazie, finisci di raccogliere i fagiolini visto che Giorgia non molla il telefono!”

			Hélène prese il cestino abbandonato e si mise a staccare i baccelli verdi risparmiati dal temporale. Finirono di raccogliere ciò che potevano e chiamarono la ragazza.

			“Giorgia! Vieni a cena?”

			Lei fece un cenno eloquente che significava che potevano rientrare senza di lei. In cucina, Hélène lavò con cura l’insalata e la guarnì con olive, cipolla e qualche erbetta che aveva portato dalla Provenza. Quando Marco tornò dal capannone, si congratulò con lei per la quantità di antipasti e la bellezza della tavola.

			“Beh, – rispose lusingata Hélène – se Giorgia è vegetariana, facciamole onore, no?”

			“Grazie” rispose l’uomo baciandola in testa.

			Il suo malumore sembrava sparito. Hélène colse l’occasione per chiedergli della rimessa: “Allora, che ne pensi, manca qualcosa?”

			“No, non mi sembra. Ho guardato dappertutto, c’è solo qualche cartone fuori posto.”

			“Meglio così. Tra l’altro non vedo cosa ci possa essere da rubare, a parte qualche attrezzo.”

			“Dai, ragazze, a tavola, muoio di fame!”

			A tavola Giorgia fece onore agli antipasti. Hélène, approfittando del buon umore generale, colse l’occasione per fare quattro chiacchiere: “Sai Giorgia, il direttore di Villa Le Rose, quello morto nell’incidente stradale ieri mattina, aveva il figlio che è di Tagliacozzo, proprio come te”.

			“Ah sì? – esclamò Marco stupito – No, non lo sapevo”.

			“Nemmeno io. È stata Bruna, l’infermiera, che me l’ha detto.”

			“Come si chiama?” chiese Giorgia curiosa.

			“Se non ricordo male, Diego, Diego Valeriani. Lo conosci?”

			“Diego Valeriani. Certo, ha un’officina all’uscita del paese.”

			“È venuto ieri ad Amelia dopo essere stato informato della morte del padre.”

			“Giulia, la moglie di Diego, è una cliente del centro estetico di mia madre. Mi ricordo che l’anno scorso raccontava che le cose non le andavano tanto bene. Lei e Diego si erano appena sposati e avevano problemi di soldi, soprattutto per via dell’officina. Ora lei aspetta un bambino.”

			“Non ha mai parlato del suocero?”

			“Solo per dire che aveva abbandonato Diego e sua madre. Credo non ne sapesse molto di più.”

			Marco intervenne nella conversazione: “Mi dispiace che Enzo Valeriani sia morto, ma effettivamente era uno strano personaggio, qualcuno dice anche violento”.

			“Diego invece è molto gentile, – disse la ragazza – ma so anche che qualcuno in paese si lamenta perché pare sia molto lento a riparare le auto”.

			Giorgia fece una pausa e aggiunse divertita: “È strano parlare di Giulia e Diego Valeriani in questa casa!”

			“Il mondo è piccolo!” sorrise Hélène.

			La cena proseguì. Giorgia raccontò alcuni aneddoti sulle clienti del centro estetico di sua madre e i coniugi Mariani non poterono fare a meno di notare che la ragazza aveva un vero talento come animatrice. 

			Hélène, sazia, invitò Marco a fare una passeggiata lungo le mura. Lui accettò e propose a Giorgia di accompagnarli: “Ti va di venire con noi? Ti facciamo visitare il paese”.

			“No, grazie, magari domani. Mi piacerebbe leggere le mie mail, posso usare il computer?”

			“Certo. Puoi anche accendere la TV, se vuoi.”

			Hélène salì in camera per cambiarsi le scarpe. Le tornarono in mente i suoi sospetti sul postino. 

			Non appena imboccarono la salita verso la porta medievale, appoggiata al braccio di suo marito, Hélène raccontò quello che Gabriella le aveva detto al telefono riguardo la presenza di Enrico al compleanno di Irina. 

			Marco, sempre prudente, obiettò: “Non vuol dire niente. Sospetti di lui perché corrisponde più o meno alla descrizione che ha fatto la barista, ma quanti uomini ci sono con quelle caratteristiche? Irina avrebbe potuto incontrare chiunque quando faceva jogging. E anche se il rumore che hai sentito ieri sera fosse stato veramente quello di una bici che si allontanava, non hai alcun elemento per dimostrarlo. No, Hélène, penso che tu stia lavorando troppo di fantasia”.

			“E come si spiega che non è passato oggi?”

			“Che vuoi dire?”

			“Hai preso la posta quando sei arrivato?”

			“No, non ho guardato nella cassetta perché sapevo che eri a casa.”

			“Beh, ho controllato: oggi è martedì e la rivista dei ragazzi non c’è.”

			Marco alzò le spalle: “Possono esserci stati dei ritardi sulle consegne, non vuol dire che Enrico non abbia lavorato”.

			“Certo, – rispose Hélène un po’ offesa – andremo a chiederglielo”.

			“Come?” Marco si fermò di botto.

			“Passiamo da lui. Con il pretesto della rivista che non è stata consegnata, possiamo controllare se oggi ha lavorato o meno e poi parleremo di Irina.”

			“Hélène, – gemette l’avvocato mettendole la mano su un braccio – ora ti sei messa in testa di fare l’investigatrice?”

			“No, ma visto che nessuno si muove, non costa nulla provare. Se vuoi, puoi aspettarmi qui.”

			Imboccarono la via principale e, in lontananza, Hélène riconobbe Anna, che si diresse subito verso di lei, l’aria tesa.

			“Buona sera, signora Hélène” disse rivolgendo un cenno di saluto all’avvocato.

			“Salve, Anna. Hai visto Gabriella oggi?”

			“Sì, sono andata da lei stamattina. Non ha dormito bene. C’è novità?”

			Hélène gliele riassunse.

			“Non capisco chi può essere. Un amico di Montiano? Qui Irina non usciva con nessuno.”

			“Anna, ti ricordi il compleanno di Irina?”

			“Sì, certo.”

			“C’era anche Enrico, il postino?”

			“Sì, ricordo anche che ci ha scattato una foto.”

			“In genere, quando vi porta la posta, si ferma a chiacchierare?”

			Anna scosse la corta frangetta.

			“Con Signorina Gloria no, ma con Maestra sì, qualche volta: è vecchio allievo. Le piace parlare del passato con lui.”

			Hélène annuì, sorridente, ma il battito le accelerò e continuò a sondare il terreno: “Diresti che sono amici?”

			“Sì, penso di sì.”

			“E parla anche con Irina?”

			Anna fece spallucce e scrutò la francese.

			“Non so. Pensa che Enrico può essere l’amico di Montiano?”

			“Forse. La descrizione fisica corrisponde, – Hélène cercò di rimanere naturale – la cosa migliore sarebbe andare a chiederglielo. Oggi lo hai visto?”

			“No, ma Gloria riceve poche lettere.”

			“Va bene, farò un salto da lui, non si sa mai. Ti tengo al corrente, buonanotte Anna.”

			La ragazza restituì la buonanotte con gli occhi lucidi e Marco aprì bocca per la prima volta: “Buonanotte, Anna. Non si preoccupi, vedrà che andrà tutto bene”.

			La giovane donna annuì in silenzio e si allontanò.

			Hélène annunciò con una punta di orgoglio: “Visto? Enrico frequenta la Maestra! Quindi conosce Irina e potrebbe averla incontrata per caso in discoteca domenica notte”.

			“Sì, ma questo non vuol dire che l’abbia rapita.”

			“No, ma potrebbe essere l’ultima persona ad averla vista.”

			“Allora perché non ha detto niente dal momento che la stanno cercando tutti da lunedì mattina?”

			“Appunto, è proprio questo che non mi è chiaro. Andiamo a chiederglielo.”

			La coppia camminò intorno alle mura fino alla fine del paese. Prima di sparire tra gli alberi, la strada costeggiava qualche villetta con giardino e veranda. Una di quelle era della famiglia di Enrico. Il giardino era illuminato e al primo piano, da due porte finestre aperte, spuntava la luce blu del televisore. Hélène si avvicinò con passo deciso; Marco la seguì continuando a protestare: “Lena, fermati, che vai a chiedergli? È ridicolo!”

			“Ssst! Zitto!”

			La donna lo fermò sollevando una mano in un gesto autoritario. Erano arrivati davanti al cancello di ferro battuto su cui una targhetta annunciava Famiglia Nervi. Un vialetto di ghiaia bianca conduceva al pergolato coperto di edera. Anche nella semioscurità, s’indovinava un giardino ben curato. Una fontana di gesso diffondeva un gorgoglio leggero. 

			“Ok, suono.”

			“Hélène!

			Il campanello turbò il silenzio estivo. Dopo qualche istante, la sagoma tozza di un uomo spuntò dal pergolato e fece alcuni passi sulla ghiaia.

			“Chi è?”

			“L’avvocato Mariani e sua moglie.”

			Rispose Hélène che, nelle situazioni delicate, non esitava ad annunciare per prima la posizione del marito. Il padre di Enrico si avvicinò.

			“Signor Nervi? Scusi se la disturbiamo così tardi, ma io e mio marito stavamo facendo una passeggiata e abbiamo notato che il vostro giardino era ancora illuminato. Per caso, Enrico è in casa?”

			“No! – replicò secco l’uomo senza aprire il cancello. – È fuori per una gara di tre giorni”.

			“Ah, ecco. E non è stato sostituito?”

			“Cioè?”

			“Beh, questa mattina non è venuto nessuno a consegnare la posta da noi al Mulino e siccome aspettiamo una lettera urgente, ci chiedevamo se Enrico potesse darci qualche spiegazione.”

			Il padre del ciclista la interruppe brusco: “Per i reclami dovete andare all’ufficio postale”.

			“Ma no, si figuri, non vogliamo reclamare! Era solo per capire…”

			“Beh, non so che dirvi, mi dispiace” e l’uomo, dopo aver bofonchiato un saluto, fece per tornare verso la casa.

			Hélène, presa da un’improvvisa ispirazione: “Senta, mi perdoni, potrei avere un bicchiere d’acqua?”

			Il padre del postino esitò. Marco soccorse la moglie: “Sa, abbiamo mangiato veramente salato stasera e moriamo di sete”.

			L’uomo cedette con un sospiro: “Certo, seguitemi”.

			La coppia attraversò il vialetto di ghiaia e arrivò sotto il pergolato. C’era ancora un portacenere pieno sul tavolo, una bottiglia di acqua minerale e della frutta. La porta finestra era stata chiusa e la casa era silenziosa. L’uomo non li invitò né a sedersi, né a entrare.

			“Mia moglie dev’essere andata a dormire. Vado a prendere i bicchieri, torno subito.”

			Non appena fu sparito all’interno, Marco Mariani fece due passi fuori dal pergolato e diede un’occhiata in alto: “Anche la finestra del primo piano è chiusa. Sono sicuro che c’era qualcuno che guardava la TV poco fa. Enrico è figlio unico che tu sappia?”

			“Credo di sì. Ehi, guarda qui!”

			E prima che l’avvocato potesse capire cosa fosse, la moglie afferrò un piccolo oggetto rimasto sul tavolo per infilarlo in tasca. Il padrone di casa tornò con due bicchieri di plastica.

			“Ecco qua.”

			I coniugi si scusarono ancora per l’inconveniente e bevvero a piccoli sorsi per guadagnare tempo. Hélène rilanciò la conversazione: “E così Enrico è partito per una gara?”

			“Sì, la Classica delle Langhe.”

			“Oh, in Piemonte? Un posto bellissimo, – intervenne l’avvocato – si beve ottimo vino!”

			Dato che l’uomo non rispondeva, Hélène riprese: “Corre con la società sportiva di Amelia?”

			“No, no, è andato da solo” e infastidito, raccolse i bicchieri ormai vuoti. 

			Hélène si affrettò a ringraziarlo: “Grazie mille, signor Nervi. Saluti Enrico se lo sente e gli auguri buona fortuna da parte nostra”.

			“Va bene, non mancherò. Buonanotte, signora Mariani, avvocato...”

			Tornando verso le mura, Hélène espresse ad alta voce quello che, in fondo, stavano pensando entrambi: “Che tipo strano, veramente poco simpatico”.

			“Sì, non vedeva l’ora di buttarci fuori di casa.”

			“Suo figlio è un po’ come lui, pare sia sempre in guerra col mondo.”

			Marco Mariani guardò negli occhi sua moglie: “Allora, mi dici cosa hai rubato dal tavolo?”

			Lei lo guidò sotto a un lampione. Non c’era quasi nessuno, ma voleva agire con discrezione: mise la mano in tasca e ne tirò fuori un piccolo oggetto. Marco fissò il rettangolo rosa e nero senza capire.

			“Un accendino? Che significa?”

			“Un accendino, sì, ma non uno qualsiasi: questo è il logo del Pappagallo. Tania ce l’ha identico, gliel’ho visto oggi. Qualcuno della famiglia Nervi frequenta la discoteca o, perlomeno, ci è andato almeno una volta!”

			“Ma, Lena, non significa nulla!”

			“Marco! – lo interruppe la moglie alzando il tono – È chiaro che il padre di Enrico nasconde qualcosa e ti dirò di più: ci ha mentito”.

			“Cioè?”

			“La Classica delle Langhe è una corsa ciclistica aperta a tutti, dilettanti o professionisti.”

			“E quindi?” domandò Marco impaziente.

			“Si è svolta lo scorso fine settimana.”

			L’avvocato rimase interdetto.

			“E tu che ne sai?”

			“Ne hanno parlato in televisione.”

			Marco si appoggiò con entrambe le mani sul bordo delle mura per scrutare la casa dei Nervi, immersa nell’oscurità.

			All’improvviso Hélène lanciò un piccolo grido e scosse il braccio del marito: “Marco, guarda! Qualcuno sta uscendo dal giardino!”

			Un’ombra stava aprendo il cancello portando con sé quella che s’indovinava essere una bicicletta. 

			“È Enrico!” 

			Lo chiamarono insieme ad alta voce. Quello saltò in sella, diede un gran colpo di pedale e scappò in direzione del cimitero. Marco cominciò a correre. Una donna e un uomo che spingeva un passeggino comparvero lungo la strada ostacolando la fuga. Il ciclista girò su sé stesso e con un colpo di reni scalò il muretto dei bastioni. La ruota toccò il bordo in pietra e la bici rimase a mezz’aria, prima di cadere nel fossato sotto gli occhi stupiti dei presenti. Udirono un rumore sordo e lo videro filare via fra le ombre dei cespugli. Il bambino iniziò a piangere.

			“Ma è pazzo!” esclamò il giovane padre.

			Marco balbettò una serie di scuse, proprio mentre Hélène lo raggiungeva.

			“È scappato?”

			“Sì, incredibile! È riuscito a scavalcare il muro con la bici!”

			“È un campione, si vede.”

			“Almeno adesso sappiamo che Enrico non ha la coscienza a posto.”

			La coppia riprese la strada del ritorno, la brezza serale fece rabbrividire Hélène; Marco le circondò le spalle con il braccio. All’altezza della casa di Jimmy e Susan, la donna vide una figurina bionda. La francese si fermò a salutarla.

			“Ciao, Radha, che stai facendo di bello?”

			La bambina spalancò gli occhi e la guardò da sotto le lunghe ciglia albine. Non ricevendo risposta, Hélène insistette: “Canti?”

			“Sì, per i miei cuccioli di cicala. Da adesso in poi devono dormire per almeno due anni.”

			“Oh! – disse sorpreso Marco – Due anni sono un sacco di tempo”.

			“E dopo diventeranno crisalidi e poi voleranno.”

			“E tu? – le chiese Hélène con voce materna – Tu non ci vai a dormire?”

			“Non posso. Jimmy sta lavorando.”

			Hélène provò un moto di compassione: questo voleva dire che il padre aveva cominciato a scolpire in cucina dando colpi di scalpello, circondato da lattine di birra e musica a tutto volume, senza pensare a sua figlia. Hélène si sporse in avanti per accarezzare i capelli della piccola, ma rimase di stucco.

			“Radha, cos’hai in tasca?”

			La bambina mostrò il suo trofeo.

			“È bella, vero?”

			In quel momento, udirono una voce che gli augurava la buonasera e Hélène sentì sulle gambe il tocco di un pelo setoso. Marco rispose al saluto. L’imponente sagoma del cuoco di Villa Le Rose risaliva la strada zoppicando. Si fermò accanto a loro nel momento in cui Hélène si accovacciò vicino a Radha. Aldo si rivolse all’avvocato: “Sono contento di averla incontrata. In effetti, la cercavo, vorrei parlarle. È una faccenda piuttosto urgente e delicata”.

			Marco si chinò per accarezzare il cane.

			“Ma è Ulisse, il cane di Tonino.”

			“Sì, appunto, – rispose il cuoco – è di lui che vorrei parlarle”.

			Hélène li interruppe bruscamente: “Marco, guarda! È una scarpa di Irina!”

			“Che cosa?” esclamò l’avvocato.

			“Ne sono sicura. È uno dei sandali che le hanno regalato per il compleanno.”

			Hélène prese la scarpa dalle mani di Radha che la lasciò fare, avvisandola però con una vocetta imperiosa: “Ricordati che è mia!”

			“Sì, Radha, te la ridò subito. Dimmi solo dove l’hai trovata.”

			“Giù dai cuccioli di cicala.”

			Hélène cercò di mantenersi neutra, ma la voce le salì di un tono: “Dove?”

			“Nei sotterranei. Ho quattro larve di cicala che dormono laggiù e ogni tanto vado a controllare se va tutto bene. E l’ho trovata lì.”

			Aldo Paolini fu colpito dal tono della moglie dell’avvocato: “Ma di chi è questa scarpa?”

			“Irina, la badante di Gabriella. È scomparsa da due giorni. Non lo sapeva?”

			“Irina?” si passò una mano sulla fronte, perplesso. 

			“No, non ne sapevo nulla. C’è da dire che da due giorni io…”

			Hélène non lo ascoltava. Guardava il sandalo la cui cinghietta dorata le penzolava tra le dita. Era ancora sporca di fango, anche se Radha aveva provato a pulirla con un angolo del vestitino. La bambina, ancora persa nel suo mondo, canticchiava. Hélène le chiese, quasi supplicando: “Radha, possiamo andarci anche noi?”

			“Dove?”

			“A vedere le tue cicale. Ti va di accompagnarci?”

			“Allora dobbiamo scendere” disse la piccola alzandosi di scatto. 

			“Scendere dove?”

			“In cantina. Venite, è qui vicino.”

			La bambina fece qualche passo in direzione della rimessa del padre. Il cuoco si irrigidì: “Ma di cosa si tratta?”

			“Le spiego dopo, ora dobbiamo seguirla, – rispose la francese – Radha è una bambina speciale, passa un sacco di tempo a cercare insetti nei cunicoli sotterranei vicini alla cantina dei genitori”.

			“Coleotteri” puntualizzò l’inglesina, ignara dell’importanza della sua scoperta. 

			Aprì la porta in fondo e iniziò a scendere. La luce al neon illuminò un antro ingombro di oggetti e tronchi d’ulivo. Radha aprì un’altra porta, in fondo, e un forte odore di muffa invase le narici dei presenti.

			“Dobbiamo andare in cantina, là c’è il mio passaggio segreto” sussurrò eccitata.

			Hélène le stava dietro e Marco, impacciato dalla sua altezza, le seguiva piegato in due. Il cuoco, a causa della sua gamba, scendeva più lentamente. Arrivati ai piedi di una scala in pietra, il gruppo si trovò al centro di una cantina poco illuminata, piena di ragnatele, ingombra di bottiglie vuote e vecchi cartoni abbandonati. Aldo riconobbe il luogo: era la cantina dove avevano preso la corrente per il congelatore di Tonino. Con sua grande sorpresa, la bambina si diresse proprio nella direzione del congelatore e aprì la porta senza sforzo, scoprendo così il cavo elettrico proveniente dalla galleria.

			“È il mio passaggio segreto!“ annunciò tutta orgogliosa, tirando fuori dalla tasca del vestito una torcia la cui debole luce illuminò un congelatore acceso e, sulla destra, un corridoio scuro. Ulisse schizzò via come una freccia, facendo quasi cadere il cuoco che cercò invano di richiamarlo.

			“Che ci fa qui un congelatore?!” esclamò l’avvocato. 

			Hélène, stordita, non commentò; il suo cervello stava registrando ogni dettaglio. Radha ignorò l’elettrodomestico e passò oltre. Il tunnel, pulito e asciutto, si restringeva, per poi biforcarsi ad angolo retto. Incollata alla bambina per sfruttare al massimo la poca luce, Hélène notò diverse orme nel terreno polveroso. Arrivati all’incrocio, Radha si arrestò: “Ecco qua, ci siamo”.

			Indicò con il fascio di luce la parete piena di infiltrazioni, da cui pendevano radici attraverso pietre disgiunte. La piccola additò quattro larve polverose sepolte nell’incavo della radice più grossa.

			“Guardate, le uova sono state deposte quest’estate e ora le larve rimarranno sottoterra per uno o due anni. Con la loro urina, ammorbidiranno la terra, per aiutarsi a uscire e...”

			Hélène tagliò corto la lezione di entomologia: “Brava, Radha, però adesso dimmi: dove hai trovato il sandalo?”

			“Là” rispose la piccola inglese, indicando la base d’una parete colma di salnitro.

			Nel frattempo Marco le aveva raggiunte, facendosi strada con lo schermo luminoso del suo cellulare: “Allora?”

			“Radha l’ha trovata qui. Non so cosa significhi, magari dovremmo continuare a esplorare i cunicoli.”

			Hélène sentiva che doveva agire.

			“Santo cielo, ha l’aria di essere ben profondo qui” ribatté Marco, preoccupato.

			“Sì, sono le antiche terme romane. Gabriella me ne aveva parlato, è un labirinto sotto Montiano. Ci sono stati anche dei crolli” e si rivolse alla bimba che stava giocherellando con la torcia: “Radha, sei già andata più avanti in questo tunnel?”

			“No, dopo la discesa è troppo ripida.”

			“Forza, andiamo.”

			“Adesso?” esclamò Marco.

			“Sì, ora! – rispose Hélène secca – Irina potrebbe essere bloccata qui, da qualche parte”.

			“Non se ne parla! Il tunnel è troppo stretto. Io non ce la faccio a ascendere e figuriamoci Aldo!”

			“Risali con la bambina, io vado avanti finché posso.”

			“Hélène, ragiona, è una follia!”

			Ma la donna non lo stava ad ascoltare: “Starò attenta”.

			In quel momento, Ulisse rispuntò strisciando.

			“Ulisse! E tu da dove salti fuori?”

			Il setter iniziò a guaire girando su sé stesso, poi balzò verso la parte inferiore della galleria per poi tornare con l’altro sandalo tra i denti.

			“È qui, ne sono sicura! Vuole che lo seguiamo.”

			“Lena, aspetta, non andare avanti, qui è sicuro ma oltre non puoi saperlo. Aspettami qui, vado a cercare aiuto.”

			“Io risalgo con lei, avvocato, con questa gamba non potrei proseguire” disse Aldo.

			Hélène neanche ci badò e cominciò a seguire il cane. La galleria scendeva per qualche decina di metri e Hélène dovette piegarsi per non battere la fronte contro le basse pietre sconnesse. Il cellulare che Marco le aveva lasciato emetteva una luce bluastra che illuminava il pelo del cane, a suo agio in queste gallerie buie e umide. Il tunnel improvvisamente sbucò in un vano dalle pareti arrotondate, una stanza abbastanza grande per permettere a Hélène di rialzarsi. Scoprì un bacino rettangolare scavato nella terra. Di colpo, si accorse che Ulisse era sparito. Lo chiamò con voce strozzata. Il cane non rispose, ma la donna percepì un graffiare di unghie contro una parete. Aiutandosi con luce del telefono scoprì un nuovo passaggio. Lo imboccò. Pensò di trovarsi sotto le cantine delle case di Montiano e cercò di visualizzare la mappa del paese. Sentì le suole sottili delle sue ballerine affondare nel fango. Finalmente ritrovò la sagoma scura del cane, accucciato contro una parete di roccia. Il setter si mise a graffiare, guaendo a più non posso. Hélène si avvicinò, con il cuore che batteva all’impazzata, cercando di illuminare meglio la scena e realizzò che in quel punto una frana aveva bloccato il passaggio. Guardando in alto, vide un piccolo rettangolo di cielo nero da cui proveniva un soffio d’aria notturna che le accarezzò il viso. A un metro sopra la sua testa si intrecciavano pietre e radici. Il terreno aveva ceduto sotto le forti piogge, causando lo smottamento della roccia che ora bloccava la galleria. 

			“Ulisse, che c’è? Non possiamo passare di qua, è tutto bloccato!”

			Il cane guardò la giovane donna con occhi supplicanti. Hélène si inginocchiò accanto a lui, vide un piccolo spiraglio tra la parete e la frana e cominciò a rimuovere terra, foglie e ciottoli: in pochi minuti liberò uno spazio sufficiente per far passare la mano munita del telefono. 

			Si appiattì, sdraiandosi, per tentare di guardare dall’altro lato. Il fascio di luce era debole, e sul momento, non distinse nulla; il cane aveva ripreso a guaire e cercava di infilare il muso nello spazio che avevano appena creato. Hélène provò ad allargarlo ancora aiutandosi con un pezzo di ardesia. Ulisse emetteva gemiti impazienti. All’improvviso, gli sforzi furono ripagati, qualcosa era franato dall’altra parte, ampliando lo spazio a loro disposizione. 

			Ulisse si precipitò nel foro e come un’anguilla scivolò dentro. Hélène lo chiamò. Silenzio. Poi un suono debole, simile a un lamento. Spostando il fascio di luce del telefonino, Hélène intravide qualcosa, una figura… Irina! 

			“Irina, sono io, Hélène, mi senti? Come stai?”

			La giovane emise un gemito e farfugliò qualche parola in russo.

			“Non preoccuparti, ti tiro fuori da lì. Sta arrivando Marco con i soccorsi.”

			Ulisse la guidava mentre la ragazza avanzava strisciando.

			“Bravo Ulisse, continua così che ci sei quasi! – lo incoraggiò Hélène trepidante – Bello, Ulisse, dai, forza, avvicinati!”

			In quel preciso istante, sentì delle voci provenire dai cunicoli sotterranei. Qualcuno la chiamò per nome. Ulisse prese ad abbaiare, segnalando la loro presenza. Una luce accecante, quindi due sagome: riconobbe quella tozza di Dino il Cinghiale accompagnato da Danilo, il giovane barelliere. Hélène spiegò loro la situazione.

			Aldo, su indicazione di Marco, aveva chiamato i pompieri ma ci sarebbero voluti alcuni minuti prima che potessero arrivare da Amelia. Grazie a una potente lampada, i due uomini illuminarono Irina accanto al cane che non la mollava un secondo.

			“Acqua” sussurrò. 

			Era esausta e non riusciva ad alzarsi. Dino fischiò al setter: “Ulisse, vieni qui, da bravo, vieni!”

			Il cane esitò, diviso tra l’obbedienza e il suo istinto protettivo. Alla fine decise e puntò il muso nella fessura.

			“Prendi questo e dallo a Irina.”

			Dino tirò fuori una bottiglietta d’acqua dallo zaino e la mise in bocca al cane. Ulisse la afferrò con grazia e tornò accanto alla ragazza. 

			“Irina, guarda, Ulisse ti ha portato da bere. Forza, i soccorsi stanno arrivando!”

			Danilo cercò di sapere dalla ragazza se riusciva in qualche modo a sollevarsi, temendo la presenza di fratture alla gambe.

			Come in una scena al rallentatore, Hélène vide Irina sollevare piano la testa e la parte superiore del corpo e infine tendere un braccio verso la bottiglia. Incoraggiata dai suoi soccorritori, riuscì a bere un sorso d’acqua che la fece tossire.

			“Piano, – la avvertì il barelliere – devi bere lentamente”.

			Passarono lunghi minuti, finché il suono delle sirene li raggiunse dall’esterno. Le voci si avvicinarono e un grande faro fu installato sopra la frana. Alle 23.30 iniziò il salvataggio.
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23. 

			Una luce rosata entrò attraverso la tapparella rotta ponendo fine a una notte tormentata. Soffrendo di un gran mal di testa, Antonio aveva chiesto un calmante all’infermiera. Sbadigliò e si strofinò gli occhi affaticati. Stava iniziando un nuovo giorno: gli avrebbe portato qualche ricordo? 

			Passò un’ora così, provando a ricomporre il puzzle della sua vita senza però trovare risposte. Spuntò il sole; i raggi accarezzarono le cime dei pini oltre la finestra. Il paziente fu tentato di alzarsi ma non osò chiedere aiuto all’infermiera. Un profumo dolciastro gli solleticò le narici. L’ausiliaria gli portò una tazza piena di un liquido scuro, un bastoncino trasparente e una bustina di zucchero.

			“Piano, – lo avvertì – scotta. Le ho messo due bicchierini uno dentro l’altro, così non si brucia. Però non può ancora mangiare niente, mi dispiace”.

			La prospettiva di quel surrogato di caffè gli diede coraggio; doveva rimettersi in forze se voleva uscire da lì il più presto possibile. Aspettò qualche secondo: no, nessuna nausea; al contrario, il gusto amaro del caffè mescolato all’orzo tostato gli fece tornare in mente un ricordo frammentato. Lo lasciò arrivare in superficie: si rivide davanti a un fornello intento a riempire una caffettiera.

			Alle 8.30 tornò l’infermiera del pomeriggio prima, accompagnata da Karl Weber e da altri due medici molto più giovani. Antonio guardava senza vedere il valzer di camici bianchi intorno al suo letto. Un giovane praticante stava rifacendo il suo bendaggio, ben attento a non stringere troppo. 

			Il chirurgo passò dietro di lui: “Più stretto, Giacinto, deve comprimere la ferita altrimenti può sanguinare. Così va bene, signor Antonelli? – il vecchio bracconiere annuì in silenzio – Ha dormito bene? La pressione è buona stamattina e la temperatura è scesa. A mezzogiorno potrà mangiare qualcosa di leggero. - aggiunse Weber, facendogli l’occhiolino. - Ancora non abbiamo i risultati della biopsia ma, stia tranquillo, appena saprò bene di cosa si tratta l’avvertirò”.

			Il vecchio giardiniere si raddrizzò sul letto: “Tanto non mi faccio aprire la testa un’altra volta”.

			“Ci pensi bene. Ripasserò stasera. Di là ci sono i Carabinieri che vorrebbero farle alcune domande, li devo far entrare. Mi raccomando, non si stanchi troppo”.

			Al sentir nominare i Carabinieri, il cuore del vecchio bracconiere accelerò. Due uomini bussarono alla porta rimasta socchiusa ed entrarono senza aspettare una risposta. Uno era in abiti civili, l’altro, più anziano e corpulento, sfoggiava un paio di baffi spettacolari ed era in divisa. 

			“Signor Antonelli?”

			Antonio li salutò con un cenno del capo e l’uomo in borghese gli presentò una mano sudaticcia che il paziente strinse a malapena.

			“Sono il capitano Enzo Bianchini e questo è il maresciallo Davide Cappanera.”

			Il più anziano restò indietro e annuì a sua volta.

			“Allora, signor Antonelli, come si sente?”

			Il tono era cordiale.

			“Abbastanza bene” rispose il bracconiere in un soffio.

			La presenza dei Carabinieri, anche se avevano l’aria bonaria, lo metteva a disagio. 

			Il Capitano si sedette sul bordo del letto che cigolò: “Le dispiace?”

			Il sudore gli imperlava la fronte e si tamponò con un fazzoletto da donna. Antonio alzò le spalle e aspettò, sospettoso. Il Maresciallo prese l’unica sedia in camera e si avvicinò al letto. Il Capitano tirò fuori un piccolo registratore che appoggiò sul comodino, lo accese e si schiarì la voce: “Dunque, signor Antonelli, lei sa com’è arrivato qua?”

			“Non proprio. Il medico mi ha detto che sono stato trovato privo di sensi in un appartamento.”

			“Quindi non ricorda cosa le è successo ieri pomeriggio?”

			“È tutto molto confuso. So solo quello che mi è stato detto.”

			“Il nome di Alfredo Purgatorio le dice qualcosa?”

			Antonio sospirò, scuotendo la testa: “No, mi dispiace, non so chi sia”.

			I due carabinieri si scambiarono uno sguardo. Tonino osò chiedere: “Dovrei conoscerlo?”

			Il Maresciallo, da dietro i suoi baffi, diede un colpo di tosse: “Era un notaio di Orvieto che lei è andato a trovare. È là che una vicina di casa l’ha trovata svenuto”.

			“Un notaio? Dev’esserci un errore!”

			“Oh no, signor Antonelli, – spiegò Cappanera – perché non avendolo trovato nel suo ufficio all’ora di pranzo, lei è anche andato a cercarlo a casa”.

			Antonio ascoltava sempre più attonito.

			“A casa sua? Ma perché?”

			“Questo è quello che vorremmo sapere da lei, – rispose il Maresciallo lisciandosi i baffi grigi – e come mai avesse tanta fretta di incontrarlo”.

			“Ne siete sicuri?”

			“Sì, c’è un testimone: Tiziana Corrente, la segretaria di Alfredo Purgatorio. Ci ha detto che lei è arrivato senza appuntamento e non voleva aspettare l’apertura pomeridiana dello studio. Ha insistito per avere il suo indirizzo di casa. Aveva con sé anche una cartellina blu.”

			Il carabiniere fece una pausa. Tonino era sbalordito. Si rese conto dell’assurdità del suo stato, non poteva nemmeno essere in grado di mentire, negare, o addirittura scappare. Il giovane Capitano tornò all’attacco.

			“Lei va a caccia, signor Antonelli?”

			L’istinto da bracconiere gli fece annusare il tranello e così rispose senza esitazione: “No, mi è stato detto che sono giardiniere in una casa di cura”.

			“Esatto, a Villa Le Rose, a Montiano, cioè, voglio dire, lo era perché ora è pensionato e prende anche qualcosa come ex-muratore. Ci siamo informati. Ma questo non le impedirebbe di andare a caccia. Sa usare un fucile?”

			Il fucile. Buon Dio! Gino e Aldo gliene avevano parlato. Antonio deglutì. 

			“Non lo so” disse con un filo di voce.

			Il maresciallo Cappanera dondolava la testa sorridendo. Il Capitano continuò: “Aveva portato con lei un fucile da caccia, sottratto a Dino Pazzaglia, di Montiano, ma la signora Corrente non l’ha notato. Forse lo teneva nascosto sotto la giacca? Non risulta che abbia sparato ma abbiamo dovuto comunque sequestrarlo. Abbiamo controllato e lei ha rinnovato la licenza fino al 1993. Faceva parte dei dieci migliori cacciatori della regione. Su Internet ho trovato alcuni articoli che parlano dei suoi exploit negli anni ’80: con i suoi amici di Montiano, prendevate fino a cento cinghiali per stagione, non male per un giardiniere, no?”

			Il Maresciallo aveva smesso di sorridere. Forse il giovane Capitano avrebbe potuto evitare quest’ultima provocazione. Era pur vero che il dubbio rimaneva: Antonio Antonelli soffriva di amnesia o fingeva? I Carabinieri non dovevano tralasciare nessuna eventualità. Siccome Antonio non rispondeva, Bianchini colse l’occasione per annunciargli il più gentilmente possibile: “Signor Antonelli, dobbiamo capire cosa è successo nell’appartamento del notaio Purgatorio e chi ha sparato”.

			“Sparato? Ma io non ho sparato!”

			“Lei usa la destra?”

			Tonino era confuso: a quella semplice domanda non sapeva rispondere. Poi si ricordò di aver firmato una carta utilizzando d’istinto la mano collegata alla flebo e confermò: “Sì, credo di sì”.

			Il Capitano si alzò dal letto e fece cenno al Maresciallo che era già in piedi. Cappanera tirò fuori un telefono cellulare dalla tasca, premette un tasto e mormorò alcune parole non udibili dal bracconiere. Riattaccò quasi subito.

			Il Maresciallo si lisciò i baffi e spiegò con un sorriso: “Dobbiamo fare un piccolo test per verificare quanto da lei detto. Vedrà che ne avrà al massimo per cinque minuti”.

			Il vecchio strizzò gli occhi per ricordarsi meglio quel volto largo dai baffi brizzolati. Sebbene non fosse padrone di tutte le sue facoltà, si rese conto che mancava un pezzo del puzzle nel racconto degli Carabinieri. Alla fine, riuscì a chiedere: “Ma perché non chiedete direttamente al notaio che cosa sono andato a fare a casa sua?”

			Il capitano Bianchini rimase impassibile. Rispose scandendo bene le parole: “Perché l’hanno trovato morto, ucciso con un colpo d’arma da fuoco a bruciapelo e lei era a tre metri di distanza, con vicino un fucile da caccia”.

			Un silenzio pesante cadde nella stanza dell’ospedale. Tonino analizzò con orrore la gravità della sua situazione. Tuttavia l’emozione suscitata dall’enormità della notizia non attivò nessun ricordo in lui. Il bracconiere restituì l’occhiata ai due carabinieri.

			“Non so cosa dirvi. Prima di sentire il suo nome da voi, non sapevo nemmeno che esistesse questo Purgatorio.”

			Il Capitano annuì. Spense il registratore e lo rimise in tasca. 

			Nel frattempo nella stanza erano entrati un uomo e una ragazza che salutarono di sfuggita il paziente e aprirono, sul tavolino di fronte al letto, una valigetta di alluminio.

			“D’accordo. Come le avevo anticipato, i nostri colleghi le faranno quel piccolo test.” 

			“Può darmi la mano destra, per favore, - gli chiese la ragazza - faremo in fretta, stia tranquillo”.

			Gli passò sulla mano e poi sul polso una striscia adesiva fermata a un supporto metallico. Passò l’oggetto al collega, che lo richiuse con cura in un contenitore trasparente. La stessa operazione fu ripetuta sui suoi vestiti, appesi nel piccolo armadio della stanza. Poi, con un piccolo tampone e un cartoncino, la ragazza prese le impronte digitali di Tonino. I due carabinieri registrarono alcuni dati su un computer portatile e, in silenzio, così come erano venuti, presero congedo del paziente. Il maresciallo Cappanera concluse: “Ecco fatto, signor Antonelli. Sappiamo che il fucile non è stato usato, ma abbiamo trovato un cadavere accanto a lei e siccome non ricorda nulla...”

			“Capisco. E se, per caso, fossi positivo al test, cosa potrebbe succedermi?”

			“In tal caso dovremmo comunicarlo al giudice, cercare l’arma che ha utilizzato e reinterrogarla, questa volta in presenza del giudice.”

			“Dovrò chiamare un avvocato?”

			“Probabilmente sì. Conosce qualcuno?”

			Il vecchio distolse gli occhi dal carabiniere e fissò l’azzurro attraverso la finestra.

			“Può darsi.”

			“Bene. Ora la saluto, torneremo domattina con la sua deposizione per la firma. Nel frattempo, si riposi. Il chirurgo ci ha detto che forse le cambieranno reparto.”

			Era un modo per far sapere ad Antonio che erano al corrente del suo stato clinico.

			“Sì, forse. Dovrei andare a fare dei controlli in oncologia.”

			“Bene. Ora la lasciamo finalmente riposare. Ah! Dimenticavo: ieri sera i suoi amici sono andati a riprendere il suo cane e in giornata recupereranno anche il suo veicolo.”

			“Il mio veicolo?”

			“Sì, – lo informò Cappanera – lei ha un’Ape diesel che aveva parcheggiato sul marciapiede in via San Martino, nei pressi dell’ufficio del notaio. La Polizia Municipale l’ha portata via e ora sta al deposito. I nostri colleghi hanno già rilevato le impronte, quindi possiamo restituirgliela”.

			Il Capitano confermò: “Abbiamo i numeri dei suoi amici ma, se li vede prima di noi, gli dica che possono venire in caserma qui a Orvieto, gli daremo l’autorizzazione a riprenderla così come abbiamo fatto per il cane”.

			Il volto di Tonino s’illuminò: sentì salirgli in petto una bella emozione. Questo animale doveva essere collegato a momenti felici. Il capitano Bianchini fece un passo verso di lui e gli chiese: “Ricorda il suo cane?”

			Per la prima volta, il vecchio rispose con un certo calore nella voce: “Credo di sì”.

			“Finalmente! Ecco una cosa buona.”

			“Arrivederci, signor Antonelli.”

			Il paziente lo salutò con un cenno del capo, poi chiuse gli occhi. 

			*****

			Un vago odore di minestra lo tirò fuori dal sonno. L’inserviente scomparve dietro un carrello pieno di vassoi. Lesse ad alta voce: “Camera uno, letto numero due. Ecco qua. Si alza per mangiare o le do una tavoletta?”

			Il vecchio bracconiere bofonchiò: “Non lo so, non mi sono ancora mai alzato”.

			“Allora vada per la tavoletta. Buon pranzo, ci vediamo dopo.”

			Antonio rimase qualche istante immobile, non sapendo cosa fare: sedersi per mangiare? Pareva facile! Appoggiò entrambe le mani ai lati del letto e cercò di tirarsi su. Questo semplice gesto lo sfinì. Alzò il coperchio del vassoio: passato di verdure, purè di patate e mele cotte. Buon appetito, si disse.

			Il brodo e il purè non erano certo appetitosi, ma aveva fame e mandò giù tutto di buon grado. Stava combattendo contro la buccia di mela quando qualcuno aprì la porta della camera senza bussare, o almeno lui non l’aveva sentito. 

			L’alta figura del Genovese apparve sulla soglia; teneva un sacchetto di plastica in mano.

			“Ciao, Tonino. Oh, stai mangiando, ti disturbo?”

			“No, no, entra pure.”

			“Allora, come va oggi? Ti senti meglio? Hai dormito bene?”

			“Mah, insomma.”

			Il cuoco andò a riporre il sacchetto nell’armadio.

			“Ti ho portato un po’ di biancheria e degli asciugamani puliti. Te li manda Bruna Di Carlo.”

			“Chi?”

			“La capo infermiera della casa di cura. È preoccupata per te e ti saluta. Tieni, – fece il cuoco imbarazzato – ti manda anche questo” e gli consegnò un’immagine di Santa Rita incorniciata da rose rosse.

			“Grazie. Sei venuto da solo?”

			“No, Gino è giù nel parcheggio. Abbiamo una sorpresa per te.”

			“Una sorpresa?”

			“Sì. Però dovresti venire alla finestra. Te la senti?”

			“Non lo so, ho la testa che mi fa malissimo ma ci provo.”

			“Allora, forza, appoggiati a me.” 

			Maldestro ma pieno di buona volontà, Aldo spinse via la tavoletta e passò un braccio sotto la spalla del vecchio. Arrivarono piano piano alla finestra semi aperta dove un soffio d’aria calda profumata di pino li colpì al volto. Tonino inspirò a pieni polmoni quel sentore di libertà. Aldo indicò il furgone parcheggiato proprio sotto di loro. Gino era piantato davanti alla vettura e teneva Ulisse per il collare. Appena li vide, fece un grande segno con la mano. Anche il cane alzò il muso.

			“Guarda chi c’è: Ulisse!”

			“Ulisse?” balbettò il vecchio commosso.

			“Sì, è stato incredibile stanotte, i Vigili del Fuoco forse gli daranno una medaglia! Ha salvato una ragazza che era caduta nei cunicoli sotterranei di Montiano!”

			“Nei... cosa?” chiese Antonio stupito.

			“I sotterranei, le vecchie terme romane. Tu li conosci come le tue tasche, ci bazzicavi ogni sera prima dell’incidente.”

			Nonostante il caldo di mezzogiorno, Tonino si sentì gelare il sangue. 

			“Riportami a letto e raccontami tutto. Devi raccontarmi ogni cosa che conosci della mia vita” gli intimò con voce cupa.

			Aldo fece cenno a Gino di raggiungerli e aiutò Tonino a rimettersi a letto; si sedette accanto a lui e cominciò, con pazienza, a raccontare. 

			Il vecchio lo ascoltò, con gli occhi semichiusi. Nel frattempo Gino si era unito a loro. Si sedette sull’altro letto vuoto della stanza intervenendo qua e là con alcuni aneddoti sul periodo in cui lavoravano insieme come braccianti. Tonino registrò tutto, ma nessuna emozione andò a sposare i dettagli della sua vita. Era come se gli stessero raccontando la storia di qualcun altro. L’inserviente rientrò per togliere il vassoio e si congratulò con il paziente per aver mangiato tutto, proprio come si fa con i bambini. Aldo non aveva ancora parlato di Enzo Valeriani e del suo progetto immobiliare. Passò l’infermiera a ricordare che l’orario di visita terminava alle 14.30. Per guadagnare tempo, prima di concentrarsi sul racconto della morte di Enzo, Aldo chiese com’era andata con i Carabinieri. Il vecchio parlò del test fatto quella mattina e riassunse l’interrogatorio: “Sono venuti in due, un capitano e un maresciallo. Mi hanno detto del posto e della posizione in cui mi hanno trovato, il fucile, il cadavere, eccetera. Poi Enzo Valeriani mi ha detto che…”

			Aldo e Gino reagirono all’unisono: “Chi?”

			“Enzo Valeriani, il Maresciallo coi baffi.”

			La coppia di amici si scambiò uno sguardo pieno di significato.

			“Lapsus” mormorò il cuoco. Anche se Gino non capì il significato di quella parola, fece cenno di sì con il capo.

			“Cosa stai dicendo?” domandò Tonino, che aveva visto muoversi le labbra del cuoco.

			“Niente, stavo pensando che il Maresciallo non può chiamarsi Enzo Valeriani, forse un nome che gli assomiglia?”

			Il vecchio sollevò le spalle magre: “Boh, forse. Che importanza ha?”

			Mentre pronunciava queste parole, vide Aldo irrigidirsi e Gino, a disagio, fissare il pavimento. Tonino chiese con tono grave: “Insomma, chi è questo Enzo Valeriani?”

			Fu Gino a raccontargli, per sommi capi, di Valeriani e della sua morte. 

			“Quindi tutti e tre abbiamo avuto a che fare con lui?”

			“In effetti sì” confermò Aldo, sperando che Valeriani potesse riaccendere qualche scintilla nella sua memoria.

			“Ma perché proprio oggi mi sono ricordato di quel nome?”

			Aldo diede un colpetto di tosse proprio come avrebbe fatto il capitano Bianchini prima di azzardare una mezza risposta: “Forse perché ti ha colpito la sua morte. Sono io che sono venuto a dirtelo a casa tua lunedì mattina”.

			Tonino ebbe un’ispirazione.

			“E ti ho offerto il caffè?”

			“Sì! – esclamò Aldo – Te ne ricordi?”

			“Non proprio, ma quando l’ho bevuto stamattina, ho avuto come un flash: mi è sembrato di vedere te, seduto a un tavolo; ti facevo un caffè.”

			“Magari! Tu ci mescoli l’orzo tostato! Non ti ricordi di cosa stavamo parlando?”

			“No, – confessò il vecchio – ma ho la sensazione che fossi molto arrabbiato. È possibile?”

			Aldo si contorse sulla sua sedia.

			“Beh sì, ti avevano appena fatto un torto e quel giorno mi hai raccontato tutto.”

			“Che torto?”

			Il cuoco fece un respiro profondo e riassunse la storia del vitalizio e la discutibile condotta di Valeriani. Antonio concluse: “Quindi il notaio Purgatorio conosceva Enzo Valeriani?”

			Aldo Paolini annuì in silenzio e lo fissò, pensieroso. Antonio aveva finalmente fatto il collegamento con la misteriosa visita al notaio. Passò qualche minuto, poi Aldo gli disse: “Dovresti sentire l’avvocato Mariani. Lo conosci pure, vive proprio accanto alla Villa”.

			“Vedremo, – articolò alla fine – ora però sono veramente stanco”.

			Il cuoco annuì e chiamò il suo accompagnatore: “Gino, è ora di rientrare”. 

			“Sì, andiamo, tanto più che ho lasciato Ulisse nel furgone.”

			Antonio recuperò un po’ d’emozione nello sguardo: “Allora ciao e… grazie di tutto”.

			Finalmente solo, con ricordi nuovi di zecca, Tonino si chiese se non fosse stato peggio: certo ne sapeva di più, ma non abbastanza, attanagliato dal dubbio atroce di aver sparato a quel notaio. Moriva dalla voglia di tornarsene a Montiano. Sperava così di riuscire a rispondere a molte delle sue domande. La sera stessa avrebbe chiesto al chirurgo il permesso di tornarsene a casa. Avrebbe firmato tutte le pratiche necessarie, sollevando il medico da ogni responsabilità. Soddisfatto, si appisolò.

			


24.

			Ci vollero tre ore buone ai pompieri di Amelia per estrarre Irina sana e salva dal cunicolo sotterraneo franato. Disidratata, esausta, la giovane russa aveva diverse contusioni e una caviglia rotta, ma l’età e il fisico sportivo le avrebbero garantito una rapida ripresa. Ben presto fu in grado di rispondere alle numerose domande delle persone a lei vicine e dei Carabinieri.

			Risalendo le strade vuote del paese in cerca di aiuto, Marco si era imbattuto in Anna, la badante ucraina, e le sue amiche ancora in giro lungo le mura. La ragazza aveva avuto l’idea di chiamare Dino il Cinghiale. Dal canto suo, Aldo Paolini aveva chiamato Bruna Di Carlo, che aveva inviato Danilo, il barelliere della Villa. 

			Jimmy, anch’esso chiamato da Marco, era sceso a piedi nudi, confuso e incapace di intervenire. Si era limitato a illuminare l’accesso allo strettissimo tunnel. Radha lo aveva invitato ad ammirare il suo vivaio di cicale, ma lo scultore non aveva occhi che per il congelatore collegato al suo contatore. Il cuoco di Villa Le Rose si era guardato bene dal fornirgli una spiegazione: con Valeriani defunto e Tonino senza memoria, era rimasto l’unico titolare di quel segreto.

			Il trambusto generale e le sirene dei pompieri in avvicinamento allarmarono gli abitanti di Montiano che, con la notizia del ritrovamento di una ragazza nei cunicoli sotterranei, erano usciti in pigiama per strada.

			Quando Irina fu tirata fuori, sdraiata su una barella e avvolta in una coperta di sopravvivenza, venne accolta con grande clamore. Poi fu la volta di Hélène. Marco, sollevato, la salutò alzando un braccio. Hélène salì su un’ambulanza. Passando vicino al marito, ebbe il tempo di rassicurarlo con un sorriso stanco ma felice: “Sto bene, non preoccuparti. Mi segui in ospedale?”

			“Cavolo! Non abbiamo la macchina!”

			“Nessun problema, vi diamo un passaggio noi” intervenne Stefano, il figlio della Maestra, che era accorso alla notizia del ritrovamento di Irina. La madre, ancora un po’ sconvolta, lo aspettava in macchina, mentre ringraziava un Dio in cui non credeva più da tanto tempo.

			Comparve Danilo, che teneva Ulisse tra le braccia e tutti gli onori andarono a lui. Gli abitanti del paese, che lo conoscevano bene, lo chiamarono per nome, disorientando la povera bestiola già sconcertata dalle luci violente e tutta quella confusione. Aldo sollevò il nastro bianco e rosso e chiese di recuperare il cane, dichiarando che ne era il responsabile. Ulisse aveva i cuscinetti delle zampe insanguinati e qualche ferita al muso ma, secondo il medico del pronto soccorso, nulla di grave. Aldo, emozionato, s’inginocchiò e strinse Ulisse: “Bravo! Ti sei guadagnato la ciotola dei sogni! Dai, andiamo a casa, ora”.

			Erano passate le 3.00 del mattino quando Aldo varcò la soglia della cucina e cominciò a riscaldare gli avanzi per il cane che moriva di fame.

			“Entra, vecchio mio, oggi te lo sei proprio meritato.” 

			Bruna Di Carlo arrivò mentre appoggiava a terra la ciotola piena di patate, lardo, fette di mortadella e parmigiano. Il setter si precipitò su quel ben di Dio, indifferente al commento dell’infermiera: “Ma gli farà male!”

			Aldo ribatté con una scrollata di spalle: “Stasera se lo merita! Domani gli comprerò le crocchette”. 

			Bruna gli mostrò il cellulare tutta rossa dall’emozione: “So tutto! Danilo mi ha appena chiamata. Ringraziamo il Signore! Che storia, mi deve raccontare!”

			Aldo la fissò incuriosito: la gioia e l’emozione la facevano sembrare più giovane. Si era tolta la cuffietta regolamentare e alcune ciocche castane le cadevano sulla fronte. Aldo non aveva mai notato il fine disegno delle sue sopracciglia e che i suoi occhi a mandorla viravano al verde. Finora Bruna Di Carlo gli aveva fatto l’effetto di una brava gatta golosa, cordiale e invadente. Non aveva mai fatto caso che fosse carina. Lei s’imbarazzò a quello sguardo insistente.

			“Che c’è?” chiese, passandosi istintivamente la mano tra i capelli.

			“Niente. Sono solo stordito e ho una fame da lupi. Mi faccio due spaghetti, mi fa compagnia?”

			“Oh, Aldo, – fece le fusa lei come se le stesse offrendo dei fiori – volentieri! Prima mangiamo e poi mi racconta”.

			Seduti uno di fronte all’altra, condivisero la spaghettata aglio, olio e peperoncino direttamente dalla padella. Il cuoco raccontò tutto quello che era successo poche ore prima. Stanco e stordito da qualche bicchiere di vino, si sorprese ad apprezzare il dolce chiacchierio dell’infermiera che commentava, sollevata, il salvataggio della ragazza. Per un attimo, Aldo ebbe l’impressione che fossero una coppia di coniugi, nella tranquillità della cucina, con il cane che russava ai loro piedi; si disse che sarebbe stato bello avere una donna al suo fianco per il resto della vita. Aldo guardò Ulisse e confessò a sé stesso, per la prima volta in vent’anni, che aveva bisogno di qualcuno. Sbuffò. Mentre rifletteva sul suo celibato, aveva finito di mangiare e contemplava Bruna Di Carlo che ripuliva con un pezzo di pane il fondo della padella.

			Lei intercettò il suo sguardo e arrossì imbarazzata: “Scarpetta, è la parte migliore. – gli sorrise e masticò soddisfatta – Oh, Aldo, sei davvero il migliore dei cuochi!”

			E per mostrargli la sua gratitudine, gli strinse il braccio con la mano cicciottella. Aldo si sentì percorrere da un fremito e le sorrise: gli aveva finalmente dato del tu. Il cuoco realizzò, nel cuore di quella notte singolare, che sarebbe stato bello finire i suoi giorni con quella donna: Bruna Di Carlo. Quest’evidenza lo colse come uno schiaffo. Avrebbe voluto ricambiare, ma restò bloccato sulla sedia. 

			Bruna lo fissò in silenzio. Aveva percepito la confusione dell’uomo. Più esperta di lui nei piaceri della carne, prolungò la sua presa scendendo al palmo della mano di Aldo e, una volta trovato, lo portò al volto e lo premette a lungo contro la sua guancia, gli occhi socchiusi. In questo gesto silenzioso, c’era la promessa di altri a venire, la sensualità di una donna pronta all’abbandono. Aldo non si ritrasse. Portò alle labbra la mano rotonda e calda che profumava ancora di olio di oliva; a quell’offerta, lui rispose con la delicatezza di un bacio sulla punta delle dita. Era troppo presto per andare oltre, ma il patto dei corpi era sigillato.

			Il cuoco si alzò. Una gioia silenziosa gli riempì il petto e per non far apparire il suo turbamento, sparecchiò la tavola buttando padella e posate nel lavandino. Il rumore fece sobbalzare Ulisse e lo svegliò. Aldo lo stuzzicò: “Ne fanno di casino i cuochi, eh? Alé, sacco di pulci, in piedi!”

			Bruna fece una risata. Aldo risciacquò gli utensili, controllò la cucina e si decise ad andarsene. Bruna lo seguì in cortile e Aldo sistemò Ulisse sul motorino. Si girò verso Bruna che si stava piegando verso di lui, il collo disteso come una scolaretta, gli occhi luminosi nel buio.

			“Allora, a domani?”

			“Sì, a domani. Buonanotte.”

			Aldo esitò, impacciato come un adolescente poi, di colpo, incollò un bacio sulla bocca invitante che gli offriva l’infermiera. Lei si lasciò sfuggire un gridolino che lui non riuscì a sentire perché infilò il casco e scappò a razzo, con il cane tra le gambe.

			*****

			Hélène, dal canto suo, passò invece una pessima notte all’ospedale di Amelia. Aspettò più di un’ora prima che si prendessero cura di lei. Per fortuna non era ferita e la donna poté lasciare l’ospedale in tempi brevissimi. Erano le 4.00 di mattina quando la coppia Mariani uscì sull’acciottolato del vecchio ospedale. Gabriella e Stefano erano con Irina al secondo piano. Hélène era preoccupata per Gabriella, ma Marco la rassicurò: a quanto pareva, reggeva meglio lei di suo figlio, accasciato sulla sedia.

			Tornati al Mulino, Asia venne a sfregarsi contro le loro gambe. Giorgia si era appisolata sulla poltrona con la televisione accesa. Si svegliò al loro ingresso chiedendo qualche informazione in più rispetto a quanto dettole da Marco per telefono qualche ora prima. Ascoltò per un po’ ma nonostante l’eccitazione che avvolgeva il racconto, sbadigliava a più non posso e andò a letto. Anche Hélène era stanca morta, ma voleva prolungare quel curioso stato di eccitazione mentale in cui si trovava. Ripassava la sequenza degli eventi, a volte piano, a volte più velocemente, come in un film. Propose una tisana.

			Mentre l’acqua bolliva, uscì sul balcone. Marco sembrò indovinare i suoi pensieri: “Quei cunicoli sotterranei sono veramente pazzeschi. Bisognerebbe chiuderli!”

			“O valorizzarli per farne un’attrazione turistica.”

			“Cioè?”

			“Sì, come Orvieto Underground o Narni Sotterranea: ho visto dei bei resti di cisterne romane e poi, credimi, non sono l’unica a essere passata di là.”

			“Che vuoi dire?”

			“C’erano parecchie impronte nel corridoio che partiva dalla cantina di Jimmy.”

			“Probabilmente sono quelle di Radha, quando scende per le sue cicale.”

			“No, voglio dire più avanti. Radha non va così giù.”

			“Ecco un altro mistero.”

			Hélène sospirò e tornò in cucina.

			“Non voglio pensarci più. I Carabinieri andranno a controllare, fatti loro.”

			Marco la seguì e la abbracciò seppellendo il volto nei suoi riccioli ancora appiccicosi.

			“Lena, ho avuto tanta paura.”

			“Lo so.”

			Sua moglie rispose al suo abbraccio e la coppia si baciò a lungo con tenerezza. Poco dopo, mentre Marco dormiva a pugni chiusi, Hélène si rigirava ancora sotto le lenzuola: s’interrogava sulla caduta di Irina nel labirinto delle terme romane. L’avevano spinta o ci era scivolata a causa della frana? Da quanto tempo era là sotto visto il suo stato di semicoscienza e disidratazione? In ogni caso, Hélène ritornava sempre sullo stesso punto: il suo ritorno dalla discoteca, accompagnata dall’amico misterioso. 

			Questo dettaglio le fece ricordare Tania. Scivolò fuori dal letto e andò a recuperare il cellulare in carica. Inviò il laconico SMS tanto sperato: “Abbiamo ritrovato Irina. Tutto ok. Ci sentiamo domani. Baci. Hélène”.

			


25.

			Dopo essere stata curata e sottoposta ai raggi X, Irina fu portata nel reparto ortopedico. Quando si aprirono le porte dell’ascensore, si trovò a faccia a faccia con Gabriella, accompagnata da Stefano. Le tese la mano e alcune lacrime spuntarono all’angolo dei suoi begli occhi verdi. La vecchia maestra, sostenuta dal figlio, la strinse al petto, mormorandole, in lacrime anche lei: “Irina, bambina mia, adesso è finita, è finita”.

			“Ci vorrà più di un’ora credo. – annunciò l’infermiera – Potete tornare a trovarla domani durante l’orario di visita”.

			Stefano annuì, contento di avere un argomento per convincere sua madre a tornare a casa. Prima di riprendere il corridoio, l’infermiera si rivolse alla giovane paziente: “Saluta tua nonna, Irina, e dille di portarti del cioccolato perché ne avrai bisogno”. 

			Fece l’occhiolino a Stefano che stava tenendo ancora sua madre per un braccio. Irina iniziò a rispondere a bassa voce.

			“Non è mia...” ma non finì la frase. Raddrizzò il busto dolorante e, sforzandosi di assumere un tono naturale, salutò: “Buonanotte, a domani”. 

			Durante il ritorno, Gabriella esclamò tamponandosi i suoi poveri occhi umidi: “Quando penso che Irina stava soffrendo proprio sotto i nostri piedi! Lo sapevo che non era scappata!”

			“Sì. – ammise suo figlio – Avevi ragione, mamma. Ora che Irina è sana e salva, smettila di rimuginarci sopra e andiamo a dormire. Abbiamo tutti bisogno di riposare”.

			“Sto bene” brontolò Gabriella, che odiava sentirsi dire cosa fare, soprattutto se si parlava della sua salute. 

			Il mattino dopo, come stabilito, passarono a prendere la coppia Mariani, che doveva recuperare l’auto nell’officina di Amelia, prima di andare in ospedale. Hélène sarebbe anche rimasta a letto più a lungo, ma aveva fretta di parlare con Irina, quindi prese due aspirine e si unì al marito all’ultimo minuto. 

			Arrivati ad Amelia, lasciarono Marco in officina e si diressero all’ospedale. Irina stava sonnecchiando, accomodata su due cuscini; il casco di capelli biondi sembrava un’aureola. Il piede ingessato formava una montagnola sotto la coperta e il suo bel viso era bianco ma, appena vide entrare i visitatori, riprese colore: “Oh, siete venuti! Buongiorno”.

			Hélène le offrì un mazzetto di rose nane, del suo giardino, che dispose in un bicchiere di plastica sul bordo della finestra. Stefano ripose nell’armadio i vestiti e il set per la toilette e sistemò una bottiglia di acqua minerale, succhi di frutta, biscotti, cioccolato e fazzoletti di carta sul comodino. Le diede il caricabatterie; la ragazza ringraziò calorosamente e si affrettò ad attaccare il telefono sopravvissuto alla caduta. Stefano prese una sedia per sua madre che si mise al capezzale della sua pupilla imprigionandole entrambe le mani tra le sue. Hélène si sedette sul bordo del letto. Irina, commossa da tutte quelle attenzioni, non poté trattenere qualche lacrima. Hélène le porse un fazzoletto di carta.

			“Allora, Irina, – scherzò Hélène – sei voluta venire in ospedale per vedere di persona com’è fare l’infermiera? Non ti bastava studiare sui libri?”

			“E come faccio adesso se mi molli in piena estate? – aggiunse Stefano – Sai che mia madre è infernale, io non ho tutta la tua pazienza!”

			Gabriella tentò di protestare, ma la vicina di letto ringhiò qualcosa che suonava come un rimprovero e i quattro abbassarono la voce ridacchiando. Gabriella la avvertì divertita: “Adesso tocca a me farti da badante, dovrai obbedirmi tu, stavolta!”

			“No, no. – si preoccupò la ragazza - Tra un po’ starò meglio e sarò io a prendermi cura di lei”.

			“E come? Con un trauma cranico, una caviglia rotta e i miei due piani da salire?”

			Irina non rispose e Hélène vide un’ombra passarle negli occhi.

			“Irina, puoi dirci cos’è successo?”

			La domanda fu seguita da un gran silenzio. Irina sospirò e liberò le mani dalla presa dell’insegnante.

			“Sì. Dovrò raccontare tutto anche ai Carabinieri, vero? Stanotte hanno preso il mio nome e alcune informazioni, dicendomi che sarebbero tornati in mattinata per interrogarmi.”

			“Sì, è normale. – commentò Hélène a bassa voce – Dal momento in cui abbiamo chiamato i Vigili del Fuoco, devono redigere un verbale d’intervento. Inoltre, eri sparita e ti sei ferita. A proposito, dobbiamo contattare il Comune e presentare tutto il necessario per richiedere un risarcimento ma non preoccuparti, per questo possiamo chiedere a mio marito di darti una mano. Allora?”

			“Beh, tutto è iniziato domenica sera. Sono andata in un locale con la mia amica Tania, non per ballare ma perché lei faceva uno spettacolo con un amico e...”

			“Sì, lo so, – la interruppe la francese – Tino e Tina”.

			“E come lo sa?”

			“Hélène è riuscita a rintracciare Tania a Terni, è stata formidabile!” intervenne Gabriella ancora una volta ad alta voce.

			“Ha incontrato Tania?”

			“Sì, è molto simpatica. Ci siamo sentite al telefono stamattina, ha detto che verrà a trovarti stasera.”

			Irina rispose in un soffio.

			“Tania verrà qui? Grazie!”

			“Quando l’ho vista, mi ha detto che lo spettacolo era durato più del previsto e che avevi incontrato qualcuno che si era offerto di riaccompagnarti a casa. Questo è tutto quello che sappiamo.”

			Hélène moriva dalla voglia di sapere chi fosse lo sconosciuto. Forse, a tu per tu con la ragazza, avrebbe potuto spingere un po’ di più le domande ma là, circondata da amici e dal suo datore di lavoro, sentiva che Irina era sulla difensiva. In quel momento, Marco, di ritorno dall’officina, entrò tutto contento per aver scovato una rivista in russo presso l’edicola dell’ospedale, il che gli valse un caloroso ringraziamento da parte di Irina e creò una piccola distrazione. 

			Hélène fece cenno al marito di fare silenzio e indicò l’altra occupante della camera: “Irina stava per raccontarci com’è caduta nella buca dell’uliveto”.

			“No, non nell’uliveto, – intervenne Irina – più giù. Molto più giù”.

			“Come? – Stefano la guardò meravigliato – Non sei scivolata dove il terreno è franato?”

			Hélène tese bene le orecchie e la ragazza continuò il suo racconto attorcigliandosi al dito un lembo del lenzuolo: “Quella sera ho incontrato Enrico; in realtà non si trattava di una coincidenza, sono stata io a chiamarlo”. 

			Hélène incrociò lo sguardo del marito: secondo la sua teoria, era il giovane ad averla adescata, non il contrario. Hélène azzardò: “È uno dei tuoi amici?”

			Irina scosse la testa: “Non proprio. Diciamo che lo vedo quando viene a consegnare la posta, a volte si ferma a bere il caffè con la Maestra, e chattiamo su Facebook”. 

			Gabriella commentò: “Enrico. Che bella idea! È venuto a prenderti?”

			“Sì, era quello che gli avevo chiesto. Poi si è un po’ arrabbiato. Mi ha detto che non faceva il tassista così, siccome non dovevo rientrare a casa fino alla mattina successiva, mi ha proposto di andare a bere qualcosa in un pub e gli ho detto di sì.”

			Hélène si ricordò della famosa conversazione telefonica e del litigio al lavatoio la notte di San Giovanni, ma Irina non ne fece menzione. Bevve un sorso d’acqua e continuò il suo racconto.

			“Quando siamo arrivati al pub, era passata la mezzanotte. C’era un gruppo di ragazzi di Amelia che suonava. Erano molto bravi e, dato che Enrico conosceva uno dei musicisti, me lo ha presentato. Abbiamo parlato abbastanza a lungo io e lui, perché era andato in vacanza a Mosca, e poi ho chiesto a Enrico di tornare a casa. Ero davvero stanca e volevo essere in forma il giorno dopo per riprendere il lavoro e lo studio.”

			“Brava, piccola mia” commentò Gabriella stringendole le dita.

			“Ed è qui che le cose si complicano. Enrico aveva bevuto e in macchina ha iniziato a toccarmi e… – Irina arrossì pronunciando quelle parole – mi sono difesa e lui ha iniziato a strillare, dicendo che facevo la... gatta morta? – Stefano annuì – Mi ha detto che avevo chiacchierato tutto il tempo con il musicista, che gli avevo sorriso, ma a lui non avevo nemmeno dedicato uno sguardo. Io però non mi ero resa conto di niente. Alla fine, ha fermato la macchina e ha cercato di baciarmi con la forza. L’ho graffiato in faccia e sono riuscita ad aprire la portiera per fuggire”.

			“Dov’eravate esattamente?” chiese Hélène.

			“Sui tornanti dopo Amelia, forse un chilometro o due prima di Montiano. Conosco bene la strada e non avevo paura di rientrare a piedi. Il rischio però era che Enrico mi raggiungesse e così sono scesa verso il bosco. Non riuscivo a vedere nulla, ma mi sono fatta strada attraverso i cespugli.”

			“Come un animale braccato” aggiunse Gabriella, commossa.

			“Stavo seguendo una specie di sentiero; ero arrabbiata e spaventata. Avrei preferito dormire fuori piuttosto che tornare in macchina con lui.”

			“Povero Enrico. – commentò la Maestra, scuotendo la testa - Non è un cattivo ragazzo, ma ha sempre avuto poca fiducia in sé stesso e vedo che purtroppo non è cambiato”.

			“Eppure ora ha un lavoro e sta anche avendo degli ottimi risultati sportivi” obiettò Marco che, avendo sofferto anche lui da bambino, ma per altri motivi, metteva il successo professionale in primo piano.

			“Sì, è vero, – aggiunse Gabriella – ha vinto molte gare di bicicletta, ma ha anche attraversato un brutto periodo durante l’adolescenza, fino a interrompere gli studi. Se non fosse stato per i suoi genitori e soprattutto per suo padre, che molto coraggiosamente lo mandò in un centro di disintossicazione, non sarebbe riuscito a uscirne”.

			Gli occhi di Hélène incontrarono quelli di Marco: entrambi nutrivano dubbi sulla probità di padre e figlio.

			“Sì, so tutto. – ribadì Irina – Devo dire che è stato molto sincero, ma per me restava un amico, lui invece ha esagerato”.

			“Ma Irina... – intervenne Stefano – Potevi anche aspettartelo che lui fraintendesse la tua confidenza e tra una chiacchiera e una chat s’innamorasse di te!”

			Gabriella replicò con fermezza: “Stefano, i tuoi commenti sono fuori luogo”.

			Hélène gli lanciò un’occhiataccia e Irina riprese a parlare, senza rispondere.

			“Sono arrivata al ponte di Montiano, dove il sentiero si interrompe perché c’è il letto del torrente. Non osavo scendere nel burrone pieno di sassi, avevo i sandali e facevo fatica a camminare tra i cespugli. Dovevo per forza tornare sulla strada. Avevo paura che Enrico mi aspettasse all’incrocio. Stavo per attraversare il ponte, quando una macchina proveniente dalla direzione opposta ha sbandato di colpo andando giù nel fossato a qualche metro da me.”

			“Valeriani!” esclamarono all’unisono Hélène e Gabriella.

			“Ero pietrificata, – continuò Irina tutta concentrata sul suo ricordo – quando mi sono ripresa, ho iniziato a scendere verso la macchina per vedere se ci fossero feriti. Era ancora buio”.

			“Dovevano essere all’incirca le cinque” le rivelò Hélène.

			“Non lo so, – confessò Irina singhiozzando – perché la cosa peggiore è quello che è successo dopo”.

			“Che cosa, bambina mia?” chiese Gabriella preoccupata.

			“All’improvviso ho sentito abbaiare un cane. Ho guardato giù e ho visto un’ombra che si avvicinava alla macchina. Ho pensato: Che fortuna! Un cacciatore o un contadino, possono essere d’aiuto. Avevo già controllato il mio cellulare e lì non c’era campo. Ho provato a scendere sotto il ponte, ho chiamato, ma quell’uomo non mi sentiva. L’ho visto avvicinarsi e aprire la portiera della macchina. Dovevano esserci dei feriti gravi perché nessuno ne è venuto fuori. E poi, quest’uomo ha fatto qualcosa di terribile.”

			“Cosa?” le chiese Hélène.

			“Ha colpito alla testa, con un bastone, chi era alla guida e poi ha acceso il fuoco sotto la macchina.”

			“Fuoco?” si meravigliò Stefano che non conosceva tutti i dettagli dell’incidente di Enzo Valeriani.

			“Sì.” 

			“Sei sicura?”

			“Oh sì, le fiamme sono salite alte e forti.”

			“Sei riuscita a vedere chi era quell’uomo?” le chiese Hélène.

			“Era troppo buio e prima che le fiamme avvolgessero la macchina era già sparito. Però ricordo che aveva un modo di muoversi strano: camminava curvo, con la schiena tutta spostata in avanti. Prima di colpire il guidatore ha frugato nella macchina e, da quel poco che ho potuto vedere, credo abbia preso qualcosa dal sedile del passeggero. Il cane rimaneva accanto a lui e sembrava uno di quei cani da caccia che hanno qui, almeno dalla grandezza e dal modo di muoversi.”

			“Sei sicura di non essere stata vista?”

			“Sì, mi sono nascosta dietro a un albero e ho aspettato che se ne andasse, ero troppo spaventata. Dopo non ho più osato avvicinarmi, c’era così tanto fumo nero che mi pungeva gli occhi e temevo che l’auto esplodesse.”

			Irina riprese fiato. Hélène colse l’occasione per informarla: “L’auto non è esplosa, ma il proprietario è morto. I Vigili del Fuoco sono arrivati troppo tardi”.

			“Oh! – esclamò Irina – Mi dispiace. Ma che altro potevo fare?”

			“Non preoccuparti. – la rassicurò Gabriella – Sei tornata indietro?”

			“Sì, volevo avvertire qualcuno, ritornare sulla strada ma ero così agitata che ho perso il sentiero e sono caduta dentro i cunicoli sotterranei di Montiano!”

			“Piccola mia!”

			“Mi sono rotta la caviglia. Ho fatto una caduta di parecchi metri, stavo camminando tra due cespugli e ho avuto l’impressione che la terra si fosse aperta sotto di me come una...”

			“Trappola?” suggerì la Maestra.

			Irina annuì e bevve un altro sorso d’acqua. La camera aveva l’aria condizionata, ma il sole di luglio la inondava di raggi di fuoco attraverso le persiane di metallo.

			“Ci devi dire dove sei caduta esattamente, per segnalarlo alle autorità. Qualcun altro potrebbe farsi male passando per quel sentiero” suggerì Gabriella, il cui senso civico non si era affievolito con il passare degli anni.

			“Non posso dirvi dove di preciso, era più o meno sotto il ponte. Non vedevo niente e avevo il terrore di trovarmi faccia a faccia con l’uomo e il suo cane.”

			“E dopo? – chiese Hélène con un pizzico di impazienza nella voce – Come hai fatto ad arrivare fin sotto al paese?”

			“Sul momento ho pensato di essere caduta in un buco o peggio in un pozzo. La caviglia mi faceva male, ero molto spaventata, ma ho voluto reagire e ho usato la luce del cellulare per ispezionare la buca. E lì ho visto un corridoio che si apriva sui due lati.”

			“Le canalizzazioni delle terme. – spiegò Gabriella – Finiscono tutte nel torrente. Se avessi seguito il corridoio a sud, avresti trovato l’uscita”.

			“Non avevo nessuna idea di dove fosse il sud o il nord, – rispose la giovane come per scusarsi – ho seguito il corridoio che era in miglior stato. Mi sono ricordata che mi aveva raccontato della presenza dei cunicoli sotterranei e delle terme romane così mi sono detta che avanzando sarei arrivata sotto Montiano e che avrei trovato una griglia o un’uscita e ho iniziato a muovermi. Ma è un labirinto! Ci sono incroci, interruzioni, corridoi pieni di acqua, topi e insetti. Ero esausta e in preda al panico, avevo fame e freddo, ero convinta di morire sepolta viva. Dopo diverse ore, ho trovato una piccola stanza meno umida rispetto alle altre. Ho mangiato l’ultima barretta di cereali che mi era rimasta, mi sono coperta con l’asciugamano per la spiaggia che avevo in borsa e mi sono addormentata”.

			“Dovevi essere molto vicina al paese. Quando hai perso il sandalo?” le chiese Hélène intrigata da un dettaglio: arrivata così vicino alla cantina di Jimmy, come aveva fatto a non notare la porta né il congelatore?

			“Quando mi sono trovata in mezzo all’acqua.”

			“Come?”

			“Mi sono svegliata ed ero bagnata! Ho sentito l’acqua che saliva.”

			“Il temporale! – esclamò Hélène – È stato molto violento, ci saranno state delle infiltrazioni”.

			“Sì, – intervenne Stefano - è scoppiato più o meno al momento in cui sono arrivato da Bologna. Ti ricordi Hélène?”

			La giovane donna annuì ma, inseguendo la sua idea, ribadì: “Come hai perso la scarpa?”

			“Mi sono alzata, ma la caviglia mi faceva un male terribile. Ho allentato il cinturino del sandalo per massaggiarmela e l’acqua se l’è portata via. Era così buio che non ho nemmeno provato a cercarla! L’acqua mi arrivava quasi alle ginocchia.”

			“Così l’acqua avrebbe portato il sandalo nel corridoio del congelatore, quello dove l’ha trovato Radha? È strano però, quando sono passata di là, era tutto asciutto” notò Hélène, aggrottando le sopracciglia.

			“L’acqua va e viene con grande rapidità. – intervenne la Maestra – È possibile che alla fine del temporale l’acqua sia defluita verso sud seguendo il pendio e che la scarpa si sia arenata vicino alla cantina di Jimmy”.

			“Sei passata davanti alle cisterne romane? Ti ho trovato a un centinaio di metri da lì.”

			Irina esitò: “Forse, non ricordo”.

			“Te lo chiedo perché sei finita in uno dei corridoi più lontani. Se avessi preso il pendio ripido che sovrasta la cisterna, avresti trovato un tunnel asciutto con un congelatore collegato a una cantina. È là che la bambina ha trovato la tua scarpa! Avrebbe potuto benissimo incontrarti e ti avremmo aiutata prima.”

			“Non si vedeva quasi niente ed ero disorientata” spiegò Irina con la voce tremante.

			“E la frana? – chiese Marco, che fino ad allora aveva ascoltato in silenzio – Cosa è successo?”

			“Di preciso non lo so; ero stata attirata in quella galleria poiché filtrava un po’ di luce dal soffitto. C’era un buco alto e abbastanza piccolo, ma con un bastone o un sasso volevo cercare di allargarlo per gridare aiuto. Ho iniziato ad avanzare in quel corridoio alla ricerca di qualcosa di lungo e solido. Pochi minuti dopo, ho sentito un gran rumore, qualcosa mi ha colpito alla testa e sono svenuta.”

			“Potevi morire schiacciata!” esclamò Gabriella inorridita.

			“Non so quanto tempo dopo ho riaperto gli occhi, non riuscivo a muovermi, sdraiata nel fango, disperata. È il cane che mi ha dato coraggio!”

			“Ulisse, – commentò Hélène – è un cane speciale! È lui che ci ha fatto capire che eri in pericolo e che mi ha guidata verso di te”.

			“Bisognerà dirlo al suo padrone, è stato lui che lo ha addestrato così bene” aggiunse Marco.

			“Sì, certo. Chi è?” domandò Irina.

			“Antonio Antonelli” rispose la Maestra.

			“È un vecchio cacciatore di Montiano” aggiunse Marco.

			“Vista l’ora, il luogo e il cane al seguito, non mi stupirei se anche Antonio fosse nelle vicinanze dell’incidente di Valeriani anzi, direi che, da quel poco che ha visto Irina, la postura sembra proprio la sua… potrebbe essere lui l’uomo che ha dato fuoco alla macchina” rivelò la francese pensando a voce alta. 

			Irina si coprì la bocca con due mani, sbigottita. Balbettò: “Che cosa? Il cane appartiene all’uomo che ha bruciato la macchina? E dov’è adesso?”

			“Bella domanda! – fece Hélène – Ieri Ulisse era con Aldo quando ci siamo incontrati sulle mura, è così che ci ha seguito nella cantina di Jimmy. È stato un caso. Invece Tonino non lo vediamo da un po’”.

			“No, – rettificò suo marito – non ci siamo incontrati per caso. Se non ricordo male, Aldo è venuto a cercarci e mi ha chiesto se poteva parlarmi di una cosa delicata che riguardava proprio Antonio. Ma non c’è stato tempo per approfondire perché Hélène ha riconosciuto il tuo sandalo nelle mani di Radha e le cose sono andate in tutt’altra direzione”.

			“Sì, giusto. Ha pure aggiunto che era importante.”

			“Se Aldo ha detto così, si vede che è vero. – intervenne la Maestra – Lo conosco bene e non parla certo a vanvera. Inoltre, se Ulisse è con lui, è successo sicuramente qualcosa a Tonino. Non si separerebbe mai dal suo cane”.

			Marco assunse un tono serio e professionale: “Come prima cosa è fondamentale raccontare tutto ai Carabinieri”.

			Stefano scosse la testa.

			“Dopo tutto quello che ha passato, Irina è anche testimone di un omicidio… Incredibile!”

			Irina riprese la parola, ancora incredula: “Era buio, non ho visto in faccia l’uomo che ha dato fuoco alla macchina e non sono riuscita neanche a vedere bene il cane. Ci sono un sacco di cacciatori in paese e, con tutti i cani da caccia che si somigliano, non vorrei accusare a torto qualcuno”.

			“Irina, – la interruppe Gabriella – la caccia si è chiusa a luglio e non ci sono funghi in questa stagione. Doveva per forza essere qualcuno che ama passeggiare di notte o, peggio, un bracconiere. Ed è molto più probabile la seconda ipotesi”.

			Irina si soffiò il naso, i suoi occhi tradivano una latente preoccupazione.

			“Stai tranquilla, – la rassicurò l’avvocato – dovrai solo dire quello che hai visto, senza fare nomi ai Carabinieri. Racconterai tutto proprio come lo hai detto a noi oggi”.

			“Potrebbe difendermi lei se ne avessi bisogno?” chiese la ragazza.

			Marco si mise a ridere.

			“Difenderti? E perché mai? Non hai fatto niente di male! È piuttosto Tonino che avrebbe bisogno di me, se veramente si trovava nei paraggi dell’incidente.”

			Irina spalancò gli occhi, dimenticando per un momento paure e dolori: “E lei lo difenderà se glielo chiede?”

			“Certo. Tutti hanno il diritto di essere difesi, anche i peggiori assassini, è la legge.”

			Irina non rispose, pensierosa. Stefano guardò l’orologio.

			“Oh! Sono quasi le due. Mamma, dobbiamo rientrare per pranzo e devi prendere l’insulina.”

			“Oddio che barba con questa insulina! Sto bene ora, adesso che Irina è sana e salva!”

			Irina sorrise, come farebbe una bambina con la propria nonna e fu proprio lei a dimostrare di essere più ragionevole: “No, Gabriella, deve fare l’iniezione, altrimenti più tardi si sentirà male”.

			“E va bene! Se sei tu che me lo chiedi…” e accarezzò il braccio della ragazza.

			Irina e Gabriella si salutarono, poi madre e figlio si avviarono verso l’uscita. Hélène cercò di guadagnare tempo. Aveva ancora due o tre domande che le arrovellavano il cervello. Alla fine, però, dovette arrendersi, perché Irina aveva bisogno di riposare. 

			Una volta arrivati al parcheggio assolato, Hélène si fermò. Rifece mentalmente il percorso di quella notte. C’erano due cose che non le tornavano: o Radha stava mentendo e si era avventurata più lontano del punto in cui aveva detto di aver trovato il sandalo – ma in questo caso perché non dirlo – oppure era Irina che stava mentendo ed era riuscita a salire il pendio, nonostante la caviglia rotta, in direzione della rimessa di Jimmy, e lì aveva perso la scarpa; poi, per qualche ragione sconosciuta, era tornata indietro e si era persa in quel corridoio molto più a sud, dove Ulisse l’aveva trovata. All’improvviso, esclamò: “Accidenti, ho dimenticato gli occhiali da sole su in camera. Devo tornare a prenderli!”

			“Ti aspetto sotto agli alberi, è troppo caldo in macchina. Cerca di fare in fretta, ho fame e voglio tornare a casa.”

			“Sì, sì, faccio subito.”

			Prese l’ascensore e in un minuto fu al terzo piano. Ripeté la storia degli occhiali alle infermiere che, nonostante l’orario di visita fosse ormai finito, la fecero entrare. Hélène spinse la porta socchiusa. La ragazza non si era addormentata. Al contrario, ben sistemata sui cuscini, la mano a forma di conchiglia per non farsi sentire dalla vicina assopita, parlava animatamente al cellulare. Non fece caso ad Hélène ferma sulla porta, che riuscì a catturare qualche stralcio di conversazione e indovinò subito chi fosse il suo interlocutore.

			 

			


26.

			“Dai vestiti e dai campioni presi, non abbiamo riscontrato tracce di sangue, perlomeno non umano, – annunciò Enzo Bianchini mentre leggeva il risultato delle analisi scientifiche – o residui di polvere da sparo. Terriccio, peli di cane e selvaggina. Strano per un uomo che non caccia più da vent’anni. Non è che, a tempo perso, il vostro amico si dedica al bracconaggio?”

			Non c’era alcuna animosità nella voce, piuttosto un pizzico di divertimento. Aldo si sentì a disagio e Gino diventò cremisi sotto la couperose. Il cuoco rispose per entrambi: “Non lo so. Ogni tanto uccide qualche coniglio per rendere servizio a qualcuno, forse è per questo”.

			Volevano finirla tutti e due con le scartoffie alla caserma dei Carabinieri di Orvieto. Aldo doveva contattare l’avvocato Mariani per Tonino e nel tardo pomeriggio sperava di poter chiamare Bruna Di Carlo. Finalmente, recuperata la chiave dell’Ape, lasciarono la caserma. Fu in quel momento che il cellulare squillò. Il cuoco fu sorpreso di sentire la voce di Gabriella. Rispondendo alle sue domande incalzanti, raccontò quello che era successo a Tonino, saltando un sacco di dettagli, e lei gli chiese di passare a trovarla nel pomeriggio, perché aveva alcune importanti novità sul decesso di Valeriani. Aldo declinò l’invito, imbarazzato, con la scusa che, proprio nel tardo pomeriggio, doveva passare da Marco Mariani per spiegargli il caso di Tonino.

			“Assolutamente d’accordo con te, mio caro Aldo. Antonio ha bisogno di un avvocato e uno bravo, aggiungerei. Avvertirò i Mariani che passerò anch’io da loro, diciamo verso le cinque e mezza, ti va bene?”

			Aldo, ancora succube dell’autorità della sua ex insegnante, non osò protestare e riattaccò dopo aver accettato. La Maestra aveva riacquistato tutta la sua verve. Ulisse saltellava gioioso e volle montare sul mezzo. Presero la direzione di Montiano con l’Ape mentre Gino li seguiva con il furgone. Appena arrivati, Gino si congedò, desideroso di raggiungere la nipote alla trattoria, mentre Aldo andò nel container di Antonio. Erano passati solo due giorni e mezzo dalla sua ultima visita a Tonino e dalla mattina dell’incidente di Valeriani, ma a lui sembrava che fossero trascorsi mesi. 

			L’unica stanza era rovente e un odore di rancido e frutta marcia gli salì alle narici. Fece un sopralluogo come faceva nella sua cucina. Aprì la finestrella sopra alla panca, gettò la frutta marcia e il latte andato a male e lanciò un pezzo di formaggio annerito al cane che, felice, lo afferrò con uno schiocco della mascella. Con la punta delle dita sollevò i vestiti sporchi sparsi sul pavimento e sullo schienale della sedia. Erano stati portati più volte ed erano tutti mescolati tra di loro. Era chiaro che Tonino non avesse nessun armadio e si vestisse secondo la temperatura senza doversi preoccupare del lavaggio o del modo in cui riporre le sue cose. Aldo scovò un’altra borsa piena di vestiti sporchi gettata in un angolo. Decise di chiedere a Bruna di aiutarlo a ripulire il bungalow affinché Tonino trovasse un posto decente per trascorrere la sua convalescenza.

			Fece due passi sulla veranda, dove soffiava un vento caldo. La vista era limitata e desolante: il semicerchio di container, i bidoni della spazzatura, la strada bianca e polverosa che andava da una parte verso il paese, dall’altra verso il cimitero; non c’era anima viva nel raggio di quattrocento metri, solo scheletri per vicini di casa.

			“Povero Tonino. – fece il cuoco, scuotendo la testa – Capisco la sua collera e il desiderio di uccidere Purgatorio. Non dico che approvo, ma capisco”.

			Quanto a lui, dopo le rivelazioni sull’attività di usuraio di Valeriani, il trabocchetto ai danni del povero Tonino, ora sul letto di un ospedale, lo stretto contatto con Gino che, dopotutto, aveva trovato cordiale e affidabile e la conoscenza più approfondita dei coniugi Mariani, riconobbe che i suoi sentimenti verso il suo ex capo erano piuttosto contrastanti. Perso nei suoi pensieri, si accorse all’improvviso che non aveva più chiamato il maresciallo Lombardo.

			Tornato a Villa Le Rose, immersa nel silenzio del caldo pomeriggio, decise di schiacciare un pisolino: aveva ancora due ore buone prima dell’appuntamento a casa Mariani. Si diresse nella sala degli infermieri, dove sapeva che la poltrona reclinabile, quella stessa poltrona in cui la cara Bruna si appisolava di notte, sarebbe stata disponibile. Il solo pensiero di poter appoggiare la sua testa canuta là dove l’appoggiava lei, lo fece sorridere: Aldo Paolini si stava proprio innamorando. 

			Una ventina di minuti più tardi, lo squillo del cellulare ruppe il silenzio. Aldo aprì un occhio: Bruna Di Carlo. Balzò a sedere e cercò di assumere un tono naturale: “Pronto, Bruna?”

			“Aldo? Stava... dormivi?”

			Preso alla sprovvista, l’uomo balbettò: “Sì, cioè, no, sono sveglio”.

			“Oddio, scusa. È stata una notte terribile!”

			“Non proprio così terribile.”

			Bruna captò l’allusione e ridacchiò come una ragazzina.

			“Già, neanche per me. – emise un sospiro intrigante poi, spinta dalla sua naturale curiosità, gli chiese – Dove sei?”

			“A Villa Le Rose, nel tuo ufficio!”

			“Ah sì? E come mai?”

			“Di Domenico ha chiuso a chiave quello di Valeriani, non ci posso più entrare in sua assenza.”

			La caposala, dopo qualche commento, tornò all’argomento che interessava entrambi: “Quando ci rivediamo?”

			“Nel tardo pomeriggio se vuole. Vuoi. – darsi del tu aggiungeva un po’ di pepe alla loro nuova intimità – Per prima cosa devo incontrare la maestra Gabriella, abbiamo appuntamento dai Mariani. Mi ha detto che deve farmi delle domande su Tonino e io devo raccontare all’avvocato il casino in cui si è messo quel vecchio pazzo. Spero di liberarmi per le sei e mezza”.

			“Mmm, è un po’ tardi, dopo devi prendere servizio, giusto?”

			“Sì, alle sette, ma se vuoi posso restare a tenerti compagnia stasera.”

			“Ascolta, potrei anche farmi sostituire stanotte.”

			Il cuore del cuoco cominciò a battere più forte.

			“Davvero?”

			“Sì, Sandrina mi deve una notte. L’ho sostituita quando suo figlio si è ammalato, potrei chiedergliela per oggi, se per te va bene.”

			“Naturalmente e io cercherò di uscire prima possibile.”

			“Va bene, allora passo a prenderti. Però non alla Villa, ci vediamo all’incrocio.”

			“D’accordo” rispose il cuoco, poco avvezzo agli appuntamenti galanti e sorpreso dall’audacia della sessantenne.

			“Dove andiamo?” chiese ingenuamente.

			“Ma da te, ovvio!”

			Aldo deglutì. In un attimo passò in rassegna la sua casa da scapolo: la cucina con le piastrelle annerite dal fumo del camino, i mobili rustici, la poltrona sgangherata. Niente di romantico. Servivano fiori, candele, spumante per un primo appuntamento. E dopo? Ci sarebbe stato un dopo? Non cambiava le lenzuola da settimane! No. Bruna Di Carlo non poteva entrare lì dentro.

			“A casa mia?”

			“Beh, sì, certo. O preferisci da me, così incontri mio marito?” ironizzò Bruna.

			A quelle parole, il pover’uomo comprese il dramma della sua situazione: stava corteggiando una donna sposata e, anche se lei era bendisposta e piena di iniziativa, c’erano tutta una serie di precauzioni da prendere. Certo, il fatto che lavorassero di notte aveva i suoi vantaggi. Il cuoco, ancora posseduto dall’immagine della bocca sensuale di Bruna, ebbe un colpo di genio: “Perché non andiamo a cena da qualche parte? A casa non ho un bel niente”.

			“Accidenti, che bello! M’inviti a cena?”

			“Certo. Mi sono un po’ rotto di cucinare per gli altri, voglio farmi servire anch’io.”

			“Allora va bene, ma voglio un locale dove cucinino bene come te.”

			“Ci penserò su. Allora ti aspetto alle nove all’incrocio, d’accordo?”

			“Otto e quarantacinque.”

			“Va bene, – concedette sorridendo – chiederò scusa a Leo!”

			“Ma no, lo sai che ti adora!”

			Si salutarono con una voce carica di promesse e malcelato desiderio.

			Il cuoco riattaccò, ancora confuso ma felice per questa sua rinnovata e inaspettata prima volta.

			*****

			Alle 17.30 Aldo Paolini, preceduto da Ulisse eccitato dall’odore del gatto, varcò il cancello del Mulino. Una ragazza alta e bruna stava uscendo dalla casa con un vassoio di bevande.

			“Signor Paolini? Buonasera, sono Giorgia. Ieri sera ero sul balcone.”

			“Sì, certo, me lo ricordo. Piacere di conoscerla.”

			Una nipote dei Mariani, immaginò l’uomo, ma lei non precisò altro.

			“Siamo dietro, in giardino” aggiunse la ragazza.

			Svoltarono l’angolo della casa dove, nascosto alla vista dei passanti, i coniugi Mariani avevano montato un gazebo, su una piattaforma sopraelevata. Sullo sfondo si vedeva il muro del vecchio convento da cui proveniva un intenso profumo di rose rosse. Perpendicolare alla parete di pietra, una siepe di lamponi separava il giardino dall’orto, vanto dell’avvocato. Intorno a un tavolo di mosaici blu, erano disposti un divano e alcune sedie di vimini su cui erano sistemati dei cuscini. Una caraffa di tè freddo e una bottiglia di Coca Cola aspettavano i visitatori. 

			Hélène si alzò per accogliere Aldo. Gabriella era già lì, all’ombra, dritta nella sua poltrona, con dei grandi occhiali bianchi che le coprivano parte del viso. Riconoscendo la sua voce, fece cenno al cuoco di sedersi accanto a lei. Stefano Keller e Marco Mariani uscirono dalla rimessa con delle sedie pieghevoli. Dopo i convenevoli d’uso, la Maestra entrò nel vivo della faccenda: “Amici cari, dato che sono la più anziana e colei che vi deve di più, vorrei cogliere questa occasione per ringraziarvi dal profondo del cuore perché, senza il sostegno di tutti voi, Irina sarebbe ormai morta sotto ai nostri piedi”.

			L’assemblea protestò schermendosi ed Hélène le mise una mano sul braccio. L’insegnante scacciò via una lacrima, poi riprese il suo discorso con voce costante: “Ho sollecitato questa piccola riunione, e ringrazio i coniugi Mariani per averci accolti così bene, a causa delle rivelazioni fatte da Irina in tarda mattinata. Mi riferisco soprattutto a te, Aldo, perché tutti gli altri erano presenti”. 

			Giorgia, che non era ancora stata presentata ufficialmente, ascoltava attenta, seduta in un angolo. 

			“Mentre ci stava raccontando come fosse caduta dopo aver respinto le avances di Enrico, abbiamo anche saputo che era diventata, per puro caso, la testimone chiave della morte di Enzo Valeriani.”

			Dopo aver ascoltato attentamente e capito che quella storia confermava i suoi sospetti, Aldo illuminò i convitati, raccontando i motivi che avevano spinto Tonino a fare quel viaggio disperato a Orvieto. Tutti incoraggiarono l’avvocato Mariani a occuparsi della faccenda e Marco si dichiarò pronto a difenderlo. Ulisse riapparve, strofinandosi su ciascun invitato, elemosinando un biscotto o una carezza. Hélène chiese di prendere la parola e rivelò quello che solo lei aveva sentito dopo essere tornata nella stanza di Irina.

			“Ero dietro alla porta socchiusa e l’ho sentita parlare al telefono. Non sembrava stanca, era piuttosto sconvolta e spaventata. Ripeteva: ‘I Carabinieri stanno per venire a interrogarmi per la caduta. Dovrò pure parlare dell’incendio. Non ce li toglieremo più di dosso. Ti avverto che se non mi dai la mia parte, racconto tutto. Dopo tutto è colpa tua se sono caduta’. Poi è arrivata un’infermiera e ho dovuto filarmela. Ma avevo già sentito abbastanza. Avete capito con chi parlava, no?”

			Un breve silenzio seguì la sua domanda, poi Gabriella rispose a bassa voce: “Enrico Nervi, il postino”.

			“Esatto. E, a proposito di lui, Marco vorrebbe aggiungere qualcosa.”

			Marco, sorpreso, puntò il dito indice contro il proprio petto e sollevò un sopracciglio. Sua moglie lo incoraggiò: “Dai, Marco, racconta cosa ci è successo ieri sera, appena prima dell’incontro con Radha”.

			Marco enunciò i fatti, poi concluse: “Ho avuto il tempo di vederlo solo da dietro, ma sono sicuro che quel ciclista fosse Enrico, poi è saltato dal parapetto”.

			“Quindi, siamo convinti che il padre di Enrico sia al corrente di qualcosa e lo copra, – aggiunse Hélène – non c’è nessuna corsa nelle Langhe, o piuttosto si è appena conclusa. Resta nascosto in casa sua e tutto ciò potrebbe avere a che fare con la scomparsa di Irina e con questi soldi, questa parte che le deve”.

			“Possiamo chiederglielo, – suggerì Gabriella determinata – visto che ha risposto a Irina, potrebbe farlo anche con me”.

			“E come lo chiamiamo? Hai il suo numero?” obiettò Stefano.

			“No, ma possiamo chiamare suo padre. Se si nasconde in casa… Hélène, mia cara, potrebbe prendere l’elenco telefonico?”

			“Subito, – rispose Marco al posto suo – le porto il wireless, dovrebbe prendere in giardino”.

			“No, aspetti! Torniamo dentro. Preferirei parlargli da sola.”

			Il professore alzò gli occhi al cielo ma non batté ciglio e accompagnò sua madre in casa fino al divano. Dopo averlo trovato nell’elenco, Hélène compose il numero della famiglia Nervi dal telefono fisso, lo passò a Gabriella e si eclissò chiudendo la porta dietro di sé.

			Dopo poco la Maestra uscì.

			“Allora?”

			“Possiamo tornare in giardino, Enrico sarà qua tra cinque minuti.”

			“Ma cosa gli ha detto?” si stupì Hélène.

			“Oddio, diciamo che ho detto qualche piccola bugia, ma è per una buona causa. Mia povera Hélène, temo che questa casa stia diventando un confessionale!”

			“O un tribunale!” ribatté Stefano ironico.

			Enrico Nervi raggiunse il cortile dei Mariani a bordo della sua mountain bike. Nonostante il corpo atletico e la giovane età, sembrava affaticato. Un cerotto sulla guancia, forse ricordo dei graffi di Irina, e il suo leggero strabismo gli davano un’aria disorientata che sarebbe stata comica in altre circostanze. Lasciò la bici contro il muro e salutò quella strana assemblea con diffidenza. Non fece caso al cane che gli si avvicinò facendo le feste e si diresse verso Gabriella.

			“Eccomi qui.”

			“Ben arrivato. – gli rispose la donna, come se si trattasse di una visita di cortesia – Siediti, vogliamo farti qualche domanda”.

			Enrico si irrigidì e si mise sulla difensiva. Vedendo l’avvocato in piedi a braccia incrociate e tutti gli altri seduti in semicerchio, esclamò: “È un processo o cosa?”

			“Niente di tutto questo, – rispose la Maestra – ma siamo stati in qualche modo tutti coinvolti nell’improvvisa scomparsa di Irina. Grazie a quello che ci ha confidato, abbiamo capito che c’è un nesso tra te e la sua caduta. Tuttavia, alcuni passaggi non ci sono molto chiari. Ci piacerebbe saperne di più ascoltando la tua versione”. 

			“Così non vi ha detto tutto?” esclamò il giovane facendo alcuni passi indietro. 

			Marco si spostò di lato, pronto a fermarlo.

			“Maestra, lei mi ha detto al telefono che aveva confessato tutto” concluse con un tono lamentoso.

			“Cosa avrebbe dovuto dirci?” intervenne Hélène a bruciapelo.

			“Ma niente!” ribatté Enrico mettendo le mani in avanti.

			“Enrico, riconosco che, per farti venire qui, non ho detto tutta la verità – riprese Gabriella Mancini – e ti chiedo scusa. Ma l’ho fatto perché mi sembra, anzi, ci sembra, che anche tu e Irina non siate stati del tutto sinceri”.

			Fece una pausa, poi lo interrogò come se gli stesse chiedendo le tabelline: “Allora, Enrico, dicci la verità. Cos’è successo domenica notte?”

			Il giovane sentì cedergli le gambe come se fosse di nuovo ragazzino di fronte all’insegnante. Chiese una sedia e un bicchiere d’acqua. Iniziò la sua storia con voce cupa, fissando il vuoto: “Mi sono innamorato di Irina appena l’ho incontrata a gennaio scorso a casa sua. – disse rivolto a Gabriella – Parlava poco l’italiano ma, appena potevo, mi piaceva scambiare due parole con lei. Qualche volta l’aspettavo all’angolo della strada…”

			“E lei?” chiese Gabriella.

			“Niente, o almeno non molto. Qualche sorriso ogni tanto, qualche battuta.”

			L’insegnante annuì con la testa.

			“Lo immaginavo. Irina è molto riservata.”

			“Poco a poco, tuttavia, ho guadagnato la sua fiducia. Più o meno verso Pasqua, quando ha iniziato a parlare meglio l’italiano, abbiamo iniziato a frequentarci di più.”

			“Anche su Facebook?” lo interruppe Hélène.

			“Sì. Poi si era comprata le scarpe da ginnastica e qualche volta ci siamo dati appuntamento per andare a correre insieme la sera.”

			Tombola! La francese incrociò lo sguardo eloquente del marito. 

			“A maggio, le ho confessato i miei sentimenti, non sopportavo di vederla ogni giorno senza sapere quello che provava per me. Si è fatta una risata e questo mi ha ferito, ma poi ha aggiunto che doveva pensarci, che non era pronta a impegnarsi, che aveva altri progetti.”

			“Il concorso da infermiera?”

			“Sì, aveva appena deciso perché la Maestra le aveva consigliato di tentare.”

			“Certamente, – aggiunse Gabriella – ha tutte le qualità necessarie per riuscire”.

			“Ma è anche una grande ipocrita!” esplose Enrico, rosso dalla rabbia.

			Il gruppo, sorpreso da tale veemenza, reagì quasi all’unisono: “Perché? Che vuoi dire?”

			“Perché se ora siamo nei guai, è per colpa sua!”

			“Enrico, che diamine avete combinato?” chiese la Maestra alzando la voce.

			Enrico Nervi le gettò uno sguardo supplichevole: “Non posso… non posso dirvelo” e affondò la testa nelle spalle.

			“Si tratta degli oltre 5.000 euro, non è vero?” buttò lì Hélène.

			Enrico sussultò: “Come fa a saperlo?”

			“Ho trovato per caso il denaro nascosto nella stanza di Irina mentre cercavo l’indirizzo di Tania.”

			“Come? Denaro nascosto nella sua stanza? – intervenne Gabriella – Enrico! Sono soldi rubati?”

			Il giovane scosse la testa, più triste che mai. Trasse un profondo respiro e annunciò: “No, li ha guadagnati”.

			“Guadagnati? Come?”

			Il ragazzo si afflosciò sulla sedia, la sua voce divenne un sussurro addolorato: “Trasportando droga”.

			Un silenzio di tomba accolse la notizia. Gabriella ebbe un singhiozzo e portò il fazzoletto alla bocca. Stefano le si avvicinò e la circondò con un braccio. Marco, avvezzo a questo genere di situazioni, fu il primo a prendere la parola: “Vuoi dire che sei coinvolto in un traffico di stupefacenti qui a Montiano?”

			Enrico annuì, gli occhi pieni di lacrime. 

			“Cocaina.”

			Gabriella alzò il tono della voce, scossa da quella notizia: “Sei stato tu a farla entrare nel giro?”

			“No! – si difese il postino – È lei che ha voluto!”

			Hélène suppose: “Irina aveva bisogno di soldi?”

			“Sì, – confermò il giovane – da quando aveva deciso di preparare il concorso da infermiera, si era resa conto che avrebbe avuto difficoltà a combinare studio e lavoro, dato che la frequenza ai corsi è obbligatoria”.

			“Ma le avevo detto di non preoccuparsi, che l’avrei aiutata io!” esclamò Gabriella.

			“Sì, ma Irina è ambiziosa e vuole essere indipendente.”

			“E non hai avuto niente di meglio da offrirgli che farla diventare un corriere?” lo rimproverò Stefano.

			“Certo che sì, cosa credete? Non sono mica un mostro! Il fatto è che mi ha supplicato stuzzicandomi, promettendomi che se l’avessi aiutata a raggiungere i 10.000 euro per l’estate, si sarebbe messa con me.”

			“Sì, ma come le è venuta questa idea?” volle capire Hélène.

			“Quando mi sono confidato con lei, le ho detto che in passato avevo fatto uso di stupefacenti. Per campare, rubavo nei supermercati o trasportavo eroina attraverso l’Italia: più era lontano e rischioso e più mi pagavano. Le ho detto che ne ero venuto fuori, che avevo trovato il mio equilibrio grazie alla bici e a un lavoro tranquillo, almeno così credevo, perché dal momento in cui ho incontrato Irina è cambiato tutto.”

			“Povero Enrico, – si lasciò sfuggire Gabriella tornata compassionevole – e dire che non mi sono resa conto di nulla. Quindi, chiamava te di notte?”

			“Ci ha sentiti? Mi dispiace, ma era l’unico momento in cui potevamo parlare.”

			“Ha tenuto all’oscuro anche Tania, la sua miglior amica” constatò Hélène.

			“Sì, mi ha fatto giurare di non dirlo a nessuno, che era il nostro segreto, ma mi andava bene così, non ho molti amici ed ero il più felice degli uomini.”

			“Allora, – chiese Marco che si stava spazientendo – è lei che ha voluto trasportare la cocaina?”

			“Sì. Un giorno ha iniziato a farmi un sacco di domande. Voleva sapere quanto si sarebbe potuto guadagnare in pochi mesi, se era davvero rischioso, tutta una serie di cose. L’idea le è venuta perché faceva ogni settimana il viaggio in autobus per andare a Terni. Ha detto che nessuno avrebbe sospettato di una ragazza come lei, con il suo sguardo innocente e il suo zainetto. Ha insistito affinché facessi da intermediario tra lei e lo spacciatore.”

			“Scusa, ma se sei pulito, come hai fatto a fare da intermediario?” chiese Stefano sempre più sbalordito.

			“Oh, beh, – spiegò il giovane, alzando le spalle – non è molto difficile. Conosco ancora qualcuno, e poi ne avevamo uno sottomano qui, a Montiano”.

			“Chi?” esclamarono in coro gli astanti.

			“Enzo Valeriani.”

			“Nooo! – sbottò Aldo al colmo dello stupore – Ancora lui! Ora che è morto ne ho sentite tante su di lui, ma francamente non mi aspettavo che... spacciatore?”

			“Enrico, sei sicuro di quello che stai dicendo? Si tratta di accuse molto gravi” gli disse l’avvocato.

			Il postino annuì: “Certo. In ogni caso è morto, che importanza ha adesso?”

			“Che essere ignobile!” esclamò indignata Gabriella.

			Enrico riprese il racconto. Parlare gli faceva bene, esorcizzava la presa che aveva avuto Irina su di lui fin dall’inizio: “Quando infine ho accettato, sono andato a trovare Valeriani con la scusa di una raccomandata da firmare. Ci siamo chiusi nel suo ufficio e gli ho fatto la mia proposta. Tramite qualche amico ancora nel giro, sapevo che Valeriani si riforniva a Roma ma che non la rivendeva direttamente perché era troppo rischioso. Sapevo che stava cercando dei corrieri per la distribuzione. Così ho detto che ero interessato, senza però, per il momento, parlargli di Irina: sapevo come la pensava sulle belle donne. Ho aggiunto che non ne facevo più uso ma avevo bisogno di soldi e, grazie al mio lavoro, sarei potuto andare di casa in casa e, al limite, arrivare fino a Terni in bicicletta. Nessuno avrebbe sospettato di un ciclista che si allena. L’idea gli è piaciuta e la sera stessa mi ha messo in contatto con un tizio di Terni”.

			“E la droga? – esclamò il cuoco – Dove la nascondeva? Non ho mai visto niente alla Villa”.

			“Nel doppio soffitto della Mercedes. Lo aveva fatto costruire apposta.”

			“Cosa?” Aldo quasi cadde all’indietro, poi ripensò al cassetto segreto della scrivania e alla mania di nascondere le cose, anche ai suoi soci.

			“Chissà se anche i membri dell’IMCO sono coinvolti in questo traffico infame?” si chiese preoccupato. 

			“Valeriani mi forniva ogni settimana un panetto di cocaina che Irina nascondeva in mezzo ai libri in fondo allo zaino per portarlo a Terni la domenica mattina. Arrivata alla stazione degli autobus, lo consegnava allo spacciatore in cambio di 500 euro e poi ognuno se ne andava per i fatti suoi. Lo scambio durava pochi secondi e Irina era molto soddisfatta.”

			“Ho contato 5.500 euro nel marsupio. Vuoi dire che ha fatto il tragitto per undici volte in meno di due mesi? Non mi tornano i conti” obiettò Hélène, sempre puntigliosa.

			“In effetti ci è andata anche in mezzo alla settimana nel mese di giugno e le ultime due volte ha preso un grosso rischio trasportando due pacchetti invece di uno. Anche domenica scorsa ha fatto così. Mi ha chiesto di nascondere i soldi in macchina quando siamo andati al pub. Poi al ritorno abbiamo litigato, lei è scesa e ha dimenticato di riprenderli. Stamattina mi ha chiamato per riprendere i suoi soldi.”

			“Irina… – mormorò Gabriella scuotendo la testa – mi ricordo che mi ha chiesto due volte di andare a Terni a giugno: una volta per iscriversi al concorso, l’altra per comprare un costume da bagno. Ma perché tutte queste bugie?”

			“Lo so, Gabriella, mi dispiace. Avrà fatto entrambe le cose, trasportando la droga ogni volta. Ultimamente stava diventando avida...”

			Enrico sospirò. Finì il suo bicchiere e accarezzò Ulisse sdraiato ai suoi piedi.

			“Abbiamo litigato per tutto questo mese e mi dispiace perché volevo veramente aiutarla, ma è così prepotente e testarda!”

			“È per questo che vi siete incontrati la notte di San Giovanni?” domandò Hélène.

			Enrico la guardò sbalordito: “Come fa a saperlo?”

			“Ci sono alcuni testimoni che hanno riconosciuto Irina al lavatoio e Gabriella l’ha sentita uscire quella notte.”

			“Sì, stavo cercando di convincerla a smetterla con questa storia, che ormai c’erano cani antidroga ovunque e che un giorno o l’altro l’avrebbero beccata. Aveva appena portato due panetti di coca nello stesso giorno e ne voleva altri due per il fine settimana successivo. Inoltre, ci sarei andato di mezzo anch’io! In attesa di passarglieli, li ho dovuti nascondere da qualche parte, non potevo certo tenerli nella borsa della posta per tutta la giornata e neanche in camera mia, con mio padre che mi gironzola sempre intorno!”

			Hélène ebbe un’intuizione. Si alzò di colpo e andò a mettersi proprio di fronte al ragazzo che la guardò, sbalordito. Si chinò su di lui e gli controllò i lobi delle orecchie, uno dopo l’altro. Sul sinistro aveva un piccolo foro, ma nessun orecchino. A quel punto, si mise i pugni sui fianchi e lo apostrofò: “Non vorrai mica dirmi che li hai nascosti nella nostra rimessa, vero?”

			Lo sportivo si rannicchiò sulla sedia e con un tono di pentimento nella voce, si scusò: “Sono mortificato, mi dispiace veramente, non volevo farle del male”.

			“E quindi? – gridò Marco rosso di rabbia – Sei stato tu a colpire mia moglie?”

			Gli si avvicinò minaccioso e istintivamente il ragazzo alzò il braccio per proteggersi il viso. Aldo si mise in mezzo: “Marco, si calmi”.

			“Ma cos’è questa storia, Hélène? – intervenne Gabriella – Enrico ti ha aggredita?”

			La donna fece un rapido riassunto della sua disavventura. Gabriella espresse ad alta voce quello che gli altri, e soprattutto i Mariani, stavano pensando: “Enrico! Non solo tu e Irina avete infranto la legge, hai anche rischiato di coinvolgere delle persone estranee ai vostri traffici. Ma che ti è preso?”

			“Lo so, – rispose il giovane mentre fissava la punta delle sue scarpe sportive – ho esagerato, ma non volevo correre il rischio di nascondere la roba in casa. Se mio padre l’avesse trovata, non mi avrebbe mai perdonato, si sarebbe convinto che avevo ricominciato e mi avrebbe cacciato. Avevo visto che i Mariani avevano una rimessa che si chiudeva male e ho pensato che se l’avessi ben nascosta, non si sarebbero accorti di niente. Il vostro cancello, inoltre – disse poi rivolgendosi a Hélène – non è mai chiuso a chiave e non avete cani, era un gioco da ragazzi entrare durante la notte”.

			“In effetti – confermò Marco con una voce cupa – non ci siamo mai accorti di niente”.

			“Tranne che nella notte di lunedì a causa della gatta. Se non l’avessi sentita miagolare, non mi sarei alzata per andare ad aprirle” aggiunse Hélène, ancora arrabbiata. 

			“Esatto. Lunedì mattina Enzo Valeriani ha avuto l’incidente e ho visto i Carabinieri suonare a Villa Le Rose. Ho avuto paura che, indagando, potessero scoprire qualcosa. Quindi, la notte stessa, ho voluto cambiare nascondiglio, ma poi lei mi ha sorpreso. Non volevo farle del male, glielo giuro.”

			Hélène sospirò, abbozzando un sorriso. Aldo approfittò di una breve pausa per prendere congedo. Salutò la Maestra, che chiese: “Che ore sono per piacere?”

			“Le sette e un quarto.” 

			“Sono in ritardo, Gabriella, devo proprio andare.”

			“Sì, anche noi. Abbiamo promesso a Irina di tornare a trovarla, vero Stefano?”

			Il cuoco chiamò il cane e strinse le mani ai suoi ospiti. Si promisero di tenersi al corrente sull’evolversi della situazione di Tonino. Marco Mariani si dichiarò pronto a incontrarlo.

			“Mamma? – azzardò Stefano – Dopo tutto quello che hai sentito oggi, pensi davvero che sia una buona idea tornare all’ospedale?”

			“Sì. Non ho mai voltato le spalle a qualcuno nel momento del bisogno e, credimi, Irina ha bisogno di noi più che mai.”

			“Quindi l’ha perdonata?” chiese Enrico, alzandosi a sua volta.

			“Molto di più, ragazzo mio, ho intenzione di aiutarla a confessare e a restituire il denaro così mal guadagnato.”

			“Restituire i soldi? – esclamò il giovane – E a chi?”

			“Alla Polizia, ai Carabinieri, non lo so ancora. L’importante è che sia disposta a collaborare.”

			“Gabriella ha ragione, – intervenne l’avvocato Mariani – se decidete di costituirvi, la pena sarà più leggera. Quel denaro è di provenienza illecita, deve essere sequestrato”.

			Enrico Nervi non rispose, seguiva il movimento del gruppo intento a congedarsi. Mentre tendeva la mano a Marco, quest’ultimo gli fece ancora una domanda: “Enrico, perché ti sei nascosto quando siamo venuti ieri sera?”

			“Ho avuto paura, ho pensato che sua moglie mi avesse riconosciuto e che foste venuti a chiedere spiegazioni. Prima ho detto a mio padre di dire che non c’ero e si è inventato questa gara nelle Langhe. Lo so, è ridicolo, ma il pover’uomo non sapeva come aiutarmi.”

			“È al corrente di te e Irina?” chiese Hélène, curiosa di conoscere meglio l’uomo che aveva giudicato male.

			“In parte. Sa che siamo amici, che è scomparsa da lunedì, ma non sa niente dei nostri traffici. Ne uscirebbe distrutto.”

			“Non sei andato al lavoro martedì mattina, vero?” chiese Hélène.

			“No, nemmeno questa mattina. Ero sconvolto per la scomparsa di Irina. Non appena ho saputo che non era rientrata lunedì e che il cellulare non dava segni di vita, ho iniziato a preoccuparmi. Ho pensato che fosse successo qualcosa durante la notte, dopo il nostro litigio. È stata tutta colpa mia, non avrei mai dovuto lasciarla camminare da sola lungo la strada.”

			“Ci ha raccontato che volevi… qualcosa in più del solito bacio amichevole, è vero?” chiese Marco.

			“Sì, ho esagerato, ma non ne potevo più dei suoi rifiuti. Mi cercava solo per darmi ordini. Come domenica sera al Pappagallo; mi ha chiamato perché si annoiava e voleva andare a casa. Mi sono sentito usato, dopo tutto quello che ho fatto per lei! Lunedì mattina, dopo la notizia della sua scomparsa, ho pensato che qualcuno l’avesse rapita o violentata e gettata in qualche fossato ma, a causa dell’incidente di Valeriani, quel pezzo di strada era stato controllato dai Carabinieri senza che uscisse fuori nulla. Poi ho pensato che se ne fosse andata via volontariamente, ma non avrebbe mai lasciato Gabriella senza darle notizie e poi avevamo discusso così tante altre volte che...”

			“E sei rimasto a casa a rimuginare invece di aiutarci a trovarla?” esclamò l’insegnante con l’accenno di un tono di rimprovero.

			“Sì, è vero, non ho avuto il vostro coraggio e non ho mai pensato nemmeno per un secondo che fosse caduta nei sotterranei. Non sapevo che le terme romane arrivassero così in basso.”

			“Eppure l’avevo spiegato in classe decine di volte! Se fossi stato più attento e, soprattutto, se fossi venuto da me lunedì per raccontarmi tutta la storia, forse avrei capito che poteva esserci caduta mentre attraversava il bosco per tornare a casa.”

			“Mi dispiace” sussurrò il ragazzo.

			“Beh, puoi ancora aiutarci, – annunciò Gabriella – potresti venire con noi da Irina e parlarle con il cuore, come hai fatto qui stasera”.

			“No! – gemette il giovane – Non potrà mai perdonarmi per avervi raccontato tutto”.

			“Ma sì, è intelligente e capirà che non potevate andare avanti così” lo rassicurò l’inferma dandogli il braccio.

			Concluso l’incontro, si salutarono. Dopo quel lungo pomeriggio, pieno di emozioni, Hélène si sentiva esausta ma sollevata.
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27. 

			Antonio Antonelli e Irina Ivanova uscirono dall’ospedale contemporaneamente, il primo da quello di Orvieto, all’oscuro di quanto fosse successo nel frattempo, l’altra da quello di Amelia. Tonino non sapeva chi fosse Irina, anche se il cuoco gli aveva detto che era stata salvata dal suo cane. Eppure, non solo lei lo aveva visto quella notte, ma lui le era anche passato molto vicino, lunedì mattina, quando era sceso nei cunicoli sotterranei per sistemare la selvaggina presa nella notte. Irina era l’elemento decisivo: se l’avesse in qualche modo riconosciuto e avesse testimoniato, i Carabinieri avrebbero potuto accusare il bracconiere della morte di Enzo Valeriani. 

			Per quanto riguardava la sua presenza sulla scena dell’omicidio di Alfredo Purgatorio, i test sui residui di polvere da sparo e le impronte digitali avevano dato esito negativo: non aveva sparato lui al notaio. Chi aveva preceduto Antonio nell’appartamento di Purgatorio? Le domande fatte ai vicini e a qualche operaio non avevano aggiunto nulla a quanto già noto.

			Intorno a mezzogiorno, Aldo e Bruna aiutarono un alquanto disorientato Tonino a compilare i moduli per l’uscita dall’ospedale. Ulisse li attendeva nell’automobile parcheggiata all’ombra. Il vecchio, emozionato, passò più volte la mano sul pelo lucente del suo cane, senza essere in grado di pronunciare il suo nome. Per tutto il viaggio, il setter manifestò la sua gioia abbaiando, cercando con il muso la mano del padrone. 

			Quando Tonino entrò nel suo container, fu deluso nel non sentire alcuna emozione; anzi, rimase sorpreso di poter vivere in quella scatola di metallo surriscaldata. 

			La coppia restò con lui un’altra ora, più per tenergli compagnia che per aiutarlo a sistemarsi. Aldo gli aveva già preparato il pranzo, che doveva solo riscaldare. Bruna insistette affinché andasse a cena a Villa Le Rose ma il bracconiere, come al solito, preferiva starsene da solo. L’infermiera controllò i farmaci prescritti e segnò a grandi lettere su ogni scatola il dosaggio da seguire. Tonino, burbero, ringraziò e provò a sdraiarsi sulla stretta panca su cui Aldo aveva messo le lenzuola pulite. Si sentiva sfinito. Quell’insopportabile pulsare nella testa era ricomparso. Riusciva ad avere un po’ di sollievo solo chiudendo gli occhi.

			Aldo gli aveva anche comprato un cellulare speciale per persone anziane e aveva salvato i loro numeri di telefono in modo che potessero essere trovati facilmente. Era ormai chiaro che per il vecchio giardiniere sarebbe stato difficile muoversi da solo. Erano finiti i giorni passati piegato in due a sistemare il giardino, finite le ore sotto al sole a curare le rose e soprattutto le notti passate a cacciare nei boschi. Il cuoco gli aveva detto che dopo l’incidente di Irina tutti gli accessi ai cunicoli sotterranei erano stati ricontrollati e bloccati da un team di speleologi e Vigili del Fuoco. Quello che però gli aveva taciuto era che avevano anche scoperto la grotta dotata di ganci e taglieri. Ormai i Carabinieri tenevano d’occhio l’ingresso nascosto dalla roccia. 

			Da un lato è una fortuna che Tonino non si ricordi di niente, si era detto Aldo quando aveva saputo delle misure adottate dalle autorità. Se avesse voluto rimettersi a fare la solita vita, lo avrebbero preso in quattro e quattr’otto. Aveva già abbastanza problemi da risolvere. Bruna Di Carlo non sapeva nulla di quelle attività notturne né della complicità di Aldo. Avevano ripulito insieme il bungalow e lavato a casa di Aldo i vestiti più leggeri del giardiniere. Bruna ne aveva anche portati altri, in miglior stato, presi dalle donazioni alla Croce Rossa. Tonino, ancora confuso, aveva a malapena ringraziato. Il cuoco lo sentiva assente e preoccupato. Il tumore, senza dubbio, collegato alla sua amnesia, lo aveva proiettato in una realtà che gli era indifferente. Quanto tempo sarebbe durata? E l’operazione proposta da Weber era sicura al cento per cento? Il meningioma era in crescita e anche se per il momento era benigno poteva rischiare di danneggiare parti del cervello o provocare emorragie. Tonino non ne aveva più parlato, ma al prossimo controllo in ospedale avrebbe dovuto comunicare la sua decisione al chirurgo. 

			La coppia se ne andò lasciando la porta socchiusa per far circolare l’aria e consentire a Ulisse di entrare e uscire. Il bracconiere si sdraiò e si addormentò per poche ore. Nel tardo pomeriggio, ricevette la visita di Marco Mariani, che gli portò alcune verdure del suo orto.

			“Guardi Tonino, senza i suoi consigli non sarebbero mai state così belle!”

			Poi l’avvocato affrontò la questione che lo aveva portato fin lì. Il bracconiere doveva dare il suo consenso e firmare alcune carte se voleva incaricarlo della sua difesa. In realtà non era ancora accusato di nulla, ma era stato trovato sulla scena di un crimine più o meno alla stessa ora dell’omicidio e con un fucile in mano. Marco disse che potevano sfruttare la sua cartella clinica, dimostrando che il vecchio non era in possesso di tutte le sue facoltà mentali. Per il momento, l’avvocato non disse nulla dell’incidente di Valeriani e dei sospetti scaturiti da ciò che aveva visto Irina la notte tra domenica e lunedì. Antonio Antonelli ascoltò distratto. Il suo sguardo vagava tra gli oggetti alla ricerca di un segnale che potesse rimettergli in moto la memoria. Marco se ne accorse. Gli lasciò tutto per iscritto, punto per punto, in lettere maiuscole, come gli aveva consigliato Gabriella. 

			


28. 

			Mentre Marco si recava dal bracconiere, Hélène era andata a trovare Irina, ritornata nella sua stanza arredata di blu. Anna aveva pure preparato le melanzane alla parmigiana per festeggiare il suo ritorno. 

			Dopo la confessione fiume di Enrico, anche la giovane aveva ceduto. Di fronte al tono gentile ma fermo della Maestra, Irina aveva ammesso tutto, pregando in lacrime Gabriella di continuare a tenerla con sé. La donna aveva accettato e, come promesso, l’avrebbe aiutata. 

			Decise che sarebbe stata lei a pagare le spese legali affinché la ragazza potesse uscire da quel pantano senza compromettere i suoi studi e il suo futuro. Marco non aveva garantito che non ci sarebbero state tracce sulla fedina penale, ma avrebbero potuto cercare di evitare l’espulsione. Avendo deciso di raccontare quel poco che sapevano sul traffico di cocaina tra Terni e Amelia, sia Enrico sia Irina potevano beneficiare di qualche vantaggio sulla pena da scontare.

			Hélène trovò Irina seduta in cortile, accanto a Gabriella che stava chiacchierando al telefono. Dal momento in cui la ragazza era ricomparsa, l’insegnante era tornata in gran forma. Hélène prese l’ultima sedia libera e la avvicinò alla ragazza, che aveva appoggiato il piede ingessato su uno sgabello. Un odore dolciastro di vaniglia le solleticò le narici. La giovane le sorrise, ma i suoi occhi erano tristi.

			“Ciao, Irina. Come ti senti oggi?”

			“A pezzi. Ho ancora mal di testa e non posso poggiare il piede sul pavimento.”

			La Maestra le fece un cenno amichevole mentre proseguiva la conversazione telefonica. Hélène colse l’occasione e s’inclinò verso la ragazza: “Irina, puoi spiegarmi come ha fatto il tuo sandalo a finire nel corridoio dove c’è l’ingresso alla cantina di Jimmy? C’è qualcosa che non mi torna. Hai detto che hai perso la scarpa a causa dell’arrivo dell’acqua provocato dal temporale e che sarebbe arrivata da sola fino al luogo del ritrovamento, ma io sono passata da lì e mi ricordo molto bene che il terreno era asciutto e polveroso”.

			La giovane sospirò. Scostò una ciocca che le era caduta sulla fronte pallida. Sul suo volto scarno erano visibili due cerchi scuri sotto gli occhi. Irina aveva pianto molto ultimamente: di vergogna, rabbia e dolore. Il suo sguardo divenne umile e mormorò una scusa: “Sì, ti chiedo scusa per aver mentito. Pioveva e mi sono svegliata con l’acqua fino alle caviglie, è vero, e ho pensato che, rimontando contro corrente, avrei trovato il foro da dove entrava l’acqua e che, forse, sarei potuta uscire. Sono arrivata in un grande spazio con un bacino sottostante”.

			“La sala della cisterna romana.”

			“Sì. C’era una specie di biforcazione: il corridoio di fronte e l’altro sulla sinistra, molto più ripido.”

			“Sì, ho capito, l’ho percorso seguendo Ulisse.”

			“Alzando gli occhi, ho visto un po’ di luce dal fondo del corridoio. Sarebbe stato impossibile per me risalirlo, anche a quattro zampe, quindi mi sono messa a gridare e dopo un po’ ho visto una luce avvicinarsi.”

			“Come? C’era qualcuno nel tunnel?” esclamò Gabriella.

			La Maestra aveva riattaccato e si era intromessa nella loro conversazione.

			“Sì. – confermò la giovane – In un primo momento non ho potuto vedere bene a causa della torcia puntata su di me, poi ho intravisto una piccola figura. Mi è sembrato che fosse una bambina”.

			“Radha” esclamarono Hélène e Gabriella.

			“Radha ti ha vista?” le chiese la francese presa alla sprovvista.

			“Credo di sì, perché mi ha illuminata, ma non mi ha risposto. Ho fatto dei gesti, l’ho pregata, poi, alla fine, mi sono arrabbiata, le ho tirato dei sassi per farla reagire ma è scappata e non so se l’ho colpita. Infine, in preda alla disperazione, ho lanciato il mio sandalo nella speranza che qualcuno potesse trovarlo.”

			“E Radha lo ha preso” concluse Hélène, preoccupata per il comportamento della bambina.

			“Sì, e dopo sono andata verso il corridoio meno ripido. Avevo visto un po’ di luce naturale provenire da una galleria, speravo di trovare un’apertura e salire verso l’esterno, ma la roccia è crollata dietro di me e il resto lo sai.”

			“Ma perché non ci hai parlato del tuo incontro con Radha?”

			“Perché credevo di averla ferita con i sassi che le ho lanciato e me ne sono vergognata. Eravate tutti euforici, vi congratulavate con lei per avervi aiutati. Sapevo che era lei, anche se non l’avevo mai vista prima a Montiano.”

			“Radha è una bambina solitaria che preferisce badare ai coleotteri e agli altri insetti nel suo seminterrato piuttosto che giocare con i bambini della sua età. Ha anche qualche problema di integrazione a scuola. Ha una diversa percezione della realtà, vive nel suo mondo.”

			“Sì, è una sorta di autodifesa che ha creato contro attacchi esterni. – sospirò Gabriella – Una bambina in più da aiutare”. 

			Questa frase fece pensare a Hélène al postino e chiese: “Enrico? Non viene a trovarti?”

			“È venuto due volte in ospedale, ma mi ha detto che aveva bisogno di riflettere. Forse è meglio se non ci vediamo per un po’.”

			Hélène annuì e poi si congedò: “Ora devo andare, Irina, ripasserò presto a trovarti. Arrivederci, Gabriella”.

			“Arrivederci, Hélène, grazie per essere passata” la salutò Irina.

			Quando Hélène uscì sul vicolo, una figura le stava venendo incontro, vestita di un bianco abbagliante e con in mano un gran mazzo di fiori.

			“Tania!”

			“Hélène, che piacere rivederti.”

			Si abbracciarono come vecchie amiche.

			“Vai a trovare Irina?”

			“Sì, finora ci siamo sentite solo per telefono. A causa del mio orario di lavoro e le notti al Pappagallo non sono potuta andare all’ospedale.”

			“È meglio così, qui potete chiacchierare tranquille. Quindi hai saputo?”

			“Sì, Irina me lo ha detto al telefono: Enrico, il trasporto di cocaina, i soldi. È pazzesco! E pensare che ero preoccupata per lei la notte in cui Valentino tirava sotto il suo naso!”

			“Sì, ma non giudicarla male. È stata ingenua, ha pensato di guadagnare soldi nel minor tempo possibile senza badare alle conseguenze.”

			“Non la giudico, neanche io sono una santa. Quello che non riesco a digerire è che non mi abbia detto niente.”

			La sua voce tradiva una forte delusione. Hélène cercò di minimizzare: “Ognuno ha dei segreti, anche per la propria miglior amica”.

			Tania annuì con un sospiro.

			“Sì, certo, credo che riuscirò a perdonarla.”

			Le due donne si salutarono scambiandosi la promessa di rivedersi ancora. 
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Il 25 settembre c’era stata una bella festa per i quarant’anni di Hélène nel giardino del Mulino. La sua disavventura nei cunicoli sotterranei e gli eventi memorabili dell’estate appena trascorsa l’avevano riconciliata con suo marito anche fisicamente: Marco era molto più tenero e attento. Con la riscoperta del piacere fisico, come per incanto, la francese aveva smesso di buttarsi sulla cioccolata. Aveva anche perso qualche chilo, senza sforzo. 

			Marco le aveva fatto una bella sorpresa, tornando dall’aeroporto con Christophe e Olivier, i suoi fratelli più grandi, e Karine, la sua amica d’infanzia. Per quel giorno speciale, Hélène aveva chiesto ad Aldo Paolini di preparare un menù colorato e, per scovare gli ingredienti necessari, il cuoco aveva perlustrato tutti i negozi esotici di Terni in compagnia di Bruna Di Carlo. Lei aveva lasciato suo marito e oramai viveva insieme ad Aldo nella casa del borgo dove si chiudevano per intere giornate a far scricchiolare il vecchio letto. Il cuoco, felice e innamorato, aveva superato sé stesso, preparando dei piatti ispirati alla cucina polinesiana. 

			Hélène aveva voluto invitare tutti gli amici di Montiano: la maestra Gabriella e suo figlio Stefano, Irina, che si era ristabilita, Anna e l’intramontabile Gloria Del Rosso, Mina, Adrian e la loro figlia Sonia, Dino e la moglie Marietta. Aveva invitato perfino Jimmy, Susan e Radha, che avevano accettato di seguire una terapia familiare. Le avevano regalato una radice di ulivo intagliata a forma di gufo. “La saggezza” aveva detto Jimmy, che non aveva nemmeno pensato di cercare chi aveva approfittato della sua corrente elettrica e, anzi, aveva considerato il congelatore pieno di cibo come un dono del cielo.

			Hélène aveva invitato anche la sua nuova amica Tania. C’era anche Giorgia. I gemelli non avevano ancora ben chiaro il rapporto tra il loro padre e la ragazza, ma avevano ancora l’età della spensieratezza e si stavano abituando pian piano alla sua presenza. Dall’inizio dell’anno scolastico, infatti, Giorgia si era sistemata nella dépendance, pagava solo le spese e ogni tanto sorvegliava o accompagnava agli allenamenti i suoi fratellastri. Marco aveva insistito molto per questa soluzione a condizione che lei riprendesse gli studi. Giorgia, dopo un’estate di va e vieni tra Montiano e Tagliacozzo, aveva finalmente accettato la proposta. L’intero paese di Montiano sapeva ormai che quella ragazza bruna era la figlia di Marco Mariani e, dopo un primo imbarazzo, tutti si erano abituati.

			Giorgia aveva conosciuto Irina; si erano subito piaciute e a volte studiavano insieme nel giardino del Mulino, testa bionda e testa bruna chine sui libri. Marco ogni tanto le osservava, soddisfatto. 

			Irina aveva superato l’esame di ammissione alla scuola di infermieristica e alle prime ore del mattino partiva per andare a Terni. Rientrava nel pomeriggio e accudiva Gabriella insieme alla cugina, finalmente in pensione, e a Stefano, che rientrava un fine settimana su due. 

			Enrico si era preso un anno di aspettativa dal suo lavoro di postino per fare il giro dell’Europa in mountain bike. Gabriella l’aveva incoraggiato perché sentiva che il ragazzo aveva bisogno di nuove sfide e di intraprendere qualcosa di forte e personale.

			Diego Valeriani era diventato padre di una bellissima bambina, Marina, la notte tra il 13 e il 14 luglio. L’autorizzazione per la sepoltura del corpo di suo padre era arrivata mentre sua moglie era in preda alle contrazioni in sala parto. Diego era andato a recuperare il corpo di Enzo e lo aveva inumato nella tomba di famiglia, due giorni dopo la nascita della figlia. Aldo Paolini, Bruna Di Carlo, il sindaco di Amelia e alcuni membri del personale di Villa Le Rose erano andati al funerale. 

			Aldo non riusciva a dimenticare i sospetti che nutriva su Diego Valeriani riguardo la storia dei freni della Mercedes. Il giorno del funerale, il cuoco non aveva avuto il coraggio di parlare con il giovane meccanico e, ancor meno, di chiedergli cosa avesse fatto la mattina del 7 luglio. 

			Il giovane, al contrario di quanto aveva detto ad Aldo e ai Carabinieri, era in contatto con il padre. Enzo lo andava a trovare ogni tanto nella sua officina di Tagliacozzo, quasi sempre per sfruttare gratuitamente la sua abilità con i motori, e lui sapeva che suo padre era coinvolto in alcuni loschi affari. Una delle ultime cose che gli aveva chiesto era di creare un piccolo nascondiglio per i documenti nella tappezzeria della sua nuova Mercedes. Diego si era messo al lavoro, facendo finta di crederci, ma sempre più irritato nel vedere l’imprenditore prosperare con affari dubbi mentre lui si spaccava la schiena per mandare avanti la baracca. 

			In ognuna delle sue visite, Diego gli chiedeva dei soldi. Enzo gli rispondeva, ogni volta, che doveva cominciare a cavarsela da solo, come aveva fatto lui una volta uscito di galera, respinto dalla sua ex moglie e dai suoceri. Prima di andarsene, faceva sempre il pieno senza pagare, sfidandolo con tono beffardo: “Avrai tutto alla mia morte, ma ora fammi vedere che ti comporti da uomo!”

			Diego reprimeva le lacrime e malediva quel padre cinico e troppo sicuro di sé. Il suo piano omicida era maturato nel risentimento e nell’urgenza di pagare i propri debiti. Così era andato a Montiano per manomettere i freni della Mercedes, senza sapere che Irina, la giovane ucraina protetta da Gino, avrebbe contribuito somministrando a Enzo il Valium o che Tonino avrebbe completato l’opera in quel modo così spettacolare. 

			Per allontanare qualsiasi sospetto dalla sua persona, quando Aldo glielo aveva chiesto, il giovane aveva simulato una certa indifferenza e una completa ignoranza sull’importo della sua eredità. Tuttavia, il riconoscimento del cadavere del padre era stato più duro del previsto, non si aspettava che la macchina prendesse fuoco. Inoltre, temeva di tradirsi e di cedere sotto le domande dei Carabinieri. 

			Per quanto riguardava l’omicidio del notaio di Orvieto, non c’era stato niente di premeditato, la si poteva chiamare, piuttosto, una sana reazione di autodifesa. Alfredo Purgatorio lo aveva deriso nel momento in cui era andato a mendicare ansioso la sua eredità. Gli aveva detto che Enzo Valeriani maneggiava un sacco di denaro liquido di dubbia provenienza, che spendeva molto nelle sue uscite notturne tra prostitute, vini costosi e bei vestiti. Alla fine, non gli restava quasi niente: la sua auto, alcune quote azionarie dell’IMCO e un monolocale nella periferia di Roma. Diego, in quanto figlio unico, avrebbe ereditato le sue proprietà ma ci sarebbero voluti diversi mesi. 

			Il giovane non aveva creduto alle proprie orecchie, aveva alzato la voce, convinto che Purgatorio gli nascondesse qualcosa, un conto in Svizzera o a San Marino, una polizza assicurativa sulla vita, ma l’uomo aveva continuato a negare. Il meccanico lo aveva preso per il bavero della giacca e lo aveva spinto nel bel mezzo della stanza. Rialzandosi, Purgatorio aveva estratto una pistola nascosta tra due volumi della biblioteca. Aveva minacciato il giovane. Diego gli era saltato addosso e, nella colluttazione che ne era seguita, per cercare di togliergli la pistola di mano, era partito un colpo che aveva fatto esplodere il cranio del notaio. Diego, scioccato, era riuscito ad afferrare l’arma, precipitandosi giù dalle scale senza farsi notare. I rumori del cantiere in corso avevano probabilmente coperto il colpo. Si era confuso in mezzo alla folla venuta per la festa dei fiori, riuscendo a passare inosservato nonostante le macchie di sangue sui suoi abiti. Era salito in macchina e, dopo pochi chilometri, aveva gettato la camicia e la pistola nel fiume. Si era lavato, cambiato e aveva ripreso la strada per presentarsi puntuale dal maresciallo Lombardo che voleva interrogarlo.

			Utilizzando come pretesto la gravidanza di sua moglie, aveva chiesto scusa al telefono ad Aldo ed era scappato verso Tagliacozzo. Da allora, Diego Valeriani aveva cercato di dimenticare, voleva farla finita con il ricordo di quel padre ingombrante. Aveva dovuto confessare l’ammontare dei suoi debiti al suo socio che l’aiutò facendo appello alla propria famiglia. Diego non ereditò un granché a causa delle indagini in corso che, oltretutto, rivelarono che Enzo era immischiato nel giro delle scommesse clandestine. La Mercedes era stata controllata in ogni angolo ma Diego non fu collegato alla manomissione dei freni e il nascondiglio per i documenti si rivelò vuoto. Tutti i conti dell’IMCO furono bloccati e Villa Le Rose passò nelle mani dei magistrati.

			Dopo il funerale di Enzo Valeriani, Aldo e Bruna erano andati a trovare la figlia e la moglie di Diego, ancora in ospedale; il cuoco aveva stretto la mano di Diego prima di partire. Dettagliando quel viso molle di cui solo i capelli scuri ricordavano il padre, Aldo si era detto che bisognava spezzare quella maledizione Valeriani e che quel ragazzo aveva già sofferto abbastanza. Decise di starsene zitto con i Carabinieri in riferimento alla probabile colpevolezza del ragazzo e anche in merito all’identità dell’altra Irina, ospite di Gino. 

			Irina non raccontò mai ai Carabinieri quanto aveva visto la notte dell’incidente e, per tacito accordo, nessun altro ne fece menzione.

			Le indagini sull’omicidio di Valeriani si arenarono e, nonostante la caparbietà degli inquirenti, non si riuscì a trovare una minima prova che potesse collegare un nome all’omicidio. La confessione di Enrico e Irina aveva aperto un nuovo scenario che coinvolgeva sempre Valeriani e che forniva un’infinità di moventi per la sua morte. Il maresciallo Lombardo fu totalmente assorbito nel ricostruire e bloccare la rete di spaccio e traffico di stupefacenti che vedeva il piccolo paese di Montiano come nodo nevralgico per l’intera Umbria. 

			La Guardia di Finanza, coadiuvata dai Carabinieri, seguendo i vari affari di Valeriani, aveva aperto un’indagine sui soldi riciclati dalla IMCO dalle scommesse clandestine e aveva fatto cadere uno a uno tutti i responsabili, tra cui Carpi e Di Domenico. L’avvocato Andrea Meyer, avendo fiutato l’aria che tirava, era fuggito in Brasile in compagnia di Ciccio, che aveva cambiato padrone.

			Laura, la figlia di Gino, aveva scoperto nel frattempo di essere incinta. Continuò a lavorare fino alla fine dell’estate, poi dovette sospendere e Gino propose ad Aldo di sostituirla. 

			Antonio Antonelli non aveva dato il consenso per l’intervento. Alla sua forte avversione verso i medici e gli ospedali si era aggiunta la paura che l’operazione lo privasse del tutto dei suoi ricordi. La sua convalescenza era lenta e il rientro a Montiano non lo stava aiutando, come si sperava: solo qualche flash intermittente, legato più ai luoghi che alle persone. Aldo gli portava da mangiare ogni giorno, Marco andava a parlare con lui ogni tanto e Dino, nonostante il fucile sottratto, non gli serbava rancore e lo accompagnava all’ospedale di Orvieto per fare i controlli periodici. Veniva spesso invitato a cena o a fare due passi per il paese ma lui rifiutava, chiuso nel suo silenzio, combattendo da solo la sua amnesia. Si muoveva così lentamente che persino Ulisse sembrava rimproverarlo. Il cane vagava da solo. Adesso si era fatto nuovi amici: Leo, Aldo, Bruna e la famiglia Mariani.

			Hélène si era affezionata al cane dopo il salvataggio di Irina e aveva accettato volentieri le visite della bestiola, anche se faceva scappare Asia in cima al tiglio. La sera, il cane rientrava da Tonino, che lo attendeva seduto davanti la porta. 

			Il giorno di Ferragosto, Ulisse era tornato più tardi del solito. Come ogni anno, dopo la solenne messa del mattino, una grande festa si svolgeva nel cuore del paese. All’ora di cena, il cane scodinzolava intorno al barbecue gigante sulla piazza principale.

			Aldo e altri cuochi volontari cuocevano spiedini e salsicce. Gloria Del Rosso aprì le danze cantando qualche suo successo, poi un gruppo di musicisti continuò ad allietare la serata. Turisti e abitanti del paese, giovani e vecchi, ballarono tra i tavoli. Alle 23.00, i primi fuochi d’artificio sibilarono sopra ai bastioni. Ulisse, terrorizzato, si appiattì dietro al lavatoio. Uscì dal suo nascondiglio solo a tarda notte. Annusò in giro nella piazza deserta, rovistò tra i sacchi della spazzatura e decise di tornare a casa. La porta era stata lasciata socchiusa e la spinse col muso. Non c’era nessuno. Il fiuto lo guidò verso la parte posteriore del container. Avvertì una presenza sopra la sua testa: due scarponi penzoloni. Sollevò i suoi occhi dorati verso i rami del pino, più perplesso che triste: era un nuovo posto in cui il suo padrone aveva deciso di trascorrere la notte? Annusò tutto intorno e rimuginò a lungo in piedi sulle zampe posteriori, graffiando la corteccia dell’albero. Infine, vinto dalla fatica e dal silenzio del bracconiere, si accovacciò e si addormentò. 

			Fu Aldo che li trovò così, intorno a mezzogiorno: Tonino, il volto violaceo coperto di mosche, vegliato dal fedele Ulisse che ansimava per la sete. Era la seconda volta nella sua vita che il cuoco si trovava di fronte a un impiccato. Accarezzò il cane che si mise a battere la coda, in silenzio. Gli diede da bere poi tirò fuori il cellulare e compose il numero dei Carabinieri.

			 

		


		
			





Nota dell’autrice




		

		
			Questo romanzo è ispirato a luoghi realmente esistenti in Umbria, come la deliziosa cittadina di Amelia o la maestosa Orvieto; tuttavia, spinta dalla necessità narrativa e dalla mia personale fantasia, mi sono presa qualche libertà riguardo la geografia e la storia locale. Sperando di stimolare la vostra curiosità, vi auguro, cari lettori, di apprezzare e amare l’Umbria, il “cuore verde d’Italia”, come ho fatto io.

			 

			Claire Arnot

			 

		



		

		
			





La copia non autorizzata di contenuti protetti da diritto d’autore, come questo ebook, è una pratica non consentita e punita dalla legge. 
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