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io vengo a restituirti

			un po’ del tuo terrore

			del tuo disordine

			del tuo rumore.

			Così pensava forte

			un trentenne disperato

			se non del tutto giusto

			quasi niente sbagliato.

			 

			da Il bombarolo

			Fabrizio De André

		


		
			





Io stasera mi ammazzo. Prendo il lenzuolo, lo lego alla grata, infilo la testa nel cappio e mi lascio andare. Non ne posso più, voglio morire. Non sono capace di fare come Matteo e fregare i giudici, gli avvocati, i dottori e i preti che vengono a visitarci. Dice di essere pentito, lui, e forse lo è davvero. Ma non di quello che ha fatto, no, delle conseguenze piuttosto, quello sì. Sono sicuro che se si trovasse nella stessa situazione dell’altra volta, agirebbe alla stessa maniera. Questo ai dottori però non lo dice. Neanche a me, anche se ormai abbiamo una certa confidenza. Io parlo poco, ho sempre parlato poco, fin da ragazzino, forse da bambino parlavo di più, ma con Matteo sono riuscito ad aprirmi. Certo, a lui che voglio ammazzarmi non glielo dico, non capirebbe, non è quel tipo di persona. Insomma, che poi non so a che tipo di persona potrei dirlo, ecco, ma di certo non a Matteo: ha troppo entusiasmo, lui, per capire che qualcuno desideri di morire. Stamattina mi ha salutato dandomi due baci sulle guance e una pacca sulla schiena. Era emozionato.

			“Mi raccomando, – ha detto – vedi di essere qua quando torno, non scappare”. 

			Ha sorriso senza aprire la bocca, come fa lui. Gli manca un incisivo e gli altri denti non sono messi benissimo, almeno a giudicare dalle volte che mi sveglia implorando la guardia di portargli un oki.

			“Goditi ’sti due giorni, – gli ho risposto – vedrai che non ti mancherò. Divertiti, dai, e non pensarmi troppo”.

			Arrivato alla fine dell’androne, si è voltato e mi ha salutato ancora, sollevando appena la testa. L’ho guardato per l’ultima volta, poi sono tornato in cella e l’agente ha chiuso la porta.

			Matteo è un detenuto modello, come me, ma lui non ha ammazzato nessuno.
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			Dramma famigliare: 

			uccide moglie e suoceri

		

		
			Trentacinquenne uccide moglie e suoceri.

			Fermato dai Carabinieri.
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			Dramma familiare questa mattina vicino Cagliari. Un uomo di trentacinque anni, impiegato presso un’azienda di spedizioni, ha ucciso la moglie, il suocero e la suocera. Il trentacinquenne è stato fermato dai carabinieri della compagnia di Quartu Sant’Elena in collaborazione con la Polizia del Commissariato della Marina di Cagliari. Secondo quanto si apprende da fonti investigative, il fermo è avvenuto poco prima che l’uomo riuscisse a togliersi la vita. Il fatto di sangue è avvenuto intorno alle undici, a poca distanza dalla vecchia litoranea che porta a Villasimius, nelle campagne di Maracalagonis, in località Mrexaneddu.

			L’uomo, secondo le prime ricostruzioni, avrebbe agito durante una lite familiare tramutatasi poi in tragedia, ma restano ancora da chiarire le cause che hanno fatto scaturire la furia omicida. È stato il proprietario del terreno confinante a quello dell’assassino ad allertare le forze dell’ordine, dopo aver notato un uomo riverso a terra. I carabinieri e i poliziotti, prontamente giunti sul luogo del misfatto, hanno individuato altri due cadaveri. Le vittime sono la moglie dell’uomo, sua coetanea, e gli anziani genitori di lei, pensionati. Sul posto, assieme alle forze dell’ordine, opera il medico legale, dottoressa Ilaria Spissu, incaricata di svolgere i rilievi secondo le norme di legge.

			 

			T. C.

			© Riproduzione riservata
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1. 

			Hai capito chi è quello che ha ammazzato tutti, là in montagna, verso Torre delle Stelle? Ci sono andato in quelle zone quando andavo a caccia: è Cruccu. Una gigante panna e salmone ben cotta, una napoli, una alle verdure e una margherita ridotta. 

			Che poi lui neanche si chiama Cruccu, si chiama Daniele Masala, me l’ha detto Fabio quando è tornato dal bar con i caffè. L’ho saputo adesso il nome vero, io l’ho sempre chiamato Cruccu. Giovedì, quattro pizze per le nove meno un quarto. Passava il suocero, mischino che è morto, ma non è che era simpatico, passava di pomeriggio verso le cinque, con le serrande appena tirate su. Entrava, si guardava intorno e faceva sempre le stesse battute. Io è da quando avevo sette anni che lavoro – mio padre mi metteva la cassetta di gazzosa sotto i piedi per arrivare al bancone e fare i caffè, al bar dietro il tribunale – e le barzellette ormai le ho sentite tutte. Se non sei bravo a raccontarle, fai meglio a stare zitto. Cruccu, il suocero dico, non era bravo per niente. Diceva una cosa e rideva da solo, poi si guardava intorno, mi fissava, e io non rispondevo. Anche Fabio stava zitto, di solito, ma ogni tanto gli diceva qualcosa e Cruccu non capiva. Si girava e se ne andava. A prendere le pizze tornava lui, ma solo d’estate e comunque se c’era bel tempo.

			“Come si sta davanti al forno? – chiedeva – Ci vorrebbe l’aria condizionata”.

			Io sono il primo a scherzare, ché altrimenti le ore a fare pizze non passano mai, ma Cruccu proprio non era capace. Non stava scherzando, ecco, prendeva per il culo. E poi, l’ho già detto, mi dava fastidio che si guardava attorno cercando gente per ridere con lui. Una volta è venuto a ritirare le pizze e c’era Stefano, il ragazzo che mi faceva il domicilio, e Cruccu gli ha chiesto se lo stipendio glielo pagavo in pizze.

			“Eia, – gli ha risposto Stefano – e a tui sa penzioni ti da ’onnanta in callonimini?”.

			È stato zitto. A me mi è scappato da ridere, Fabio era girato verso il forno e lo sentivo che gli usciva il fiato, si stava trattenendo e se non sbaglio c’era Clemente Barabba – una tonno cipolle patate arrosto e una quattro stagioni ridotta – che ci ha messo un po’ a capirla, ma quando l’ha capita si è messo a ridere come fa lui, sembra un asino che raglia. Stefano nel frattempo, veloce come al solito, era già uscito a caricare le pizze nel bauletto. Quanto ci divertivamo quando c’era lui! Quarantaquattro consegne ha fatto, una sera; non c’era la crisi ancora, ma così tante pizze a domicilio non ne abbiamo portate più. 

			Quando invece pioveva o faceva freddo, Cruccu il suocero non veniva e mandava il genero. Ne parlavo prima con Fabio, a me mi sembrava un po’ rincoglionito, ecco, ma non cattivo. Cioè, io non me lo sarei mai aspettato che poteva fare una cosa del genere, anche se comunque non ha senso dire queste cose. Chi è che si aspetta che uno stermini la famiglia? Cruccu il genero, Daniele Masala, ecco, era gentile, non posso dire di no. Arrivava, buonasera, pagava, e aspettava le pizze. Di solito si metteva fuori, davanti alla porta vetrata, e stava fermo a fumare. Poi Fabio gli gettava un urlo: “Cruccu! Prontee!” e lui entrava, prendeva le pizze, salutava di nuovo e se ne andava. Non mi ricordo altre parole sue che non fossero grazie, buonasera e arrivederci. A parte quella volta del telefono, lo dicevamo prima con Fabio.

			Uno come Cruccu, il genero, era abbastanza insignificante. Cioè, non insignificante in senso dispregiativo, anzi. Era quasi piacevole con i suoi silenzi. Perché di clienti che vengono, parlano, non stanno zitti un attimo, fanno gli splendidi con mia nipote Manuela che viene ad aiutarci il fine settimana, sono spiritosi, dicono sempre le stesse cose, ecco, di questi ce ne sono quanti ne volete. Se tutti fossero come era Cruccu, il genero, riderei di meno, ma di certo tornerei a casa senza mal di testa.

			Meno male che non aveva figli, questo bisogna dirlo. Sembra che li abbia ammazzati a mani nude, mi ha detto Fabio, non aveva pistole né coltelli. Al bar stavano dicendo che i poliziotti lo hanno trovato seduto sotto il portico che fumava una sigaretta. Quando succedono queste cose le notizie si gonfiano sempre. Sono pronto a scommettere che prima di chiudere, stasera, avrò sentito almeno dieci versioni diverse. E sempre che non passi Guido, altrimenti le versioni diventano venti, che dieci buone buone me le racconta lui da solo.

			Sarà qualche settimana fa, forse eravamo a inizio mese, no, bugia, due mesi fa almeno era, che la moglie di Cruccu, il genero, ha chiamato qua in pizzeria. Gliele stavo per sfornare quando ha chiamato e mia figlia Federica, guardando il display del telefono, mi ha detto: “Pa’, c’è Cruccu al telefono”.

			Anche se non ce li abbiamo registrati, lei riconosce tutti i numeri, sono quasi sempre gli stessi che chiamano. Numeri di telefono e compleanni, non gliene scappa uno. Tutto al contrario mio, che non mi ricordo neppure quanti anni ho. Cioè, lo so che sono nato nel 1964, ma mi confondo sempre: cinquantuno, quarantanove, cinquantaquattro… Se non mi fermo a fare i calcoli non lo so mai dire.

			“Ma se è qua!” ho risposto.

			“Non lui, sarà il suocero.”

			“E rispondi.”

			Capita che chiamano per aggiungere pizze o per modificarle, bisogna sempre stare attenti.

			Federica ha risposto e ha fatto la sua espressione di quando è sorpresa: spalanca gli occhi, sorride, si capisce che c’è qualcosa di strano. Ha coperto il microfono con la mano e ci ha detto a me e Fabio che era la moglie di Cruccu. Ho guardato la comanda, non ero in ritardo. Se uno vuole la pizza alle nove, noi scriviamo otto e quarantacinque, cerchiamo di anticipare sempre di un quarto d’ora. Se abbiamo poche pizze da fare me lo gestisco bene il tempo, ma se c’è un sacco di gente, tipo venerdì sera o sabato, quel quarto d’ora di margine che lascio mi permette di essere quasi sempre puntuale.

			“È tutta arrabbiata, vuole parlare con il marito.”

			“E passaglielo.”

			“Mi ha chiesto se ha il telefono spento.”

			“E tu cosa ne sai?”

			“Infatti.”

			“Passaglielo.”

			Federica ha chiamato Cruccu, ma quello nemmeno ha sentito. Era fuori a fumare, passano sempre un sacco di macchine, non si sente niente. Meno male che Fabio gli ha urlato.

			“Pronte?” ha detto dalla porta.

			“C’è sua moglie al telefono.”

			Se gli dicevo che mi era caduto un topo morto sulla pizza avrebbe fatto una faccia più contenta. Ha poggiato la sigaretta sul bordo del muretto, sistemando la parte accesa verso l’esterno, ed è entrato. Federica gli ha passato il cordless.

			“No… io… sì...”

			Parlava a monosillabi, scuoteva la testa, annuiva, non diceva niente. Però è la volta che l’ho sentito parlare di più.

			“È scarico… no… ecco, io… scusa…”

			Fabio lo guardava e sorrideva. Di solito è abbastanza distratto, pensa agli affari suoi, ma quando c’è una situazione che può far ridere, diventa attento.

			“Appena torna a casa prende colpi” mi ha detto.

			“Mi sa che gli faccio le pizze subito” ho risposto.

			Cruccu, il genero dico, sarà andato avanti un minuto, anche un minuto e mezzo a parlare. Meno male che non c’erano altri clienti, era imbarazzante. Si sentiva la voce della moglie uscire dal telefono, aggressiva, arrabbiata, e lui poverino che rispondeva solo mezze parole.

			A fare il mestiere che faccio io, di gente strana se ne vede tanta. Dai ragazzini ubriachi che vengono a chiedere birre quando stiamo chiudendo, ai signori anziani che vogliono la pizza alle sei, per non parlare di quelli che chiedono lo sconto. Ma comunque i più imbarazzanti di tutti sono marito e moglie quando litigano. Voglio dire, ma se avete scelto di vivere assieme, c’è bisogno di fare tutto questo casino? Capirei se fossero litigi per cose serie, non è che io con mia moglie non litigo, ma a volte sembra che ci provano gusto e che lo cercano proprio un motivo per discutere. E lasciatevi, allora! Parlando di Cruccu il genero, Fabio mi ha ricordato di Mucelli e la moglie quando avevano litigato per i peperoni. Mucelli è un po’ strano, ecco, la testa per aria, anche un bel ragazzo, ma non è tanto sveglio. È entrato, ha chiesto una pizza ai peperoni e io gli ho chiesto se li voleva arrosto o in agrodolce. Ha guardato me e Fabio, poi la moglie.

			“E rispondi” gli ha detto la moglie.

			Niente, Mucelli si è bloccato.

			“I peperoni, – ha insistito Fabio – li mettiamo arrosto, fatti al forno da noi, o in agrodolce, quelli in barattolo?”

			“Non lo so.”

			“Come non lo sai? – gli ha detto la moglie. Ha fatto una faccia cattiva, gli tirava il braccio – Possibile che non sai rispondere?”

			Davvero, se non avessi visto la scena non ci avrei creduto nemmeno io, non mi sembrava vero. Quel cretino non sapeva rispondere e la moglie era arrabbiata.

			“Ma possibile? – gli diceva – Possibile che devi sempre farmi fare brutte figure?”

			Mucelli continuava a stare zitto, la moglie gli ha detto di andare fuori. Sono usciti, lei ha continuato a parlare fitto fitto, non capivo cosa diceva, ma Mucelli non sembrava contento. Fabio continuava a ridere. Alla fine se ne sono andati, nemmeno hanno preso le pizze. Poi è tornato Mucelli da solo, qualche settimana dopo, e Fabio gli ha chiesto se aveva studiato questa volta. Non ha risposto, ha preso due margherite e se n’è andato.

			Appena finito di parlare, Cruccu il genero mi aveva fatto il gesto di allungarmi il cordless: “Lo dia a mia figlia, non posso io”.

			Ero lì che facevo le pizze, non è che potevo prendere il telefono in mano.

			“Vuole parlare con lei.”

			“Con me? Non posso.”

			“È urgente.”

			Guardavo Fabio, guardavo Federica, poi di nuovo Cruccu il genero. Cosa dovevo fare? Non c’era gente, potevo rispondere, poi mi sarei lavato le mani con calma. Se fosse stato sabato sera, ecco, non avrei potuto, ma quel giorno sì, ce la facevo.

			“Buonasera.”

			“Signor Claudio?”

			“Sono io, mi dica.”

			“La panna e salmone, mi raccomando, ben cotta!”

			“Come sempre, signora, non mancherò.”

			“E soprattutto che sia gigante davvero, che l’ultima volta a me mi sembrava normale.”

		


		
			


2. 

			Ho sentito Augusto Ucchemeli chiamare mio suocero: “Severinu! Severinu! Severinu!” e ho avuto la conferma di quello che avevo fatto. Tre urla, il nome scandito per l’ultima volta, poi silenzio. C’è una scaletta che porta sul tetto della casa, sono salito per guardare verso l’orto, ma gli alberi di arancio mi coprivano la visuale. Sono tornato giù, mi sono seduto sotto il portico e ho acceso una sigaretta. Era da quando eravamo fidanzati che non fumavo là sotto. Avrei dovuto fumare, spegnere la sigaretta e ammazzarmi, ma non ne avevo la forza. Ero spossato, non riuscivo a fare altri movimenti che non fossero quello di portare la sigaretta alle labbra. Immaginavo che Augusto fosse andato a chiamare la polizia, i carabinieri, un’ambulanza, chiunque bisogna chiamare in casi del genere. Per un attimo ho pensato di scappare, ma non aveva senso: dove sarei potuto andare? Se proprio fossi dovuto scappare, l’avrei dovuto fare quindici anni prima. Intanto stavo seduto, fumavo e aspettavo che mi venissero a prendere.

			Sono state le sigarette più belle della mia vita. In Tribunale poi hanno detto che non ho avuto sensibilità, che ho mancato di rispetto ai morti, dal momento che ho fumato con i cadaveri poco lontano. Come se ci fosse un contegno da mantenere dopo avere ammazzato qualcuno. Comunque non li guardavo. Guardavo i filari di viti, oppure tenevo gli occhi chiusi. Non pensavo a quello che avevo fatto, ero svuotato. Ci sono tanti modi per risolvere un problema e io ho scelto quello più stupido. A dire il vero non ho scelto proprio niente, è successo, non l’ho fatto apposta. Non mi sono alzato con l’intenzione di ammazzare tutti, né la sera prima sono andato a letto riflettendo sui dettagli del piano, come hanno scritto i giornali: per me era un giorno come un altro. Triste, schifoso, doloroso, ma come gli altri. Avrei voluto spiegarlo, in Tribunale, ma cosa sarebbe cambiato? L’avvocato mi spingeva a raccontare di me, credo con la speranza di uno sconto di pena, ma non gli ho dato retta. Ho cercato di stare in silenzio il più possibile, con lui e con quegli altri che pretendevano spiegazioni, discolpe, parole. Ecco perché dico che mi sarei dovuto ammazzare in quel momento. Solo che avrei dovuto averne la forza e invece ero stanco, molto stanco, anche se sollevato. Fumavo e pensavo a ciò che era stato, felice di esserne finalmente uscito: ero libero, dopo tanto tempo ero libero, e lo sarei stato finché non fossero arrivati a prendermi. Mi avrebbero messo le manette e portato in galera, ma nessun compagno di cella sarebbe stato più tiranno degli aguzzini che avevo appena ammazzato.

			Se fossi stato una persona diversa, non sarei arrivato a quel punto. Se avessi avuto coraggio, non mi sarei imbarcato nella storia che mi ha rovinato la vita, non mi sarei sposato e non avrei sopportato ogni giorno successivo al matrimonio, convinto che le cose sarebbero cambiate prima o poi. Invece non cambiava mai niente, se non in peggio. Se avessi avuto orgoglio, mi sarei fatto sentire, invece di accettare tutto quello che succedeva, addirittura con il sorriso sulle labbra, i primi tempi. Ero contento ed è la cosa che mi fa più rabbia. Seduto sotto quel portico, con la sigaretta in mano, pensavo a quanto ero stato cretino. Perché ero arrivato a quel punto? Quante persone hanno problemi? Quante famiglie nascono storte e poi si raddrizzano? Quante altre invece si sfasciano? Eppure sopravvivono, nessuno stermina la famiglia. Sarebbe bastato mandare tutti a quel paese quindici anni prima, comportarmi male, essere meno accomodante. Invece no, io ero contento che la mia futura moglie mi considerasse. Ero contento di avere la ragazza. Ma sarebbe bastato anche dire basta qualche mese dopo, qualche anno dopo. Addirittura, sarebbe stato possibile rifiutarsi di andare in montagna, la sera prima. Invece no. Invece io annuivo e non parlavo, mi andava bene tutto. E quelle serpi se ne approfittavano. Più io ero buono, più loro erano cattivi. Più io dicevo sì, più loro mi caricavano di cose da fare. Non ero più una persona, ero il loro schiavo.

			Continuavo a fumare e avevo perso la cognizione del tempo. Dopo le urla di Augusto non avevo sentito più nulla. Stavo seduto sotto il portico, sul primo gradino della scala che porta al passo carraio. L’avevo costruita io, quella scala, e mio suocero non faceva che rinfacciarmelo.

			“È storta, – diceva – e non è nemmeno appoggiata bene ai pilastrini. Un giorno o l’altro si stacca”.

			Gli avrei dovuto dire di costruirsela lui, quella scala di merda. Invece stavo zitto, sempre. Con lui ho imparato a fare il muratore, il fabbro, l’elettricista, il carpentiere, l’idraulico, il contadino, l’imbianchino, persino il meccanico. E pensare che prima di conoscere la mia futura moglie non avevo mai fatto un lavoro manuale. Ho frequentato il liceo classico e passato l’adolescenza ad ascoltare musica, leggere libri e giocare a Football Manager al computer. Mai smontato, non dico un motorino, nemmeno una bicicletta. Con mio suocero ho dovuto imparare. E all’inizio ho imparato con entusiasmo: c’era da fare qualcosa e io mi lanciavo. Se solo avessi saputo, povero coglione, altro che entusiasmo, mi sarei dovuto rifiutare.

			“Chi è lei?”

			Ho sentito chiamare e ho aperto gli occhi. Dalla stradina che dall’orto porta alla casa stavano salendo un uomo e una donna.

			“Come si chiama?”

			“Daniele Masala.”

			“Si tiri su e mostri le mani, lentamente.”

			Mi sono alzato e ho allargato le braccia, facendo vedere i palmi.

			L’uomo ha preso un cellulare dalla tasca e ha detto qualcosa, ma non ho capito cosa. Poi si è rivolto di nuovo a me, presentandosi come il commissario Francesco Scandellari. Mi ha detto di stare fermo e poi mi ha chiesto come stavo e se avevo bisogno di cure. 

			La donna ha confabulato con quello che mi aveva parlato e insieme hanno continuato a fissarmi. Non si avvicinavano, ero sicuro che non mi avrebbero permesso alcun movimento. La ragazza ha parlato anche lei al cellulare, senza togliermi gli occhi di dosso. Sono rimasto zitto. Non avevo niente da dire, né da fare. Sono arrivati altri poliziotti, o forse carabinieri: erano armati. Uno di loro voleva mettermi le manette, ma il Commissario, il primo che era arrivato, gli ha fatto un cenno e non me le hanno messe. Mi hanno accompagnato giù, fino alla strada. Il corpo di mio suocero era coperto da un lenzuolo bianco.

			 

		


		
			


3. 

			Avevo appena preso Noemi dal nido e la stavo legando al seggiolino, quando Alessia ha acceso l’autoradio.

			“Mamma, mi metti le canzoni dei cartoni?”

			“Mamma, cartoni!”

			Non ho risposto, non volevo sentire quelle canzoncine che fanno venire mal di testa, ma facevo prima a stare zitta che a dire di no. Alessia ha continuato a schiacciare a caso i pulsanti dell’autoradio, finché l’ha sintonizzata sul giornale radio.

			E adesso ci spostiamo in Sardegna...

			“Mamma, metti le canzoni?”

			“Mamma, perché ha detto Sardegna?”

			“Noi andiamo sempre in Sardegna, vero mamma?”

			“Nonna è in Sardegna.”

			“Silenzio!” ho urlato. 

			Cerco di non alzare mai la voce né di dare botte ma, per quanto mi impegni, è impossibile riuscirci. Uno scapaccione al giorno riescono a prenderselo, per non parlare delle urla. La radio continuava ad andare.

			Non ci sono conferme, ma fonti comunque affidabili sostengono che l’assassino sia un parente delle vittime, un cagliaritano di trentacinque anni di nome Daniele Masala.

			Mi è salito il cuore in gola. Ho guardato Alessia e Noemi, sperando che dallo sguardo capissero che dovevano stare zitte.

			Adesso la linea a Carlo Righetti per gli aggiornamenti della borsa.

			Ho spento la radio, le bambine hanno ripreso a parlare, insistendo per sentire le canzoni dei cartoni. Ho urlato, più forte di prima; si sono messe a singhiozzare e non me le hanno più chieste. Ho accostato davanti a un cassonetto, ho preso il cellulare dalla borsa e mandato un vocale su Whatsapp a Michele: “Vedi su internet Daniele Masala”.

			Michele lavora in uno studio di assicurazioni e ha sempre il computer davanti.

			“Cazzo” mi ha risposto.

			Ho deciso di non tornare a casa, ma sono passata da lui in ufficio. Il pomeriggio sta quasi sempre solo, il collega fa la mattina e il titolare è spesso dai clienti, così ho potuto far scendere le bambine. Quelle due sarebbero capaci di distruggere qualunque cosa, per cui cerchiamo di portarle il meno possibile in luoghi in cui possano fare danni. Devono avere intuito che il motivo era importante e credo anche che le mie urla le avessero scosse, perché si sono comportate abbastanza bene. Io mi riprometto sempre di non stare appresso ai loro capricci – si diventa matti a seguirle! – ma non ci riesco. Vorrei essere come Michele: Alessia e Noemi piangono, si impuntano, e lui sorride finché smettono da sole.

			Siamo entrate e Michele mi ha mostrato lo schermo del computer ancora prima di baciare le bambine. Sul sito de “L’Unione Sarda” c’era la foto, era lui. Daniele Masala. Non lo vedevo da vent’anni, ma non avevo dubbi. La didascalia diceva che la foto era tratta da Facebook. O Daniele Masala non era invecchiato, oppure era la foto a essere vecchia: comunque era brutto come da ragazzino. Voleva uscire con me, alle medie, o forse era il primo anno di superiori, e io ovviamente gli avevo detto di no. Ero abbastanza carina e i corteggiatori non mi mancavano. Di certo non si poteva dire lo stesso di lui. Era brutto e aveva la ricottina agli angoli della bocca.

			“Lo chiamavamo Snorky, ti ricordi?”

			No, il soprannome non me lo ricordavo. Tra medie e superiori i ragazzini se ne davano talmente tanti che era difficile starci dietro. Ogni tanto vedo Michele che ride da solo, sul divano, e poi mi mostra il cellulare. È su Whatsapp con gli amici che sono rimasti in Sardegna e sta ricordando nomi, soprannomi e storie notevoli di persone che io ho dimenticato.

			Io, negli anni di scuola, Michele non lo consideravo nemmeno. Ci siamo fidanzati più tardi – e poi sposati, e poi le bambine – quando siamo andati a fare l’università a Roma. Nessuno dei due si è laureato, abbiamo trovato lavoro qua e qua siamo rimasti, anche se l’idea di trasferirci a Portoscuso per sempre c’è. Adesso ci accontentiamo di tornare ogni volta che possiamo e forse è proprio la nostalgia di casa a tenerci così attenti alle cose dell’isola. Per dire, io quando stavo dai miei penso di avere sfogliato tre volte in tutto “L’Unione Sarda”, eppure mio padre la comprava ogni giorno. Adesso è il primo sito che guardo quando mi connetto e, se capito in zona Termini, entro in stazione e ne prendo una copia.

			“Ma cos’ha fatto?”

			“Sembra che abbia ammazzato la famiglia. In un altro sito dicono anche che abbia cercato di suicidarsi.”

			“Daniele Masala?”

			“Direi che è lui” ha detto Michele indicando la foto con un righello.

			Lo sapevo che era lui, era una domanda retorica. Daniele Masala assassino? Come se chiederlo ancora avesse potuto cambiare la notizia che stavo leggendo. Le bambine nel frattempo si erano impossessate della scrivania del capo di Michele e disegnavano con gli evidenziatori. Almeno avevano preso dei fogli bianchi.

			“Bimbe, fate piano che se il signor Caia se ne accorge si arrabbia e io gli dico che siete state voi!”

			“È cattivo il signor Caia?” ha chiesto Alessia.

			Michele si è alzato ed è andato a controllare le bimbe. Ha messo a posto gli evidenziatori, ha piegato i fogli colorati, li ha strappati e infilato i pezzi in un bidone, nel frattempo io pensavo a Daniele Masala. Non ci avevo mai parlato granché, credo, era un ragazzo strano. Avevamo fatto l’asilo assieme – a casa dei miei ho una foto in cui ci siamo entrambi, io con il grembiulino rosa e lui con quello verde – le elementari no, le medie di nuovo assieme e anche il primo anno delle superiori. Poi lui si è trasferito a Cagliari e io non l’ho mai più visto né sentito. Nemmeno Michele, credo. Quando alla radio hanno detto che era cagliaritano, mi è venuto da sorridere. Lo ripeteva sempre, quando eravamo piccoli, che lui era nato a Cagliari, mica come noi che eravamo di paese. E Cagliari, quando sei un bambino, è lontano da Portoscuso ed esotica quanto New York.

			Quando si era sposato? Perché aveva ammazzato la moglie? Quanti altri ne aveva ammazzati? E perché? Non mi ricordo fosse particolarmente violento a scuola. Per dire, Michele lo era molto di più. Non si lasciava sfuggire una rissa ed era sempre pronto a menare le mani, sembra impossibile a guardarlo adesso, che coccola le bambine e risponde con un sorriso a chi lo manda a quel paese in mezzo al traffico.

			E Daniele Masala? Si era innamorato? Era cambiato anche lui come Michele? Aveva trovato una donna e l’aveva uccisa, solo questo sapevo. Sul sito de “L’Unione Sarda” c’era una foto della moglie, non si capiva se vecchia o recente. Una donna in carne, con un bel viso e uno sguardo attento. Al contrario di Daniele, che aveva gli occhi di fuori e un po’ a palla. Ogni volta che vedo Gasparri in TV penso a lui e, insomma, non è un complimento. La moglie lo trovava bello? Perché lo aveva sposato? Di lui sapevo – so – pochissimo: era nato a Cagliari, era brutto e nient’altro mi era rimasto impresso. A scuola stava nella media, lontano dai secchioni, dai casinisti e dai cretini. Fissato con il calcio, ecco, quello sì, e forse con la musica. Mi sembra di ricordarlo con la maglietta di un gruppo, alle superiori: credo metallara, qualcosa del genere, era tutta nera con delle scritte inquietanti, ma può essere benissimo che mi stia confondendo.

			“Giocavate a calcio assieme?” ho chiesto a Michele.

			“Sì, alle elementari, alle medie e anche alle superiori, prima che si trasferisse.”

			Perché aveva ammazzato tutti quanti? La notizia mi stava sconvolgendo, rimestando i ricordi e accrescendo la nostalgia. Probabilmente lo avevo anche visto giocare. Andavamo spesso, io, Alessandra, Martina, Eleonora, a vedere le partite. Non ce ne fregava niente del calcio, frequentavamo il campo giusto perché da qualche parte, a tredici anni, bisogna pur andare. 

			Dietro gli spogliatoi ho dato il primo bacio in bocca a un ragazzo. Si chiamava Christian Perdisci e le ultime notizie che ho di lui è che sta agli arresti domiciliari per spaccio di sostanze stupefacenti. Era bello, muscoloso, baciava bene e allungava troppo le mani. Cercò di infilarmene una sotto la maglietta e io mi scostai. Ho ancora in mente la sua reazione. Guardò a terra, poi la mano che gli avevo cacciato via, si sistemò il ciuffo, fece un sorriso e disse: “Allora vaffanculo”.

			Daniele Masala non avrebbe potuto semplicemente dire vaffanculo alla moglie?

		


		
			


4. 

			Ci ho pensato tante volte, per maledirlo, ma non sono mai riuscito a ricordare chi mi abbia dato il suo numero. Avevo attivato una promozione natalizia sul cellulare: si chiamava Christmas Card, pagavi diecimila lire e potevi mandare cento messaggi al giorno ad altri numeri Vodafone. Io avevo Wind, una vecchia scheda di mia sorella, e mi ero comprato una SIM Vodafone solo per usufruire di quella promozione. Era l’unico metodo che usavo per parlare con le ragazze, anche perché ero troppo timido per tentare approcci diretti. E poi non conoscevo nessuno a Sinnai e nemmeno a Cagliari, e non è che potevo andare da una ragazza e dirle: “Ciao, posso parlare con te?” 

			Ho sempre invidiato quelli spigliati, sicuri di sé, quelli che si avvicinano a una persona e sanno come comportarsi e cosa dire. Io no.

			Ero sempre in casa, anzi, sempre in camera, e non facevo altro che stare attaccato al computer, ascoltare musica e mandare messaggi, appunto. Tiravo nel mucchio, mi sarei accontentato di qualunque cosa pur di uscire da quella stanza. Mia moglie è una che avrebbe fatto meglio a non rispondere. Invece lo ha fatto, io ho risposto a lei, lei di nuovo a me, ed è finita che ci siamo incontrati veramente, anche se di vista ci conoscevamo già.

			Io e la mia famiglia ci eravamo trasferiti da Portoscuso a Sinnai alla fine della prima superiore e per me non è stato facile. Sradicato, ecco come mi sono sentito. Cioè, all’epoca non ci pensavo troppo, ero solo triste, molto triste, ma non mettevo in relazione la tristezza con il trasferimento. Portoscuso e Sinnai sono distanti nemmeno cento chilometri, è sempre Sardegna, ma a quell’età sono tanti anche cinquecento metri, se non sai come percorrerli. Là lasciavo un gruppo di amici con cui ero cresciuto, persone che frequentavo fin da bambino. Abbandonavo il mio mondo per essere sbattuto in un posto che non conoscevo. I miei genitori lo hanno fatto con le migliori intenzioni e hanno sempre giustificato la scelta con una spiegazione semplice, banale e in fondo autoassolutoria. Mio padre era impiegato alla centrale elettrica e, in quanto tale, aveva diritto alla casa: un appartamento piccolo e umido. Mi ricordo le macchie verdi agli angoli del soffitto, nonostante mia madre le pulisse spesso, eppure era casa mia. Quando è andato in pensione, assieme a mia madre hanno deciso di avvicinarsi a Cagliari, – loro due sono di Quartu Sant’Elena – così io e mia sorella saremmo potuti andare all’università senza dover spendere in alloggi per fuori sede. Tutto giusto, in linea teorica. Peccato che mia sorella sia scappata appena ha potuto, andando a studiare a Firenze, e io all’università non abbia quasi fatto in tempo a metterci piede. Ma non è colpa loro: lo hanno fatto davvero con le migliori intenzioni, sarebbe meschino incolparli di qualcosa. Eppure io, solo io, so come ci si sente a quindici anni, a diciotto, a venti, sempre solo in cameretta, musica e computer, computer e musica, aspettando come unico sollievo le promozioni del cellulare, quella estiva e quella natalizia.

			Non è che fossi recluso, comunque. Andavo a scuola, conoscevo qualcuno, facevo amicizia, frequentavo altri ragazzini, ma mi sembravano solo intervalli tra un momento di solitudine e l’altro. Avrei voluto un gruppo di amici come quello che avevo a Portoscuso, festeggiare insieme i compleanni, uscire il venerdì sera, divertirmi. Invece niente. A scuola ho conosciuto uno della mia età e lui, come me, non usciva il sabato, non andava a ballare, non aveva la ragazza. Eravamo molto simili, credevo. Ma non era così. Lui era di Sinnai, io no. Lui, se avesse voluto, avrebbe trovato compagnia. Gli bastava uscire di casa, come me a Portoscuso, per trovare qualcuno con cui fermarsi a parlare. Io, se fossi uscito dalla mia camera e sceso giù in strada, non avrei trovato nessuno. Era inserito, erano tutti inseriti, io no. Ero da solo. Le uscite mi sembravano un miracolo. Ogni tanto cercavo di mettermi d’accordo con i compagni di scuola per vederci la sera, però era una fatica. Intanto abitavo a Sinnai e loro erano di Cagliari. Sono quattordici chilometri, ma il sabato sera senza motorino è come stare sulla Terra e voler andare a bere qualcosa su Marte. Dovevo coinvolgere mio padre, lui mi accompagnava, ma era uno sbattimento. E poi mi rimproverava, come faceva lui, senza arrabbiarsi, senza urlare, ma facendomi sentire in colpa. Hai bevuto, sento odore di sigaretta, ricordati che hai un principio d’asma… Una volta che avevo bevuto un po’ di più sono tornato dal Poetto a casa a piedi. Non è tanto, saranno dieci chilometri, ma non avevo voglia di disturbarlo. A Portoscuso era tutto più facile. Mi affacciavo alla finestra e parlavo con qualcuno. Non stavo mai da solo e se ci stavo la scelta era mia. A Sinnai no, a Sinnai non potevo decidere niente. È vero che ci eravamo avvicinati a Cagliari, ma io ero distante lo stesso da tutti.

			Forse gli stessi problemi li avrei avuti anche stando a Portoscuso, continuando a frequentare gli amici con cui ero cresciuto. Li ho persi di vista tutti. All’epoca Facebook non c’era, internet era poco diffuso, tenere i contatti non è stato facile. I primi anni tornavo a Portoscuso dai miei amici una volta all’anno: andavo a festeggiare con loro il capodanno, poi più nemmeno quello. Persi di vista. Qualcuno l’ho ritrovato su Facebook, ma mia moglie non mi lasciava mai il computer e lo smartphone era troppo lento, non ci entravo mai. Quando mi sono iscritto, la prima persona che ho cercato è stata Marianna Massaiu. In prima superiore le avevo chiesto di fidanzarsi con me e lei aveva risposto nel peggior modo possibile. Non glielo avevo chiesto direttamente, figuriamoci, non ne avevo il coraggio. Avevo mandato un mio amico a parlare con lei.

			“Daniele ha detto se vuoi uscire con lui.”

			“Daniele chi?”

			“Daniele Masala.”

			Lei aveva fatto il gesto del vomito. Il mio amico me l’aveva riferito per bene. Due dita verso la bocca, la lingua fuori, gli occhi strabici. Il rumore. Ho sempre pensato a quel gesto ogni volta che mi capitava di fantasticare su una ragazza. Solo il cellulare mi ha permesso di superare quel disagio. Nessuna avrebbe mimato il vomito a leggere un mio messaggio. O forse sì, ma io non l’avrei vista.

			Non credo che la mia futura moglie abbia finto di vomitare mentre scambiava messaggi con me. Da subito era stato chiaro che ci conoscevamo: mai parlato assieme, ma avevamo capito bene chi c’era dall’altra parte dello schermo. È strano, ogni giorno prendevo la corriera e incontravo moltissime persone, eppure poche mi restavano in mente. Notavo le ragazze particolarmente carine, oppure quelle brutte, strane, appariscenti: la mia futura moglie non apparteneva né alle une né alle altre.

			I primi messaggi che ci siamo scambiati erano qualcosa tipo: Tu sei quello che si siede vicino all’obliteratrice, con gli auricolari? 

			E tu invece sei quella che si siede nei posti a quattro, nella corriera dell’una e un quarto? 

			Molto poco romantico come inizio di una storia d’amore, ma ormai ho capito che ognuno si accontenta dell’amore che gli capita. La prima volta che ci siamo visti dopo che avevamo iniziato a messaggiare, io stavo morendo dalla vergogna. Forse anche lei, ma non me l’ha mai detto. L’ho salutata, non sono nemmeno sicuro che mi sia uscita la voce. Ricordo lo sguardo delle amiche, la curiosità, la voglia di capire da dove nascesse quel saluto. Abbiamo continuato a mandarci messaggi, ero felice quando me ne arrivava uno. Toglievo la suoneria dal cellulare, eliminavo la vibrazione, lo voltavo per non vedere il display illuminarsi: mi piaceva girarlo a sorpresa e leggere: 1 messaggio ricevuto.

			Se solo l’avessi sbattuto a terra, quel cazzo di telefono, invece di starci attaccato come un disperato!

			 

		


		
			


5. 

			Erano gentili e riservati, quello sì, soprattutto riservati. Se ci penso, sono contenta che se ne siano andati prima che il figlio facesse quello che ha fatto. Non avrebbero retto un dolore così grande, che cosa brutta. Dicono sempre che sopportare la perdita di un figlio sia impossibile, ma non deve essere facile nemmeno sapere che tuo figlio è un mostro. Come fai a difenderlo? Io... grazie al cielo, i miei figli sono brave persone, ormai sono grandi, non mi hanno mai dato nemmeno un dispiacere. La auguro a tutti una famiglia come la mia.

			Lui lo conoscevo solo di vista, buongiorno e buonasera, niente di più. Non l’avrei mai detto, certo, non era un ragazzo che sembrava cattivo. Con lei, la madre intendo, eravamo diventate amiche quando il marito si era ammalato: se fosse vissuta di più, poverina, ci saremmo frequentate ancora. Non erano di Sinnai e, a dire il vero, nemmeno io sono di Sinnai, solo che ci abito da quando mi sono sposata. A settembre sarebbero quarant’anni di matrimonio, quarant’anni che vivo qua, e ormai faccio parte di questo paese. La palazzina dove abito, e dove abitavano anche loro, è nuova, e comunque non è che ci sono da tanto, io. Prima con mio marito e i miei figli abitavamo in una casa grande, con giardino e tutto quanto, una casa singola. Solo che poi non è che ci siano tante agevolazioni per noi pensionati e allora abbiamo deciso di venderla, comprare un appartamento e con i soldi aiutare anche i figli, che ne hanno sempre bisogno. Marcello, mio figlio piccolo, voleva aprire un negozio di frutta e verdura con l’ex fidanzata, gli serviva qualcosa per iniziare, poi alla fine si sono lasciati e meno male che adesso ha trovato lavoro da Euronics, reparto Grandi Elettrodomestici. I problemi non mancavano neanche a noi, no di certo, ma ne siamo usciti a testa alta. Debiti, tutte quelle cose, volevano anche pignorarci questo appartamento. L’abbiamo intestato a mia sorella, per fortuna, e quando è morto mio marito è venuta a vivere con me. Poi è morta anche lei e mi sono ritrovata da sola, i figli lontani, i nipoti che mi vogliono bene, nonna di qua nonna di là, però non è che vengono a trovarmi tanto spesso.

			È normale fare amicizia con i vicini, io sono loquace, mi piace conoscere persone nuove. Penso che c’entri il lavoro che facevamo, con mio marito: avevamo un negozio di materiale elettrico, fornitissimo, e con i clienti bisognava saperci fare. Mica come adesso, che le lampadine le compri al supermercato e non sai nemmeno se funzionano. Io le provavo una a una, non è che poi uno andava a casa, la guastava e tornava indietro per farsela cambiare. Adesso non lo fa più nessuno. I miei figli, uno abita ad Assemini, Marcello, quello che lavora da Euronics; poi c’è Gianluigi che lavora a Venezia, gestisce un bar con la moglie, una rumena. All’inizio non ero troppo convinta, invece adesso, se devo essere sincera, la preferisco anche all’altra, la nuova fidanzata di Marcello. Non mi interessa se è rumena, è educata ed è questo l’importante, e poi è anche una bella ragazza. L’altra invece ha un po’ troppo la puzza sotto il naso, per i miei gusti. Fa la commessa da Scarpe & Scarpe, si dà un sacco di arie. Nemmeno la capisco bene quando parla, capisco meglio quella rumena, Sonia si chiama.

			Secondo me siamo diventate amiche proprio per la questione dei figli. Lei non è che si apriva tanto – stava molto ad ascoltare, quello sì – ma io certe cose le capisco anche se non me le dicono. Soffriva perché la figlia abitava a Firenze, ma soprattutto perché il figlio non passava quasi mai a trovarla, anche se stava qua a Sinnai. Lo sentivo salire le scale ogni due settimane, sempre di domenica, verso le sei e mezzo, prima di cena. Non è che io mi metta a spiare chi va e chi viene, ma questo condominio è fatto così: si sente tutto. Avevamo anche parlato di fare causa all’impresa, con l’amministratore, perché i muri non sono insonorizzati come ci avevano detto, ma poi non se n’è fatto più niente. Alla fine sono tutti d’accordo, imprese e amministratori, non ne vale la pena: quelli costruiscono male, tutto a risparmio, e quegli altri li difendono. Gli unici che ci rimettono siamo noi.

			Quasi quasi si vedeva più quella che stava a Firenze di quello che abitava a qualche centinaio di metri di distanza. Secondo me non è una cosa giusta, ecco, finché uno è lontano per lavoro è un conto, ma se sta vicino allora bisogna che un figlio si occupi dei genitori. Cosa non hanno passato, con la malattia del marito, solo il Signore lo sa! Io lo ringrazio tutti i giorni di aver preso mio marito e mia sorella con un infarto, meno male, così non hanno sofferto. Forse è egoismo dirlo, però anche i parenti soffrono di meno se uno muore di infarto. Cioè, si soffre uguale, io a mio marito e a mia sorella ci penso sempre e mi mancano, però almeno non li ho visti ridotti come uno straccio. Devo essere sincera: anche io vorrei morire così, magari nel sonno, con il cuore che si ferma e la mattina dopo non mi sveglio.

			Lei praticamente l’ho trovata io e non è stata una cosa bella, non me l’aspettavo. Durante la malattia del marito siamo entrate in confidenza, le sbrigavo molte commissioni. Se andavo in farmacia per me, mi facevo dare anche le loro di medicine; lo stesso dal dottore, se passavo a ritirare le mie ricette, mi facevo dare anche le loro. Le compravo anche la frutta e la verdura, magari non molta, che la schiena è quella che è e a tirare il carrello mi stanco subito, ma se posso aiutare io non me lo faccio dire due volte. E poi mi dispiaceva vederla così, con il marito che entrava e usciva dall’ospedale – alla fine è morto all’hospice, nemmeno a casa – e il figlio che non si degnava di aiutarla. Lo portavano all’ospedale i volontari della Misericordia, che vergogna! E dire che il figlio aveva anche una bella macchina, una Fiat, credo, ma non sono molto esperta. E non contiamo quello che ha fatto dopo, per l’amor del cielo, non è così che ci si comporta! La figlia invece veniva ogni volta che poteva, povera ragazza, anche se aveva – ha ancora – famiglia e figli a Firenze e non è facile; io lo so perché vedo Gianluigi, mio figlio, che è a Venezia.

			Lei non si lamentava, si capiva che era triste, ma non le usciva mai una parola fuori posto, non parlava mai male del figlio. A dire il vero non ne parlava nemmeno bene, ecco, l’argomento non è che lo affrontava spesso. Un giorno, poverina, abbiamo dovuto cambiare assieme la lampadina del soggiorno. Il marito non mi ricordo se era già all’hospice, oppure allettato in camera, comunque la lampadina si era fulminata. Io, con il lavoro che facevamo con mio marito, sono capace a fare queste cose, solo che non sono più una ragazzina. Il sacrificio che abbiamo fatto... cose da non crederci. Abbiamo cercato una scala in cantina, mi sono arrampicata, ho tolto la plafoniera, – una fatica tirare via quei ganci, ho anche un principio di artrite – poi ho preso la lampadina vecchia e sono andata dai cinesi a comprarne una uguale. Ora che ci ripenso, il marito era a letto, ecco perché ero andata io dai cinesi, lei non poteva uscire. Comunque, tutto un lavoro che un giovane ci avrebbe messo dieci minuti, noi ci abbiamo impiegato mezza giornata. Alla fine mi ha ricompensato con un pezzo di salame di cioccolato. Io non volevo niente, mi fa male tutto quello zucchero, non ne potrei nemmeno mangiare per via della glicemia, del colesterolo, però alla fine l’ho preso. Buono era buono, ma preferisco altri dolci e comunque non l’aveva fatto lei, era comprato, ce l’hanno al Conad, anche in quello piccolo.

			Dicevo che l’ho trovata io. Quei giorni dopo la morte del marito ero sempre da lei, lo capivo che ne aveva bisogno. Andavo di mattina presto, lei mi apriva in vestaglia e le preparavo il caffè. Avevo paura, ecco, con quello che si sente: la vedevo triste e depressa, volevo farle compagnia. Chiacchieravamo un po’, lei soprattutto ascoltava, le chiedevo se aveva bisogno di qualcosa, poi andavo via. Tornavo di pomeriggio, ma non sempre, non mi piace essere invadente.

			Una mattina ho suonato e non mi rispondeva. Suonavo, suonavo e niente. Allora ho provato a chiamarla al telefono di casa, poi anche al cellulare, ancora niente. Ero preoccupata. Mi sono ricordata che un giorno ci eravamo scambiate il numero di telefono dei figli, lei all’inizio era contraria, ma l’avevo convinta, non si sa mai. A pensarci adesso sono contenta, ho fatto proprio bene.

			“Pronto.”

			“Pronto, buongiorno, sono la vicina di casa di sua madre.”

			Io al figlio gli davo del lei, mi metteva in soggezione. Adesso mi viene un po’ di paura a pensare che ho parlato con un assassino.

			“Mi dica.”

			“Sua madre non mi apre.”

			“In che senso?”

			“Suono il campanello e non apre la porta.”

			“Forse è uscita.”

			“No, faccio io le commissioni per lei.”

			“E allora starà dormendo.”

			“No, sono le nove ormai, di solito ci vediamo prima delle otto.”

			Non poteva tornare a casa, aveva troppo da fare al lavoro. Mi suggerì di provare più tardi. Io ero offesa, ecco, poi mi è passato tutto, certo, però in quel momento ci ero rimasta male. Alle undici e mezzo suonai di nuovo il campanello: nessuna risposta. Richiamai il figlio e mi disse che sarebbe arrivato per l’una e mezzo. Lo stavo aspettando in balcone e uscii subito fuori; mi guardava come se fossi matta, io. Solo il Signore sa quanto facevo bene a preoccuparmi.

			Era ancora a letto, ferma, immobile. Il dottore mi ha poi detto che era morta durante la notte, infarto anche lei, come mio marito e mia sorella, e che non aveva sofferto. Ecco, lo ripeto, io sono contenta che se ne sia andata così, prima che il figlio facesse quello che ha fatto. A me non stava simpatico, per come si era comportato con i genitori, con il padre malato soprattutto, e per come mi aveva trattato quando lo avevo chiamato perché ero preoccupata per la madre. Insomma, era strano, ma da qui a dire che avrebbe ammazzato tutti, quello no. Sono cose troppo brutte, non dovrebbero mai succedere, cose che uno nemmeno si immagina.

			Io, se posso, gli dedico sempre una preghiera.

			 

			 

		


		
			


6. 

			Se devo fare una classifica, metto mia moglie e mio suocero al primo posto, a pari merito, mentre mia suocera resterebbe dietro, parecchio distanziata. Quei due, padre e figlia, erano della stessa pasta. Cattivi, aggressivi, invidiosi, paranoici. Potevano morire di freddo, ma non ci pensavano: prima si guardavano attorno per vedere se i vicini avevano una coperta. E se non ce l’avevano, tranquilli che se la sarebbero goduta. Io non sono fatto così. Quando mi sono reso conto che il matrimonio e la mia vita stavano crollando, ho provato a diventare egoista, ma non ce l’ho fatta. Certo, fa un bell’effetto dirlo dopo che ho ammazzato tutti, però non mi ritengo una persona cattiva. Ho compiuto un gesto da persona cattiva, ma in generale sono buono. Nemmeno mia suocera era cattiva. Penso che per lei valga lo stesso discorso che vale per me: se avessimo sposato una persona diversa, saremmo stati diversi – e migliori – anche noi. Lei avrebbe potuto trovare un uomo tranquillo, umile, in pace con il mondo. Insieme avrebbero fatto una figlia, una brava ragazza, una persona a modo. E io l’avrei sposata, senza rovinarmi la vita.

			Ma forse sono solo sciocchezze: lo stesso discorso si potrebbe fare per mia moglie, per mio suocero… Se anche loro avessero trovato una persona diversa, probabilmente non si sarebbero comportati così. È impossibile ragionare su ciò che avrebbe potuto essere e non è stato: l’unico punto fermo, in tutta questa storia, è che loro sono morti perché li ho ammazzati io.

			Mia suocera era totalmente sottomessa al marito e alla figlia. Anche io lo ero, ma solo all’apparenza. Quello che è successo dimostra quanta fatica mi sia costata piegarmi ogni giorno. Mia suocera invece sembrava avere accettato insulti, prepotenze e angherie – una vita di merda, insomma – fino a diventare parte di quella stessa esistenza che la opprimeva. Venti, trenta, quarant’anni fa era la vittima di suo marito, poi pian piano si è adattata a ciò che il destino aveva pensato di offrirle e, come me, ne ha accettato i risvolti ma, diversamente da me, è arrivata persino ad apprezzarli. Era la sua vita e, se non poteva ribellarsi, tanto valeva accettarla. Io no. Io stavo zitto. Io subivo. Lei non l’ho mai sentita dissentire dal marito né dalla figlia. Eppure capivo – o immaginavo – che spesso non fosse d’accordo con loro. Se avessi avuto un po’ di coraggio, quando capitava che restavamo soli in casa, le avrei potuto chiedere come si sentiva.

			“Le piace questa vita?” avrei detto. 

			Le davo del lei, come al marito, nonostante mi avessero chiesto più volte, all’inizio del fidanzamento, di dare loro del tu. In principio non ci riuscivo, per una sorta di rispetto misto a timidezza; negli ultimi anni invece mi piaceva dare del lei – se non fosse stato ridicolo avrei dato persino del voi – pur di mantenere le distanze.

			“Mi fa schifo” avrebbe risposto.

			“Ce ne andiamo?” avrei proposto.

			Saremmo saliti in macchina e partiti, diretti verso il luogo più lontano che avessimo potuto raggiungere, e avremmo trascorso il viaggio a liberarci, almeno a parole, delle nostre esistenze.

			“Mi dica la verità, – avrei detto – come fa a sopportare suo marito? E sua figlia? Come fa?”

			“E tu come fai? – avrebbe risposto – Come fai?”

			“Io non ce la faccio più.”

			“Io non ce l’ho mai fatta.”

			Accidenti, mi dispiace di averla ammazzata. Non ce l’aveva con me, non mi aveva fatto niente. Era succube del marito e della figlia e agiva in base a ciò che pensava fosse giusto per loro. Se l’avessi lasciata viva, a quest’ora sarebbe venuta in carcere a trovarmi e a ringraziarmi. Mi dispiace, vorrei non averlo fatto. Voglio morire anche per non avere avuto il coraggio di mantenerla in vita. 

			In una di quelle trasmissioni che mia moglie guardava su Sky c’era il racconto degli appartenenti a una setta. Ascoltavo, guardavo e riflettevo: parlavano di me, parlavano della famiglia in cui ero capitato. Ti fanno il lavaggio del cervello, nelle sette, ti indottrinano fino a farti credere che l’unico modo di pensare e di agire sia quello malato che ti inculcano loro. Nella famiglia in cui sono capitato succedeva lo stesso. La parola di mio suocero e quella di mia moglie erano legge. La mia non contava nulla, – non aveva mai contato nulla – mentre quella di mia suocera aveva qualche valore, ma solo perché conforme ai dettami dei due aguzzini.

			Mi faceva arrabbiare, ma non glielo dicevo: vedevo in lei ciò che io non riuscivo a essere e ci soffrivo. L’avrei voluta emulare, perché capivo che, pur non essendo felice, piegarsi era l’unica strategia percorribile per sopravvivere. Allo stesso tempo, avrei voluto che passasse dalla mia parte, che la smettesse di acconsentire, che non si preoccupasse di ripetere con la sua voce concetti pensati in un’altra testa. In altre due teste, a essere precisi. Ero invidioso di lei, per la capacità che aveva di accettare ciò che le era capitato e per l’abilità che mostrava nel conformarsi a idee, opinioni e decisioni stabilite altrove. Allo stesso tempo mi incattivivo sempre più: Smettila, – pensavo – non farlo, mandiamoli a quel paese. Ribelliamoci. 

			Poi ho scoperto che la ribellione non era possibile, non la sua, almeno.

			Quando l’ho vista china su quei fornelli improvvisati, senza che si fosse accorta di nulla, – aveva un principio di sordità, e forse anche questo l’ha aiutata a sopportare – ho dovuto fare quello che ho fatto. L’ho ammazzata. In quel momento credevo di non avere altra scelta, ma mi dispiace.

			“Grazie” mi avrebbe detto se l’avessi lasciata vivere.

			“Di niente” avrei risposto.

			“Potrò vivere una vita normale, adesso.”

			Quanto mi piacerebbe ascoltare queste parole. Sarei orgoglioso di ciò che ho fatto; avrebbe un senso: l’avrei aiutata, l’avrei salvata. Ma non è vero niente. Li ho ammazzati senza farlo apposta. Non ho pensato alle motivazioni, non ho riflettuto sulle ragioni. Ho agito d’istinto, spinto da anni di rabbia. Non mi sono ribellato per proteggermi né tanto meno per proteggere altri.

			“Sai quante volte, mentre affettavo il prosciutto, ho pensato di ammazzarlo? – mi avrebbe confidato. Io avrei sorriso, invitandola a proseguire – E di notte, quando diceva tutte quelle stupidaggini prima di addormentarsi? Sai quante volte avrei voluto dirgli di stare zitto?”

			“Lo so bene” avrei risposto. 

			Provavo gli stessi identici sentimenti, che a parlare fosse lui o mia moglie.

			“Tutte le sciocchezze che diceva, sulla gente che lo fregava, su quelli che ce l’avevano con lui…”

			“Era una tensione continua.”

			“Ma non si poteva fare niente. Era convinto di avere ragione e non c’era argomento che poteva fargli cambiare idea.”

			“Solo io ho trovato il modo per fargliela cambiare” avrei osato. 

			Lei mi avrebbe abbracciato e io sarei stato contento. Sarei entrato in carcere a testa alta, convinto di avere contribuito al benessere di qualcuno. E lei sarebbe venuta a trovarmi, dedicandomi quel poco di affetto che ora poteva.

			Invece mia suocera tutte queste cose non me le ha mai dette né me le avrebbe dette mai. Lei annuiva e basta, anche se forse non era succube, ma d’accordo con loro. Sia come sia, io l’ho ammazzata e mi dispiace.

			 

		


		
			


7. 

			Pensate la cosa più strana che la vostra mente possa immaginare e sarete ancora incredibilmente lontani da ciò che può capitare a chi fa il mio mestiere. Dopo un po’ ci si abitua, quasi non ci si fa caso. Come i medici che vedono morire i bambini, noi vediamo i clienti inventarsi ogni giorno una depravazione nuova. Loro, i dottori, soffrono e vanno avanti. Noi, le puttane, ci schifiamo e andiamo avanti lo stesso. Dicono che facciamo il mestiere più antico del mondo – e forse è vero – di certo è quello che ci mette in contatto con le persone più strane.

			Ormai sono trent’anni che faccio la strada, sono arrivata a Cagliari che ne avevo appena compiuti diciannove. Ero una bambina e correvo appresso a quello che pensavo fosse l’amore della mia vita. In quel momento lo era. L’ho conosciuto che ero vergine, non avevo mai bevuto, né fumato una sigaretta. Era un bel ragazzo sardo che faceva il militare a Sondrio. L’ho seguito, ho passato sei mesi con lui, ho fatto di tutto, sarei morta per starci assieme. Poi lui è finito in galera e quando l’hanno rilasciato è scappato via. L’ho cercato: chi lo dava per morto, chi diceva che era andato in America, chi mi disprezzava, chi mi sorrideva con compassione. Non l’ho trovato, mi sono stufata di cercarlo, avevo altro a cui pensare. Ho iniziato a battere per pagarmi la dose, poi quando ho smesso di farmi ho continuato a battere per racimolare i soldi per tornare a casa. Non mi sono mai mossa da Cagliari. Ho visto arrivare le albanesi, poi le nigeriane, le slave, le italiane scomparire e le poche rimaste nascondersi in appartamento. Io no, io a casa mia non voglio estranei. Mantengo il mio angolo di strada da trent’anni, mi conoscono tutti, non ho protettori. Dicono che sono vecchia, non frego il mercato alle ragazzine, io sto bene così: guadagno qualcosa, vivo bene, non devo chiedere niente a nessuno.

			L’anno prossimo compio cinquant’anni e posso dire di averne viste di tutti i colori. Tra le cose che ho vissuto personalmente e quelle che sento dire – vere o finte che siano – potrei scrivere un libro. Certo, la norma è il cliente che arriva, se non mi conosce prova a contrattare sul prezzo, mi fa salire in macchina, fa quello che deve fare e mi saluta. In venti minuti, compreso il tempo necessario a raggiungere il posto dove appartarci, di solito si risolve tutto.

			Ci sono clienti abituali e altri che vedo una volta e poi basta. Ci sono quelli che vengono ogni martedì – cosa fa la moglie, al martedì? – e quegli altri che tremano al solo pensiero di avere un rapporto con me, con una prostituta. Eppure si avvicinano, si fermano, aspettano che gli rivolga la parola. Consumano e quasi si dispiacciono: non è raro che mi lascino qualcosa in più di quanto pattuito. Sono i miei preferiti e non è complicato immaginarsi il perché. Quelli abituali sono una decina, forse anche di più, li conosco da anni. Cercano solo me, sono la loro puttana preferita e, se per caso sono impegnata con un altro cliente, hanno persino la faccia tosta di mostrarsi offesi.

			Qualcuno mi capita di incontrarlo per caso fuori dagli orari di lavoro, magari al supermercato o davanti a una vetrina in via Garibaldi. Ci guardiamo, si sorprendono di vedermi vestita in modo normale, senza trucco e con i capelli pettinati all’indietro. So di altre, soprattutto più giovani, che scherzano quando incontrano un cliente tra la folla: gli fanno un sorriso oppure l’occhiolino, sperando che se ne accorga la moglie. Io no, io sono riservata. Non mi piace mettere in imbarazzo le persone. In qualche modo, mi dispiace per loro. Certo, a leggere i giornali e a sentire parlare preti e assistenti sociali, dovrebbero essere gli altri a dispiacersi per me. Io però non mi sento una vittima, figuriamoci, posso permettermi di provare pena per un cliente. È chiaro, non ho scelto io il mestiere che faccio ma, a parte pochissimi fortunati, osservatevi e ditemi se il lavoro che fate è quello che avete sempre sognato. Non credo. Lo stesso vale per me, e sono degna di commiserazione quanto un operaio, un impiegato o un avvocato.

			Quelli che mi suscitano più simpatia sono gli anziani. Non dico i sessantenni o i settantenni arroganti e viscidi che fanno di tutto per sembrare giovani, mostrandosi invece ridicoli. No, dico proprio i vecchietti, quelli che hanno accettato il passare del tempo e non si fanno problemi a mostrarsi deboli e indifesi. Non mi piace scopare con loro, ovviamente; preferisco un ragazzo nel pieno delle forze, però mi fanno tenerezza. Arrivano, completamente avvizziti, rugosi e penzolanti, tranne il pisello, rinvigorito dal Viagra. Scopare è un’impresa, il cervello non è collegato con il resto del fisico e il pisello pare vivere di vita propria, eppure quando sto con loro mi sento soddisfatta. Non sessualmente, chiaro, anche perché i clienti che mi hanno appagata li conto sulle dita di una mano sola, ma moralmente sì. Sento di avere fatto un’opera buona dopo aver scopato con loro.

			I peggiori invece sono i maiali violenti. Quelli che si devastano il cervello con il porno su internet e pensano che io sia una specie di super puttana contorsionista che non vede l’ora di beccarselo in culo e farsi pisciare addosso. Non è così, mi spiace, e quando glielo spiego diventano pure aggressivi. “Sto pagando” dicono e siccome pagano credono di avere il diritto di fare ogni cosa. Non hanno capito niente, poveri stronzi. Pagano, è vero, ma io dico chiaramente cosa faccio e cosa no e, per quanto puttana sia, nessuna cifra mi fa cambiare idea. Come se poi offrissero milioni di euro o una vita principesca, invece di quei dieci euro in più che hanno nel portafoglio. Che schifo!

			Poi ci sono quelli che si innamorano. Hanno talmente bisogno di affetto che pensano che io gliela dia perché sono belli e intelligenti, non perché mi pagano. Mi piace pensare alla loro vita e li immagino a casa con la mamma, dopo aver divorziato da una stronza che gli ha messo le corna e fregato l’appartamento che avevano comprato per vivere assieme. Quelli che si innamorano forse sono persino peggio dei violenti. Hanno un’esistenza di merda, sono tristi e deboli, e si affezionano come cagnolini perché sorrido e faccio sesso con loro. Lo faccio di mestiere, però, non perché mi piacciono. Chiedete all’impiegato del catasto quanto gli piaccia ragionare di particelle o al commesso del Brico quanto lo affascinino i cacciaviti, e ne riparliamo.

			Quello che ha ammazzato tutti è venuto da me qualche anno fa. Non è che mi ricordi tutti i clienti, però alcuni mi restano impressi più di altri. Questo qua, poveretto, mi era sembrato uno di quelli che si innamorano e credevo che me lo sarei ritrovato davanti tutte le sere. Invece non l’ho più visto, finché il suo faccione poco sveglio mi è apparso in TV. Ha ammazzato tutti, moglie e suoceri, e nessuno capisce bene perché.

			Non mi ha nemmeno sfiorata. Si è accostato e sono salita in macchina con lui. Mi ha pagato e mi sono impegnata per provocarlo, gli ho mostrato che sotto la gonna non portavo le mutande. Non lo faccio quasi mai, ma quella sera avevo incontrato per caso un mio cliente storico che mi dà trenta euro per un paio di mutande usate e non mi ero portata quelle di ricambio. Gli ho sciorinato la tariffa, esplicitando bene quello che faccio e soprattutto quello che non faccio e siamo andati al solito posto mio. Gli ho toccato il pisello da sopra i jeans, ma laggiù nessun segno di vita, nessuno. Dopo un po’ che fa? Comincia a piangere. Ma mica un pianto da niente, no, lacrime su lacrime, con tanto di singhiozzi e mugolii soffocati. Chi ci ha sentito avrà pensato che stavamo sperimentando posizioni mai provate prima. Invece no, piangeva e basta. Mi faceva una pena, lui, ma a me non piace fare troppe domande. 

			Ora che ho scoperto che ha ammazzato tutti, posso pensare che piangesse perché aveva una vita schifosa. Quella sera pensai che lo avevano licenziato. Anzi no, piangeva perché aveva appena scoperto di essere malato, come nella scena di un film: “Mi spiace, le restano tre mesi da vivere”. 

			Sono tanti i motivi per cui una persona può crollare e io non sono nessuno per giudicare. Però di solito non mi capitano clienti che piangono. Ci sono quelli violenti, quelli che non gli viene duro, quelli che ridono e quelli che vogliono essere insultati, ma piagnucoloni che nemmeno scopano non ne avevo mai visti prima e ho continuato a non vederne dopo.

			Gli ho pulito le lacrime con un fazzolettino di carta e lui ha aperto il portafoglio per darmi i soldi che gli restavano. Per un attimo ho pensato di rifiutare, ma poi li ho presi: non è che faccio questo mestiere per la gloria. È successo tutto quasi senza parlare, mi ha riaccompagnato in strada e non mi ha nemmeno detto ciao.

			Solo un sorriso triste, quello sì che me lo ricordo, assieme alla paura di rivederlo spuntare la sera dopo. Invece non è più venuto e l’ho rivisto solo in televisione.

		


		
			


8. 

			Io guadagnavo pochissimo, ma proprio poco. In quattordici anni di lavoro non ho mai ricevuto un aumento, se non grazie agli scatti previsti dal contratto. La mia ultima busta paga segnava poco più di millecento euro netti, eppure, tra i tanti problemi che avevo con mia moglie, i soldi non lo sono mai stati. Voglio dire, non facevamo nessuna fatica ad arrivare a fine mese né lei rinunciava ai suoi sfizi, cioè cellulare e schifezze da mangiare, e io sono davvero uno che spende pochissimo. Anche adesso, da quando mi hanno rinchiuso, non ho mai comprato niente al sopravvitto.

			All’inizio non ero così, mi piaceva vestirmi bene, comprare un CD o un libro, ma negli ultimi anni ho mollato completamente. Tenevo gli stessi jeans finché non si sfasciavano e solo allora mia suocera decideva che me ne serviva un altro paio: andava al mercato e me li comprava, di quelli sformati, con due parti identiche cucite una sull’altra, senza nemmeno la piega per il ginocchio. Da quando mi sono sposato, non mi sono mai comprato un giubbotto. Insomma, ai soldi non ci ho mai pensato, per me non erano importanti e non credo lo fossero nemmeno per mia moglie, tranne quando decideva di rinfacciarmi qualcosa. E allora non mancava di farmi notare che se non pagavamo l’affitto o un mutuo era solo perché abitavo a casa sua. Oppure ci teneva a dirmi che per mangiare non spendevamo tanto, no, ma solo perché pranzo e cena li facevamo dai suoi genitori. Cosa avrei potuto rispondere? Era vero. A parte che se la spesa fosse stata solo quella destinata ai pasti principali, allora sarebbe bastato anche un quarto del mio stipendio. Se invece dovevamo rapportare la busta paga a quanto mangiava lei, be’, non ne sarebbero bastate cinque.

			Quando mi voleva attaccare, sapeva benissimo come farlo. Io stavo zitto e incassavo, come un cretino, e invece avrei dovuto rispondere. Ma a cosa sarebbe servito? Probabilmente a non ammazzarla, riflettendoci adesso, ma sul momento? Avrebbe urlato più forte, sbattuto qualcosa per terra, e in suo soccorso sarebbero arrivati i genitori. Non ne valeva la pena, meglio lasciarla strillare. E poi io sapevo che le accuse che mi rivolgeva erano false, quindi non mi sembrava il caso di smontarle. Portavo a casa uno stipendio, a differenza sua, e soprattutto aiutavo mio suocero in montagna. Anzi, a dire il vero ero io a fare tutto e lui a darmi una mano, quando ne aveva voglia. Cioè mai. Certo, se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe raccontato un’altra storia. Lui che si spaccava la schiena nonostante fosse anziano, lui che puliva la vigna, lui, lui, lui, e io il cretino da niente che non era buono nemmeno a tirar via le pietre che il ruscello trasportava fino all’orto. Lei mi rinfacciava persino il fatto che suo padre mi permettesse di aiutarlo in montagna: diceva che mangiavamo frutta e verdura grazie a lui e che dovevo essere orgoglioso di avere cibo genuino a portata di mano.

			Sky ce lo siamo messi perché tutti i vicini lo avevano e lei non poteva credere di avere qualcosa meno di loro.

			“Ma cos’è questo Sky?” chiedeva il padre.

			“La TV satellitare, pa’. Ci puoi vedere anche il Cagliari ogni domenica.”

			A mio suocero di calcio non gliene è mai importato nulla, salvo che durante i mondiali. In quel caso si improvvisava esperto tecnico e tattico e sputava sentenze su allenatori, giocatori e risultati. Sempre con quell’aria arrogante di chi sa che la soluzione è semplicissima e gli altri sono solo poveri deficienti che non l’afferrano. A me il calcio invece è sempre piaciuto, tifo Inter, e finché stavo a Portoscuso giocavo a pallone. Anche a Sinnai avrei voluto continuare, ma non sapevo nemmeno da che parte iniziare. Voglio dire, mica potevo andare al campo e chiedere di giocare, non ero più un bambino. Così ho mollato il pallone giocato, a parte qualche partita di calcetto, l’ultima credo in terza liceo, e ho continuato a seguirlo in televisione e alla radio. Quando mia moglie ha proposto di mettere Sky sono stato davvero felice, ovviamente senza farglielo capire. Se avesse notato che mi faceva piacere, avrebbe staccato anche la RAI, altro che Sky. Le partite di calcio erano l’unico momento di evasione, sempre che non avessi impegni in montagna o non ci fosse un talent da guardare. Riuscivo comunque a vederne una o due alla settimana, non sempre l’Inter, ma almeno una bella partita di Premier League cercavo di guardarla, magari in replica. Durante quei novanta minuti stavo bene. Riuscivo a concentrarmi su quei ragazzi che correvano dietro a un pallone e pensavo solo a loro, al cross, al rinvio del portiere, al dribbling, alla finta, alla scivolata. Il cervello si liberava di tutto il resto e non pensavo a mia moglie, all’orto, al lavoro, ai suoceri. Solo alla palla.

			Lei se ne dev’essere accorta che mi piaceva guardare le partite. E dire che credevo di essere stato attento a non farmi notare. Prendevo il telecomando solo quando capivo che nessun altro aveva intenzione di guardare la TV. 

			“Perché hai cambiato?”

			“Così… se vuoi rimetto dov’era.”

			Intanto però non cambiavo canale. Se era impegnata in altro – usare il cellulare e mangiare – non si preoccupava di insistere. Se invece era annoiata, ma attenta a ciò che facevo, la risposta era una sola.

			“Dammi il telecomando.”

			Io ubbidivo, cos’altro potevo fare? All’inizio non capitava spesso, però, che mi facesse cambiare. Stavo attento, mi soffermavo sulle partite solo quando capivo che non era interessata all’ennesima replica di un reality sulla poligamia negli Stati Uniti. Dopo invece ha cominciato a marcarmi stretto, fino all’accanimento finale.

			“Io toglierei il pacchetto Calcio e anche il pacchetto Sport.”

			Non risposi.

			“Costa troppo, ho fatto i conti, poi papà neanche lo usa.”

			Continuavo a non dire niente.

			“Saranno quaranta euro in meno, senza il pacchetto Calcio e il pacchetto Sport, forse cinquanta.”

			Io zitto: sapevo quanto le piacesse esagerare, si divertiva a sparare cifre a caso e a gonfiare numeri e storie.

			“Anche perché il tuo stipendio è quello che è.”

			Mi infastidivo e forse avrei dovuto cacciare un urlo in quel momento. Un bell’urlo liberatorio, un pugno sul tavolo, sarei dovuto uscire sbattendo la porta. E invece no. Speravo solo che finisse al più presto di parlare. Capitava spesso che partisse con un’idea e poi la lasciasse in sospeso. Di certo non avrebbe soprasseduto se io avessi mostrato la minima opposizione.

			“Non dici niente, tu?”

			No che non dicevo niente, figuriamoci. Con mia moglie ero diventato maestro di suoni, mugugni e altre espressioni vocali che somigliavano a una risposta, ma che tuttavia non affermavano e non negavano nulla di ciò che diceva. D’altronde, cosa avrei potuto dire?

			Mi hai rotto le palle, mi sono rotto il cazzo di te e dei tuoi giochini, delle tue provocazioni. Vuoi togliermi le partite perché hai visto che mi piacciono e non hai nemmeno il coraggio di dirmelo. Mi vuoi fare un dispetto, ecco, perché a te dello stipendio mio non te n’è mai fregato nulla, tanto vivi con la pensione dei tuoi genitori. E non ti interessa nemmeno che quel vino che tuo padre vende, quelle verdure che tua madre piazza davanti al cancello, ecco, non ti interessa che tutta quella roba la faccio io, io, non tuo padre, e che quei soldi sono merito mio.

			Avrei dovuto urlare queste cose e aggiungere che Sky me lo sarei pagato con i miei soldi. Avrei dovuto rispondere a questa e a tutte le altre provocazioni, ma non sarei stato me stesso. Non che ci sia un pregio particolare nell’essere sé stessi, soprattutto se significa essere come me, ma io quello ero, non sapevo essere in altra maniera. Fino al momento in cui non ho scoperto di poter essere un assassino.

			Tolto lo sport da Sky, finito quel poco di svago che avevo. La TV stava sempre accesa sui canali dei casi umani, delle malattie imbarazzanti, dei personaggi da circo. Nani, transessuali, mamme bambine, collezionisti malati, innamorati dei peluche, paranoici, fissati, sepolti vivi. Matti. E mia moglie non se ne perdeva uno. Era particolarmente appassionata alle trasmissioni sui ciccioni. Grassi contro magri, Adolescenti XXL, Obesi: un anno per rinascere. Le ho viste tutte, con il commento tecnico di una cicciona in carne e ossa, spiaggiata apposta per me sul divano di casa.

			“Però non so come fanno a ridursi così” diceva lei.

			“Tre chili e la raggiungi” non dicevo io.

			“Mangiano proprio male” diceva lei.

			“Puoi dirlo forte, dall’alto del dodicesimo grissino che hai infilato nel barattolo della nutella” non dicevo io.

			Andava avanti così, senza un minimo di vergogna. E se c’erano i miei suoceri, annuivano e davano corda alle riflessioni della loro figliola. Io avrei preferito andare in camera, starmene un po’ da solo, ma non era possibile. Se decidevo di coricarmi prima di lei, arrivava a letto e mi svegliava. Accendeva le luci, sbuffava, tossiva, si lamentava, ci metteva tre ore a sfilarsi la palandrana diurna per infilarsi quella notturna, si spalmava di creme e condiva ogni azione con un’ansimata di parole. No, meglio stare sveglio con lei e andarle appresso quando decideva che era ora di dormire. Di solito lei stava sul divano, mio suocero sulla poltrona e mia suocera rassettava la cucina fino a tardi. Io ero diventato abile ad addormentarmi sulla sedia, senza nemmeno poggiarmi al tavolo. A volte faceva persino le due o le tre, a guardare mostri in televisione.

			Io non mi voglio giustificare, non sono nella posizione di farlo, ma credo che ciò che ho fatto sia la somma di tante piccole cose. Sky da solo non spiega niente, – solo un pazzo potrebbe uccidere perché non guarda più le partite di calcio – né le angherie o il disprezzo lanciato a ogni frase. E nemmeno il suocero dittatore o la suocera che mi trattava da ragazzino un po’ scemo. Neppure la mancanza di figli, né quella del sesso. Ancora: non è nemmeno un lavoro grigio e umiliante, né la prospettiva di zappare un orto ogni fine settimana. No, nessuna di queste cose, da sola, può spiegare cosa è successo: sono tutte queste cose assieme. Se avesse mantenuto Sky, forse mia moglie sarebbe ancora viva. E lo stesso si potrebbe dire se non mi fossi dovuto occupare di quell’uva schifosa. Tante piccole cose, infilate a forza dentro un recipiente troppo piccolo, chiudendo ogni sfiato. Sono scoppiato. E al contrario di Matteo, non riesco a promettere che non lo rifarei. Meglio morire. A lui gli manca poco da scontare, tra qualche settimana dovrebbe iniziare a lavorare in una falegnameria, stanotte potrà dormire a casa sua, per la prima volta da quando l’hanno condannato.

			“Voglio coricarmi nel mio letto, – dice – sogno sempre i piedi freddi di mia moglie, quando cerca di scaldarsi appoggiandoli alle mie gambe, sotto le coperte”. 

			È bello pensare che sia innamorato, mi mette di buonumore. Matteo ha riempito di botte l’ex fidanzato della figlia. L’ha quasi ammazzato. Me l’ha raccontato lui, come se mi stesse spiegando una cosa banale. Altre cose le ho sapute in mensa, nell’ora d’aria, dalle guardie o dagli altri carcerati. La figlia di Matteo si chiama Alessandra e ha appena compiuto ventuno anni. Stava con un ragazzino della sua età, all’epoca ne aveva diciassette, finché non si è stufata e ha detto basta. Beata lei che ha avuto il coraggio di dirlo!

			Il ragazzino non era d’accordo e ha cominciato a romperle le scatole: voleva continuare a stare assieme a lei, la blandiva e la minacciava, le prometteva amore eterno e le inviava video sul cellulare in cui si passava l’indice sulla gola. Alessandra aveva paura.

			“A cosa serve un padre se non a proteggere i figli?” dice Matteo. Gli piacciono queste frasi.

			Matteo aveva sentito Alessandra singhiozzare tutto il pomeriggio, finché si era deciso a parlarle. Sapeva già tutto, lo aveva capito. Notava il ragazzino passare decine di volte davanti a casa, sentiva il telefono squillare o vibrare di continuo, vedeva il volto della figlia contrarsi quando le arrivava un messaggio. Alessandra le aveva fatto vedere il video.

			“Le ho detto che doveva stare tranquilla, che a lui ci pensavo io.”

			Matteo era rimasto in giardino a strappare le erbacce, nonostante fosse già buio. Come ogni sera, il ragazzino si era presentato davanti a casa sua ed era rimasto fermo sul motorino, con il cellulare in mano.

			“Gli ho detto di andarsene e mi ha risposto che la strada è di tutti.”

			Matteo ha aperto il cancelletto, è saltato sul ragazzino, lo ha fatto cadere dallo scooter e lo ha massacrato di botte.

			“Mi sono fermato, altrimenti lo avrei ammazzato.”

			Mi dispiace non vedere più Matteo: se il caso non ci avesse costretto a condividere questa cella, dubito che avrei mai frequentato uno come lui fuori da qua. Lui mi invita a casa sua, vuole presentarmi la moglie e le figlie, come se fossimo due persone che si sono incontrate in un viaggio di lavoro e stanno per tornare alla vita di tutti i giorni. Lui sì, basta che continui a comportarsi bene. Io no, io anche se mi comporto bene uscirò da qui solo da morto, e allora tanto vale morire subito.

		


		
			


9. 

			Bisogna che ci diamo da fare, se non ci aiutiamo tra noi allora possiamo dire addio a tutti i discorsi che facciamo sui valori, sulla comunità, sulle cose in cui crediamo. La solidarietà è la cosa più importante: se non ci sentiamo parte di qualcosa di più grande di noi, siamo limitati anche come individui. È questo l’insegnamento che cerco di dare ai miei figli: sentirsi importanti e realizzati perché inseriti in un contesto sociale di partecipazione e di fratellanza.

			Io cerco di impegnarmi quanto più possibile e non sempre è facile. Tra la Misericordia, la Schola Cantorum, la pallavolo e il gruppo di teatro, praticamente non ho più tempo per me stesso. Ma mi piace così e non vedo l’ora di andare in pensione per essere ancora più presente. La Misericordia, ad esempio, non è che ci vado tanto, solo il sabato e la domenica e uno o due pomeriggi alla settimana, quando esco prima da lavoro. Faccio l’assistente di laboratorio in un istituto tecnico e anche quella è una bella responsabilità, sono ormai ventotto anni, direi che è arrivata l’ora di riposarmi. Solo che non si capisce più niente con queste riforme delle pensioni, ci vogliono spremere finché ce n’è, fosse per loro dovremmo lavorare per sempre. Alla Misericordia vorrei fare i turni di notte, prima di diventare troppo vecchio. Una volta ci sono stato, di venerdì, e mi piace l’atmosfera: silenzio, sonno, la paura che squilli il telefono e, se squilla, la speranza che non sia niente di grave. Poi infilarsi il giaccone, salire in ambulanza, andare a portare aiuto a chi l’ha richiesto. Sono soddisfazioni.

			“Pronto.”

			“Pa’, sono Andrea.”

			“Tutto a posto? Stai per tornare?”

			“Insomma, qua le candele dicono che me le lasciano a settanta centesimi l’una, più il paravento.”

			“Settanta? Non scendono?”

			“Dice di no, è il prezzo più basso che possono fare.”

			“Ma sei con signor Agus? È lì con te?”

			“Sì.”

			“Passamelo allora.”

			Non mi piace contrattare sui prezzi, lo so che sono persone che stanno lavorando e ogni centesimo in meno che pago io è un centesimo in meno che portano a casa, alle famiglie, ai figli, però allo stesso tempo non possiamo permetterci di sperperare. Come presidente dell’associazione Abbracciamoci, ho compiti anche di tesoriere, quindi mi tocca far quadrare i conti. Alcuni soci, poi, ancora non mi hanno pagato la quota e di certo non posso anticipare i soldi di tasca mia. Quello che faccio è tutto volontariato, non chiedo niente a nessuno, però non voglio rimetterci.

			“Signor Agus, buon pomeriggio.”

			“Signor Carrusci, buon pomeriggio anche a lei.”

			“Come andiamo?”

			“Non c’è male, non c’è. Corriamo a destra e a manca, ma non ci lamentiamo.”

			“A chi lo dice… Adesso con questa storia della fiaccolata che sto organizzando è tutto un correre, sembra che la giornata non basti mai.”

			“Sì, suo figlio mi ha raccontato, che disgrazia!”

			“Cosa vuole che le dica… Sono cose che uno non pensa mai che possano accadere, soprattutto vicino a noi, e invece… Siamo distrutti.”

			“Immagino, ha colpito molto anche noi. Li conoscevate?”

			“Come no? Severino e la moglie venivano in parrocchia, la figlia è – era – coetanea della mia, l’hanno avuta tardi, mentre lui no, cioè, lo conoscevo solo di vista. Era di fuori.”

			“Ho capito, che disgrazia.”

			Bisogna sempre chiacchierare un po’, prima di arrivare al punto. Me lo dice sempre don Saverio e sinceramente non capisco perché lo dica proprio a me: non è che io abbia bisogno di tanti consigli per imparare a scambiare due parole con gli altri. Mi viene spontaneo, parlo con tutti, sono convinto che ci sia sempre qualcosa da imparare dal prossimo.

			“Mi diceva mio figlio del prezzo...”

			“Abbia pazienza, signor Carrusci, più di così non posso scendere, gliele sto praticamente regalando.”

			“Gliel’ha detto mio figlio che ne prendiamo cento?”

			Se arriva tanta gente, bene, mi aspetto una grande risposta anche se è tutto organizzato in fretta, altrimenti se siamo in pochi possiamo conservare le candele e usarle poi per la festa di santa Barbara o di san Cosimo. Non andranno sprecate, ecco.

			“Sì, certo.”

			“E non riesce a farmi uno sconticino? Prendiamo tutto da lei, l’ho presentata anche a don Saverio...”

			“Ma… veramente con don Saverio ci conoscevamo già.”

			“Però deve ammettere che è grazie a me che ha iniziato a comprare da voi.”

			“Quello è vero, e la ringrazio, però mi deve capire: sotto i settanta centesimi al pezzo sto praticamente andando in perdita.”

			“Io su internet le ho viste anche a meno, anche a ventisei centesimi.”

			“Sì, ma sono quelle corte, sottili sottili, non vorrà mica confrontare la qualità delle mie con quelle che si comprano su internet… sono tutte fatte in Cina.”

			“Se me le dà a settanta, ma con il paravento, ci sto.”

			“Il paravento? Ma se costa più delle candele…”

			“Il paravento rosso, dico.”

			“Proprio quello… con il paravento vengono novanta centesimi l’una.”

			“Novanta? Sta scherzando?”

			Novanta centesimi l’una sono novanta euro, non posso spendere così tanto. Però avere candele senza paravento, o con il paravento bianco, non è lo stesso. Quando fanno vedere le immagini a Videolina, le candele rosse fanno sempre il loro effetto.

			“Meno non posso.”

			“La prego, faccia uno sforzo, consideri anche il motivo per cui devono essere usate.”

			“Ah, faccio poca strada io con le motivazioni… Sa meglio di me che gli articoli che commercio non possono che essere legati a ragioni importanti.”

			“La prego, davvero, glielo chiedo personalmente e anche a nome del paese e dell’associazione che rappresento.”

			“Ottanta con paravento e affare fatto.”

			“Rosso?”

			“Rosso.”

			Bene, ce l’ho fatta, un’altra cosa importante sistemata. Lo sapevo, Agus ci prova a trattare con i prezzi, ma alla fine riesco a spuntarla io. D’altronde gli garantisco un bel volume d’affari, non c’è che dire, e lui è contento di venirmi incontro. Se non ci aiutiamo tra di noi, diventa difficile andare avanti. E comunque io sono felice di aiutare i negozianti della zona o le imprese del territorio, ho piacere che continuino a esistere e tengano vivo il tessuto sociale, è importante. Per questo cerco di acquistare su Amazon il meno possibile, non mi sembra giusto considerando anche quello che si legge in giro, e poi oggi non avrebbero nemmeno fatto in tempo a consegnarmi le candele, non siamo mica in centro a Milano qua.

			“Pronto.”

			“Dottoressa Maria Elisabetta Lopez Amadu?”

			“Sono io, chi parla?”

			“Come chi parla? Non si ricorda di me? Sono Benvenuto Carrusci di Sinnai, il presidente dell’associazione Abbracciamoci. Ci siamo sentiti due mesi fa quando abbiamo organizzato il Memorial Claudio Usai per ricordare la scomparsa di Claudio, appunto, il ragazzo morto in un incidente stradale sull’Orientale, era in moto, quello che i genitori hanno deciso di donare gli organi…”

			“Sì, certo signor Carrusci, mi dica… Sa che sono appena rientrata da Sinnai?”

			“Davvero? E non mi ha avvisato? Avrei trovato di certo il tempo di offrirle un caffè, anche a casa mia, così le avrei presentato mia moglie. La segue sempre quando la vede in televisione.”

			“La ringrazio tanto, ma ero in paese da voi per lavoro, come può ben immaginare.”

			“Non me lo dica, guardi, una disgrazia. La chiamavo proprio per quello.”

			“Ha delle notizie?”

			“No, io… si figuri, che notizie vuole che abbia? Di certo sarà informata lei meglio di me, a Videolina non siete secondi a nessuno, per le notizie.”

			“Si fa quel che si può… abbiamo girato un po’ di immagini e raccolto alcune testimonianze per ricostruire l’ambiente in cui sono avvenuti i delitti.”

			“E non me lo poteva dire prima?”

			Accidenti, ci avrei tenuto a essere intervistato. Non per me, figuriamoci, non mi interessa niente di apparire in televisione, quanto per l’associazione, per la parrocchia, anche per la Schola Cantorum. Fa sempre piacere ai soci sentirsi citati, è un riconoscimento importante per quello che facciamo tutto l’anno, senza che nessuno parli di noi.

			“Mi scusi, è che non c’è tempo nemmeno di pensare. Immagini che mentre sto lavorando a un servizio o a un articolo, già l’Ansa batte una notizia nuova. Sembra che non succeda niente e invece… una tragedia come questa, e chi se l’aspettava?”

			“Nessuno, guardi, se vuole il mio parere non se l’aspettava nessuno, ecco perché siamo così scossi. Una famiglia perfetta, erano, dia retta a me.”

			“Sì, infatti, anche i suoi concittadini hanno detto le stesse cose che mi sta dicendo lei.”

			Sono davvero curioso di guardare il telegiornale stasera, voglio proprio vedere chi hanno intervistato. Devo ricordarmi di cercarlo su internet, quando finiamo con la fiaccolata. Ci metto già la mano sul fuoco che hanno intervistato Giannetto Pani: ha il negozio di vestiti davanti alla chiesa e ogni volta che vede le telecamere salta fuori per dire la sua. Avranno intervistato lui e tutti gli altri che vanno a perdere tempo in piazza: Piero Marcia, Gianni Sini, Giulio Marras, sono sempre là.

			“Comunque, dottoressa Lopez Amadu, la chiamavo per dirle che abbiamo organizzato una fiaccolata.”

			“Davvero?”

			“Sì, stasera alle otto, partiamo dalla piazza e facciamo un piccolo giro, giusto per portare la nostra testimonianza. Pensavo le potesse interessare.”

			“Certo, certo, come no. Io stasera non posso venire, sa com’è, altri impegni, se ce la faccio però mando un operatore.”

			“Ah, bene.”

			“Sì, sì, mando un ragazzo, uno bravo. Gli dico di filmare e di sentire qualcuno, poi ci penso io a confezionare il servizio. È importante.”

			“Certo, grazie, grazie.”

			“Grazie a lei per avermi avvisata.”

			“Ma si figuri, è un dovere informarla, dobbiamo fare la nostra parte anche noi cittadini.”

			“È vero, ha ragione. Ora però devo lasciarla, purtroppo mi stanno chiamando in redazione.”

			“Ascolti, dottoressa Lopez Amadu, può dirgli al suo cameraman che se vogliono qualcuno da intervistare, io sono disponibile. In veste di presidente dell’associazione sarò davanti, nella prima fila della fiaccolata. Glielo può dire davvero, mi raccomando, sono quello un po’ stempiato, con i capelli brizzolati sulla nuca e i baffi.”

		


		
			


10. 

			Quando si rese conto che non potevamo avere figli, mia moglie decise di prendere un cane. Prima di allora non aveva mai mostrato interessi cinofili, né aveva mai espresso il desiderio di possedere un animale domestico.

			“Che ne dite se prendiamo un cane?”

			Se ne era uscita così, una sera a cena. Io non avevo risposto, la domanda non era indirizzata a me. I genitori, invece, come sempre, prima di aprire bocca la guardarono cercando di indovinare quale fosse la risposta gradita. 

			“Perché no?” rispose il padre.

			“Un bel cagnolino...” considerò la madre.

			Nessuno, in quella famiglia, aveva mai avuto un cane, un gatto, un pappagallo, un criceto, una qualunque bestia cui dare un poco d’affetto. Non erano capaci e il seguito l’avrebbe dimostrato. Io ricordavo bene le reprimende di mio suocero contro gli animali, tutti, secondo lui, portatori solo di impicci e rotture di scatole. In montagna mi aveva fatto costruire un recinto per mettere le galline – con avanzi di rete metallica che un suo amico stava andando a buttare in campagna – ma non si era mai deciso a prenderne una. Forse si aspettava che gliele regalassero o che andassi io a comprarle, fatto sta che il recinto rimase vuoto e lo utilizzammo solo per accumulare vecchie assi di legno, barattoli di vernice ormai vuoti, blocchetti scombinati e centodieci metri quadri di vecchie tegole sarde, non uno di più, non uno di meno, ci teneva a precisarlo.

			“Quelle tegole le ho prese quando Alfredu Brodinu ha restaurato la casa della madre, le stava buttando e non erano messe male. Centodieci metri quadri di tetto, sono, e il giorno che mi viene l’idea le metto in montagna. Sono di quelle antiche, mica come quelle che fanno adesso.”

			Meno male che l’idea non gli è venuta mai: sarebbe toccato a me sistemarle, non avrei saputo come.

			Di solito l’ora di cena era il momento in cui la mia signora raccontava a voce alta i sogni per il futuro. Speravo, anche e soprattutto per il povero cane, che il desiderio di prendere un animale domestico restasse confinato tra le chiacchiere senza seguito.

			“Un bel cagnolino, davvero, mi potrebbe fare compagnia. Alla fine sono sempre da sola.”

			Non era vero, non stava sola un attimo. I miei suoceri erano pensionati e difficilmente uscivano di casa, dal momento che ero io a fare tutte le commissioni, spesa compresa. 

			“Ed è anche l’occasione buona per uscire a fare una passeggiata, quando bisogna portarlo fuori.”

			I miei suoceri annuivano, quasi non capacitandosi della straordinaria intelligenza delle trovate della loro figlia.

			“Marta Sanna ne ha preso uno da poco.”

			“Chi è Marta Sanna?”

			“La figlia della signora Concetta, dai, quella che lavorava alle scuole medie, si è appena sposata con uno di Selargius.”

			“Il padre è Tonio Sanna?”

			“Boh, non lo so come si chiama il padre. Comunque, ne ha preso uno, di cagnolino, ho visto le foto su Facebook. È un pinscher nano, ha scritto la razza, è troppo bellino.”

			“Non lo conosco.”

			“Nemmeno io.”

			“È troppo carino, davvero, mi sa che le chiedo dove l’ha preso, le mando un messaggio.”

			“Ma è grande?”

			“No, piccolo resta, massimo così” e dicendolo aprì le braccia in modo insensato, senza mostrare nessuna misura.

			Il messaggio a Marta Sanna, poi, lo mandò davvero. E Marta Sanna rispose, dandole l’indirizzo di un allevatore di Assemini che forniva il cane con il pedigree, il microchip e le principali vaccinazioni effettuate.

			Partimmo in quattro verso Assemini, tutti uniti, come sempre quando c’era un’occasione importante. Mio suocero al volante della Panda 4x4. Avevamo una sola macchina in famiglia, la guidavo anche io per fare le commissioni; mia moglie accanto, con il sedile tirato indietro per farci entrare la sua mole enorme, io dietro di lei, con le gambe messe di lato rispetto al busto, ristretto, schiacciato e infine informicolato; poi mia suocera, dietro al marito, aggrappata alla maniglia posta sopra lo sportello. Ogni volta che dovevamo uscire fuori da Sinnai, sembrava di prepararci ad affrontare il deserto. Mio suocero mi faceva gonfiare le ruote con un vecchio compressore che non caricava e rimbombava in tutto il quartiere, poi dovevo controllare il livello dell’olio e aggiungere acqua e un dito di shampoo – lo shampoo glielo aveva raccomandato un suo conoscente che lavorava al CTM – nella vaschetta per il parabrezza. Il tutto per fare percorsi come Sinnai–Assemini andata e ritorno: nemmeno sessanta chilometri.

			Mio suocero non provò neanche a contrattare: ottocento euro ci chiesero e ottocento euro lasciammo. Lui, che cercava di spendere il meno possibile e trattava sul prezzo anche quando andava al supermercato, aprì il portafoglio e tirò fuori il dovuto: per la figlia avrebbe fatto questo e altro, tralasciando gli insegnamenti di tirchieria che ogni tanto mi regalava.

			“Vedi, – diceva colmando d’acqua una tazza riempita a metà di latte – è così che fanno quello parzialmente scremato, nelle fabbriche, cosa ti credi?”

			Io non credevo niente e avevo imparato da tempo a classificare come sciocchezza tutto ciò che diceva, per cui, quando mi alzavo la mattina per andare al lavoro e lui era ancora a letto che dormiva, il mio bel tazzone di latte intero lo allungavo solo con il caffè.

			Mia moglie era raggiante: aveva preso in braccio il cane, lo aveva chiamato Brando e non lo mollava più. Passò i primi giorni a preparargli biberon e a imboccarlo con alcune pappe speciali che mi aveva fatto comprare all’Arca di Noè. Aveva occhi solo per lui e, almeno per me, fu un periodo tranquillo, se non addirittura piacevole. Il cane stava accucciato sotto le gambe di mia moglie, mangiava e veniva coccolato, mentre lei si teneva impegnata leggendo su Facebook quante più informazioni poteva sui pinscher nani.

			Brando passò tre mesi da sogno. Mia moglie lo baciava, lo viziava, gli parlava e io cominciai a credere che forse la compagnia di un animale potesse avere su di lei effetti positivi. Certo, i miei impegni erano aumentati – dovevo passare dal veterinario, poi in farmacia, poi all’Arca di Noè – ma quando stavo a casa non ero costretto a sorbirmi le accuse di mia moglie. Era troppo impegnata con Brando per accorgersi di me. L’avessi saputo, pensavo, le avrei regalato un cane il giorno stesso che ci eravamo messi assieme.

			Tuttavia, la mia signora non era in grado di educare Brando – non era in grado di alzarsi dalla poltrona, figuriamoci – e neanche i miei suoceri. Il cane cresceva servito e riverito e si dimostrava irriconoscente.

			“Brando! Ti ho detto che devi uscire in cortile a fare la pipì!”

			“Brando! Non devi rosicchiare la poltrona del salotto!”

			“Brando!”

			“Brandooo!!!”

			Brando faceva quello che gli pareva, ignaro del destino cui stava per andare incontro. Faceva la pipì e la cacca dove capitava e mia suocera era costretta a stargli appresso e pulire di continuo, più per evitare le urla della figlia che per indole igienista.

			“Perché non proviamo a tenerlo fuori?” chiese un giorno mio suocero. 

			Aveva studiato a lungo la figlia e conosceva la risposta.

			“È meglio, sì” disse lei, e da quel momento si dimenticò di avere mai avuto un animale domestico.

			Brando tornò a essere chiamato cane e dagli stravizi sotto le gambe di mia moglie passò alla dura esistenza sul cemento del passo carraio. Poi, siccome abbaiava a qualunque cosa si muovesse davanti al cancello, ben presto venne confinato nel sottoscala, tra l’autoclave e la catasta di legna, attaccato a una catena e nutrito di avanzi, pane duro e acqua.

			“Raimondo Baicundeus ne ha tanti di cani in campagna, quasi quasi glielo chiedo se lo vuole” disse mio suocero a cena. 

			La figlia non rispose e, mai come in quel momento, il silenzio valse un assenso.

			Qualche giorno dopo, tornai a casa da lavoro e del cane non c’era più traccia. Il sottoscala era nuovamente pieno di cassette di legno della frutta che mio suocero accumulava, la catena era sparita e la ciotola fungeva da sottovaso alla pianta di aloe vera. Non sapevo dove fosse finito Brando – conoscendo mio suocero era probabile che l’avesse abbandonato in campagna – ma ero comunque invidioso di lui.

			 

		


		
			


11. 

			Lei l’ho trovata su WithYou, quel sito che permette di conoscere persone nuove, fare amicizia, chiacchierare. Lo slogan dice che si tratta del modo più divertente per incontrare l’anima gemella, di certo è quello più semplice per rimediare una scopata, ma questo non lo dicono, anche se lo fanno capire. Oppure potete usarlo come faccio io, per trovare clienti.

			Fin da piccolo mi dicevano che ero un bel bambino e da adolescente hanno continuato a lodarmi, ma non mi interessava. Le femmine erano una roba noiosa, preferivo giocare a pallone e storpiarmi le ginocchia in bicicletta. Poi, crescendo, sono cambiato. Del pallone me n’è importato sempre meno, la bici l’ho lasciata in cortile per un più comodo scooter e le femmine hanno cominciato a piacermi. Non ho mai avuto difficoltà ad attaccare bottone e tante volte non ho dovuto fare nemmeno quello: erano le ragazze a cercarmi e io mi concedevo senza alcuna difficoltà. A partire dai sedici, diciassette anni, ho cercato di farmi quante più ragazze possibile. Aspettavo che mi cercassero e, se non succedeva, mi proponevo io. Se non ci stava la mora, puntavo la bionda, se quella alta non mi voleva, mi accontentavo della piccoletta. Mai stato schizzinoso, per fortuna.

			Un giorno avevo bevuto più del solito – ero al Cadillac – e mi si avvicina una tizia parecchio in là con gli anni, o almeno così a me sembrava, tenuto conto che ne avevo solo ventitré.

			“Come sei carino...”

			“Se mi paghi vengo a letto con te.”

			Mica ci credevo veramente, l’alcol fa dire parecchie sciocchezze. Mi era venuta così, quella risposta, ci sarei andato anche gratis con lei.

			“Quanto vuoi?”

			“Duecento euro e sto con te tutta la notte.” 

			Che ne sapevo io di prezzi, non avevo fatto mai niente di simile prima di allora, nemmeno in veste di cliente. Non avevo proprio idea.

			In modo un po’ cafone, la signora aveva infilato la mano nella borsa, tirato fuori il portafoglio e preso un biglietto da cento euro.

			“Intanto ti do questi, poi ci fermiamo in un bancomat e prendo il resto.”

			Insomma, quella è stata la prima. Poi ci ho preso gusto, ho continuato con lei, ho iniziato con altre. Belle, brutte, giovani, anziane, grasse, magre, ci passano tutte, basta che paghino. Durante il giorno lavoro in una palestra, faccio il personal trainer e sto attento a non mischiare le due professioni: detto in altre parole, significa che le tizie della palestra me le faccio gratis. Poi, una o due volte alla settimana, arrotondo le entrate con prestazioni private.

			Lei, dicevo, l’ho conosciuta su WithYou. È un ottimo sito per trovare clienti, soprattutto perché non nasce con questo scopo e quindi non richiede provvigioni, come invece fanno altri portali. Ha visto le mie foto, mi ha contattato e abbiamo iniziato a chattare.

			“Prima di proseguire, premetto che andrò avanti a parlare con te e accetterò di incontrarti solo in cambio di un regalino.”

			“In che senso?”

			“Accetto solo contanti.”

			Bisogna essere diretti, se non accettano, pazienza.

			Lei, mi ricordo, la chiuse lì. Salvo poi ricontattarmi qualche giorno dopo, informarsi sulle tariffe e insistere per incontrarci. Vedendola dal vivo, poi, capii perché avesse insistito tanto. Non doveva avere molte occasioni. Ma io, l’ho già detto, non sono schizzinoso. E la mia è una professione come un’altra: non credo che esistano meccanici che si rifiutino di sistemare una Dacia e restringano il loro mercato alle Ferrari. Sono andato a casa sua per la prima volta un anno prima che morisse e ho continuato a frequentarla almeno due volte al mese, tre a giugno. Mi è dispiaciuto quando è morta, alla fine con le clienti di vecchia data si crea un bel rapporto, non è solo sesso, diventiamo amici. O almeno, credono così, e io sono contento di farglielo credere, anche se dubito che riserverei loro un attimo del mio tempo se non mi pagassero.

			“Ti posso incontrare solo a casa mia, non posso uscire.”

			Io preferisco giocare in campo neutro. Mai a casa mia, ovviamente, meno cose sanno di me e meglio è, ma nemmeno a casa loro. Non si sa mai cosa c’è dietro, magari sono pazze psicopatiche che mi vogliono ammazzare, oppure sono solo povere donne succubi del marito che si diverte a vederle scopare mentre lui guarda con la bava alla bocca. Ecco, io vedo il sesso più come il completamento di una serata galante, diversa: una bella cena in un ristorante di classe, una chiacchierata, due coccole e poi – perché no? – una degna conclusione in albergo. Con questo non voglio dire che se ci sia da trasgredire io mi tiri indietro, figuriamoci, però ho sempre il timore di finire invischiato in mezzo a perversioni che non mi appartengono e che non riuscirei a gestire.

			“Niente casa tua, non posso. Ti ho spiegato le regole.”

			“Non posso uscire, ti prego.”

			Non c’è niente che non si possa comprare. E così, se in quel periodo per una cena – pagata dalla cliente, ovviamente – e una notte in albergo prendevo cinquecento euro, decisi che avrei usato la stessa tariffa con lei, ma solo per due ore al mattino.

			“Ci sono i miei genitori in casa.”

			Ecco, un marito guardone potrei anche accettarlo, dietro lautissimo pagamento, ma una donna con due anziani genitori no, sarebbe troppo anche per me. A meno che non paghino benissimo, ovviamente, magari moltiplicando per tre la voce del listino.

			“Non faccio queste cose.”

			“Ma cosa hai capito, scemo.”

			Mi spiegò che i genitori abitavano al piano di sotto, ma che gli appartamenti erano comunicanti e che spesso la madre saliva da lei. Io sarei dovuto andare e presentarmi come medico, massaggiatore, dottore, fisioterapista, qualunque cosa mi fosse venuta in mente. Sarebbe bastato quello a lasciarci soli per due ore.

			“E tuo marito dov’è? Non sei sposata?”

			“È al lavoro, ma anche se fosse a casa non sarebbe un problema.”

			Mi aveva mandato alcune foto – due o tre abbastanza spinte – ma non si vedeva mai il corpo al completo. Erano selfie fatti con il cellulare, sempre da troppo vicino. Sembrava carina, di viso dico, mentre di fisico lasciava presagire di essere in carne.

			“Perché non puoi uscire di casa?”

			“Non fare troppe domande.”

			Cominciavo a pensare che fosse paralitica o che avesse un’altra malattia invalidante. Non mi ero sbagliato di tanto. Povera stella, quanto mi dispiace che sia morta così, per mano di quell’assassino vigliacco del marito. Sarà stata un metro e cinquanta per centoventi chili, centotrenta, che ne so, era un barile. Riusciva a camminare, ma si affannava subito, faceva tre passi e aveva bisogno di fermarsi a riprendere fiato. Fortuna che non camminammo tanto, insieme: giusto dal bagno al letto e viceversa, senza deviazioni.

			Prima di incontrarla mi diede le regole. Dovevo vestirmi elegante senza essere appariscente – ordinaria amministrazione, per me – e avrei dovuto dire di essere il dottor Piga, specializzato in fisioterapia. Lei avrebbe informato i genitori della visita e saremmo potuti restare assieme senza essere disturbati. Inutile dire che tutte quelle istruzioni, lungi dall’infastidirmi, non facevano altro che accrescere il mio interesse.

			Mi accolse la madre, una donna minuta e gentile e si presentò anche il padre, un uomo che aveva l’espressione di chi la sa lunga.

			“Mi raccomando, si prenda cura di Anna Maria, sta tanto male, le abbiamo provate tutte.”

			“Non vi preoccupate, signori, farò quanto mi è possibile per farla stare meglio.”

			Mi dispiace anche per loro. La madre la vidi sempre, a ogni incontro, mentre il padre ricordo di averlo incrociato solo altre due o tre volte. Il marito, invece, lui non lo vidi mai. Ho anche pensato di mandare un’email a “L’Unione Sarda”, dopo che sono morti, ovviamente in forma anonima: in fondo la conoscevo, avrei aggiunto un tassello alla storia che raccontavano ogni giorno. Però poi ci ho pensato: perché immischiarmi in storie che non mi riguardano? Io non lo so perché lui ha ammazzato tutti, non lo so davvero. In TV non ne parlano, ma mettiamo il caso che gli omicidi siano scaturiti da una scenata di gelosia, magari perché lui si è accorto che lei lo tradiva con me… e mettiamo anche che i poliziotti lo sappiano e aspettino di incontrarlo, questo amante… no, non posso rischiare, ne andrebbe della mia reputazione. Meglio stare zitti.

			Insomma, arrivavo, suonavo il campanello, stringevo la mano alla madre e salivo in camera. Pagamento anticipato, come di consueto, e via con il lavoro, secondo i suoi desideri. Ora che è morta non mi va di parlarne, – inoltre sono riservato di carattere – per cui non mi dilungo su ciò che facevamo in quella stanza. Sappiate solo che mostrava un’agilità che non mi sarei mai aspettato da una donna con quella mole e lavorare con lei mi divertiva. Non era una bellezza, è vero, ma era pulita e la frequentavo con piacere. Certo, ogni tanto cercava di coinvolgermi, parlava, mi raccontava di sé. Io ascoltavo e, come al solito, mi dimenticavo di tutto appena andavo via. Non posso permettere che i sentimenti, l’amicizia o l’amore, interferiscano con la professione che esercito. Credo che lei volesse qualcosa di più – tutte le clienti vogliono qualcosa di più – e più di una volta mi ha chiesto come mai non rispondessi al telefono. Accampavo scuse, inutile dirle che ne utilizzo uno per il lavoro e uno per la mia vita.

			Mi dispiace com’è finita, povera donna: per quanto mi riguarda, spero di averle allietato l’esistenza, non meritava di morire così giovane.

			 

		


		
			


12. 

			Fumava anche lei. Abbiamo iniziato insieme, poi ha smesso, e dopo se la prendeva con me che ho continuato. Fumare era l’unica soddisfazione della mia giornata. Mi alzavo presto, la mattina, c’era solo mia suocera in piedi, ma non ci disturbavamo. Bevevo il caffellatte, mi lavavo e uscivo di casa con un solo pensiero: fermarmi nel parcheggio del cimitero a fumare una sigaretta. La prima della giornata, in piedi, era la migliore di tutte. Che piovesse o ci fosse il sole, facesse caldo o freddo, tirasse maestrale o non si muovesse foglia, io prima di andare a prendere la corriera mi fermavo nel parcheggio del cimitero: toglievo una sigaretta dal pacchetto e me la godevo in pace e tranquillità.

			Non fumavo tanto e ogni sigaretta scandiva un momento preciso della giornata. Della prima ho già detto. Poi c’era quella delle dieci e un quarto, in pausa. Altre due all’ora di pranzo, una prima di mangiare e una dopo il caffè, preciso e regolare, come se fosse una medicina. Un’altra la fumavo quando andavo via dall’ufficio e un’altra ancora, spesso l’ultima, quando tornavo a Sinnai, scendevo dalla corriera e mi fermavo di nuovo nel parcheggio del cimitero. A casa fumavo di rado, quando la signora si addormentava e io riuscivo a sgattaiolare fuori e non farmi beccare. Sembravo un adolescente. Fosse stato per me avrei fumato di continuo, in faccia a lei e sputandole addosso il fumo, ma mi mancava il coraggio. E soprattutto non avevo voglia di sentire i suoi commenti, i suoi rimproveri. Le sue urla.

			“Non lo capisci che papà è stato male per colpa delle sigarette?” mi chiedeva con il tono di chi non si aspetta risposte. 

			Era un rimprovero e io come tale lo prendevo.

			“Vuoi stare male anche tu? – continuava – Non ci pensi a noi due?”

			Era bravissima a fare la vittima.

			In realtà il padre aveva fumato moltissimo fin da ragazzino, salvo poi smettere di colpo un giorno che gli era venuto un mezzo infarto – un quarto di infarto, a essere larghi – una sorta di affaticamento che lo aveva quasi fatto svenire. Si era impaurito parecchio e il medico gli aveva spiegato che la colpa, tra le altre cose, era anche delle sigarette. Be’, lui con le altre cose aveva continuato – vita sedentaria intervallata da eroiche giornate di fatica senza senso, vino a pranzo e cena, quel vino schifoso che faceva lui – e si era fermato solo con le sigarette. Erano quelle la causa di tutto e, siccome non fumava più lui, allora nessun altro avrebbe dovuto farlo. Cretino chi avesse continuato, io per primo.

			“E poi costa un sacco di soldi.”

			Cosa avrei dovuto dire? Che le sigarette me le pagavo con il lavoro che facevo? No, meglio lasciar perdere. Meglio godermi quelle poche sigarette della giornata e sperare che mia moglie giacesse sul divano, in modo tale da fumarne un’altra prima di andare a dormire.

			“Hai fumato ancora?”

			Io scrollavo le spalle, mugugnando qualcosa di incomprensibile.

			“Si sente la puzza, fammi sentire.”

			Non riusciva ad avvicinarsi a me. Ero io che mi dovevo chinare su di lei, trattenendo il fiato il più possibile per non dare adito a ulteriori recriminazioni.

			“Puzzi. Perché fumi? Perché non smetti come ho fatto io?”

			Io continuavo a mugugnare e a non dire niente, di solito a lei andava bene così. Le bastava cogliermi in fallo, si accontentava di avere ragione e mostrarmelo, soprattutto se là attorno c’erano il padre e la madre. A volte però si accaniva.

			“Rispondi, cazzo! Perché non rispondi? Perché fumi?”

			“Solo una”, dicevo io.

			“Ma solo una cosa? Che cosa stai dicendo? Sento la puzza tutti i giorni, quando torni, e la sento anche sulla roba che ti lavo.”

			Era una balla, lo sapevo benissimo: mai fatta una lavatrice in vita sua.

			Io, quando aveva smesso lei, avevo provato a imitarla. Era il periodo in cui cercavamo di avere il bambino e rispettavamo ossequiosamente i dettami dei medici che interpellavamo. Il fumo era causa di infertilità, ne eravamo coscienti, e perciò cercammo di eliminarlo. Lei ci riuscì subito, io invece faticai tantissimo e alla fine capitolai, riaccendendomi una sigaretta. La forza di volontà di mia moglie mi sorprese e anche adesso, se penso a quei momenti, capisco quanto si fosse intestardita per restare incinta. Se avesse messo un centesimo dell’abnegazione che ha dedicato alla ricerca della maternità al rispetto di una dieta, avrebbe pesato sì e no quaranta chili. Anche io volevo un bambino, ma allo stesso tempo ero consapevole di non essere il problema. Prendevo gli insulti, incassavo le accuse, deridevo interiormente le gite a San Giovanni Rotondo e le scopate a lume di candela, e non credevo minimamente che quelle dieci sigarette scarse che fumavo ogni giorno avessero effetto sul mio apparato riproduttivo. Avevo ragione.

			Smisi di fumare per diciotto giorni. Il diciannovesimo era quello del responso dell’urologo. Il mio sperma era a posto, nessun problema. La mia signora, sconvolta dalla notizia, – non poteva accusarmi, non di quello almeno – la prese malissimo e mi lanciò tanti di quegli insulti da farmi venire le lacrime agli occhi anche ora che ci ripenso. Ero seduto in cucina e incassavo gli improperi. Ma non l’ascoltavo con attenzione, nella mia testa c’era solo un’idea: fumare, fumare, fumare. Mi alzai, uscii di casa e andai al tabacchino. Diana Blu, come sempre, e che i tentativi di procreare andassero pure a quel paese, io non avrei di certo smesso per favorire la nascita di un povero bambino.

			Se ripenso agli ultimi anni della mia vita, prima di entrare qua dentro, i migliori momenti sono quelli con una sigaretta in mano. Non ho la fortuna di saper apprezzare un piatto ben cucinato, né tanto meno un vino, anzi, il fatto che mio suocero lo facesse me li faceva odiare tutti. Avevo smesso di leggere e non ascoltavo più musica. Per fidanzarmi – e poi sposarmi – ho messo da parte i pochi interessi che avevo e ho disimparato ad apprezzare l’idea di fare cose nuove. Accendere una sigaretta, aspirare con forza, sentire il fumo che inonda la bocca, poi i polmoni, ecco l’unica gioia che sono riuscito a coltivare. Non capivo perché me ne dovessi privare: non avrei avuto niente in cambio, né in salute né in benessere psichico. Alcuni colleghi hanno smesso e li ho ascoltati quando parlavano tra di loro. C’è chi lo ha fatto per i figli, chi per la moglie, chi per motivi di salute. Ero invidioso: quanto avrei voluto una moglie che si meritasse uno sforzo per renderla contenta. Con un’altra donna avrei smesso immediatamente. Con la mia, invece, mi veniva voglia di fumarne tre di seguito.

			Quando smise lei, era tutto un fiorire di teorie strampalate. Manco aveva spento l’ultima che già raccontava gli inestimabili benefici che il suo organismo stava avendo. Faceva le scale più agilmente, diceva, e di sicuro lo aveva letto in uno di quei giornali che sfogliava di continuo. Sebbene abbia mangiato sempre con gusto, è in quel periodo che intraprese il percorso verso la trasformazione definitiva. Però, ecco, secondo me sarebbe diventava obesa lo stesso, anche se avesse fumato tre pacchetti al giorno. Intanto però poteva accusare le sigarette anche del peso di troppo, seppure con un ragionamento contorto.

			“Fumare ti modifica il metabolismo – spiegava dall’alto dei suoi studi medici – e dopo non ti torna più come prima. Per cui, anche se smetti, ormai è modificato”.

			Che cosa volesse dire, nessuno lo sa, e io mi guardavo bene dal porle domande in merito. Annuivo nei pochi momenti in cui andavamo d’accordo, oppure stavo zitto, quando le dotte disquisizioni arrivavano a coronamento di un litigio.

			Il giorno che li ho ammazzati ero nervoso anche per via delle sigarette. Ne avevo due pacchetti nuovi e non potevo fumare. Sarei dovuto salire dove c’è la riserva, nascondermi dietro e fumare là, avendo poi cura di mangiare qualcosa per profumare l’alito. Invece è andata come è andata e ho potuto fumare in pace, nell’attesa che venissero a prendermi.

			 

			 

		


		
			


13. 

			Io lui non l’avevo mai visto, poi ho saputo che era di fuori. Lei invece la conoscevo da quando era bambina, non mi ricordo se è sette o otto anni più piccola di me, e conoscevo i suoi genitori. Non abitano lontano e hanno sempre frequentato questa parrocchia, come me. Le ho fatto anche catechismo, prima che mettessero in giro quelle voci.

			“Flavio, – mi ha detto un giorno don Saverio – se te la senti puoi iniziare a tenere i corsi prematrimoniali; lo facciamo insieme, va bene?”

			Non riuscivo nemmeno a deglutire. Mi sembrava di avere dei pezzi di vetro in gola, la lingua non si muoveva. Promoveatur ut amoveatur, me l’aveva spiegato lui, e adesso me ne stava dando dimostrazione pratica.

			“Non pensare che io creda a ciò che si sente dire.”

			Le voci giravano da un bel po’, a Sinnai, ma con don Saverio non ne avevo mai parlato. Strano, pensando che il sacerdote dovrebbe essere la prima persona con cui confidarsi: con cui soffrire, diceva sempre lui, perché la sofferenza non si può cancellare, ma si può di certo alleviare se abbiamo qualcuno con cui condividere il cammino. Quando quei ragazzini avevano appeso i manifesti sui muri vicino alla chiesa, don Saverio li aveva fatti staccare – so per certo che ha chiesto a Paolo Mereu di tirarli via – e io non ero nemmeno riuscito a vederli. Con lui non ne ho mai parlato, però entrambi sapevamo.

			“Basta” c’era scritto, e poi frasi farneticanti con le quali mi si accusava di avere tendenze pedofile. Una calunnia vera e propria. Ci hanno messo un attimo, i miei compaesani, fin da quando ero bambino, a darmi dell’omosessuale, solo perché ero più gentile degli altri. Solo perché a me del calcio, delle macchine, dei motorini truccati e delle donne – le donne che piacevano a loro: oscene e volgari – non me n’è mai importato nulla. Flavia, mi chiamavano. Li ho odiati, poi sopportati, infine perdonati. Così come ho perdonato quelli che dicono che mi piacciono i bambini, nel senso criminale che intendono loro, perché solo io so qual è la verità. Io amo i bambini, li adoro, e insegnare il catechismo mi riempiva di gioia. Ero affascinato, e lo sono tuttora, da quella fase della vita in cui la fanciullezza cede il passo all’adolescenza, quando l’infanzia finisce e inizia l’età adulta. È un periodo di grandi sconvolgimenti, di passioni totalizzanti, esaltazioni, tormenti, gioie infinite e sofferenze inaudite; è un periodo in cui si ha bisogno di una guida e io ero orgoglioso di essere vicino ai bambini.

			“È un’esperienza interessante, Flavio, pensaci. Vorrei che tu continuassi a darmi una mano.”

			Mi sono girato e sono andato via, prima che mi scendessero le lacrime. Il giorno dopo ho detto a don Saverio che ero orgoglioso della proposta che mi aveva fatto e che sarei stato felice di iniziare al più presto. Ormai sono sedici anni che gestisco i corsi prematrimoniali e coordino le altre attività parrocchiali e devo ammettere che sono soddisfatto, anche se non come quando educavo i bambini.

			Contando a spanne, senza consultare il registro parrocchiale, e tenendomi sulla dozzina di coppie all’anno, direi che ho preparato al matrimonio circa duecento coppie. Non sono poche, soprattutto in un’epoca come la nostra in cui il matrimonio è visto come una festa, appena più importante di un compleanno, e non come un sacramento. Con alcune coppie siamo ancora in contatto, altre sono scomparse dopo la cerimonia e non si sono più viste in chiesa, altre sono scoppiate, come si dice, e di altre ancora, invece, frequenta regolarmente la parrocchia solo uno dei due, più spesso il marito, nonostante quello che si possa pensare. Fosse per me, ma don Saverio non è d’accordo, metterei dei paletti più severi per la celebrazione del matrimonio.

			“Sì, – dice don Saverio – così non si sposa più nessuno”.

			Io però credo che ci sia bisogno di avere buoni cristiani, anche se pochi, che tanti cristiani per tradizione o, peggio ancora, per moda. Una coppia come quella, ad esempio, non penso che l’avrei fatta sposare così facilmente. Voglio dire, lui in chiesa non si era mai visto. Lei quasi: fatta la cresima, veniva a messa solo a Natale, Pasqua e per qualche funerale. I genitori frequentavano di più: non dico ogni domenica, ma quasi. Per me, troppo poco, ma don Saverio non la pensa così e devo attenermi a ciò che stabilisce, non sono io il parroco.

			Quando sono venuti a parlare con don Saverio, ero con lui. Li avevo notati da prima che iniziasse la messa e intuivo perché fossero là, tutti insieme.

			“Don Saverio, buona domenica.”

			“Signor Cruccu, signora, buona domenica anche a voi. Anna Maria, come stai? Ti si vede troppo poco da queste parti.”

			La madre aveva un sorriso da parte a parte, il padre anche. La figlia era contenta e di lui invece non saprei che dire. Anche dopo, quando ha frequentato il corso, mi è risultato difficile capirlo. Indefinibile, sfuggente, ambiguo, ma non in senso cattivo, quello no, mi è sembrato da subito un bravo ragazzo. Tuttavia, non riuscivo a inquadrarlo.

			“Siamo venuti per lei, don Saverio, Anna Maria si è fidanzata.”

			Niente di diverso da ciò che accade con altre persone: scompaiono e riappaiono solo quando decidono di sposarsi. Hanno chiacchierato un po’, informandosi sulle procedure da seguire prima di celebrare il matrimonio. Non avevano fretta e annuivano a ogni parola di don Saverio, sembravano contenti del percorso che avrebbero dovuto compiere anche se i più entusiasti, come sempre, erano i genitori.

			I corsi prematrimoniali di solito si articolano in otto lezioni di due ore ciascuna. Iniziamo alle sei del pomeriggio e verso le sette e mezzo, un quarto alle otto, propongo di trattenerci ancora. Offriamo un po’ di cibo, qualcosa da bere, di modo che le coppie siano invogliate a continuare. Con lo spuntino termina la lezione vera e propria e inizia il confronto. Mi piace ascoltare, capire fino a che punto sentano il matrimonio, cosa si aspettano dalla vita in comune, quali sono le loro speranze per il futuro.

			Il mio è un ruolo soprattutto organizzativo, i docenti sono altri, più preparati di me. Se dal punto di vista teologico don Saverio non ha eguali e io lo assisto volentieri, abbiamo altri parrocchiani che ci sostengono e offrono le loro conoscenze in tutti quei campi che interessano il matrimonio: psicologi, medici, avvocati, ginecologi, oltre a coppie sposate da lungo tempo che espongono la loro esperienza di famiglia cristiana. Chi vive con gioia una determinata situazione, spesso è in grado di dare consigli migliori di quelli degli esperti. Ad esempio, durante la lezione sugli aspetti giuridici del matrimonio, un parrocchiano avvocato ci illustra le conseguenze legali dell’atto che le coppie stanno per compiere, toccando diversi punti, dai doveri verso il coniuge alla comunione dei beni, senza tralasciare ciò che del matrimonio può essere l’epilogo: il divorzio. Ecco, io alla sua lezione, senz’altro edificante sul piano formale, preferisco ascoltare le esperienze di chi attraverso quell’epilogo ci è passato: l’ultima volta era con noi Manuel, un ragazzo che ha patito la separazione dei genitori quando era bambino e che ancora fatica a lasciarsi dietro le conseguenze.

			Le lezioni che io amo di più sono la prima, sull’importanza troppo spesso trascurata del matrimonio come sacramento, e la seconda, strettamente collegata, sul significato dell’essere cristiani. I nubendi, invece, sembrano preferire la lezione sulla vita di coppia e quella sull’educazione dei figli. Di loro due, Daniele e Anna Maria, non ricordo particolari episodi durante il corso, se non un’attitudine generale all’ascolto da parte di lui e uno spirito curioso da parte di lei. Una coppia come tante, ecco come la ricordo, ma che come tante evidentemente non era, visto come è andata a finire. Lui parlava pochissimo, bisognava cavargli le parole di bocca. Se lo scopo del corso prematrimoniale è quello di aiutare i fidanzati a realizzare un inserimento progressivo nel mistero di Cristo, affinché facciano del matrimonio una tappa del loro cammino di fede, il metodo non può che essere quello del dialogo. Si ascoltano i docenti, i pareri degli esperti, le esperienze delle coppie che ce l’hanno fatta, e poi ci si confronta: senza dialogo, non c’è crescita. 

			Con Anna Maria non c’erano problemi: fosse stato per lei, avrebbe solo dialogato. Era sveglia, attenta, interessata ai problemi che ponevamo. Sebbene non fosse un’ottima cristiana, – ma chi lo è, in fondo? – credo comprendesse il significato del matrimonio e quali conseguenze avrebbe avuto sulla sua vita. Era entusiasta, ecco, e affrontava con il medesimo trasporto le questioni teologiche e gli aspetti pratici delle nozze. La conoscevo fin da bambina, ero felice di vederla compiere con fervore un passo così importante, sarebbe migliorata anche come cristiana. Una volta mi aveva chiesto persino se alle riunioni potessero partecipare i genitori, le avrebbe fatto piacere, ma don Saverio non l’aveva permesso, non lo permettiamo a nessuno.

			Daniele mi sembrava innamorato, ascoltava con attenzione la futura moglie. Ero convinto che sarebbero stati una coppia felice e che avrebbero affrontato con successo i problemi della vita. 

			Quanto mi sbagliavo, quanto si sbagliava don Saverio! Me l’ha confidato dopo che è successo: ha detto che non si sarebbe mai aspettato una conclusione simile. Ma, d’altronde, chi se l’aspettava? In parrocchia seguiamo coppie di ogni età e in ogni fase del matrimonio, dai nubendi, appunto, a chi festeggia le nozze d’oro. I problemi che dobbiamo fronteggiare sono tanti e sempre diversi, ma il denominatore comune per superarli è uno solo: la volontà, assistita dalla fede. Se manca la prima, la fede non è sufficiente. Se invece manca la seconda, la prima si concretizza in uno sforzo fine a sé stesso.

			Purtroppo, non so come sia progredito il matrimonio di Daniele e Anna Maria. Dopo le nozze, hanno smesso di frequentare la parrocchia, come capita a molti, e li ho rivisti in chiesa solo per Natale e Pasqua. All’inizio partecipavano anche ai funerali, poi più niente. Solo una volta, ma parlo di parecchi anni fa, sono venuti a trovare don Saverio in ufficio. C’erano tutti, come la volta che annunciarono il fidanzamento. Daniele, un po’ in disparte e ancora più silenzioso di come lo ricordavo; Anna Maria, ciarliera e dai modi spicci, come se non avesse tempo da perdere; infine i suoi genitori, che a me hanno sempre dato l’idea di una coppia affiatata e ben educata.

			“Stavamo pensando di andare a San Giovanni Rotondo.”

			Non riuscivano ad avere bambini e cercavano l’intercessione di padre Pio. Don Saverio gli aveva dato il numero di telefono di un frate di Capoterra, suo compaesano, e dopo qualche settimana erano partiti: avevano persino spedito una cartolina in parrocchia. Dopo quella volta, non sono più tornati a trovarci, probabilmente scontenti che il Santo non si fosse adoperato per loro. Visto come è andata a finire, io credo invece che l’intervento divino ci sia stato.

			 

			 

			 

		


		
			


14. 

			Bisognerebbe vivere le cose che capitano con meno trasporto, almeno all’inizio. Io invece mi lasciavo prendere dall’entusiasmo. Da ragazzino ero facilmente incline all’illusione e quindi alla conseguente delusione. Solo che non ero capace di fare in altra maniera. Crescendo sono cambiato e negli ultimi anni ho cercato di farmi scivolare tutto addosso. Non ne vale la pena, mi dicevo, volevo vivere in pace. Le preoccupazioni, i problemi, sono tali solo se gli diamo importanza. Se invece ce ne freghiamo, allora non esistono. In questo modo cercavo di ragionare, ecco, e credevo anche di riuscirci. Evidentemente mi sbagliavo. Con mia moglie, con i miei suoceri, non era facile per niente farsi scivolare tutto addosso. Io ce l’ho fatta fino al momento in cui li ho ammazzati. Sarebbe stato meglio ribellarmi un po’ alla volta, invece di tenere dentro la rabbia fingendo indifferenza. Per quieto vivere ho sopportato – passerà, mi dicevo – fino a rimanere schiacciato. Pazienza, non c’è modo di rimediare.

			Quando l’ho conosciuta, mia moglie era una ragazza in carne. Non era bella, no, ma nemmeno io ero un adone. Solo che io sono rimasto sempre uguale, mentre lei ha iniziato un lento declino, fino a diventare obesa. Prima non era magra, ma stava bene: aveva le tette grandi, le cosce grosse, il sederone. A me piaceva, non mi è mai interessato granché dell’aspetto fisico, me la facevo andare bene. Certo, il mio ideale di donna era un altro, ma sono sempre stato un tipo piuttosto pragmatico, soprattutto in amore. Quello era il periodo in cui andava di moda Elisabetta Canalis – quanto era bella – e se proprio avessi dovuto scegliere una fidanzata ideale, lei sarebbe stata al primo posto. Mia moglie non somigliava per niente alla Canalis.

			Un giorno – eravamo ancora fidanzati – fece una scenata assurda in un negozio di scarpe. Voleva un paio di stivali, di quelli con la cerniera che si chiude sul polpaccio, e non riusciva a trovarli. Gli strati deformi di grasso erano ancora di là da venire, ma di certo le sue caviglie non potevano definirsi affusolate. Io le stavo appresso, annuivo quando si lamentava, mi dispiaceva per lei. Non erano cose importanti, almeno per me, ma vedevo che lei soffriva e di riflesso stavo male anche io.

			Quel giorno avevamo girato almeno cinque o sei negozi. I commessi cercavano di consolarla spiegandole con parole educate e cortesi, come sanno fare loro, che il modello che cercava difficilmente si sarebbe potuto adattare alla sua gamba. Ho sempre ammirato chi riesce a comunicare in modo garbato un concetto che potrebbe offendere l’interlocutore. Io non sono capace, preferisco stare zitto. Un commesso ci disse che avremmo potuto acquistare gli stivali e poi portarli da un calzolaio – era pronto a suggerirci un paio di nomi – in modo tale da adeguarli alla caviglia. Era davvero bravo, quel ragazzo: riusciva a venire incontro alle richieste sopportando l’arroganza di mia moglie, senza mai scivolare nella maleducazione. Io facevo spallucce e le stavo appresso. Negozio dopo negozio, ascoltavo recriminazioni e lamenti. Davvero, all’epoca mi dispiaceva per lei. Ripensandoci adesso, è proprio quel giorno che l’avrei dovuta lasciare. Via, lei a vivere la sua vita e io la mia, da un’altra parte, lontani per sempre. Magari adesso starei con un’altra donna, avrei dei bambini, e oggi sarebbe un normale sabato da passare in famiglia. Invece no, invece sono in galera e aspetto che spengano le luci per uccidermi. Se l’avessi lasciata lì, in giro per i negozi a cercare stivali, non sarebbe successo niente. 

			Non fuggii, nonostante ci fosse solo un motivo che mi teneva legato a lei: il sesso. All’epoca non lo pensavo e ammantavo gli istinti animaleschi con sentimenti da quattro soldi ma, ripensandoci, posso dire che stavo con la mia futura moglie esclusivamente per il sesso. D’altronde, cosa avevamo da spartire? Io ho fatto il liceo senza essere mai bocciato, lei era riuscita a diplomarsi dopo aver ripetuto la prima superiore due volte e aver recuperato gli anni persi in una scuola privata. Io avevo iniziato Giurisprudenza, lei al massimo avrebbe potuto iniziare un corso professionale per parrucchiera e anche in quello avrebbe avuto notevoli difficoltà. Io leggevo, ascoltavo musica, mi piaceva la pittura: da ragazzino ero innamorato dei quadri di Salvador Dalì. A me sarebbe piaciuto passeggiare con lei, visitare Cagliari, andare al mare, fare lunghe camminate nei boschi. A lei piaceva solo stare seduta in casa, comprare vestiti e chiacchierare senza sosta con la madre, con le vicine, con chiunque avesse avuto qualcosa di cui spettegolare. Io non mi ritrovavo per niente in quel mondo, ma mi dicevo che sarebbe cambiato tutto. Non cambiò nulla, ovviamente.

			In realtà, oltre al sesso, c’era un altro elemento che mi accomunava alla mia futura moglie: la solitudine. E se la voglia di scopare passò quasi subito, la solitudine è aumentata senza sosta, fino all’epilogo odierno. Eravamo soli, molto soli, e abbiamo visto nell’altro, palesemente sbagliando, tutto ciò che desideravamo. Sarei dovuto scappare, invece di accontentarmi, ma l’alternativa, in quei vent’anni, era stare da solo e ammazzarmi di seghe, come avevo sempre fatto da quando Andrea Putzu, dietro la palestra di pallavolo, mi aveva spiegato quelle due o tre cose fondamentali sul sesso. Non potevo lasciarla, non dopo aver provato quelle sensazioni così strane e così belle. Ogni tanto mi venne l’idea: Adesso le dico che non voglio più uscire con lei, ma non trovai mai il coraggio di farlo. Stavo bene. Non era il massimo, ma l’alternativa sarebbe stata quella di tornare in cameretta, ascoltare musica e cercare di vincere l’ennesima Champions League con l’Inter a Football Manager. Quanto sono stato stupido! Avrei potuto lasciarla, trovarne un’altra, farmi degli amici, uscire, divertirmi. Niente di tutto ciò. Uscivo con lei, scopavamo a casa sua – nell’appartamento che sarebbe diventato il nostro, ma in cui io mi sono sempre sentito un estraneo – e a me andava bene così.

			All’ultimo negozio andò fuori di testa. Nel corso del tempo avrei imparato a conoscere quel miscuglio di vittimismo e aggressività che la contraddistingueva – lei come il padre – ma quella era la prima volta che la vedevo in azione. Piangeva e insultava i commessi, io mi vergognavo e mi dispiacevo. Guardavo altrove, come se non fossi stato con lei, poi tentavo di calmarla. Perché fare scenate simili? Che colpa aveva il commesso se la zip non veniva su? Io stavo zitto, lei urlava, sbraitava, accusava e lacrimava. Se la prendeva anche con me. C’è una parola tedesca, ora non mi viene, che esprime bene ciò che provavo, una sola parola che spiega la sensazione di sentirsi in imbarazzo per qualcosa che fa qualcun altro. L’avevo imparata al liceo, una vita fa, poi mi sono dimenticato.

			“Che negozio di merda, non mi rivedranno più qua dentro!” diceva.

			Ero sicuro che i commessi se lo stessero sinceramente augurando.

			Non era finita, la accompagnai a casa e raccontò ai suoi genitori ciò che le era capitato. La ascoltarono a bocca aperta, pendendo dalle sue labbra – pendevano sempre dalle sue labbra, anche quando, a centoquaranta chili, spalmando crackers di maionese, sosteneva che, sì, era il metabolismo lento che la fregava – e le diedero ragione annuendo con un moto incessante del capo. Se non ero scappato dal negozio, sarei dovuto scappare in quel momento. Invece rimasi e probabilmente annuii anche io.

			Quel giorno nemmeno scopammo.

		


		
			


15. 

			E così quel soggetto di Daniele Masala ha sterminato la famiglia. Piuttosto, io mi aspettavo che qualcuno da un giorno all’altro sterminasse lui, scemo com’era. Invece ha avuto le palle, lo stronzo, le palle di ammazzare tutti, solo che gli sono mancate quelle di suicidarsi. Almeno ha avuto un merito, l’ha finita con quella famiglia di merda che gli è toccata. E comunque non si chiama Daniele Masala, come dicono i giornali, si chiama Archy, cazzo, diminutivo di Archibald, a scuola lo chiamavamo così.

			Una volta, prima che si mettesse assieme alla tipa che ha ucciso, gli avevo fatto uno scherzo che mi fa ridere ancora adesso. Io e lui siamo stati tra i primi ad avere internet, all’inizio con quel modem del cazzo a 56k, quello che scatarrava per connettersi e costava un fottio di soldi, poi con l’ADSL solo dopo qualche anno. Lui era uno sfigato già da ragazzino, quando l’avevano sbattuto qua da Portoscuso – parlava di Portoscuso come se fosse Los Angeles – e usava internet con il tentativo di accoppiarsi, sicuro. Be’, anche io lo facevo, ma con risultati migliori. Non so come abbia incastrato la poveretta che ha ammazzato ma, se dovessi scommettere un euro, lo giocherei sul fatto che l’ha conosciuta su internet. Era troppo cretino e troppo brutto per provarci senza la tecnologia di mezzo.

			Comunque, dicevo, anche io usavo internet e, gira e rigira, me l’ero ritrovato in una di quelle chat che andavano di moda all’epoca e che adesso non si usano più. Facevo i cazzi miei, fingevo di essere donna per spillare un po’ di ricariche telefoniche agli imbecilli che ci cascavano. Non lo facevo sempre, ma devo dire che per un bel periodo non ho speso un soldo per il cellulare. Funzionava così: mi chiamavo Gaia, o Alice, o Chiara, o quello che mi veniva, iniziavo a chattare e facevo un po’ la troia, così i morti di figa dall’altra parte dello schermo impazzivano: “Ci possiamo sentire al telefono, – dicevo – ti chiamo io, lascia stare, solo che ce l’ho scarico”. 

			Nove volte su dieci il cretino mi proponeva una ricarica, io accettavo, lui la faceva, e io sparivo. Qualcuno aveva il coraggio di chiamarmi, io rispondevo parecchio scocciato: no, non sono Giulia, non sono Marta, non sono Alessandra, mi chiamo Enrico e vediamo di smetterla con questo scherzo di pessimo gusto. La prossima volta avviso la Polizia Postale. Il cretino ci restava male, un po’ impaurito dalla minacciata denuncia, senza figa e con una ricarica di meno.

			Un giorno che metto in atto il mio artificio per guadagnare due soldi di ricarica, chi mi ritrovo? Lui, Archy, lo scemo di Portoscuso. Non l’ho capito subito, ma quando me ne sono reso conto gli ho avvelenato come minimo due mesi, ma speriamo anche i successivi. Avevo anche le chat archiviate, poi il computer vecchio si è fuso e ho perso tutto, ma posso assicurare che c’era da ridere, in quelle conversazioni. 

			“Mi chiamo Daniele, sono di Cagliari e mi piace l’arte.”

			Diceva cazzate del genere. Balle. Tu sei Archy, vieni da Portoscuso e sei un coglione, altroché. Senza possibilità di redenzione. Avevamo chattato, chattato, chattato, tanto che per fare lo scherzo a lui avevo tralasciato persino i miei soliti affari. Il cretino mi aveva raccontato tutta la sua vita – problemi esistenziali compresi – anzi, l’aveva raccontata a Gaia, sua coetanea di Quartu Sant’Elena. Gli avevo mandato delle foto, prese da un sito porno di teenager, quelle che scattano prima che inizino a girare le scene, quando le ragazzine sembrano ancora adolescenti educate e non maiale sfatte. E cosa mi combina, il nostro Archy? Si innamora, lo sfigato. Era impazzito, mi mandava email lunghissime, piene di sdolcinatezza, amore, poesie. Soprattutto poesie. Ne aveva scritta una in cui parlava di grotte, meandri dell’esistenza, turpi bipedi, coglionate simili. Io ridevo e ridevo, sempre da solo, geloso del mio segreto. Lui insisteva, voleva conoscermi, cercava di strapparmi un incontro dal vivo, chiedeva almeno il numero del cellulare. Era davvero preso, poveretto.

			Ho saputo tutto di lui e per un attimo mi sono sentito una merda, poi mi è passato. Mi ha raccontato dei problemi a casa, cazzate normali da ragazzino, della noia, del fatto che il trasferimento gli aveva fatto perdere le amicizie ma che là, a Portoscuso, c’era comunque una cricca di gente con cui si divertiva un mondo. Adesso, mi diceva, faticava a inserirsi nel nuovo ambiente. Cretinate normali, insomma, che però se fossi stata davvero una ragazza non lo avrei ascoltato nemmeno per un minuto. Piagnucolava, faceva la vittima, soffriva, che coglione! Mi aveva mandato alcune foto, che io ovviamente avevo provveduto a salvare. Sviluppavo lo scherzo giorno per giorno, non sapevo bene come portarlo avanti ma, tra chat conservate e foto, avevo un bel po’ di materiale per rovinarlo. Nelle foto sembrava anche normale, Archy, e invece era brutto come la morte. Era un cazzo di gobbo, con la testa che gli usciva direttamente dal petto. Nella foto la gobba non si vedeva, solo il testone in primo piano. Devo dire che il fotografo era stato bravo, coprendo i difetti principali del mostriciattolo in cerca di affetto. Aveva nascosto la fronte sterminata sotto un paio di occhiali da sole – solo i cretini tengono gli occhiali da sole sulla fronte – e i capelli mezzo riportati facevano il resto, dando una parvenza di normalità a quel cranio da ipodotato. Il nasone si notava meno, inquadrato di fronte, e pure i denti, che aveva storti e accavallati, erano nascosti all’interno della bocca, chiusi dietro un sorriso appena accennato. Insomma, sembrava una persona normale: pensate la delusione di una troia qualsiasi, che vede la foto, immagina l’amore eterno, e poi dal vivo si trova di fronte quel mostro di Archy. Meno male che c’ero io dall’altra parte dello schermo.

			A un certo punto mi sono rotto di fargli lo scherzo. Cioè, mi stava prendendo troppo, sprecavo tempo, e comunque alla fine non mi entrava niente, a me. Aggiungeteci anche il fatto che tra una chattata e l’altra con lui mi ero messo con Viola, la mia ragazza dell’epoca, una con una voglia di accoppiarsi che dopo ho faticato a trovarne di simili. Ero un ragazzino, io, e come tutti i ragazzini normali volevo solo scopare: va bene fare scherzi, ma se una di vent’anni – aveva anche la macchina – vuole uscire con te e scopare e tutto il resto… ciao ciao, Archy poteva anche aspettare.

			Ho smesso di chattare con lui da un momento all’altro: un giorno ci ho parlato facendo la Gaia curiosa e carina di sempre e il giorno dopo sono scomparso. Ha continuato a mandarmi email, mi chiedeva che fine avessi fatto, mi supplicava di dargli mie notizie. Non ho risposto – fanculo ad Archy – ma conservavo le conversazioni, le foto, le email e le poesie. Ogni tanto a scuola lo provocavo, instillandogli il dubbio, ma quello era talmente cretino che non se ne accorgeva. Per esempio, nelle pareti del cesso avevo scritto i versi di una sua poesia – quattro frasi senza rima mandate a capo prima del tempo – e l’avevo firmata ‘Poeta maledetto’. Che cosa pensate che abbia fatto lui? Nulla, ovviamente, era un coniglio, non diceva nulla. Io intanto pensavo a trombarmi la mia Viola, non potevo più concentrarmi su Archy.

			Una volta lo misi in difficoltà. Durante l’ora di ricreazione parlavamo delle nostre conquiste amorose e Archy stava zitto, come al solito: che cazzo poteva dire? Io cominciai a raccontare che avevo conosciuto una tipa, troppo carina, Gaia si chiamava, ed era di Quartu Sant’Elena.

			“Dove l’hai conosciuta?”

			“Cazzo te ne frega a te?”

			“Dai, dove l’hai conosciuta?”

			“In chat, perché?”

			“Così…”

			Non mi chiese più niente, ma ascoltò ogni parola che dissi. Descrissi Gaia come nelle foto che gli avevo mandato. Acqua e sapone, delicata, ma a letto… Be’, non dissi niente di troppo volgare, solo allusioni, volevo farlo impazzire. Lui era là che incassava, zitto e mogio, ribolliva. Oh, non feci nemmeno in tempo a tornare a casa e accendere il computer che c’era una sua email: “Lascialo stare quello là, è uno stronzo”. 

			Avete capito? Archy, pezzo di merda virtuale, che mette in guardia le donne dal sottoscritto. A me in faccia non aveva detto niente, vigliacco, e a lei via email mi aveva descritto come il male assoluto.

			Anche quella volta non feci nulla. Tenevo tutto per me, in attesa del momento propizio per rovinarlo. Poi quasi mi dimenticai e lui probabilmente si mise l’animo in pace, dato che finì di mandarmi email. A scuola non mi chiese nulla su quella Gaia che stavo frequentando e non fece parola con nessuno, credo, delle sue delusioni amorose. Alla fine il computer non funzionò più, ne comprai uno nuovo e persi tutte le prove su Archy innamorato. Peccato, i suoi versi ci sarebbero stati bene sul giornale: “Esclusivo, le poesie che il killer scriveva a diciotto anni!”

			Mi fa ridere che un crudele assassino, uno che ha massacrato la famiglia, in realtà fosse solo un povero soggetto sfigato. Quanto si arrabbiava quando lo chiamavamo Archy, l’idiota! Il fatto è che era arrivato da Portoscuso, il primo giorno di scuola, ed era parecchio spaesato. Brutto, gobbo, nasone, fronte enorme, denti storti e voce nasale: ovvio che un po’ di curiosità l’aveva suscitata. 

			“Ma chi cazzo è quello?” ci chiedevamo, così inventammo tutta una storia io, Fausto Pilleri e Marco Mereu. 

			Lo battezzammo Archibald McCaghiner e decidemmo che era un famoso pederasta scozzese, stronzate da ragazzini. A quell’età il sesso è una fissa, c’è poco da fare, e ogni storia veniva declinata nel senso di scopate, fighe, penetrazioni e cazzi duri. Lui era sconosciuto, brutto e con la ricottina agli angoli della bocca. Non poteva che essere Archibald McCaghiner. Scrivemmo persino la storia in un quaderno, con tanto di disegni e fumetti. Ho perso pure quello, peccato. È rimasto solo il nome, Archy, e bisognerebbe che avvisi i giornali per dire che no, quello che ha ammazzato tutti non si chiama Daniele Masala: si chiama Archibald McCaghiner e da ragazzino scriveva poesie.

		


		
			


16. 

			Mi piaceva dire ‘la mia ragazza’. Lo dicevo quanto più spesso potevo, anche quando c’entrava poco.

			“Noi sabato andiamo al cinema” diceva qualcuno.

			“Io sto con la mia ragazza.”

			“D’estate andiamo in campeggio” diceva un altro.

			“Io sto con la mia ragazza.”

			Era proprio una bella espressione, ‘la mia ragazza’. Mi faceva sentire importante, non ero più uno sfigato solitario, avevo la ragazza. Certo, che poi la ragazza in questione non fosse quella dei miei sogni lo tenevo per me, e che si stesse trasformando in aguzzina nemmeno me ne accorgevo. Io avevo la ragazza, ero impegnato con lei, e tanto bastava.

			‘La mia ragazza’ significava non passare i pomeriggi e le serate da solo, significava non restare in cameretta, significava uscire e andare a Cagliari, anche se in giro per negozi alla ricerca di abiti firmati e alla moda che si adattassero al fisico della mia futura signora.

			‘La mia ragazza’ significava che non ero solo e per me era sufficiente. Con la fine del liceo era venuto a mancare l’appuntamento con la scuola, che almeno mi teneva impegnato. Ero iscritto all’università ma frequentavo poco e male, impigrendomi e rimanendo in cameretta più del necessario. La mia ragazza fu il punto di svolta, il meccanismo che mi permise di cambiare vita. Che il cambiamento fosse in peggio, ora posso dire che lo intuii subito, ma feci di tutto per nasconderlo a me stesso.

			Per me lei è stato il primo bacio, la prima scopata, le prime confidenze; ero talmente preso che scambiavo la novità della situazione per innamoramento. Lei, lo intuii più tardi, troppo tardi, cercava solo qualcuno che si adattasse al suo volere. In me trovò il ragazzo ideale. Ero talmente bisognoso di scappare dalla mia solitudine che ero pronto a interpretare le frustate come fossero carezze.

			Non so nemmeno se ci siamo mai voluti bene, mentre posso garantire che negli ultimi anni ci odiavamo. Lei mi disprezzava e io la ricambiavo. Iniziammo a scambiarci messaggi perché eravamo soli, ci fidanzammo per lo stesso motivo e finimmo per sposarci, perché così doveva essere. Lei, perché il matrimonio rientrava tra le cose da fare nel corso della vita: si nasce, si cresce, ci si sposa, si fanno figli, si muore. Io, perché sposarmi era solo un passo ulteriore nel percorso che nemmeno mi ero scelto, ma che avevo lasciato che altri disegnassero per me.

			Prima di me aveva avuto un altro e lui era fuggito via, come avrei dovuto fare io. Ogni tanto me ne parlava, credo per farmi ingelosire, e un giorno me lo mostrò persino, in coda alla cassa del Carrefour. Ci ho pensato tanto, era un ragazzo di qualche anno più grande di me, era uno che ce l’aveva fatta. La storia con la mia futura moglie non si era chiusa bene – non per lei – e quando ci mettemmo insieme ancora pensava a lui. O, insomma, così credevo all’epoca. Con il tempo ho cambiato idea, fino a pensare che a lei non fosse andato giù il fatto che lui l’avesse lasciata di punto in bianco, dopo averla illusa. E fu per mostrarmi migliore di lui – degno del suo amore – che acconsentii a ogni richiesta, piegandomi al suo volere e mostrandomi debole, lasciando che la parte più cattiva della sua personalità prendesse il sopravvento. Ero un cretino, ero uno schiavo, ed ero felice di esserlo. La mia ragazza valeva ogni prevaricazione. È difficile da capire per chi non c’è passato. Ho sofferto tanto, da ragazzino, convinto di essere destinato a una vita schifosa. La convinzione non si è dimostrata poi sbagliata, ma per altri motivi. Quando gli altri uscivano, io stavo a casa. Quando i compagni di scuola si vedevano per una festa, per un compleanno, io stavo a casa. Quando c’era da andare a ubriacarsi, io stavo a casa. Quando l’appuntamento era per uscire a vedere una partita di pallavolo, io stavo a casa. E stando così tanto a casa – così tanto da solo – ero pronto ad affidarmi a chiunque mi avesse rivolto la parola. Purtroppo per me ho trovato una balena sadica.

			Ci siamo baciati per la prima volta a Cagliari, in piazza Matteotti. Nemmeno il luogo è stato romantico. Eravamo seduti sulla piazzetta che dà in via Roma, era il 18 febbraio del 2002. Davanti a noi il municipio, la strada, gli autobus, la camionetta della polizia, i gas di scarico. Dietro le bancarelle con le cassette di Benito Urgu, i coltelli, le bandiere dei Quattro Mori, i tossici. Non avevo mai baciato nessuna, non sapevo nemmeno da che parte iniziare. Stavamo aspettando la corriera delle nove e un quarto, l’ultima della sera. C’era freddo, eravamo vicini, stretti. Le accarezzavo la testa, giocavo con i suoi capelli. Non mi sembrava vero di essere così vicino a una ragazza. Provai a baciarla e lei si scansò. Cioè, le diedi un bacio sulla guancia, pian piano mi avvicinai alla bocca e lei si girò dall’altra parte. Avrei dovuto alzarmi e andare via. Invece lei mi guardò e sorrise, io mi innamorai all’istante. Tentai nuovamente e si lasciò baciare. Mi venne duro appena le lingue si sfiorarono e mi scese una lacrima quando i peli si tesero assieme al pisello, incastrandosi nelle mutande. Non potevo infilare una mano e sistemare tutto, non in quel momento: l’avevo appena baciata, ero innamorato. Che nostalgia, per quel momento! Che nostalgia, per quello che poteva essere e invece non è stato!

			In corriera non ci baciammo, c’era gente che conosceva di vista e non volevamo farci vedere. Anzi, lei non voleva: per me era già la mia ragazza e l’avrei fatto sapere al mondo intero. Tornai a casa e la riempii subito di messaggi. Ero rincoglionito e credo che lei capì in quegli istanti quali sarebbero stati i rapporti di forza all’interno della coppia.

			Ho detto ‘la mia ragazza’ per un anno e mezzo, poi avrei dovuto dire ‘mia moglie’, ma ho utilizzato la seconda espressione infinitamente meno della prima, nonostante abbia avuto una ragazza per un anno e mezzo – sedici mesi, per la precisione – e una moglie per quattordici anni. Della prima ero orgoglioso, ero innamorato, ero come tutti gli altri; della seconda ero triste, abbattuto, schifato. Ero una vittima.

			 

			 

			 

			 

		


		
			


17. 

			L’ho visto in terra, ho chiamato e non mi rispondeva. Mi sono avvicinato di corsa, pensavo che gli fosse venuto un infarto. A mio fratello è venuto, un giorno che siamo andati a cercare lumache in campagna, vicino a Settimo. Stavamo parlando, ci siamo allontanati un attimo, lui vicino a un cespuglio e io che sollevavo un pezzo di eternit. Un attimo dopo non l’ho più visto. L’ho chiamato e niente, era a terra. Morto. Avevo il cellulare, ma non è che lo sapevo usare molto bene, poi ero tutto agitato. Alla fine ce l’ho fatta, ho chiamato il 118, è arrivata l’ambulanza, ma non c’è stato più niente da fare.

			Quando ho visto Severino per terra ho pensato lo stesso: infarto. Mi sono avvicinato, c’era una pozza scura per terra, come di olio. Mi sono chinato, la testa era piena di sangue. Ho provato a girarlo e… io una cosa così non l’auguro a nessuno di vederla. Tutto devastato. Non aveva più la faccia, praticamente. È bruttissimo anche solo da dire, a volte mi sveglio di notte con quell’immagine in mente, sembrava il macinato che mia moglie toglie fuori dal frigo prima di fare le polpette.

			Sono corso verso casa mia per prendere il cellulare e chiamare i carabinieri, non me lo porto mai quando giro nell’orto, anche se i miei figli mi rimproverano sempre. Neanche riuscivo a parlare, ero troppo agitato.

			“Si calmi, cosa è successo?”

			Non ci riesco a dirlo adesso, figuriamoci in quel momento. Non mi ricordo bene cosa ho risposto, ma evidentemente ce l’ho fatta a farmi capire. Sono andato in strada e ho aspettato là, non ho avuto il coraggio di avvicinarmi di nuovo a Severino. Poveretto, che brutta fine che ha fatto, lui e tutta la famiglia! Avrei preferito ricordamelo in altra maniera, invece non passa giorno che non mi torni in testa quella faccia sfasciata.

			Ho visto la macchina dei carabinieri e mi sono messo in mezzo alla strada, sbracciavo per farmi notare.

			“Cosa è successo?”

			Ho provato a raccontare, tremavo, non mi uscivano le parole, e mi sono spaventato ancora di più quando ho notato di avere la mano e il braccio sporchi di sangue.

			“Ci accompagni.”

			Siamo andati verso Severino, io davanti e loro dietro, camminavo pianissimo. Speravo di essermi inventato tutto, invece il corpo era dove lo avevo trovato. L’ho indicato con il mento e cercavo di tenere la mano sporca dietro la schiena. Un carabiniere è rimasto con me, l’altro è andato vicino a Severino. Ha tirato fuori il telefono e ha cominciato a parlare. Qualche minuto dopo sono arrivati un uomo e una donna in borghese, poi altri carabinieri, poliziotti, ambulanze. Non ho capito più niente.

			“Sa chi è?” mi ha chiesto un carabiniere.

			“Severino, Severino Cruccu.”

			“Come fa a saperlo? Lo conosceva?”

			“Ho il terreno là, siamo vicini.”

			“Era da solo?”

			“No, stamattina l’ho visto arrivare con la moglie, la figlia e il genero.”

			In quel momento si sono avvicinati l’uomo e la donna in borghese. Hanno parlato con i carabinieri e l’uomo mi ha chiesto dove potevano essere gli altri.

			“Non lo so, forse in casa.”

			Ho indicato la stradina per arrivarci, poi più niente: sono svenuto e mi sono risvegliato a casa, con mia figlia che mi teneva la mano e mi diceva che se ne avevo bisogno mi avrebbe dato un’altra pastiglia.

			Su c’erano la moglie di Severino, la figlia e il genero: è stato lui. Ha ammazzato tutti e si è seduto sotto il portico a fumare. Meno male che ha confessato! Qualche giorno dopo, quando i carabinieri sono venuti a farmi firmare non so che cosa, mi hanno confidato che il primo sospettato ero io, credo per via del sangue sulla mano.

			A dire la verità, io e Severino non è che siamo mai andati troppo d’accordo. E come me non ci andava d’accordo nessuno con lui. Meglio che non dica niente, ormai è morto ed è inutile portare rancore. Mi dispiace, se penso alla fine che ha fatto. Mi aveva anche fatto causa due volte, per questioni di confini: aveva denunciato me, Gigino Uras, Mariano Salis, tutti ci aveva denunciati qua in montagna. Pensava che ce l’avessimo con lui, credeva che volessimo il suo terreno, la sua frutta e verdura, la sua uva e che fossimo d’accordo per fregargli tutto. 

			Non sta bene dirlo, ma da quando è morto qua in montagna si sta meglio, è tornata la tranquillità. Lavoriamo, ci stanchiamo, ci godiamo il fresco d’estate e il sole d’inverno, facciamo le cose con piacere. Ogni tanto mia moglie ne parla, o con me o con altri che li conoscevano, e ognuno ha idee diverse su quello che è successo.

			Mia moglie dice che è colpa della figlia, Anna Maria. Era a scuola con mia figlia, alle elementari e alle medie. Erano amiche, da bambine, poi crescendo non si sono più frequentate. Quella Anna Maria, poveretta, era una ragazza un po’ strana. Urlava, invece di parlare, ed era grassa grassa: si dava un sacco di arie come se sapesse tutto lei. A dire il vero, sono cose che ho sentito: io la conoscevo solo di vista, mi salutava, però non ci ho più parlato da quando era bambina. Mia moglie la conosceva un po’ di più, ogni tanto si fermava a parlare, andava anche a trovarle, prima che Severino mi denunciasse.

			Secondo me non sta bene dire che è colpa sua. Davvero, non mi sembra il caso. Alla fine è morta, sono morti tutti, lui è in galera, perché dirlo? Mia moglie è proprio fissata, se decide che una cosa è così non c’è niente da fare. Spero che non ripeta le stesse frasi con le amiche in chiesa o al mercato: non sta bene fare di questi discorsi.

			Anche io penso spesso a cosa è successo. Quel ragazzo a me mi è sempre sembrato una vittima. Lo vedevo io come lo trattavano, poveretto. Lavorava praticamente da solo, con Severino attaccato a dirgli cosa doveva e cosa non doveva fare. Qua sono cattivi con i soprannomi, a Sinnai dico, e non è un caso se Severino lo chiamavano Beniteddu. Lo rimproverava sempre, quel ragazzo. Più di una volta lo ha sgridato anche in mia presenza, per cose da niente, non c’era motivo. E lui continuava a lavorare, zitto, come un mulo. L’uva la raccoglieva da solo, l’orto lo zappava lui, e dopo Severino si vantava. Senza vergogna era, mi sembra di sentirlo: “Una cosa buona è sempre una cosa buona, ma quando è fatta con fatica è ancora più buona”.

			Peccato che la fatica era del genero, non la sua: forse per quello che il vino era ancora più buono. Io quel ragazzo praticamente non lo conoscevo, mi diceva solo buongiorno e buonasera, mi salutava sempre, anche da lontano, con un cenno del braccio. Però non l’ho mai sentito dire cosa pensava, lavorava e basta, non ha mai messo in dubbio gli ordini di Severino. Adesso me lo immagino cosa aveva in testa. Non era di Sinnai, lo sapevo che veniva da Portoscuso, e infatti gli volevo sempre chiedere se conosceva un certo Vincenzo, nemmeno mi ricordo il cognome, era con me militare a Udine, 5º Gruppo Artiglieria Pesante Campale Semovente Superga, ma rimandavo sempre e poi non ho fatto più in tempo. Secondo mia moglie anche il fatto che non era di Sinnai un po’ c’entra. Io non lo so, non so cosa dire. Quando a uno gli prende il raptus c’è poco da ragionare se sei di Cagliari o di Sassari, parte il cervello e via. Certo, magari uno di Sinnai lo capiva in che famiglia andava a ficcarsi, e infatti quella Anna Maria là non se l’è presa nessuno in paese, ha dovuto aspettarne uno da fuori. Voglio dire, ci conosciamo da bambini, conosciamo i parenti, sappiamo con chi abbiamo a che fare.

			Severino Cruccu era uno che voleva litigare sempre. Se non ne aveva motivo, se lo inventava. Con me se l’era presa per i confini, eppure i terreni sono così da sempre: il mio era di mio padre e prima di lui era di mio nonno, il confine è dato dalla siepe di fichi d’India. Mi aveva accusato di averlo spostato. Non aveva senso: come si può spostare una siepe di fichi d’India? Era così, Severino. Diceva cose talmente insensate che era impossibile rispondere, non c’erano parole per ribattere. E finiva che lui si arrabbiava e tu facevi la figura dello scemo. A Piero Saddi, buonanima, lo aveva accusato di andare a rubargli la frutta di notte. Piero Saddi, accidenti, se era un altro poteva anche venirmi il dubbio, ma Piero Saddi… Da bambino ha avuto un incidente con la corriera che andava a Cagliari, praticamente gli ha maciullato un piede e da quel giorno non ha più camminato bene. Ha fatto l’usciere all’università fino alla pensione e con i risparmi si è comprato un pezzo di terreno qua in montagna. Non è nemmeno un ettaro, ora lo tiene bene il genero, c’è una casetta, l’orto e alberi da frutta. Prima Severino gli aveva detto che i moscerini attaccavano la sua uva, poi lo aveva denunciato direttamente per furto. Piero Saddi è stato anche in seminario, poi ne era uscito perché si era innamorato di Gabriella, la moglie; prima di rubare si sarebbe tagliato anche la gamba che gli era rimasta buona.

			Insomma, ogni tanto mi succede di pensare che quel ragazzo lo abbiano portato a fare ciò che ha fatto. Mia moglie incolpa la figlia, io, in cuor mio, un pensiero a Severino lo faccio, e se quel ragazzo non aveva le spalle grosse per sopportare quelle cose, ecco, si spiega perché a un certo punto è esploso e ha ammazzato tutti. Non lo voglio giustificare, figuriamoci, ha ammazzato tre persone, però non bisogna scherzare con l’esasperazione. Per ridurre la faccia di Severino in quel modo, uno doveva essere davvero arrabbiato. Guardo CSI con mia moglie e anche quell’altro… quello che ci sono le scene in tribunale, non mi ricordo come si chiama, e quando uno se la prende molto con la vittima, un sacco di coltellate, cose così, alla fine che c’è sempre un parente molto arrabbiato dietro. E non una rabbia normale, quella passa, altrimenti saremmo tutti assassini, no, una rabbia pesante, una rabbia cattiva, una rabbia che si risolve solo con la morte.

			Secondo me Severino pensava di essere sempre nel giusto, non si metteva mai il problema di capire se le parole che diceva potevano ferire qualcuno. A sentire mia moglie, anche la figlia era così: tutto dovuto, senza rispetto per nessuno. Se avessero saputo come sarebbe andata a finire, forse ci avrebbero pensato un po’ di più a come trattare quel ragazzo.

			 

		


		
			


18. 

			Scopavamo moltissimo, durante il fidanzamento e nei primissimi tempi del matrimonio: dopo le nozze siamo andati ancora avanti sei mesi a scopare con piacere, forse otto. Litigavamo già, e di brutto, ma scopavamo ancora bene. Litigavamo, scopavamo e litigavamo di nuovo: era questo il nostro tran tran di sposi novelli e devo dire che non mi dispiaceva. Poi è finito il divertimento, niente più piacere, almeno per me, e i litigi crescevano, fino ad arrivare al punto che litigavamo e basta: mi sono arreso. Gliel’ho data vinta su ogni cosa, mi infastidiva, ma mi dicevo che sarebbe passata, solo che a passare era la voglia di stare con lei. Non la toccavo più, né lei toccava me, se non in maniera fredda, quando davamo vita a goffi e infruttuosi tentativi di riproduzione. Quando l’ho ammazzata erano anni che non la sfioravo, se non per sbaglio, e anche quando le ho stretto il cavo attorno al collo quasi non l’ho toccata.

			La prima volta che ho fatto l’amore con lei ero teso, emozionato, innamorato e soprattutto vergine. Non credo di poter dire lo stesso di lei: lo aveva già fatto con il suo vecchio fidanzato ed era, per così dire, abbastanza esperta, nonostante l’età. A me, che lei fosse vergine o meno, non me ne importava nulla, figuriamoci, non ho mai badato a queste sciocchezze. Ero contento e soddisfatto che scopasse con me, il passato non aveva importanza.

			Stavamo a casa sua, in quella parte di casa che sarebbe diventata nostra o, meglio, dove saremmo andati a vivere insieme ma che sarebbe rimasta sempre sua, anzi del padre. Lui aveva costruito un piano, poi ne aveva tirato su un altro in attesa che la figlia diventasse grande. Tra abusi, condoni, stanze aggiunte senza permesso, scale innalzate in un giorno con l’aiuto di amici in cambio di una cassetta di pomodori e due bottiglie di vino, era riuscito a costruire una bifamiliare orrenda. Sotto c’erano loro e sopra noi, in un appartamento curato e rifinito nei minimi particolari, sui quali io non ho mai avuto diritto di parola. Il giorno della nostra prima volta mio suocero era in montagna, a gestire ancora per poco le sue avventure agricole senza schiavo al seguito; mia suocera invece era impegnata nei consueti appuntamenti da comare: vicine di casa, mercato, chiesa, botteghe. Dopo aver fatto l’ingresso ufficiale ed essere stato presentato come fidanzato, avevamo ottenuto il permesso di stare a casa assieme. E noi ne approfittavamo.

			All’epoca il piano di sopra non era arredato, fatta eccezione per il bagno e per una camera che aveva ospitato per gli ultimi scampoli di vita l’anziana madre di mio suocero, morta appena qualche mese prima che io e la mia futura moglie iniziassimo a frequentarci. C’era un letto a una piazza e mezzo, con un materasso duro e rigido sostenuto da una struttura in legno intagliata con motivi floreali. Era antico e quando decidemmo – decisero – di sposarci, mio suocero riuscì a venderlo a un restauratore di antichi obbrobri. Completava l’arredamento un armadio di cartone, giallastro e usurato, con inserti scuri che avrebbero dovuto ricreare l’effetto delle venature del legno. L’ambiente non era dei più romantici – non c’erano nemmeno le candele che avrebbero caratterizzato un’epoca successiva – ma a quell’età e in quel momento a me importava solo di infilarlo dentro quante più volte possibile.

			Ho vaghissimi ricordi di quella prima volta, a parte l’ambientazione e il freddo che mi assalì una volta consumato il rapporto. Non ricordo di avere goduto, né di averla in qualche modo soddisfatta. Mi resta in mente solo una frase, detta da lei mentre si rivestiva.

			“Ecco, adesso non pensare che sia una cosa che succederà spesso.”

			Ci rimasi male, inutile negarlo. Mi impegnavo per lei, ero sempre presente, dolce e innamorato, la trattavo come una regina. Esaudivo ogni suo più piccolo desiderio e non la contraddicevo mai. Fino alle nozze andò così: ero accomodante e avevo bisogno di lei. Cioè, avevo bisogno di una ragazza e se non fosse stata lei sarebbe stato uguale, anzi meglio, ma all’epoca non me ne rendevo conto. Ero contento di fare l’amore con lei, ecco perché restai deluso quando pronunciò quella frase. Sembrava che si fosse concessa a me per magnanimità e non perché lo avesse voluto davvero, quasi un regalo che non avrebbe replicato spesso. Erano tutte sciocchezze.

			Tempo dieci giorni e iniziammo a salire su ogni volta che ce n’era l’occasione. Stavo sempre da lei, felice e contento, cenavo con loro e tornavo a casa solo per dormire. In quel periodo si incrinò il rapporto con i miei genitori, ma devo dire che anche prima non è che fosse stato stupendo. Insomma, più che altro un rapporto vero e proprio non c’è mai stato, in casa mia sembravamo quattro estranei capitati per caso a vivere assieme.

			Con la mia futura moglie facevamo l’amore tutti i giorni, più volte al giorno, mattina e sera. Non solo: tornai a masturbarmi come quando avevo quattordici anni. Mi svegliavo alla mattina presto e mi masturbavo pensando a ciò che avremmo fatto durante il giorno e andavo a letto masturbandomi nel ricordo dei rapporti appena avuti. Avevamo un sacco di tempo libero: lei non lavorava, né studiava, mentre io fingevo di frequentare l’università. Che nostalgia che ho per quei momenti! Ripensando a quel periodo, avrei potuto cogliere i segnali di ciò che sarebbe stato in seguito, ma all’epoca ero troppo preso dal sesso per prestare attenzione a qualunque altro aspetto che non contemplasse la penetrazione.

			Aveva poche doti, la mia ragazza, ma di certo non le difettava la voglia di scopare e di sperimentare. Ho tantissimi rimpianti nella mia vita – anzi, posso dire che la mia vita stessa è un unico, enorme, rimpianto – ma di certo non posso dire di avere scopato poco o male. Certo, ho avuto solo una donna – non sono stato capace nemmeno di andare con una prostituta – ma ho saputo accontentarmi.

			“Dimmi che sono la tua puttana.”

			“Sfondami tutta.”

			“Non togliere quel cazzo di dito dal mio culo.”

			“Toglimelo dalla figa e vienimi in bocca.”

			“Dammi cazzo.”

			E questa è solo una piccola parte del repertorio completo. Qualche anno dopo me la sono ritrovata senza più voglie, sprofondata dentro il divano a bere tè freddo alla pesca e mangiare fette biscottate spalmate di philadelphia, quella light ché l’altra fa ingrassare. Non so se è stata colpa sua, oppure mia, non è importante stabilire le responsabilità. Ho preso atto della situazione e mi sono adeguato.

			Io ne avevo sentore, comunque. Non era possibile che potessimo scopare così in santa pace senza che i genitori se ne accorgessero. E infatti se ne accorsero e un bel giorno finì la pacchia. Oppure, molto probabilmente, lo avevano sempre saputo e solo quel giorno decisero di intervenire. Mi si ammosciò all’istante, appena sentii la porta aprirsi.

			“Bruttu sbregungiu, itta cazzu se’ fendi a filla mia?” urlò mio suocero venendomi incontro. Come se fosse stata solo colpa mia, come se fossi stato io ad approfittare delle grazie della sua figliola e non lei che non lasciava passare una mezza giornata senza portarmi di sopra.

			“Severino calmati!” supplicò la moglie.

			“Papà” urlò la futura balena cercando di coprirsi.

			E io, come un cretino, nudo, pronto ad accettare qualunque soluzione pur di mettere fine a quel momento così imbarazzante.

			La soluzione arrivò e si chiamava matrimonio. Non era possibile andare avanti in quella maniera. Ci dovevamo sposare, mi spiegò mio suocero in un momento di cameratismo che mi fece schifo, così avremmo potuto continuare e magari – perché no? – lo avremmo fatto diventare nonno. Non c’erano alternative. A casa i rapporti con i miei erano completamente freddi, all’università non avevo dato neanche un esame. C’erano solo la mia ragazza e la sua famiglia.

			Mi stavo scavando la fossa e, invece di mollare la vanga e arrampicarmi per saltare fuori, avevo preso il martello pneumatico e stavo iniziando a scavare più velocemente.

			 

		


		
			


19. 

			Quello che ha sterminato la famiglia, Daniele Masala, lo vedevo sempre in corriera. Credo che frequentasse il liceo classico, mentre io andavo allo scientifico. Finita la scuola l’ho intravisto qualche altra volta, ma i ricordi che ho di lui risalgono all’epoca delle superiori. So che era sposato con quella che ha poi ammazzato, ma non ho idea di come si siano conosciuti. Lei era di Sinnai, mentre lui mi pare che venisse da fuori, ma non so da dove.

			Non è che mi ricordi di tutti quelli che prendevano la corriera con me, in quei cinque anni di superiori, però qualcuno mi è rimasto impresso. Certo, non ho dimenticato i ragazzi più carini, né le coppie che si formavano nei viaggi verso Cagliari: sono sempre stata un’osservatrice attenta, più che altro perché mi annoiavo e in qualche modo dovevo passarci il tempo. Così mi è rimasto in mente anche lui: quando ho visto la foto al telegiornale, mi è sembrato di tornare ad avere sedici anni. Innanzi tutto era brutto, parecchio brutto, e si agghindava in modo da peggiorare la situazione. Aveva sempre il lettore CD poggiato sulle cosce e le cuffie che sparavano musica a volume troppo alto: quando qualcuno che conosceva si sedeva vicino a lui – un compagno di liceo, forse – aveva l’abitudine di tenere un auricolare sì e uno no. Non mi pare avesse molti amici e di certo in quel modo non se ne faceva altri.

			Le cose che mi sono rimaste impresse di lui sono tre: lenti a contatto verdi, camicia aperta sul davanti e treccine. Il giorno che mise le lenti a contatto incontrò in corriera qualcuno che conosceva. Ero seduta dietro, fingevo di leggere un libro e ascoltavo ogni parola dei loro discorsi, sempre con la musica in sottofondo.

			“Che cos’hai?” gli chiese l’amico.

			“In che senso?” rispose lui. 

			“Sei strano, hai qualcosa di strano in faccia.”

			“Ho le lenti a contatto verdi.”

			“Sei scemo?”

			“Non ti piacciono?”

			Devo riconoscermi un pregio, allora come adesso: difficilmente mi lascio andare a giudizi estremi, sia in positivo sia in negativo, e di solito tengo per me i pareri personali. Ecco, quel giorno avrei fatto un’eccezione e, se fossi stata una sua amica, gli avrei di certo detto qualcosa. Appena ne ebbi la possibilità, gli osservai con attenzione gli occhi: erano davvero brutti. Non so se ciò dipendesse dalla scarsa qualità delle lenti a contatto oppure dal fatto che quel volto sarebbe stato sgradevole con l’iride di qualunque colore, provai comunque una sensazione di pena e imbarazzo. Mi veniva voglia di ridergli in faccia e poi di consolarlo. Intendiamoci, non voglio infierire ora che sta in carcere, anche se ha fatto quello che ha fatto, né mi va di offendere un adolescente spaesato. E comunque non penso di essere stata meglio di lui, all’epoca – direi che bisogna diffidare di chi non ha niente di cui vergognarsi – ma è molto più semplice giudicare male gli altri ed essere indulgenti con sé stessi. Non faccio eccezione. Però perché si era messo quelle lenti? Voleva essere più bello? Più attraente? Nei giorni seguenti lo osservai ancora, ma non gliele vidi più addosso. Forse ero distratta io, oppure lui aveva accantonato quella strategia e rinunciato a diventare più bello.

			Un’altra cosa che rammento è la camicia aperta sul davanti. Ora, a meno che tu non sia un modello, evita di farlo: l’effetto campagnolo che va in città è dietro l’angolo ed è tutto meno che sexy. Lui la utilizzava spesso, caldo o freddo che fosse. In particolare, ricordo una camicia nera portata fuori dai pantaloni e con i polsini rivoltati. Aggiungeteci che era solito indossarla assieme ai jeans a vita bassa, ecco, il quadro è perfetto. Per quale motivo lo facesse, non saprei dire. Era basso e gobbo e quei calzoni con il sedere all’altezza delle ginocchia lo facevano sembrare ancora più piccolo e sproporzionato di quanto non fosse.

			Io non sono bella, ne sono consapevole, ma cerco almeno di non essere ridicola: lui sembrava facesse il contrario. Sfoderava quella camicia senza nient’altro sopra – ed è vero che a Cagliari non fa eccessivamente freddo, ma alle sette e un quarto di febbraio non si può stare senza giubbotto – ed era convinto di essere la persona più elegante sulla faccia della terra. Forse sarebbe andato bene se fosse stato un metro e novanta per ottantacinque chili, invece elemosinava il metro e settanta e se pesava cinquanta chili era tanto. Da quei bottoni aperti fuoriusciva ben poco: una manciata di peli neri, radi e tristi; un petto liscio, senza la parvenza di un muscolo; una catenina, non d’oro, almeno questo bisogna riconoscerglielo. Immaginatelo, dunque, con le lenti a contatto verdi e la camicia aperta sul davanti. Aggiungeteci un nasone, la fronte invadente, i denti storti, la gobba e i pantaloni penzoloni. Sarebbe stato sufficiente così.

			“Chini cazzu est’azziau, Taribo West?”

			Lo accolsero così in corriera, quando entrò con i capelli raccolti in improbabili treccine. Si misero tutti a ridere, me compresa, anche se non sapevo chi fosse quel Taribo West. Lo chiesi a Giulio quando arrivai a scuola e, appena me lo spiegò, risi ancora di più, sebbene con una punta di malinconia. In particolare, ricordo ridere una signora piuttosto in là con gli anni – ma lei lo sapeva chi era Taribo West? – contagiata dall’ilarità di quei ragazzini irrispettosi. Per fortuna quel momento durò poco e tutti tornarono alle consuete occupazioni: guardare fuori dal finestrino, leggere, sonnecchiare. E lui, Daniele Masala, solo e con in testa i segni della sconfitta. Voleva essere originale e aveva finito solo per coprirsi di ridicolo. Era da solo, con le cuffie alle orecchie, e guardava la strada. Ogni tanto qualcuno urlava ‘Taribo’ dagli ultimi posti, ma lui non sentiva, o faceva finta. Lo rividi durante il viaggio di ritorno, senza più le treccine. Ora mi piace immaginare che appena arrivato a scuola sia andato in bagno e con grande dignità si sia sciolto i capelli. Lo vedo, seduto sul water, con un piede che blocca improvvise aperture della porta, a togliere quegli inutili elastici che gli avevano regalato due minuti di sgradita celebrità.

			Lo avrei aiutato se fosse stato un mio amico. Avrei potuto dargli qualche consiglio, dirgli che è meglio essere brutti piuttosto che male agghindati e cose del genere... Ma poi, chi ero io per dirlo? Non era mica molto diverso da me, da tutti gli altri. Se penso a come mi vestivo all’epoca, mi vengono i brividi. Ero una di quelle che chiamavano fricchettone e non portavo niente che avesse meno di quattro colori, oltre a indossare gonne che finivano sotto le scarpe da ginnastica e borse ricamate con frasi di poeti che non avevo mai letto. Anche i miei compagni non erano da meno: c’era quello che si era fatto la maglietta con la svastica, nel tentativo di emulare Bukowski cinquant’anni dopo, e quello che si era fatto i dreadlock, quello con la cresta, quello che si faceva il riporto già a diciotto anni. E quello che ascoltava punk, solo punk, e ancora più precisamente nient’altro che punk suonato, cantato e prodotto nel settantasette, ché dopo era iniziata la fase commerciale. 

			Eravamo adolescenti, eravamo cretini, eravamo alla ricerca di un posto nel mondo. Qualcuno lo ha trovato, qualcuno lo cerca ancora, qualcuno si è arreso. Nessuno, tranne Daniele Masala, ha sterminato la famiglia.

			 

		


		
			


20. 

			Se vostra moglie vi sembra una balena spiaggiata, ci sono buone probabilità che non l’amiate più. E di certo lei è sovrappeso. Ci vogliono anni per diventare obesi eppure, vivendo fianco a fianco ogni giorno, è difficile rendersene conto. Io ero appena tornato da lavoro, un pomeriggio di qualche anno fa. Avevo poggiato le chiavi all’ingresso ed ero entrato in cucina. Lei era là, enorme, tutta dentro il divano. Si voleva alzare e non ci riusciva. La madre cercava di tirarla su, ma lo sforzo era vano. Il volume della TV era alto, come al solito. Quelle due riuscivano a parlare, guardare la TV e fare altre faccende, ovviamente rumorose, senza perdere il filo o avere mal di testa. Le immagini sullo schermo immortalavano una balena arenata su una spiaggia. Non era un documentario, figuriamoci, ma una di quelle trasmissioni del pomeriggio. Gattini abbandonati, bambini malati, disoccupati: quella volta era il turno della balena spiaggiata. Mi veniva da ridere e non potevo. Non riuscivo a trattenermi e la bocca si distorceva nel tentativo di soffocare la risata.

			“Che cazzo ti ridi, coglione?”

			Non era un esempio di buona educazione e soprattutto con me aveva preso gusto a utilizzare un linguaggio volgare, anche se dubito che conoscesse altri registri.

			“Aiutami, invece di ridere, coglione.”

			Io mi ero abituato. Non è che non mi desse fastidio, anzi, ma riuscivo a farmi scivolare via gli insulti. Come tutti, avrei preferito parole dolci, una carezza, un po’ di affetto, ma mia moglie era in grado solo di comportarsi in maniera maleducata e arrogante. Sognavo di vivere bene con una donna, con un’altra donna, ma non mi era possibile. Ero allo stesso tempo arrabbiato e rassegnato: di solito il secondo stato d’animo prevaleva sul primo. Quel pomeriggio accadde così. Quando li ho ammazzati ha prevalso la rabbia, invece.

			“Aiutami! – urlò – Non lo capisci che sono malata?”

			Era malata, senza dubbio. Dentro e fuori. Però tutta quella ciccia che aveva messo su non è che fosse sfortuna o colpa di qualcun altro, credo. Anzi, se devo essere sincero, sono abbastanza sicuro che ci fosse un rapporto causale tra tutto ciò che ingurgitava e i chili che le si piazzavano sui fianchi, sulle cosce, sulle braccia, sul collo, sui piedi: aveva grasso persino tra le dita dei piedi. Io sono la persona meno indicata per parlare di obesità, proprio non riesco a concepire come si possa mangiare più del necessario. Sono sempre stato magro, non ho mai avuto un grammo di troppo, e tutto ciò senza fare diete, né seguire un particolare regime alimentare. Mangio per necessità, senza strafare. Mi accontento. E se per caso salto il pranzo, quasi non me ne accorgo. Mia moglie, il contrario. Aveva sempre qualcosa tra le mani da sgranocchiare. C’erano dei mobili, in cucina e in salotto, pieni di merendine: crackers, pizzette, salatini, patatine, pane, grissini. E poi dolci, dolci di ogni tipo: mi mandava a comprare interi carrelli di dolci al discount. Una volta ho provato ad assaggiarne uno, sapeva solo di zucchero. Mia moglie ne mangiava di continuo. Mangiava tutto. Mangiava sempre.

			Io per esempio fumo, ma di certo non mi verrà un tumore ai polmoni, né un ictus o una bella malattia cardiovascolare, come si preoccupano di annunciare i pacchetti di sigarette. Non gliene darò il tempo, morirò prima. Ma se vivessi abbastanza a lungo da ammalarmi, ecco, avrei un po’ di pudore a definirmi sfortunato. Ho fumato, sapendo che fa male, e se mi ammalassi non me la potrei certo prendere con il destino. Mia moglie no. Si ingozzava dal mattino fino a tarda notte, masticava di continuo, e poi aveva il coraggio di lamentarsi.

			“Aiutiamola, dai” diceva mia suocera.

			Non so di preciso quanto pesasse. Un periodo teneva persino un diario, un diario alimentare, lo chiamava così, con il cibo mandato giù, le calorie ingerite e quelle consumate. Un giorno che ero solo a casa l’avevo sfogliato: era disonesta persino con sé stessa. Mancavano i grissini, il pane e la nutella che aveva mangiato direttamente dal barattolo la sera prima, con il cucchiaio. Magari pensava che quei cibi non si sarebbero trasformati in grasso se non li avesse scritti. Quando ho mollato il cavo con cui le ho stretto il collo, si è accasciata sulla poltrona, una specie di trono tutto suo rinforzato a dovere per reggerne il peso. Secondo me aveva superato i centocinquanta chili, che su un metro e mezzo di altezza…

			“Tira!”

			“Spingi!”

			“Solleva!”

			“Tira!”

			Io ero andato dietro al divano e la sollevavo, mentre mia suocera la tirava per le braccia. Lei faceva forza con le gambe e con la schiena, tentando di alzarsi. Intanto piangeva. In teoria la situazione mi avrebbe dovuto spingere a provare pietà. Una donna giovane, in evidente stato di difficoltà, soffriva e si disperava. Detto da fuori, è facile. Solo che io c’ero dentro fino al collo e la pietà era l’ultimo dei sentimenti che provavo in quel momento. Godevo, ecco, di un sottile e sadico piacere. La cicciona non riusciva ad alzarsi dal divano e io mi rallegravo, per un attimo dimentico che quell’ammasso informe fosse anche mia moglie, oltre che la mia aguzzina.

			Se credete che da quel momento siano cambiate le cose, be’, avete ragione. Ma solo in parte. Mia moglie continuava a mangiare come prima – anzi, più di prima, visto che dallo spiaggiamento in poi era cresciuta ancora – ma con la consapevolezza di essere obesa. Malata, diceva lei. Malata, annuivano pensosi i miei suoceri. Ordinò un macchinario infernale visto in TV, una trappola che l’avrebbe fatta dimagrire. Comprò una cyclette, un tapis roulant, elettrostimolatori, polverine da sciogliere nell’acqua, pasticche, beveroni dal colore poco invitante. Diventò un’esperta nutrizionista, conosceva alla perfezione l’effetto di qualunque cibo sull’organismo, ignorando comunque la cosa più elementare: se mangi tanto, troppo, e non ti muovi, ingrassi.

			Sotto la sua supervisione, feci io parecchio esercizio fisico. Andai a comprare gli strumenti, sgomberai una stanza di casa, la trasformai in palestra, montai i macchinari, li provai e addirittura imparai a usarli. Quando non ne potevo più, salivo sulla cyclette, impostavo la resistenza al massimo e pedalavo. Le gambe doloranti mi facevano stare bene. Appena si accorse che la usavo, mi proibì di farlo, dicendo che gliela rovinavo. Prese tanta di quella polvere, poi, assieme agli altri attrezzi, che mi dispiacque per i soldi buttati. La signora si annoiava a fare esercizio, diceva. Mi costrinse a montare uno stereo, poi la TV. Ma niente, l’unica fatica che contemplava era quella necessaria a portare il cibo alla bocca. E la TV era molto più interessante vista dal divano. Un bel giorno mi ordinò di smontare tutto quanto: la palestra diventò la stanza per il patchwork, poi per il decoupage, fino a completare la metamorfosi e trasformarsi definitivamente in ripostiglio.

			I macchinari da palestra vagarono in casa per un po’: solaio, garage, scantinato, fino a che mio suocero decise di portarli in montagna. Come al solito, lui decise e io li portai. Stavano nello stanzino degli attrezzi, in mezzo a roncole scassate, motoseghe che non partivano, zappe senza manico e bidoni per la benzina.

			Qualche tempo prima che l’ammazzassi, mia moglie aveva cominciato a informarsi per l’intervento di riduzione dello stomaco. Diceva che era quella la vera soluzione per chi, come lei, era malata. L’aveva detto a cena, spiegandoci che a Caserta erano davvero bravi. Io continuavo a mangiare, i miei suoceri annuivano.

		


		
			


21. 

			Quando leggo su internet di ragazzi che fanno stronzate gravi mi prende un magone che fatica a lasciarmi. Quante ne ho fatte anche io e l’ho passata liscia! Per esempio, mi ricordo di quel ragazzino che stava passeggiando sul lungomare di non so quale città – mi pare fosse al sud – e aveva spinto in acqua un anziano che camminava accanto a lui. Forse era con gli amici, forse pensava che avrebbe fatto ridere vedere un anziano annaspare, fatto sta che il vecchietto è caduto, si è spaventato, magari ha battuto la testa, ha iniziato a bere, infine è morto, annegato in poco più di mezzo metro d’acqua. Il ragazzino voleva uccidere? Certo che no, è stato cretino molto più che assassino.

			Intendiamoci, io non ho mai fatto niente di lontanamente paragonabile ad ammazzare un uomo – seppure involontariamente e per mal esplicitato spirito goliardico – eppure mi sento vicino a quel ragazzino. Da bambini non vi è mai capitato di fare un danno – non importa la gravità, da bambino tutti i danni sono gravi – e subito dopo sentire il cuore risalire in gola, il respiro diventare affannato? Uno di quei momenti in cui vorreste scomparire, anzi, vorreste non essere mai nati? A me capitava spesso, come quando mi ero messo a lanciare limoni con la racchetta da tennis. A casa mia avevamo tre alberi sempre carichi – io almeno li ricordo così – e venivano tutti a prenderne: vicini, parenti, conoscenti, non ce n’era uno che passava a trovarci e se ne andava senza una busta piena di limoni. Li sprecavamo, addirittura. Volevo due gocce di limone nel tè? Nessun problema: scendevo in cortile, ne prendevo uno, lo tagliavo a metà, ne spremevo un pochino dentro la tazza e via, il resto nel bidone della spazzatura. Insomma, giocare con i limoni per me era una cosa normale. Un po’ meno normale, soprattutto per i miei vicini di casa, fu vedersi piombare in giardino, sui balconi, sui tetti, una pioggia di limoni che mi premuravo di lanciare quanto più forte possibile con una vecchia Babolat fucsia avuta da un mio compagno delle medie che faceva tennis. Mi divertivo, finché non suonò a casa il signor Fenu, con una faccia insolitamente arrabbiata e un limone in mano.

			“Stanno arrivando limoni da casa vostra – aveva detto – e uno mi ha spaccato il finestrino della macchina”. 

			“Stanno arrivando limoni?” sentii dire da mio padre.

			“Alberto!” disse invece mia madre.

			Perché avevo iniziato a tirare limoni? Perché avevo continuato? Avevo dieci anni, forse undici, ero perfettamente in grado di capire che avrei potuto fare dei danni, eppure non ci pensavo, mi piaceva l’idea di avere quelle palline infinite e di poterle lanciare senza preoccuparmi di dover andare a recuperarle. E allora? Ero stupido? Io credo che nessuno sia stupido ma che tutti – taluni più spesso, talaltri raramente – facciamo delle cose stupide. Basta una sciocchezza per essere messi alla gogna e lapidati? Purtroppo sì, ma a me non piace, anche se credo di essere in minoranza, almeno a giudicare da quante persone ci sono là fuori con il ditino alzato, pronte a indicare cosa è bene e cosa è male.

			Ho appena messo a letto le bambine – ne ho tre, di otto, cinque e due anni – e, se sapessero un centesimo delle cose che ho fatto, perderei immediatamente l’autorevolezza e la credibilità che ho. Ritengo di essere un buon padre, un marito innamorato e assieme a mia moglie fatichiamo e sudiamo per tenere in piedi – godendocela – una bella famiglia, ma se invece del finestrino della Tipo del signor Fenu avessi colpito sua figlia alla tempia, mandandola all’altro mondo, cosa ne sarebbe stato di me? Sarei stato la stessa persona? Potrei dare il bacio della buonanotte a Emma, Greta e Anna sentendomi orgoglioso allo stesso modo?

			Se da bambino mi comportavo in modo stupido, non è che poi crescendo sia cambiato tanto. Con l’adolescenza ho iniziato a bere, per fortuna tenendomi alla larga dalle droghe, più per misantropia che per altro: non mi andavano le combriccole di chi iniziava a imboscarsi per fumare canne, né le collette per riuscire a comprare il tanto da sballarsi. Preferivo entrare al market, comprare due birre o una bottiglia di vino e passare così la serata, assieme ad altri sfigati come me. Ma quanto ci credevamo fighi, però?

			Ovviamente, crescendo, sono cresciute anche le stronzate e ora le ricordo con un misto di nostalgia e vergogna e non riesco a parlarne con nessuno, se non con chi ha compiuto il mio stesso percorso, partendo da ragazzino imbecille ed egoista fino a diventare un padre di famiglia assennato, con un buon posto di lavoro e che dona il sangue ogni volta che è possibile farlo.

			Mi vergogno di quando ero andato al compleanno di Paolo Massimoboldi ed ero rimasto deluso dalla sovrabbondanza di bibite analcoliche e dall’assenza di birra. Così ci era toccato tornare a casa – a me e Davide Corrias – per ingollare un limoncello non ancora ben fatto, ma pur sempre alcolico. Quella robaccia ci aveva dato la carica e soprattutto la voglia di tornare alla festa. Quando la mamma di Massimoboldi era entrata portando la torta, – ma che ci faceva sua madre al compleanno dei sedici anni? O erano addirittura diciassette? – ci eravamo messi di traverso e avevamo scherzato, fino al colpo di genio: una manata sotto il vassoio che aveva fatto volare la torta per terra, facendo finire la panna sulle pareti e sul soffitto. Paolo Massimoboldi poi si è laureato anche lui, così ho visto su Facebook, e credo che lavori in banca. 

			Mi vergogno di quando a scuola riempii d’acqua un pupazzino rotondo – era una specie di pallina con gli occhi e un foro a mo’ di bocca – e inseguii Chiara Laurenzi durante la ricreazione, spruzzandole il liquido addosso davanti a tutti. Silvia, la mia compagna di banco, dopo mi aveva rimproverato, dicendo che Chiara Laurenzi si era messa a piangere, poveretta, ma io avevo scrollato le spalle dicendo che con la faccia così bagnata era impossibile distinguere le lacrime dall’acqua. Chiara Laurenzi, leggo su Facebook, si è laureata in Psicologia e ora fa la mediatrice familiare, che non so cosa significhi, ma le auguro tutto il bene possibile. Silvia invece ha fatto Odontoiatria e ha aperto uno studio a Cagliari. Mi riprometto sempre di passare a trovarla, quando torno, ma non lo faccio mai.

			Mi vergogno di quando, durante un falò di Ferragosto, avevo convinto Umberto Marveggio a spogliarsi ed entrare nudo in mare perché c’era Gioia che lo aspettava, gli avevo detto. Gioia era il sogno erotico di tutti e quell’estate riuscii a ottenere un minimo di contatto fisico con lei: uno schiaffone dopo averle sfiorato il sedere quando si era piegata a cercare qualcosa nella borsa. Umberto Marveggio era invece un ragazzino milanese – tutti quelli con l’accento che non era romano o fiorentino erano milanesi, per me – viziato e pieno di soldi che ci considerava – a me e ai miei amici indigeni – una specie di selvaggi da sfruttare per soddisfare i suoi turpi vizi: donne, alcol e droghe. Inutile dire che lo fregavamo su tutto. Appena entrò in acqua, gli acchiappai i vestiti e corsi verso il falò, incendiandoglieli e urlando improperi contro il colonizzatore continentale. Facevo un sacco di riflessioni politiche, all’epoca, soprattutto quando bevevo. Un pomeriggio che mi stavo annoiando, ho cercato su Google ‘Umberto Marveggio’: è avvocato e lavora nello studio Marveggio e Associati. Su Instagram ha pubblicato le foto delle vacanze in Sardegna assieme a una bella ragazza. Non sembra che abbia figli. Se mai lo dovessi incontrare, l’adolescente ribelle che è in me vorrebbe bruciargli il macchinone che sicuramente ha, ma il buon padre di famiglia prevarrebbe: gli stringerei la mano e probabilmente gli chiederei anche scusa. Gioia invece abita sempre in Sardegna: qualche anno dopo quell’estate ha avuto una bambina, poi altri due figli ancora, ed è sempre sposata con un bravo ragazzo che fa l’idraulico. È ancora bella come quando eravamo ragazzini, ma se dovesse chinarsi a rovistare ancora nella borsa non allungherei più la mano verso il culo, mi limiterei a guardarglielo di sottecchi.

			Mi vergogno di quando andavamo a casa di Maurizietto Pigiama, di solito con Davide Corrias, ma talvolta c’era anche Enrico Pusceddu, e facevamo scherzi telefonici di pessimo gusto a persone a caso, spesso annunciando la morte dei figli o incidenti disastrosi. Maurizietto Pigiama aveva sempre la casa libera ed era soggiogato da noi. Gli nascondevamo giornaletti pornografici sotto il divano, gonfiavamo preservativi e li lanciavamo sul balcone dei vicini, scambiavamo lo zucchero con il sale, aggiungevamo una esse alla scritta sulla confezione di burro che la madre teneva in frigorifero, pisciavamo apposta fuori dal water, prendevamo in prestito le mutande della sorella e più in generale gli mettevamo a soqquadro l’appartamento. Mi vergogno, che altro posso fare? Maurizietto Pigiama ha vinto un concorso e lavora in Regione, della sorella invece non ho notizie, mentre Enrico Pusceddu ha tentato diverse volte di iscriversi a Medicina, ma non ha mai passato il test di ingresso. Credo che lavori nel negozio del padre.

			Mi vergogno di quando abbiamo lasciato Daniele Masala al Poetto, una sera come le altre, vale a dire una sera in cui avevamo bevuto molto più del normale. Se non sbaglio c’eravamo io, sempre Davide Corrias e Andrea Cagallone, che aveva la Panda della madre. Non mi ricordo il motivo, ma c’eravamo incontrati con Cagallone e Daniele Masala – che tutti chiamavano ‘Archy’ – in piazza Yenne e avevamo deciso di proseguire la serata al Poetto. Archy era entusiasta: rideva, beveva e fumava con noi e sembrava che non avesse mai fatto nessuna delle tre cose. Era strano, quel ragazzo, era a scuola con Cagallone e l’avevo visto solo una o due volte – poi mai più – prima di quel giorno. Più beveva e più diventava noioso, e io non sopportavo le persone noiose da sobrie, figuriamoci da ubriache. C’eravamo messi a pisciare vicino ai Caddozzoni, sulla recinzione dei parcheggi del Lido e, finita l’opera, eravamo risaliti in macchina. Archy si era attardato, povero lui. Mi ero messo a guidare io e avevo iniziato a fargli le finte: rallentavo e appena Archy stava per raggiungerci, acceleravo di nuovo. Il tutto, ovviamente, accompagnato da frizzi e lazzi di tre ragazzi ubriachi. Poi mi ero stufato e avevo accelerato definitivamente, lasciando Archy da solo. Arrivati davanti all’ospedale Marino mi ero rotto le scatole di guidare e avevo ridato il volante a Cagallone, chiedendogli di tornare indietro. Avevamo visto Archy che camminava piano, con la sigaretta in mano.

			“Caghineri, perché non ti metti questo in bocca?” gli avevo gridato mostrandogli il dito medio.

			Davide Corrias aveva fatto di meglio, sporgendo le chiappe fuori dal finestrino, mentre Cagallone era rimasto concentrato alla guida, non pensando nemmeno per un secondo di fermarsi a caricare quello che in fondo era un suo amico, mica nostro. 

			Io poi non ho più bevuto, mi sono iscritto all’università, mi sono laureato e ho vinto un posto per un dottorato di ricerca alla London School of Economics and Political Science. Ora sono professore associato all’Università di Reykjavik. Davide Corrias si è trasferito in Spagna dopo un anno di università e non ha mai smesso di bere: Gigi Sanna l’ha incontrato per caso e mi ha detto che ormai è alcolizzato. Cagallone non so che fine abbia fatto e non ricordandomi il cognome mi viene difficile trovarlo su internet. Dovrei chiedere di lui, quando torno in Sardegna. A Daniele Masala invece vorrei chiedere scusa, ma mi sa che è difficile farlo: è in carcere, condannato all’ergastolo dopo aver sterminato la famiglia.

			 

		


		
			


22. 

			La mia vita è sempre stata triste, ma nonostante la tristezza consueta, ogni tanto riuscivo a toccare picchi di tristezza che in confronto la routine era entusiasmante. Il Natale era uno di quei picchi, anzi, era il picco più alto di tutti. La tortura iniziava l’otto dicembre, quando stavo a casa da lavoro per l’Immacolata.

			“Usciamo gli scatoloni degli addobbi, appena possiamo, così facciamo l’albero” diceva mia moglie a tavola. 

			Mio suocero annuiva entusiasta, mia suocera pure. Io stavo zitto.

			“Sì, bisogna prendere anche il muschio per il presepe” aggiungeva lui.

			“E quest’anno l’albero lo compriamo dai cinesi, – precisava mia suocera – ho visto che ce li hanno già in offerta, quelli bianchi finti, sono bellini”.

			“Sì, e poi non ne vale la pena di andare a tagliare un albero davvero, sta là un mese e poi tocca buttarlo, manco per il fuoco vanno bene quelli.”

			Diceva così, certo, ma io me lo ricordo quando qualche anno prima eravamo andati assieme alla Pineta. Conosceva un posto dove la Forestale non passava mai, diceva. Così, mentre io riempivo le cassette di muschio, lui poteva tagliare un pino piccolino da portare a casa. Ci eravamo fermati davanti alla sbarra, dove inizia la strada bianca che entra nel bosco. Aveva visto che non c’era il lucchetto e l’aveva aperta.

			“Lo sapevo! – aveva esultato – Me l’ha detto Tarcisio Seu”.

			Eravamo entrati, guidando a passo d’uomo e spegnendo la macchina nelle discese. Mi sembrava fuori dal mondo che stessimo commettendo non so quante infrazioni per un albero di Natale. Finalmente, avevamo raggiunto le vecchie sorgenti – dove anni prima lo avevo accompagnato pieno di entusiasmo a cercare funghi, la prima volta nella mia vita che andavo a funghi – e aveva parcheggiato la Panda. Si era guardato intorno, mi aveva indicato una zona con un bel po’ di muschio e si era raccomandato di tagliarlo per bene, prendendo anche il terriccio. Io avevo iniziato a lavorare e lui aveva puntato un pino giovane, verde brillante, diceva che a casa ci sarebbe stato benissimo. Aveva aperto il bagagliaio e preso la sega, quella che usavo io per tagliare la legna in montagna. Appena affondata la lama sulla corteccia, era arrivata una macchina.

			“Ma cosa state facendo?”

			Non erano gli agenti della Forestale, erano gli operai. Non credo che possano fare multe, loro, ma comunque se ti dicono di smetterla non è che ti puoi ribellare.

			“Niente, scusate, – aveva detto mio suocero – pensavamo che potevamo prendere due cose per Natale. Volevamo fare l’albero”.

			“Il muschio lo potete prendere, se non riempite il bagagliaio, ovviamente, ma gli alberi non si toccano.”

			“No, scusi, è che mio genero non è di qua, non lo sapevamo.”

			“Rimetta via quella sega e andate via, non si può entrare con la macchina.”

			“Ma io glielo dicevo, infatti, solo che lui non ha visto il lucchetto e ha pensato che potevamo scendere.”

			Aveva chiesto scusa e salutato gli operai, poi si era avvicinato alla macchina, ma dal lato del passeggero, mica da quello del guidatore, come a sottolineare che lui, con la decisione di entrare in macchina alla Pineta, non c’entrava proprio niente.

			Prendere gli scatoloni, andare dai cinesi a comprare l’albero, recuperare le luminarie, andare a raccogliere il muschio, addobbare, costruire il presepe… tutte incombenze che toccavano a me. Loro dirigevano e io agivo. Cominciavo a odiare il Natale fin da un mese prima e non vedevo l’ora che arrivasse il sei di gennaio per richiudere tutto fino all’anno successivo. I re magi erano i miei personaggi preferiti.

			Prima di iniziare ad addobbare dovevo fare spazio: l’albero infatti doveva essere messo all’ingresso, tra una poltrona e una vecchia credenza, solo che lì non ci stava. Allora bisognava spostare la poltrona e spingere la credenza verso l’altro muro. Era pesantissima, piena di cianfrusaglie che secondo quei pazzi valevano oro: dovevo stare attentissimo a non far cadere una sola bomboniera, sarebbero volate le urla. Il primo anno, quando ancora credevo che la mia parola valesse qualcosa, avevo provato a dire che forse era il caso di non piazzarlo proprio là, l’albero, ma che sarebbe andato bene anche da un’altra parte.

			“In questa casa l’abbiamo sempre fatto qua” aveva detto mia moglie, dopo aver scambiato uno sguardo con i genitori: cosa mai avrei potuto capire, io, delle loro usanze? E infatti non le capivo, e mi sottomettevo, cretino che non ero altro.

			Se tutto andava bene, per fare l’albero bastava la giornata dell’otto dicembre. Solo che non andava mai bene niente, non di quello che facevo io. I festoni erano pochi, oppure erano rovinati, e anche quando andavano bene ero io che li piazzavo male. Mi toccava metterli, poi toglierli, poi rimetterli, poi ritoglierli… Finito con i festoni toccava alle luminarie. Ne avevano un paio storiche, che di certo risalivano a quando mia moglie era bambina, con le lampadine quasi tutte fulminate. Se non funzionavano, però, la colpa era la mia. Allora bisognava cercare le altre, quelle che mio suocero aveva comprato dal signor Ferramenta – così si ricordava – ma non saltavano fuori. Ogni cosa che non funzionava come previsto si tramutava in uno sguardo d’accusa nei miei confronti, come se durante l’anno io mi fossi divertito ad aprire gli scatoloni e manomettere le decorazioni. Risolti i problemi e accomodati gli addobbi alla bell’e meglio, l’atto finale spettava a mia moglie: mostrando un’agilità imprevedibile si arrampicava su una sedia e infilava la stella cometa sulla punta dell’albero. Poi scendeva, goffa e incattivita per la fatica, e ricominciava a dirigere i lavori per la costruzione del presepe. Sembrava un urbanista folle a cui avessero dato carta bianca per costruire una città dal niente.

			“Là mettiamo il laghetto.”

			“Qua il ponte.”

			“Piega la carta stellata.”

			“Fai la strada con il sughero.”

			“Gira quelle casette!”

			Più si avvicinava la sera e più gli ordini diventavano incomprensibili, contraddittori e confusi. Io non ci capivo niente e cercavo di concentrarmi solo sulle sue parole, senza opporre alcuna resistenza e accondiscendendo ad ogni proposta.

			Sempre il primo anno, convinto di avere qualcosa da dire, mentre lanciavo la farina sul muschio badando di imbiancare bene il villaggio, mi ero lasciato andare a considerazioni su quanto fosse improbabile una nevicata a Betlemme, seppure a fine dicembre. Mi avevano guardato male, come uno che non riflette bene su quello che dice e che avrebbe fatto meglio a stare zitto. 

			“Metti anche quel pastorello con il cestino dei pesci” diceva mia moglie.

			Ogni volta si ricordava di un personaggio mai esistito, una figura che aveva immaginato nella sua fantasia e che io avrei dovuto recuperare nello scatolone. Non lo trovavo, ovviamente, e lei urlava.

			“Non è possibile, me lo ricordo, c’era. Questo perché non metti mai bene a posto le cose, ecco perché.”

			Io stavo zitto.

			“Me lo ricordo anche io, – diceva il padre – era quello con il cappello rosso”.

			“Non mi ricordo se era rosso, di certo c’era. Lo mettevamo sempre vicino al laghetto, ci stava benissimo. È impossibile che non ci sia più.”

			Sarei dovuto scappare: una bella pedata al presepe e vaffanculo al pastorello con il cestino dei pesci. Invece no, rimanevo, continuavo a prendere ordini e insulti, all’inizio perché ero convinto che un momento di stress potesse capitare a tutti e in seguito perché ci avevo fatto l’abitudine. Era normale, per me, venire trattato in quella maniera.

			A casa mia non festeggiavamo il Natale con grande sfarzo ma, rinchiuso assieme a quei matti, riuscivo a rimpiangere persino la banalità della mia vita precedente. I miei genitori non facevano l’albero e si accontentavano di piazzare solo un piccolo presepe sul mobile del salotto. La cena della Vigilia non era prevista e il menù del pranzo del venticinque era di certo più ricco di quello di un giorno normale, ma sempre improntato alla semplicità. 

			Dai miei suoceri invece era il trionfo dell’opulenza. Mangiavano tanto tutti i giorni della settimana, ma per Natale non esistevano limiti. Mia suocera cominciava a cucinare una settimana prima e ne avremmo avuto da offrire a cinquanta persone, se solo avessimo avuto qualcuno da invitare. Quello che non spendevamo in regali – per farli a chi? – lo spendevamo in cibo. Sebbene ottimo, era impossibile godersi tutto. Mia moglie cominciava a lamentarsi che i grassi – tutti quei grassi! – le avrebbero fatto male, salvo dimenticarsene quando si sedeva a tavola. Spendeva un patrimonio in beveroni dietetici – polverine che pagava carissime, scioglieva nell’acqua e mandava giù schifata – e poi si strafogava di pandoro tagliato in orizzontale e riempito di crema al mascarpone arricchita da scaglie di cioccolato. Mangiava, mangiava di nuovo, mangiava ancora e commentava ogni boccone con frasi che se avessero avuto il potere di farla dimagrire ci saremmo dovuti preoccupare per il deperimento.

			“Io di questo non ne posso mangiare perché è pieno di grassi.”

			“I carboidrati qua sono tanti.”

			“Ma lo sai quante chilocalorie è quella roba?”

			Ovviamente si riempiva il piatto e poi faceva il bis non disdegnando, quando era possibile, di fare persino la scarpetta. 

			Ogni Natale che veniva in Terra, finito di pranzare, dovevamo scambiarci i regali. La mia signora riceveva un cellulare appena uscito, oppure un tablet, oppure una smart TV, oppure qualunque altra cosa, l’importante è che costasse tanto e non la sapesse usare. Per me invece si volava più basso: dal momento che avevo fatto il liceo classico e mi ero iscritto all’università, erano convinti che fossi una specie di intellettuale – nel senso dispregiativo del termine che avevano loro quando parlavano di laureati, professori e persone colte in genere – e per questo si sentivano in dovere di regalarmi dei libri. Credo che andassero in cartoleria a chiedere quale fosse il libro che vendeva di più in quel momento e me lo compravano. Non facevano nemmeno la fatica di chiedermi cosa avrei voluto. 

			Sepúlveda, Luciana Littizzetto, Fabio Volo, Michela Murgia, Margaret Mazzantini, L’infanzia di Gesù, robe del genere, ogni anno era una tortura, libri che nemmeno mi sognavo di aprire. Il massimo lo toccarono quando mi regalarono È facile smettere di fumare se sai come farlo. Ebbene, io non lo sapevo, né avevo intenzione di apprenderlo, l’unica cosa che sapevo fare e che avevo voglia di fare era accendermi una sigaretta.

		


		
			


23. 

			È semplice dirlo dopo che le cose sono successe, ma ci sono mia moglie e i miei figli che possono testimoniare. Io una scena così non l’avevo mai vista, e sì che gestisco un’attività da più di vent’anni. Un rappresentante di pile che passa spesso da me mi ha raccontato che esistono pagine su Facebook in cui negozianti e commessi raccontano le avventure di lavoro più strane. Ne avrei da dire io ma, sinceramente, dopo che abbasso la serranda, voglio andare a casa a rilassarmi, non mi va di pensare ancora ai clienti. Io, che quello là avrebbe ammazzato la moglie, ero pronto a scommetterci. L’avevo detto appena tornato a casa, non erano normali.

			L’ho riconosciuto quando hanno fatto vedere la foto al telegiornale di RAI 3.

			“È lui, Maria” ho detto.

			“Lui chi?”

			“Quello che è venuto in negozio, te l’avevo raccontato, quello che la moglie lo trattava male.”

			Mia moglie si è avvicinata al televisore, per vedere meglio. Ha scosso la testa, non poteva riconoscerlo.

			“Non sono di Selargius, – le ho spiegato – non so nemmeno come abbiano fatto ad arrivare da me”.

			Non è semplice mandare avanti un negozio di elettrodomestici, soprattutto adesso che i centri commerciali riescono a fare prezzi così bassi. Però non mi lamento. Cerco di non applicare rincari eccessivi – diciamo che mi accontento, ecco, anche perché l’alternativa sarebbe quella di chiudere – e assisto i clienti dalla vendita alla rottamazione, passando per l’installazione, la manutenzione, le piccole riparazioni. Mi piace pensare che chi compra da me lo faccia perché apprezza la cortesia e preferisce un piccolo negozio con un’anima ben precisa, piuttosto che affidarsi ai commessi anonimi della grande distribuzione. Gran parte della mia clientela è fissa, ma c’è anche una quota variabile: chi si ferma a curiosare e poi acquista qualcosa, chi capita per caso, chi entra spinto dai consigli di amici e parenti.

			Quei due, davvero, non so proprio come arrivarono. Si presentarono un giorno di marzo, pioveva e faceva freddo, quasi all’orario di chiusura. Non mi fecero particolare impressione: parlava solo la moglie, non un fatto raro tra i miei clienti. Lui stava zitto e annuiva: che erano sposati lo avevo capito dalle parole della donna. Comprarono un tagliacapelli di scarsa qualità e un televisore da ventiquattro pollici, un Samsung uscito più di un anno prima, ma ancora ottimo. Li ringraziai di cuore, non capita spesso che due nuovi clienti lascino quasi duecento euro. Nel tentativo di fare buona impressione e con la speranza di rivederli, arrotondai il totale scontando tre o quattro euro. Col senno di poi, avrei dovuto quadruplicare il prezzo per levarmeli di torno.

			Qualche giorno dopo li rividi. Entrò prima il marito, aprì per bene la porta e fece entrare la moglie. Era molto grassa, camminava male, respirava con difficoltà, ansimava. Aveva la faccia rossa, pensai che avesse fatto uno sforzo e mi avvicinai per porgerle il braccio. Ma non era la fatica a opprimerla, era la rabbia. La rabbia contro di me.

			“Se ne vada.”

			Non capii.

			“Posso esserle utile?”

			“Mi renda i soldi!”

			“Mi può spiegare?”

			Talvolta capita che i clienti ci ripensino e io allora riprendo indietro la merce, senza mai fare storie, di solito non chiedo nemmeno lo scontrino. La gentilezza è un investimento per il futuro. Ho il pallino di lasciare un buon ricordo, di essere cortese e garbato: un lettore MP3 restituito oggi significa un frigorifero venduto domani.

			“Io non ho niente da spiegare, rivoglio i miei soldi. Che vergogna, imbrogliare così la gente!”

			“Ma… Non capisco.”

			“Diglielo tu, diglielo!” 

			Si rivolse al marito, ma non si aspettava che parlasse e infatti lui non fece nemmeno il tentativo di aprire bocca.

			“Ma poi che cosa gli diresti tu? Che minimo minimo vi siete anche messi d’accordo, cosa credi che non ci abbia pensato?”

			“Non la seguo, signora.”

			“Stavamo passando davanti e mi ha fatto fermare proprio qua, come se il Carrefour fosse lontano. C’è anche Trony, c’è.”

			Io guardavo il marito, sperando in un chiarimento, ma non parlava.

			“Signora, mi può spiegare cosa è successo?”

			“Diglielo, dai, diglielo se hai il coraggio.”

			“Ma io… sei tu… io…”

			“Neanche sai parlare, ma non ti vergogni? Ti vanti tanto – cosa credi che non me ne accorgo? – e poi non sai nemmeno parlare?”

			“Avete avuto problemi con la TV o con il tagliacapelli?” chiesi.

			“Ah, ha visto che si ricorda allora? Mica mi prende in giro, a me, stia tranquillo. O siete d’accordo anche su questo?”

			“Signora, io suo marito non lo conosco, l’ho visto per la prima volta l’altra sera, assieme a lei!”

			“Certo, certo, figuriamoci se lo ammette. Comunque non mi interessa, io rivoglio solo i miei soldi.”

			“Ci ha ripensato?”

			“Lei mi ha imbrogliato, non ci ho ripensato, ecco. Vi siete messi d’accordo e mi avete dato roba da buttare.”

			“Gli articoli che trattiamo in questo negozio sono nuovi.”

			“Sì, dillo a un’altra. Ma mi ha preso per fessa?”

			Mi aveva indisposto, per cui le chiesi lo scontrino.

			“L’ho perso, – rispose – ma si ricorda benissimo. Me l’ha appena detto”.

			“Certo che mi ricordo, ma senza scontrino non posso fare niente.”

			“E tui no abarristi tottu appillonau, – disse all’improvviso al marito – vai a prendere le cose in macchina”.

			Il marito uscì e pensai che non sarebbe più tornato, o comunque me lo augurai per lui. Qualche secondo dopo invece era di nuovo dentro.

			“La macchinetta per i capelli si scalda subito e il televisore è rotto.”

			“Il televisore era integro quando gliel’ho venduto.”

			“No, era rotto. E diglielo anche tu!”

			Il marito continuava a stare zitto.

			“Digli anche che la macchinetta scalda. La usi tu, la usi. Diglielo!”

			“Io… ecco…”

			“E diglielo, cazzo!”

			“Ma no… davvero…”

			“Ce l’ha una presa?”

			“Certo che ce l’ho, ma cosa c’entra?”

			“Me la faccia vedere, lo proviamo, così capisce anche lei che scalda.”

			Io sapevo che quel tagliacapelli non fosse il massimo sul mercato: altri, di qualità maggiore, scaldavano meno, ma faceva il suo lavoro senza ustionare nessuno. La signora attaccò la spina e spinse verso l’alto il pulsante dell’accensione.

			“Mo’ scalda e lo sente.”

			Stemmo tutti zitti, credo per pochi secondi, ma mi sembrarono interminabili.

			“Senta come è caldo, senta. E senti anche tu.”

			Io misi la mano, desideravo capire fino a che punto volesse arrivare, tanto avevo già deciso di non restituirle un bel niente. La superficie era tiepida, si poteva tenere la mano sopra senza scottarsi.

			“Non sento caldo, – dissi – e lei?” continuai rivolgendomi al marito.

			“No.”

			“Sei d’accordo con lui, sei? Vigliacco! E comunque così non scalda perché sta andando a vuoto, non taglia niente. Inchinati.”

			“No, dai.”

			“Inchinati, ho detto!”

			“Ma io… no… non fa…”

			Il marito si chinò davanti alla moglie e lei puntò il tagliacapelli sulla nuca.

			“Signora, stia ferma, così mi sporca tutto.”

			“Senta come è caldo, senta” disse mentre la prima ciocca di capelli cascava a terra.

			Staccai la spina, era troppo.

			“Certo, lei la stacca solo perché non me lo vuole cambiare.”

			“Se non ha lo scontrino, non cambio niente. E comunque per il cambio la merce deve essere nella confezione originale, integra e non rovinata. Questo tagliacapelli è stato usato.”

			“Ma la televisione è nella scatola sua. Toglila fuori, toglila!”

			Il marito aprì la scatola e appena si girò notai il ciuffo mancante. Mi veniva da ridere e ripensandoci adesso un po’ mi vergogno.

			Il televisore era rotto, spaccato. Come se fosse caduto e avesse battuto su un angolo.

			“Non glielo cambio di certo, è rotto.”

			“Me l’ha venduto rotto.”

			“Non è possibile.”

			“Diglielo che era rotto, diglielo anche tu.”

			“Io… secondo me…”

			“Vaffanculo, vaffanculo!”

			La signora uscì dal negozio, abbastanza agilmente per la mole che si trascinava appresso. Il marito infilò il televisore nella scatola, mise il tagliacapelli nella tasca del giaccone e la seguì, bofonchiando qualcosa, forse una parola di scuse nei miei confronti.

			Io tornai a casa e raccontai tutto a mia moglie e ai miei figli.

			“O stavano recitando oppure lui entro mezzanotte l’ammazza.”

			Non stavano recitando e io ho sbagliato giusto di qualche mese.

		


		
			


24. 

			Sono sincero, all’inizio andare in montagna mi piaceva anche. Ci sono andato per la prima volta la domenica dopo che mi ha presentato i suoi genitori. Ora, io ero poco esperto di queste cose, e anche dopo non è che abbia fatto molta pratica: non mi sapevo decidere se conoscere subito i suoi – era passata appena una settimana dal primo bacio – fosse una scelta giusta, sbagliata o quantomeno avventata. Quindi, non sapendo decidere, avevo accettato. E poi ogni scusa era buona per uscire di casa.

			“Questa domenica non ci sono a pranzo.”

			“E dove vai?”

			“Esco, con amici.” 

			Mia madre non ci aveva creduto, ma non aveva detto nulla. Come carattere, non sono troppo diverso da lei. Mi adatto facilmente, ecco, anche mio padre era così. Loro però non sono esplosi, mai, di certo non come sono esploso io. Mia sorella invece chissà da chi ha preso, beata lei, che ha avuto il coraggio di scappare appena ne ha avuto la possibilità. A dire il vero, anche io sono fuggito da casa, ma ho solo peggiorato la situazione. Nonostante l’abbia odiata per anni, dopo, da sposato, ho rimpianto persino la cameretta buia in cui ho passato l’adolescenza. Adesso, in prigione, non mi manca per niente.

			Erano i primi di marzo e in mente ho una giornata fredda a metà, come spesso sono le giornate invernali in Sardegna. La temperatura era bassa, soprattutto di mattina presto, ma durante il giorno si stava bene e bastava un po’ di attività all’aperto per finire in maniche corte. Dovevo conoscerli meglio, pranzare con loro, passare in allegria una domenica con la mia fidanzata e la sua famiglia. Se non fossi stato così coglione, sarei scappato via quel giorno stesso, fuggendo a piedi da quel posto che chiamavano montagna. Anche solo sul nome ci sarebbe da dire. In linea d’aria non dista più di quattro chilometri dal mare, al massimo cinque. Per quanto ci si possa impegnare, quella non è montagna, al massimo è campagna. Non montagna, no di certo. Eppure per loro, per mio suocero, per sua moglie e anche per la mia, di moglie, quella era montagna. All’inizio non ci facevo caso, era solo strano, poi dopo cominciò persino a darmi fastidio, soprattutto quando mi accorsi di usare anche io quella parola sbagliata.

			“Ci vorrei morire, qua in montagna” diceva il capofamiglia. 

			L’ho accontentato, mannaggia a me. La ‘montagna’, dicevano loro, è uno spicchio di collina che parte dal ruscello e arriva fin sul cucuzzolo. Saranno cento metri sul livello del mare, se ci sono. Quella domenica arrivammo presto, neanche le nove, e io mi chiedevo a che ora avessero avuto intenzione di pranzare. Invece presto capii che era una specie di esame e la cosa brutta, quello che mi fa più arrabbiare, è che io mi impegnai per superarlo. 

			“Posso dare una mano? – proponevo – Se serve, io il fine settimana non è che abbia tutte queste cose da fare”.

			Lui, il capo, annuiva e si appuntava ogni mia frase, fino a inchiodarmi alla mia buona volontà cretina. Se si è disponibili una volta, si è disponibili per sempre. E dire che all’inizio lei, la mia futura moglie, era contraria: voleva godersi il weekend, diceva, voleva uscire.

			Il terreno, l’ho detto, è un pezzo di collina che va dal ruscello in basso alla cima. Giù c’è l’acqua – pochissima d’estate e troppa quando piove – quindi l’aguzzino c’ha fatto l’orto. Fare, per lui, significava decidere, mentre a me toccava agire. Secondo le sue decisioni, ovviamente. Insomma, l’ho sempre zappato io. Ci sono alberi di agrumi, qualche pero, peschi e verdura di stagione. In tutto il resto del terreno, da giù a su, da destra a sinistra, in ogni angolo, persino nelle aiuole, ci sono viti. Attorno alla casa, solo viti. Immaginate l’ombra che fanno, a luglio e agosto, le viti maledette. Solo che piantare un albero avrebbe significato sacrificarne qualcuna, un’idea impossibile anche solo da pensare, nelle regole distorte della sua economia malata.

			La bella tenuta agricola in montagna era completamente recintata, fiume compreso. Anche perché in Sardegna i fiumi non esistono, scorrono solo quando piove, e bisognava prevenire l’ingresso di bestie e ladri. I ladri! A sentirlo parlare, mio suocero, sembrava che ci fossero orde di delinquenti appostati attorno alla collina, come soldati in attesa del via all’incursione, pronti a fregargli le pere, i mandarini e soprattutto l’uva. Un paletto ogni tre metri – costano, i paletti – e tra un paletto e l’altro rete e filo spinato, filo spinato e ancora rete, oltre all’onnipresente fico d’India. Indovinate un po’ chi ha messo la rete? Per premio, giusto qualche bottiglia di vino da regalare ai miei genitori – loro che neanche lo bevevano – e la promessa, peggio della dannazione eterna, che alla morte del dittatore quel terreno sarebbe passato a me, genero esemplare e marito devoto della sua unica figlia.

			Devo ammettere che qualche soddisfazione me la sono tolta. Una volta giravo solo per il terreno, dovevo riparare qualcosa – c’era sempre qualcosa da riparare – e avevo le tenaglie in mano. Sia chiaro, gli attrezzi li compravo io, con i miei soldi. Non che non ne avesse, lui, anzi, ce n’erano pure troppi nello stanzino, in sa barracchedda dietro il forno. Quando i suoi conoscenti dovevano buttare qualcosa, lui arraffava, con l’idea di aggiustare, di sistemare, di mettere a posto. Non faceva nulla e gli andava bene così. Pur di non spendere, e di faticare, questo e altro: aveva le tenaglie che non tagliavano, le pinze che non stringevano, il martello che ballava sul manico, la zappa senza un dente, il rastrello che c’era più fil di ferro che rastrello. E il fil di ferro era arrugginito, ovviamente. Quel giorno non so cosa mi prese, mi venne proprio una bella idea: camminavo con le tenaglie e iniziai a tagliare la rete di recinzione, simulando un passaggio. Corsi a chiamarlo.

			“Hanno fatto un buco per entrare a rubare!”

			Si era alzato dalla sdraio da campeggio ed era arrivato in un attimo. Era disperato – qualcuno attentava alla sua roba – ma anche soddisfatto: i timori che coltivava con cura si stavano dimostrando giustificati. Ovviamente lo scherzo mi si ritorse contro: avevo dovuto aggiustare tutto io, unendo assi di legno al filo spinato, ma la sua espressione atterrita al pensiero dei ladri – i ladri! – mi aveva ripagato.

			Non voglio sminuire ciò che ho fatto, – non è normale ammazzare tre persone – ma chi non c’è passato non riesce a capire. Ogni fine settimana, ogni vacanza, le ferie, i pomeriggi lunghi della primavera e quelli lunghissimi dell’estate, sempre là. A lavorare gratis e in modo stupido, inutile e faticoso. Lui era fatto così: se non faticava non stava bene. Non concepiva altro modo di lavorare che non fosse quello di sudare, sudare, sudare. Per dire, se fosse dipeso da lui, la ruota non l’avrebbero mai inventata. Che bisogno c’è della ruota quando abbiamo le braccia, le gambe e la schiena per spingere e tirare? E tutto ciò perché? Per avere due cassette di melanzane e zucchine, tre buste di mandarini e una bottiglia di vino, quel maledetto vino. Quanto mi sarebbe piaciuto urlargli che hanno inventato i supermercati e che non c’è bisogno di faticare come uno schiavo per avere una bottiglia di vino. Avrei dovuto farlo, gli avrei dovuto urlare contro: se lo avessi fatto, non sarei arrivato al punto in cui sono arrivato. Ma non l’ho fatto e ne pago le conseguenze. La prima volta che sono andato in montagna, invece di mostrarmi voglioso e disponibile, avrei dovuto inventare un’allergia alle piante, all’erba, alla natura, alla faccia di cazzo di mio suocero, e non preoccuparmi di cosa avrebbero potuto pensare. Anzi, tanto meglio se avessero pensato male. Solo che non l’ho fatto, volevo fare colpo, ci tenevo a dimostrare di essere un buon genero e un ottimo marito per la figlia.

			Ero talmente coglione da tranquillizzare anche mia moglie sul fatto che non mi pesava.

			“Figurati, – le dicevo – cosa vuoi che mi costi dargli una mano?”

			Una mano che diventarono due, assieme alle braccia, alle gambe, al corpo e all’anima. Io mi stufavo e invece mia moglie cominciava a prenderci gusto a rimanere seduta sul divano. All’inizio, appena fidanzati, voleva uscire, andare in giro, vivere i fine settimana. A me piaceva stare in casa – anche perché in casa, prima o poi, trovavamo un momento per andare a scopare – e godermi la tranquillità. Pensavo che avrei aiutato in montagna, qualche ora, per poi sedermi e riposarmi. Invece no, non esisteva il riposo. Non esistevano le pause. Esisteva solo il lavoro, la fatica, soprattutto quando si trattava di raccogliere l’uva. Non ci fermavamo nemmeno per il pranzo. I primi anni era mia moglie che ci portava un panino e una bottiglia d’acqua; poi venne il turno di mia suocera, dato che mia moglie non riusciva nemmeno a sollevarsi, figuriamoci a raggiungerci in mezzo ai filari. Bisognava mangiare in piedi, senza sederci. Perché se ci sedevamo, diceva il dittatore, passava la voglia. Avesse saputo da quanto tempo io non avevo più voglia, forse mi avrebbe lasciato sedere! Avesse saputo come sarebbe andata a finire, mi avrebbe portato persino al ristorante. Ma non lo poteva sapere, non lo sapevo nemmeno io.

			Era un pezzo di merda e si approfittava di me. 

			“Se avessi la tua età…” diceva sempre, non completando la frase e lasciando intendere chissà cosa. 

			Come se io non mi impegnassi abbastanza. Come se non lavorassi. Come se tutta quella cazzo di baracca non fosse andata avanti grazie a me.

			Lui dava ordini, non riusciva a spiegarsi e pretendeva che lo capissi e facessi quello che aveva in mente. All’inizio non ci riuscivo, poi ho imparato a interpretarlo. Per lui dovevo correre, sudare, fare in fretta, muovermi. ‘Sollevare la polvere’ quando camminavo, diceva, si doveva vedere la nuvola. Fanculo. A costo di girare a vuoto, era fondamentale girare. Non aveva un’idea che fosse una. Mai uno spunto intelligente, mai un’iniziativa che non prevedesse sudore e fatica. Per dire, basta guardare il terreno che ha comprato per la vigna: una collina scoscesa senza acqua. Ma non poteva comprare un terreno in pianura? Come dire, l’avrebbe pagato di più, ecco, e non sarebbe bastato il sudore di trent’anni di lavoro a convincerlo del contrario.

			Qualche anno prima che li ammazzassi, un’associazione religiosa aveva fatto un’offerta per comprare il terreno, avevano intenzione di fare una casa famiglia, o un centro di recupero per tossicodipendenti, non l’ho mai capito bene. E cosa ha detto mio suocero? Ha detto che avrebbe venduto, perché io non ero in grado di portare avanti nulla. Non ha avuto freni, neanche con me davanti. Conveniva vendere tutto perché stava diventando troppo faticoso e lui – lui – non riusciva più a starci dietro. Alla sua morte, chi sarebbe stato in grado di gestire la vigna? Che pezzo di merda. Era pronto a vendere, ma mia moglie l’ha fatto desistere. Dev’essere che si sentiva una signora a fare la villeggiatura in montagna. Tanto cosa gliene importava a lei? Arrivava, scendeva dalla macchina, si sedeva sotto il portico con il telefono in mano e stava là, per tutto il giorno, per tutto il fine settimana, per tutte le ferie, ferma immobile con il corpo, tranne che per il ditino agile che saltava da una parte all’altra del display. Insomma, aveva convinto il padre a non vendere niente. E quando avremmo ritrovato altri matti disponibili a comprare? Chissà come è andata, poi, con l’eredità, non me ne sono interessato, né l’avvocato mi ha raccontato niente. Sarà diventato padrone uno di quei cugini di secondo grado che in cambio di salamelecchi vari riuscivano a farsi regalare una bottiglia di vino. Sono contento per lui, chiunque sia. Senza mio suocero in mezzo, può anche darsi che quell’angolo di inferno diventi un bel posto.

			Mi sveglio con gli incubi, ancora adesso, gli incubi della raccolta di quell’uva di merda. Bisogna fare in fretta, diceva, la doveva portare in cantina. Ma in fretta cosa? Che partissimo da su o da giù era uguale, sempre una fatica bestiale. E non bisognava scordarsene neanche un grappolo, neanche un acino. Ripassava dove ero passato io, raccoglieva quelli che mi erano sfuggiti e mi guardava con disprezzo. Secondo me li staccava apposta da un’altra pianta e li metteva nel suo secchio solo per rompermi i coglioni. Be’, sia come sia non l’ha fatto più.

			E quando andava in cantina? Portava lo sgabello pieghevole e si sedeva per assistere alla spremitura della sua uva. La seguiva con gli occhi, acino per acino, guai che non fossero i suoi! Lui voleva il suo vino dalla sua uva. Imbecille. In cantina c’era lui e gli altri stronzi come lui, quelli che venivano dai terreni vicini, da Sinnai, da Mara, da Settimo. Tutti con la stessa uva, tutti con la stessa arroganza, convinti di avere l’uva migliore del mondo. Mica ci faceva niente nessuno, a quell’uva, per renderla speciale. Anzi, forse sì, forse quella di mio suocero era davvero speciale: c’era attaccato il mio sudore, la mia fatica, la mia vita di merda, ma lui non poteva rendersene conto.

			Quando assaggiava il vino per la prima volta era tronfio.

			“Speciale, – diceva – altro che quello di Augusto Ucchemeli”. 

			O di Ottavio Putzu. O di Gregorio Su Spantu. O di chiunque altro gli venisse in mente in quel momento.

			La cosa brutta è che ci credeva davvero. E mia moglie e mia suocera a dargli ragione, a gonfiarlo, a farlo sentire importante per quel vino schifoso che durava due mesi e poi puzzava di aceto. Anche io facevo come loro, i primi anni. Mi sembrava che quel vino fosse anche un po’ mio. Gli dicevo quanto era buono, delizioso, fantastico, mai bevuto niente di simile.

			L’apice lo toccava quando lo regalava a uno di quei suoi mezzi parenti che venivano a fargli visita. Si vantava, sorrideva soddisfatto, sembrava che avesse allevato gli acini uno a uno, li avesse raccolti, selezionati e spremuti con le mani per ottenere quel ben di dio dentro la bottiglia. Di plastica, tra l’altro, una di quelle della coca cola che beveva mia moglie, impreziosita da un nastrino arrotolato attorno al collo, tipo quelli che si usano per chiudere i pacchi regalo, arricciatura compresa.

			Non vedo l’ora che sia stanotte, per non sognare più quell’uva di merda.

			 

		


		
			


25. 

			Sono stato il miglior amico di Daniele Masala per una decina di giorni, durante un’occupazione al liceo. All’epoca nessuno lo chiamava Daniele: era Archy per tutti; da quel che so doveva essere il diminutivo di Archibald, il nomignolo che qualcuno gli aveva appioppato i primi giorni di scuola.

			Prendevamo l’autobus alle otto e venticinque davanti al bar di Glieriga. Ci incontravamo alla fermata e facevamo assieme il viaggio. Chiacchieravamo, un po’ perché l’atmosfera di festa dovuta all’occupazione mi rendeva loquace e un po’ perché non potevo nascondermi nella lettura dei libri di scuola. In quella settimana stava con me fino alle sette, alle otto di sera, e io non ne potevo più. Sono sempre stato un tipo solitario e di certo non apprezzavo la compagnia di un ragazzino strano, uno che cercava in ogni modo di risultare simpatico ma finiva sempre per rendersi ridicolo.

			A differenza di altri, io non lo maltrattavo – bullizzavo, si dice oggi – e per educazione cercavo di farlo essere a suo agio. Conoscevo tante persone e con me Daniele Masala riusciva a inserirsi in gruppi che non fossero quello ristretto dei suoi compagni di classe. Per lui, io ero la via più semplice per incontrare altri metallari – con cui parlavo solo di calcio, lungi da me ascoltare la stessa roba che ascoltavano loro – frequentare ragazze, fumare canne, bere birra, giocare a pallone. Mi dava l’idea che con me riusciva a essere un adolescente normale, non uno sfigato: poteva essere Daniele, non Archibald.

			E comunque, non faceva nulla per farsi apprezzare. Durante i viaggi in corriera, quando eravamo soli io e lui, si lasciava andare a confidenze non richieste: ad esempio, mi aveva raccontato che i genitori gli passavano una paghetta settimanale di quindicimila lire. Faceva sessantamila lire al mese che, se le avessi avute io, mi sarei considerato non dico ricco, ma di certo benestante, abituato com’ero a racimolare soldi distribuendo volantini o facendo il cameriere quando capitava. Guai però a chiedergli di tirare fuori anche solo mille lire per una bottiglia di vino o di andare a comprare due birre al market: sviava il discorso, spariva, si dileguava. Tanto era abile a inserirsi nelle conversazioni che lo interessavano, quanto era lesto a svicolare se c’era bisogno di fare una colletta.

			Non so perché facesse così, di certo non suscitava le simpatie di chi gli stava attorno. Fumava canne gratis, beveva gratis e non era nemmeno simpatico.

			“Ma perché cazzo ti porti appresso quel coglione?”

			“Non è che me lo porto appresso, è che lo trovo alla fermata e viene con me.”

			“E mollalo!”

			“E come faccio?”

			Non ricordo nessuno a cui piacesse stare con lui. Voleva essere accettato a tutti i costi e non ci riusciva. Non aveva storie da raccontare, aneddoti divertenti, episodi grotteschi da condividere, nulla di nulla. Parlava di musica metal e citava a memoria battute di telefilm o gag delle trasmissioni della Gialappa’s. Mi faceva tenerezza, oltre a darmi fastidio. Forse per quello non riuscivo a cacciarlo via. Ci avrei messo pochissimo, ma mi dispiaceva lasciarlo solo. Direi che mi faceva pena, ecco. Gli parlavo, lo consideravo, e per lui era tantissimo. Ma non pensate che mi facesse le feste, anzi: a suo modo era persino arrogante, recitava la parte del cinico, per cui si lasciava andare a considerazioni acide, ma non è che gli venisse bene.

			Immaginate un’occupazione scolastica. Tutti nell’androne, si parla, si canta, si suona la chitarra. Soprattutto si chiacchiera. Lui mai distante da me più di cinque metri. Ci prendevamo per il culo con il solito armamentario di sciocchezze in voga a diciassette anni: mamme, sorelle, difetti fisici, figure di merda, fidanzate brutte. Ogni occasione era buona per insultarci. Con stile, ovviamente. Daniele Masala ne difettava, ma partecipava ugualmente al gioco, prendendosela con me. Le sue battute, se tali possiamo definirle, erano rivolte solo a me. Non so perché facesse così. Probabilmente perché con me aveva confidenza – oppure perché pensava di averne – mentre con gli altri non si sarebbe mai permesso. Oppure perché aveva intuito la mia vera essenza – sfigato quanto lui – e cercava di calpestarmi per scavalcarmi nella tristissima scala sociale del liceo che frequentavamo.

			“Ma perché non lo lasci da solo?” mi chiedeva Ilaria.

			Le ragazze erano peggio dei maschi, o almeno così a me sembrava. In poche venivano a scuola durante l’occupazione e quelle poche che c’erano o erano troppo politicizzate oppure giocavano a essere più cattive di noi. Ilaria, se poteva prendersela con qualcuno, non si faceva pregare. Mi piaceva moltissimo e non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. Le prestavo i libri di Bukowski e lei mi faceva avere i primi album masterizzati di Rino Gaetano; parlavamo per ore di libri e mai che ci sia scappato non dico un bacio, ma nemmeno un piccolo gesto d’affetto. L’ho persa di vista dopo la maturità e mi dispiace, quando ci penso mi viene un sacco di nostalgia. L’ho trovata su Facebook, ma non le ho chiesto l’amicizia: abita a Reggio Emilia e lavora in un centro di ricerca scientifica sugli alimenti, almeno così ho capito. È sposata, ha figli e sembra felice: chissà se si ricorda che mi deve rendere una vecchia edizione stropicciata di Storie di ordinaria follia.

			In alcune aule si discuteva, in altre si giocava a carte, in altre ancora si fumavano le canne, nei corridoi si beveva e si sfranellava dove capitava. Io mi dedicavo soprattutto alle bevute, anche se avrei preferito sfranellare. Bevevamo tutti, tanto vino e tanta birra. Le bottiglie giravano e non davamo importanza alle norme basilari di igiene. I bicchieri non sapevamo nemmeno cosa fossero e se qualcuno era schizzinoso, be’, facesse pure: ne sarebbe rimasto di più per gli altri.

			“Fammi bere prima di te, che mi fa schifo quella ricottina che hai in bocca.”

			Lo disse Ilaria a Daniele Masala e io ce l’ho stampata bene in testa, quella frase. Gli avesse detto che gli rimanevano solo trenta secondi da vivere ci sarebbe rimasto meno male. Lo guardai: era l’umiliazione fatta persona. Si portò immediatamente indice e pollice verso gli angoli della bocca, aprendo le labbra a ‘O’ e cercando di pulirsi. Come per uno sbadiglio, lo imitammo tutti, ma nessuno aveva la ricottina come lui. Forse nemmeno lui, in quel preciso momento.

			Cosa pensò? Non lo so, non ne parlammo allora e nemmeno durante il viaggio di ritorno verso casa. Ci rimase male, ne sono certo, e se posso permettermi di interpretare i suoi sentimenti, credo che non siano stati molto diversi da quelli che aveva provato il giorno delle treccine. Solo che le treccine le aveva scelte, erano una sua decisione, aveva osato, alla fine poteva credere che erano gli altri a non capire. La ricottina no. La ricottina era un accidente del destino, una disgrazia imprevedibile e incontrollabile. Se Ilaria si era accorta che lui aveva la ricottina, allora se ne erano accorti anche gli altri? Le ragazze vedevano in lui, prima di ogni altra cosa, la ricottina? L’amante del surrealismo e della musica metal era un bavoso? Come si può vivere bene sapendo che gli altri vedono la ricottina? Ti fai le treccine, cammini con passo studiato, ma ciò che salta agli occhi, per prima cosa, è la ricottina. Che personalità vuoi che emerga dietro una ricottina? Secondo me da allora è stato più attento e lo immagino portare indice e pollice alla bocca, ogni volta che nessuno lo guardava.

			Oppure sono tutte mie fantasie. Incassò la battuta, si pulì il muso e tornò a vivere, scroccone e infelice come un attimo prima. Gli bastava andare in giro, sedersi su una panchina e accendere una sigaretta per ritrovare l’armonia con sé stesso.

			L’occupazione finì così come era iniziata: senza un particolare motivo. Non ricordo quali rivendicazioni portassimo avanti né se le avessimo avute. Io non protestavo per cause precise, non volevo ottenere nulla, non avevo obiettivi, se non quello di fare una settimana di vacanza. Il nuovo inizio delle lezioni, alla fine, fu un sollievo. Certo, avrei preferito continuare a prendere la corriera delle otto e venticinque invece che sgomitare in quella delle sette e cinque, bere birre al posto di seguire le lezioni, chiacchierare invece di studiare, ma non sopportavo più Daniele Masala. Mi si era appiccicato e io non ho mai avuto l’animo del filantropo, non lo volevo tra i piedi. Tornammo ai nostri ritmi abituali e finalmente potei fare a meno di frequentarlo: in corriera mi nascondevo dietro ai libri e a scuola eravamo in troppi perché potesse marcarmi stretto. Praticamente non ci parlai più, se non insieme ad altre persone. Lui, da parte sua, non sembrò soffrirci troppo. Forse aveva capito che non mi andava di essere suo amico oppure, più probabilmente, anche lui era stufo di me. Ci eravamo fatti compagnia, ma avevamo ben poco da condividere.

			Dopo che ha ammazzato tutti, ho parlato con qualcuno che lo conosceva. In particolare con Andrea Mannu, uno che ho frequentato parecchio al liceo e che dopo, pur essendoci allontanati, non ho mai perso di vista.

			“L’anno dell’occupazione abbiamo anche vinto il torneo di calcetto?”

			“No, l’occupazione era l’anno prima.”

			Pur avendo una buona memoria, ho sempre fatto una discreta confusione con gli anni.

			“Io avevo Archy sempre appresso.”

			“Ti ricordi quando pensava di essersi cagato addosso?”

			“Cosa è che pensava?”

			“Dai… non ti ricordi? Quando era rimasto seduto tre ore da solo, vicino all’ingresso!”

			“Certo che mi ricordo, era completamente sballato.”

			“Fundiu perdiu, era. E pensava di essersi cagato addosso, per quello era rimasto fermo.”

			“Non dire cazzate.”

			“Davvero! Come fai a non ricordartelo?”

			“Sì che mi ricordo” ho obiettato. 

			Damiano Pisu era arrivato con una bustina tra le mani e sorrideva soddisfatto. Aveva procurato la super skunk, mi pare che si chiamasse così, ed era felicissimo. Per dividere l’erba con meno gente possibile, scendemmo nei bagni della palestra. Daniele Masala non era stato invitato, ma arrivò comunque. Io feci solo un tiro, giusto per non rifiutare la compagnia, mentre lui aspirava profondamente ogni volta che ne aveva la possibilità. Di nuovo sopra, tornammo ognuno agli affari propri. Io continuai a bere e a fare lo splendido con Ilaria, mentre Daniele Masala restò seduto per tutto il pomeriggio su una sedia all’ingresso, sorridendo debolmente e non parlando con nessuno. Lo prendevamo per il culo, ma senza esagerare. Si alzò solo per venire via con me a prendere la corriera.

			“Era rimasto seduto perché pensava di essersi cagato addosso.”

			“E io perché non sapevo questa storia?”

			“Ma è impossibile, lo sapevano tutti!”

			Io no, io non sapevo questa storia. Non ho idea di come possa essermi sfuggita, eppure sono sempre stato attento a non perdermi racconti divertenti. Non riesco nemmeno più a ridere, sapendo quel che ha fatto dopo.

		


		
			


26. 

			La notte che hanno seppellito mia madre sono andato a puttane per la prima e ultima volta nella mia vita. Non avevo più rapporti con mia moglie e di certo non mi mancava. Quel che è strano è che non solo non mi mancava lei, ma non sentivo nemmeno bisogno di un’altra donna. Stavo bene da solo. Cioè, avevo imparato ad accettare lo stato di cose in cui ero precipitato, bene non stavo sicuramente. L’ultima volta che ci avevo provato, con mia moglie, era stato più che altro per dovere: non c’ero riuscito e lei mi aveva insultato.

			“Sei un frocio di merda, ecco cosa sei. Dillo che sei un frocio di merda. Non ti diventa nemmeno duro. Frocio!”

			Io la lasciavo sfogare. Mi dava fastidio quel linguaggio. Non sono una persona volgare, tutto il contrario di mia moglie. Anzi, se devo essere sincero, credo di essere diventato così proprio grazie a lei. Diceva ‘frocio di merda’ e io, che non avevo mai avuto opinioni sugli omosessuali, parteggiavo per loro. Oppure se la prendeva con gli zingari – facevano certe tirate assieme al padre, soprattutto durante il pranzo della domenica – e io iniziavo ad apprezzarli.

			Il fatto che non mi venisse duro penso che avesse a che fare con lei. Ingrassata senza limiti, era diventata brutta, antipatica e arrogante. Non aveva un pregio, non c’era nulla che potessi desiderare in lei. Mi faceva schifo e, se anche avessi potuto sorvolare sull’aspetto fisico, di certo non potevo lasciar perdere il suo carattere.

			Prima è morto mio padre, dopo lunga malattia, come si dice. Una settimana dopo è toccato a mia madre: infarto. Nel giro di pochi giorni ho perso i miei genitori, anche se in realtà li avevo persi ormai da anni. Non ci frequentavamo più, anche se abitavamo nello stesso paese, nemmeno tanto lontani. Ho iniziato a staccarmi da loro quando mi sono fidanzato ufficialmente. Prima mancando di casa pomeriggi interi, poi anche le mattine, saltavo pranzi e cene, fino a non dormire nemmeno più in cameretta. Se ci penso osservandola con distacco, la mia non è stata una traiettoria eccezionale: dovrebbe essere normale che i ragazzi si allontanino dai genitori, in modo da crescere e rendersi indipendenti. Io però non avevo niente di normale. Sono fuggito, credendo di trovare in casa d’altri ciò che mancava in casa mia, affidandomi completamente alla mia futura moglie e alla sua famiglia. Non ho mai avuto un gran rapporto con i miei genitori, parlavano poco, sembravano sopravvivere, non si godevano nulla. Per dire, non hanno mai fatto un viaggio, un’esperienza che non fosse lavorare, pulire casa e cucinare. Unico diversivo, da giugno a settembre, andare al mare ogni mattina: si alzavano all’alba, prima delle undici erano già a casa. Quella per me non era vita. Sognavo Salvador Dalì e i Metallica e ho pensato di ribellarmi entrando in un’altra casa, ma sono caduto dalla padella alla brace. Anzi, dal bordo del camino al fuoco vivo.

			Da fidanzati, la mia futura signora cercava di costruire un rapporto con i miei genitori, soprattutto con mia madre. Solo che avevano caratteri inconciliabili: mia moglie era chiacchierona e pettegola, mia madre silenziosa e riservata. Mia moglie conosceva tutti a Sinnai e aveva una storia su ognuno, mia madre era arrivata ormai adulta e non aveva instaurato rapporti con nessuno, a parte fugaci buongiorno e buonasera con i vicini di casa.

			“Certo che i tuoi sono proprio strani” diceva mia moglie.

			Aveva ragione, pensavo io, i miei genitori erano grigi e noiosi, ma lei avrebbe dovuto guardarsi in casa: meglio due persone banali che un esaltato imbecille come il padre e una schiava sottomessa come la madre. Solo che non ribattevo, tenevo per me le opinioni. Inconsciamente, forse neppure troppo, avevo deciso di affidarmi a lei, di mollare i miei e trasferire quel poco che avevo – materiale e no – in un altro posto. Lo stesso aveva fatto mia sorella, qualche anno prima, anche se la sua era stata una decisione più netta.

			Una domenica pomeriggio intorno alle diciannove scoprii che mio padre si era ammalato: il giorno e l’ora erano quelli prestabiliti per l’incontro quindicinale che avevo con i miei. Mia moglie non voleva venire e tuttavia sosteneva che stava male che io andassi da solo. Ci teneva all’etichetta, la signora. Meno male che è morta, altrimenti morirebbe di vergogna se si sapesse in giro che il marito l’ha ammazzata assieme a tutta la famiglia.

			“Non sto tanto bene, mi devo curare.”

			“Che cos’ha, signor Masala?” chiese mia moglie. 

			Non gliene fregava nulla, cercava solo di raccogliere elementi per spettegolare.

			Con tanta fatica, mio padre e mia madre riuscirono a spiegarsi. Soffrivano, e si capiva, ma non chiedevano nulla. Erano abituati ad avere pochissimo e a sbrigarsela da soli, avrebbero fatto così anche questa volta.

			“Signor Masala, mi raccomando, se serve qualcosa chieda pure, tutto quello che possiamo fare lo faremo.”

			Subito dopo che mio padre si ammalò, anche la signora scoprì di non godere di ottima salute. Lui stava morendo mangiato dal tumore, lei si prodigò per fissare appuntamenti dal medico, dal dietologo, dal cardiologo, dal dermatologo, dal nutrizionista, dallo pneumologo e il responso era uno e soltanto uno: era sana, fatto abbastanza strano visto il sovrappeso, ma si sarebbe di certo ammalata se non fosse dimagrita al più presto.

			“Io sto male e tu pensi solo a tuo padre. – mi diceva – Certo, lui sta male, poverino, non dico di no, ma non è che è l’unico a stare male”.

			E io cosa facevo? Andavo a lavorare, tornavo a casa e mi mettevo al suo servizio. Mia madre mi chiedeva se potevo accompagnare papà in ospedale per una visita e io non potevo, dovevo correre in erboristeria per la signora. È morto da solo, all’hospice, dopo essere stato accompagnato dai volontari della Misericordia. Addirittura mia sorella è stata più presente di me, pur avendo il mare da attraversare per tornare a casa. Ha preso ferie, permessi, congedi, si è sbattuta pur di stare vicino a quel padre che non aveva mai capito e, forse, nemmeno mai amato. Io intanto scarrozzavo la cicciona dall’omeopata.

			Una settimana dopo è morta mia madre e forse è stato meglio così. Nel frattempo che mio padre stava male, la vicina che abita sopra casa dei miei genitori aveva deciso di diventare la migliore amica di mia madre. Andava mattino e sera, faceva piccole commissioni e mi rimproverava con gli occhi. Una mattina è andata, ha suonato, l’ha chiamata al cellulare, ha bussato più forte. Nessuna risposta. Mi ha contattato, era preoccupata, ho chiesto di uscire un’ora prima da lavoro e sono arrivato a casa: mia madre era ancora a letto. Morta. Se potessi, morirei come lei: mi metterei a letto, rimboccherei le coperte e via, tutto finito. Invece niente. Per quanto mi concentri, ogni volta riapro gli occhi. Non stanotte, però, non stanotte, anche se mi devo arrangiare con un lenzuolo.

			Due giorni dopo la seppellimmo e io stetti da solo dopo il funerale. Litigai con mia moglie o, meglio, fu lei a litigare con me, accusandomi di non so quali mancanze nei suoi confronti. Ce l’ho ancora presente, eravamo in cucina, nella cucina dei suoi, mia madre appena tumulata. Mi diceva qualcosa e i genitori annuivano con aria grave, come se avessi compiuto chissà quale gesto irreparabile. Ecco, il gesto irreparabile l’ho compiuto poi, e dov’era il suo faccione del cazzo a rimproverarmi?

			Presi la Panda accampando una scusa e girai a vuoto, fino a ritrovarmi nella zona delle prostitute, verso la Città Mercato di Santa Gilla. Camminavo piano, sovrappensiero, e non avevo intenzione di caricarne una, anche se mi sembrava che quelle donne potessero darmi un po’ di affetto, faceva niente se a pagamento.

			“Hai una faccia triste, io ti posso rendere felice.”

			Non risposi, ma mi allungai per aprire lo sportello.

			“Bello, cosa vuoi fare?”

			Non sapevo cosa dire, mi sentivo inadeguato.

			“Quanto costa?” chiesi.

			Mi elencò prestazioni e relative tariffe, spiegandomi che ci saremmo appartati solo in posti indicati da lei. Per me non c’erano problemi. Arrivammo in uno spiazzo, un terreno incolto tra i capannoni in disuso, in mezzo ad altre macchine i cui occupanti erano indaffarati a consumare una mezz’ora d’amore.

			Sollevò la gonna e mi fece vedere che non portava le mutande. Io guardai, era in là con gli anni, ma non era per quello che non la trovavo eccitante. Mi toccò e subito capì che là sotto non c’era – né ci sarebbe stato – alcun movimento.

			“Stai bene?”

			Per niente, mi venne da rispondere, ma non parlai. Poggiai la testa sul sedile, chiusi gli occhi e iniziai a piangere. Piangevo per mia madre, per mio padre, per mia sorella. Piangevo per l’infanzia a Portoscuso e per il trasferimento a Sinnai. Piangevo per gli amici che avevo lasciato e per quelli che non avevo avuto. Piangevo per la solitudine e per la tristezza. Piangevo per mia moglie e per la vita che mi faceva fare. Piangevo per mio suocero e per quella maledetta uva da raccogliere. Piangevo per il lavoro che facevo e per le aspirazioni che avevo avuto, ormai andate. Piangevo, piangevo, piangevo.

			“Uso sempre un sacco di fazzoletti, ma mai per asciugare le lacrime.”

			Aprii gli occhi e mi accorsi che mi stava pulendo il viso. Aveva un volto bellissimo, dolce e comprensivo: tante volte ho pensato di andare a cercarla, ma non mi sono mai azzardato. Presi il portafoglio, le diedi tutto quello che avevo e lei mi baciò su una guancia.

		


		
			


27. 

			Io non li conoscevo, non ne parlava mai, per cui non posso dire di essere dispiaciuto. Nemmeno per lui so cosa provare, in fondo non sapevo niente. Mi dispiace, ecco, come quando si sente una brutta notizia alla televisione: tanta tristezza, ma quando inizia la pubblicità è già passata. Eravamo colleghi, è vero, ma non avevamo nessun rapporto. Lavorava nella nostra ditta di spedizioni da una dozzina d’anni, forse anche qualcosa di più, e ha sempre ricoperto lo stesso ruolo: addetto ai documenti di trasporto della merce in arrivo. Non è mai migliorato, non ha mai avuto una promozione: lo hanno assunto per fare quello e quello ancora faceva, quando lo hanno arrestato. Credo sia un caso unico in tutta la storia dell’azienda: di solito chi fa i lavori più umili e noiosi o dura poco, nel senso che si licenzia per cercare altro, oppure migliora e nel giro di un semestre, massimo un anno, cambia posizione.

			A lui evidentemente andava bene ciò che faceva. Non l’ho mai sentito lamentarsi per un ritardo nel pagamento dello stipendio, né recriminare per una busta paga più leggera del solito. Anzi, se devo essere sincero, non l’ho mai sentito lamentarsi di niente. Era così, lui, era lì, e se fossi cattivo direi che faceva parte dell’arredamento degli uffici. Di là la macchinetta del caffè, di qua l’archivio dei documenti fiscali, di là il dispenser dell’acqua fredda, di qua l’ufficio spedizioni, di là i bidoni della differenziata e di qua Daniele Masala, seduto davanti al computer. Che io sappia, nessuno ha mai avuto da ridire con lui e sì che l’ambiente non è dei più tranquilli, anzi. Arrivano camion, furgoni, corrieri, pony express, – siamo stati i primi a consegnare in bicicletta a Cagliari e hinterland – c’è sempre un via vai velocissimo di persone, merci e documenti. Litigare è un attimo: basta una bolla non pronta, un pacco non ancora imballato, un indirizzo scritto male. Se qualcuno si alza storto, da noi trova terreno fertile per sfogarsi. Eppure con lui non succedeva mai niente. Era diligente, accomodante, stava sulle sue, parlava il necessario e non disturbava. Faceva solo due cose: lavorare e fumare, ovviamente nelle pause stabilite dalla direzione. Non avrebbe mai avuto l’intraprendenza necessaria per trasgredire a una regola.

			Sono stato assunto qualche anno dopo di lui, con la sua stessa mansione, e ora coordino le consegne con le biciclette. Non è un lavoro divertente, lo ammetto, e la soddisfazione più grande è lo stipendio. Non guadagniamo tanto e Daniele Masala era uno di quelli che guadagnava meno di tutti. Fossi stato in lui, avrei cercato di progredire, mi sarei adoperato per trovare qualcosa di meglio, ma credo che a lui non interessasse. Ora, riflettendo su quello che ha fatto, immagino come fosse a casa. Magari era come al lavoro: docile, diligente, educato, silenzioso e in fondo assente. Poi è esploso. Chissà, magari come è esploso a casa sarebbe potuto esplodere in ufficio e ammazzarci tutti. Mi vengono i brividi solo a pensarci.

			Oppure a casa era vittima di angherie: ha subito per anni finché non si è ribellato. In azienda, sebbene l’ambiente non sia culturalmente dei più elevati, non ammettiamo soprusi. Si litiga, certo, e anche tanto, ma solo per questioni attinenti al lavoro: nessuno si permette prepotenze sui colleghi. In questo, Daniele Masala era fortunato. Se fosse capitato in un altro posto – dove lavora mio cognato ne succedono di ogni genere – sarebbe diventato lo zimbello della situazione.

			Non è mai uscito con noi, non è mai venuto a una cena aziendale, non sapevamo niente di lui. Era molto riservato, ecco, e ogni tanto davanti alla macchinetta del caffè qualcuno, tra quelli meno timidi, cercava di scucirgli una battuta sulla vita privata. Io ci avevo provato, appena assunto, ma, dato che non rispondeva in modo chiaro, avevo lasciato perdere. Penso che qua dentro passasse per altezzoso e antipatico. Ovvio, non era simpatico, né allegro, né di compagnia, né sembrava in grado di stare bene in mezzo agli altri. Però antipatico no, mi sembra eccessivo. Non litigava, non disturbava, non dava fastidio, si faceva gli affari suoi. Sapevamo che abitava a Sinnai, veniva a lavoro in corriera, era sposato e non aveva figli. Nient’altro. Queste sono le informazioni che avevamo su Daniele Masala.

			In azienda non abbiamo una gran vita sociale in comune, al di fuori dell’ufficio. Però, devo dire, ogni tanto capita che andiamo a farci una pizza assieme, oppure ci ritroviamo per una partita di calcetto. Lo abbiamo chiesto anche a lui, se voleva venire a giocare, ma date le risposte evasive, abbiamo lasciato perdere. Ricordo che non diceva chiaramente di no, piuttosto sorrideva e piegava il capo di lato, sollevando una spalla, come se lo stessimo invitando a scalare l’Everest.

			Insomma, Daniele Masala stava in ufficio con noi, conoscevamo la sua faccia, ma nessun’altra cosa di lui ci era nota. Per dire, quando un lutto colpisce qualcuno di noi, facciamo una piccola raccolta e pubblichiamo il necrologio. Quando è morto il fratello di Fabrizietto, il capo magazziniere, – aveva quindici anni, un vecchietto l’ha investito in viale Bonaria – abbiamo deciso di partecipare anche con una corona di fiori: un necrologio ci era sembrato troppo poco per quella disgrazia. Della morte dei genitori di Daniele Masala lo abbiamo saputo solo un anno dopo, e non direttamente da lui. Un corriere che abita a Sinnai li conosceva – mi pare che fossero vicini di casa – e aveva raccontato la strana storia di quei due coniugi nemmeno troppo anziani morti a distanza di una settimana l’una dall’altro: lui di tumore, lei di infarto. Se fosse stato per Daniele Masala non l’avremmo saputo mai: non disse nulla e se prese un’ora di permesso non raccontò che era per i funerali.

			A proposito di necrologi, eravamo imbarazzati, non sapevamo come comportarci. Qualcuno ha provato a sostenere che almeno un piccolo annuncio lo avremmo dovuto mettere, dal momento che eravamo a conoscenza di ciò che era successo. Ma cosa scrivere? I colleghi piangono con Daniele la scomparsa dell’amata moglie? Ma se l’ha ammazzata lui! Io ero tra quelli che avrebbero evitato volentieri e alla fine abbiamo soprasseduto: nessuno ha scritto niente su “L’Unione Sarda”.

			Ogni tanto mi capita di pensare a lui: chissà se anche in carcere se ne sta nel suo angolino, in disparte, senza creare problemi a nessuno.

			 

		


		
			


28. 

			Mio suocero mi aveva aiutato a trovare lavoro – anzi, me l’aveva trovato lui – e aveva pagato un muratore per finire gli ultimi ritocchi all’appartamento.

			“Prendo solo un muratore, tanto il manovale lo faccio io” diceva.

			Ero in balia degli eventi, pieno di entusiasmo. Ho fatto io il manovale, mi sarebbe dispiaciuto vedere un uomo anziano lavorare al mio posto. Se penso a quello che mi ha fatto patire in seguito, l’avrei dovuto far lavorare davvero: magari sarebbe schiattato di infarto e io mi sarei liberato di un peso. Solo che in quel periodo ero troppo preso: fidanzamento, matrimonio, nuovo appartamento… una marea di novità, non capivo niente, ma ero soddisfatto. Una ragazza che mi piaceva e che stava per diventare mia moglie. Un lavoro che non era quello dei sogni, certo, ma erano solo sei ore al giorno e prima delle quattro sarei tornato a casa. Mi sentivo realizzato. Fa niente che la moglie entro breve si sarebbe trasformata in un’obesa cattiva – non potevo saperlo, ma dovevo intuirlo – e la casa era un appartamento sopra quello dei genitori e di cui mia moglie aveva l’usufrutto.

			Ero contento. Ed ero cretino. Ci siamo sposati nella chiesa di Santa Barbara, dopo aver fatto un corso prematrimoniale lungo e noioso. Ogni tanto pensavo alla mia vita precedente – sdraiato sul letto ad ascoltare metal e a sognare di scappare in America, in Inghilterra, in Irlanda, da qualunque parte – ed ero soddisfatto di aver fatto un bel passo in avanti rispetto alla cameretta, ma mi rendevo conto che quel passo chiudeva i conti con i sogni di ragazzino. Peccato, mi dicevo, ma non me ne fregava nulla: avevo una moglie, chi scapperebbe in America avendo una moglie?

			Stavo sempre con lei, dai miei genitori non tornavo praticamente mai, passavamo il tempo a organizzare il matrimonio. O, meglio, lei, sua madre e suo padre organizzavano il matrimonio e io, appena tornato da lavoro, fungevo da fattorino per le loro incombenze. Prenota il fotografo, vai da Unieuro per la lista nozze, senti dal fioraio, corri dal sarto, scegliti la camicia, chiama il ristorante, passa in tipografia, chiama Giuseppe, Paolo, Rosanna, Chiara, Efisio… e chi fosse tutta quella gente io nemmeno lo sapevo. La sera, poi, stanco morto, dovevo adempiere ai miei doveri non ancora coniugali, ma pur sempre doveri. Da quando i suoi genitori ci avevano beccato e il padre ci aveva costretto al matrimonio – ma io mica ero contrario, comunque – scopavamo senza più l’assillo di essere scoperti.

			“Andiamo un po’ su a vedere delle cose” diceva la mia futura signora.

			Mia suocera posava un attimo lo straccio che usava per rassettare, mio suocero si destava dal sonno che lo colpiva ogni fine pasto, si versava due dita di vino e mi guardava, non perfettamente cosciente. Io mi vergognavo, ma che altro potevo fare? Seguivo mia moglie che cominciava a spogliarsi già per le scale, oppure mi toccava appena fuori dalla stanza. Voleva ricreare a tutti i costi i brividi del proibito che erano svaniti dopo che ci avevano scoperti la prima volta, per questo cercava di inventarsi ogni volta una cosa nuova. Mi faceva fermare sul pianerottolo, mi ordinava di tirarlo fuori e cominciava a succhiarmelo, oppure si infilava nell’ano un piccolo dildo che mi aveva fatto comprare in un sexy shop a Cagliari. Io non sapevo come comportarmi: mi eccitavo, è vero, ma morivo dalla paura a pensare che sua madre o suo padre ci avrebbero potuto vedere.

			Sbrigate le nostre faccende, tornavamo giù. Mia suocera continuava a riordinare la cucina, mentre mio suocero dormiva definitivamente. Mi sedevo su una sedia, mia moglie si sistemava sul divano e poggiava i piedi sulle mie cosce. Dovevo farle le coccoline, così diceva, e io mi prestavo con piacere.

			Al matrimonio abbiamo invitato centodieci persone, sette dalla mia parte e il resto dalla sua.

			“Certo che se aspettiamo i tuoi parenti per i regali, mi sa che ci tocca comprare tutto noi!”

			C’erano mia madre, mio padre, mia sorella con il fidanzato dell’epoca, il fratello di mia madre con sua moglie e la loro figlia, una ragazza imbronciata che non avevo mai visto prima e non avrei mai più rivisto dopo. Mio padre era figlio unico, aveva dei cugini, credo, ma non ci sembrò opportuno invitare persone di cui non conoscevamo neppure il nome.

			“Ma non hai amici?”

			No, non avevo amici. Li avessi avuti, non mi sarei sposato. Sarei uscito il sabato con loro, mi sarei ubriacato, ci avrei provato con una del gruppo, insomma, se ne avessi avuti sarei stato un ragazzo normale e non uno sfigato pronto ad accasarsi alla prima occasione.

			La mia futura moglie aveva invitato parenti, amici di famiglia, vicini di casa, curando personalmente l’invio delle partecipazioni e sollecitando con telefonate chi tardava a rispondere. Ci teneva ad avere una bella cerimonia e, quanto lei, mi pareva ci tenesse mio suocero. Dopo la celebrazione in chiesa, siamo andati a fare le foto: prima alla Pineta, poi al Poetto. Ero felice. L’album delle nozze è rimasto per qualche mese sul mobile principale del salotto, poi è stato spostato in basso, su un ripiano aperto, finché è stato chiuso dentro l’armadio e da lì è sparito per sempre, io non l’ho più visto.

			Ricevemmo gli ospiti allo Chalet Nero, un locale in riva al mare a Villasimius. I parenti e gli amici di mia moglie festeggiarono a lungo, ridendo, scherzando e bevendo più del normale. Anche io avrei voluto bere – da quando avevo conosciuto la mia futura moglie non avevo più toccato un goccio – ma lei non voleva e io mi adattavo, raccontandomi che fosse meglio non perdere la lucidità. Gli unici spaesati, in mezzo a quella festa, erano i miei genitori.

			“Certo che non si sanno proprio divertire” diceva la mia novella sposa.

			Li osservavo e mi dispiaceva. Avrebbero voluto essere a casa, seduti sul divano davanti alla televisione, altro che ricevimento con musica dal vivo! Prima di mezzanotte riuscirono ad andarsene, assieme ai miei zii e a mia sorella. Credo di non aver scambiato una parola con loro per tutto il ricevimento, d’altronde in linea con quanto facevo di solito.

			Dopo il ristorante, tornammo a casa, finalmente. Ero sposato. Ero felice. Ero stupido. Mia moglie mi parlava di quanto era costato il matrimonio, ma non la stavo ad ascoltare. Diceva che avremmo dovuto ringraziare per sempre suo padre che si era fatto in quattro per regalarci una festa così bella. A me non importava nulla, figuriamoci, mi sarei accontentato anche di una cerimonia senza preti, karaoke e parenti – i suoi – ubriachi.

			Siamo andati in viaggio di nozze negli Stati Uniti: a parte le scopate, avrebbe potuto essere la parte del matrimonio più piacevole. Ci saremmo dovuti rimanere venti giorni: la prima metà sulla costa atlantica, poi volo per Los Angeles e visita della costa sul Pacifico. Non ci arrivammo mai. A Boston, terzo giorno, mia moglie si rese conto che le faceva schifo viaggiare. Non capiva una parola di inglese, non gliene fregava nulla di entrare nei musei o di camminare. Dopo cento metri ansimava, dopo mezzo chilometro si fermava per sistemare le scarpe, dopo uno cadeva sfinita e con le vesciche ai piedi. Mangiava e basta – in quattro giorni ha spolverato tutti i food truck della East Cost – ma pensò che per mangiare – e per scopare, almeno quello lo facevamo, ancora – la casa a Sinnai sarebbe potuta andare benissimo.

			Mi costrinse a cercare un’agenzia di viaggi, prenotammo un biglietto da Boston a Roma via Berlino e tornammo a casa. Il nostro viaggio di nozze finì sul traghetto da Civitavecchia a Cagliari, con la mia novella sposa che vomitava merendine a causa del mare mosso.

		


		
			


29. 

			Come ci tenevano, alle cose. Noi imbiancavamo la casa e lo facevano anche loro. Se mettevo i gerani in cortile, dopo apparivano anche nei loro vasi. Andavamo d’accordo, figuriamoci, non è che sono una che bisticcia, io, e ci siamo sempre comportati bene: sono andata anche alla fiaccolata. Però si capiva che non erano una famiglia felice. Nessuno avrebbe mai detto che sarebbe finita così, ma a pensarci bene i segnali c’erano. Innanzitutto io credo che non stia bene che i figli continuino a vivere assieme ai genitori, dopo che si sposano, intendo. Loro già lo sapevo cosa dicevano di me: parlavano sempre male dei miei figli che prima di comprarsi la casa sono andati a vivere in affitto. Non è che me lo dicevano in faccia, quello no, sempre grandi sorrisi, ma le frecciatine le lanciavano.

			“Grazie a dio mia figlia non ha affitto da pagare e nemmeno mutuo, se no con la crisi che c’è non so proprio come potrebbero fare.”

			Cose così, dicevano, non è che ci criticavano sostenendo che è vergogna vivere in una casa in affitto, quello no. Intanto loro non pagavano affitto, non pagavano mutuo, non pagavano niente e sono tutti morti. I miei figli, invece, tanti anni di affitto, mutuo finché campano e anche qualche altro debito, a essere sinceri, ma intanto sono vivi. Ci vogliamo anche bene, devo dire, con le mie nuore. Ci portiamo rispetto, che è la cosa più importante.

			“Non lo so se mi piacerebbe uno che non è di Sinnai, non lo so davvero, gente di fuori non è che vada bene.”

			Diceva così, diceva. E di sicuro stava pensando che mio marito, buonanima, era di Maracalagonis. Poi alla figlia le è toccato uno non di Sinnai, ma proprio per niente, di Porto Torres era, mi pare, o di Portoscuso, e sembrava che fosse la cosa migliore del mondo.

			“Ha fatto anche due anni di università.”

			Lo sappiamo poi com’è finita, altroché. Se proprio devo dirla tutta, secondo me lo hanno fatto diventare matto, quello. Io non lo so come funziona ma l’altra volta sentivo in televisione che i matti nascono matti, quelli proprio matti tipo il figlio di Speranzina Beccu, altri invece diventano così perché ci sono situazioni che ti fanno diventare matto. Facevano l’esempio di droghe oppure di figli morti, perdita del lavoro, cose che non riesci a gestire e ti fanno diventare pazzo. Non lo so, non lo so davvero, e mi sembra che anche i dottori non lo sappiano bene. Purtroppo di gente che gli sono morti i figli non ne manca e anche di alcolizzati, ma quelli se la cercano, è diverso, oppure di persone che hanno perso il lavoro, ma mica tutti diventano matti. Ecco, io se devo dire la mia, credo sia una cosa metà e metà: un po’ ci nasci, matto, e un po’ lo diventi per le cose che ti succedono.

			Lui, quel ragazzo, magari di natura era già un po’ matto, però se si sposava con una ragazza normale e trovava una famiglia normale, allora forse guariva, non impazziva del tutto. Entrare in quella casa, invece, gli ha fatto più male che bene. E poi non avevano figli. Bisognava sentirla, la mamma dico, quando raccontava che loro figli non ne volevano.

			“Ormai chi ne fa più di figli? – chiedeva – È proprio un bell’impegno metterne al mondo uno. E con le cose che si sentono poi, no, meglio come hanno scelto loro, meglio non averne”.

			Io invece penso che non avevano scelto proprio niente. Secondo me non potevano avere figli e si vergognavano a dirlo. Anche perché lei me la ricordo dire che non vedeva l’ora di diventare nonna. Non mi dimentico niente, io, le cose belle e le cose brutte. Se magari avessero avuto un figlio, allora forse non sarebbe successo niente. Voglio dire, ci pensi un po’ prima di ammazzare anche i bambini. Oppure era matto sul serio e allora non è che capisci bene: grandi e bambini uguali sono.

			Secondo me si poteva curare, quel ragazzo. Ho sentito di medicine che ti tranquillizzano, ti mettono a posto l’agitazione, ti tolgono l’ansia o la depressione, se ce le hai. Magari se ne avesse preso qualche goccia si sarebbe addormentato sul divano invece di fare quello che ha fatto. Io dico che gli avrebbero fatto bene le medicine. Lo vedevo come lo trattavano e sentivo come ne parlavano. All’inizio era tutto ‘mio genero lì’, ‘mio genero là’, sembrava che avesse sposato un genio. Poi invece non ne parlava più, silenzio, e ultimamente aveva ripreso a parlarne, ma solo per dirne male. Dicono che la verità stia nel mezzo e io sono sicura che quel ragazzo non era un genio prima, né uno scemo dopo. Forse era solo un ragazzo normale capitato in una famiglia di gente che normale non era.

			Per dire, io una volta ho visto lui, il marito, Severino, che lanciava sale grosso all’ingresso di un altro nostro vicino. Gli aveva anche battezzato il figlio, poi avevano bisticciato e non si frequentavano più. Non lo so cosa era successo, ma se si rivolgevano la parola era solo per insultarsi. C’erano di mezzo denunce, querele, cose così. Il sale era per il malocchio, io nemmeno ci credo, è giusto per farvi capire che persone erano. Mi dispiace che sono morti in quella maniera, non è una fine che si augura a qualcuno, però forse anche una persona a posto sarebbe impazzita in quella casa. Non lo dico per giustificarlo, sempre assassino è, però le cose bisogna conoscerle bene per giudicare, dal principio alla fine bisogna conoscerle, ecco.

			Ogni tanto lo vedevo, dalla finestra del bagnetto. Stava seduto in cortile, quel ragazzo, senza guardare da nessuna parte. Fumava di nascosto, quando era da solo. Altre volte lo notavo nel suo balcone, di notte, perché vedevo la sigaretta accesa. Non lo lasciavano neanche fumare, poveraccio, e io lo so cosa vuol dire, dato che mio marito è morto di tumore ai polmoni. Fumava tre pacchetti di sigarette al giorno da quando aveva quattordici anni, buonanima, e non ha mai smesso nemmeno quando gli hanno asportato tutto un polmone e un pezzo di quell’altro. Se magari l’avessero lasciato fumare in pace, quel ragazzo dico, magari quel giorno invece di ammazzare tutti si sarebbe acceso una sigaretta. Addirittura una volta lei, la figlia, gli ha lanciato il pacchetto e l’accendino fuori dalla finestra, direttamente in strada. Non è che mi faccio gli affari degli altri, ma loro urlavano e ho visto tutto. Lui è uscito subito dopo, ha raccolto le sigarette e ha proseguito a camminare. Girato l’angolo se n’è accesa una, poverino.

			Anche lei, la figlia, se ci penso non è che stava troppo bene. Come si era ridotta, dico, così grassa. Io per mio marito ci tenevo, non che andavo in palestra o quelle cose che si fanno adesso, ma non mi trascuravo. Anche le mie nuore cercano di essere sempre belle per i loro mariti. Io non ho fatto figlie femmine, e mi dispiace molto, anche se quell’aborto spontaneo che ho avuto sono sicura che era una femmina, ma non l’ho mai voluto sapere per non dispiacermi di più. Comunque, se l’avessi avuta, due cose le avrei insegnato: non farti mai mettere le mani addosso, mai, per nessun motivo, e fatti desiderare. Se gli piaci, a tuo marito, allora il matrimonio è destinato a durare per sempre. Se tuo marito torna a casa che pensa a te, allora sei una moglie fortunata. Lei invece, poverina, altro che desiderarla: era grassa grassa, si era lasciata andare completamente. Non che sia mai stata magra, me la ricordo cicciottella anche da bambina, ma alla fine, quando è morta dico, era proprio ridotta male. Una palla era, ecco, e si vestiva con specie di vestaglie giganti. Sembravano tende. Come può uno essere innamorato di una così? Ma soprattutto era cattiva, era, oltre che grassa. Pace all’anima sua.

			Io non voglio nemmeno pensare che sto giustificando un assassino, no, non è lui la prima vittima di quello che è successo. Ecco, però voglio dire che forse, conoscendo meglio le cose, il giudizio potrebbe essere un po’ diverso.

		


		
			


30. 

			Il passo successivo alle nozze avrebbe dovuto essere un figlio. Io ero ben felice di diventare papà, solo che il bambino non arrivava: lei non riusciva a restare incinta. Il sesso, da disinibito e spregiudicato che era, iniziò a diventare noioso, pieno di aspettative, abitudinario, imposto. Prima di sposarci scopavamo con gioia oppure con rabbia, ma sempre con il gusto di farlo e provando l’ebbrezza del rischio: c’era il pericolo di venire scoperti oppure quello di saltare fuori all’ultimo istante, schizzando dove capitava, auspicabilmente non dentro. Dopo è diventata routine, con i giorni buoni segnati sul calendario della raccolta differenziata. Lei è diventata sempre più grassa e a me ha cominciato a non venire più duro.

			“Sei un frocio di merda” mi diceva.

			Era stufa, stressata, probabilmente depressa, e se la prendeva con me. Non restava incinta ed era un dramma. Fosse stata solo lei da sopportare, forse ce l’avrei anche fatta: se non avesse messo in mezzo anche i genitori, chissà, le cose non sarebbero finite come sono finite. Scendevamo a cena dai suoi e i discorsi erano sempre gli stessi.

			“Allora, è il periodo giusto?” chiedeva la madre.

			“Sì, li ho segnati, sono proprio questi i giorni giusti” rispondeva la figlia.

			“Datti da fare” diceva il padre rivolgendosi a me. Mi faceva l’occhiolino.

			“E non mangiare il fritto” continuava la madre.

			“Altrimenti è un casino, – rincarava la figlia – bisogna aspettare la prossima volta”.

			Io stavo zitto, cos’altro potevo fare? Volevo un figlio anche io, ma quell’insistenza me lo stava facendo diventare antipatico, povero bambino. Meno male che non è nato. Sarebbe cambiato qualcosa se avessimo avuto un figlio? Forse sì, non mi ci vedo ad ammazzare un bambino, anche se fino a che non li ho ammazzati non mi ci vedevo nemmeno ad ammazzare gli adulti.

			Però con un figlio, chissà… Magari la madre avrebbe badato di più alla propria forma fisica, non si sarebbe inacidita così tanto, i suoceri sarebbero stati gentili e io, io sarei andato con lui alla Pineta in bicicletta, lo avrei accompagnato a giocare a pallone e, se ci fossero stati problemi a casa, be’, li avremmo risolti perché non sarebbe stato certo il caso di rovinare la vita a un ragazzino. Oppure lui avrebbe preso lo stesso carattere del nonno e della madre e invece di due aguzzini me ne sarei trovati tre e avrei ammazzato tutti molto prima.

			Dopo l’esperienza del viaggio di nozze, ne tentammo un’altra, stavolta a fini procreativi. Mia moglie era cattolica, anche se non andava a messa, tranne Pasqua e Natale, e non faceva vita comunitaria. Pregava sempre, però, e non mancava mai di ricordare quanto fosse devota di santa Barbara e della Madonna di Medjugorje. Io ho ricevuto un’educazione formalmente cattolica – battesimo, comunione, cresima – ma mi sono sposato in chiesa solo per farla contenta. Dall’adolescenza ho smesso di credere in Dio, non mi importa nulla della Chiesa e nemmeno di questo prete che viene in carcere e chiacchiera con me sperando che mi penta. Insomma, fosse toccato a me decidere, avrei cercato una meta più affascinante di quella trovata da lei per il nostro secondo viaggio. La mia signora invece sentiva un fremito religioso – così pareva – e pregava almeno tanto quanto scopavamo, sperando di rimanere incinta, grazie alla mia dieta e supportata dall’intercessione divina. Andammo persino in parrocchia accompagnati dai suoi genitori, a chiedere lumi al parroco sulla nostra vita sessuale.

			“Perché non andiamo a San Giovanni Rotondo?”

			“Dove?”

			“A San Giovanni Rotondo.”

			“A fare cosa a San Giovanni Rotondo?”

			“Come a fare cosa a San Giovanni Rotondo? Ma allora non mi ascolti quando parlo?”

			Incominciava ad arrabbiarsi, meglio non rispondere.

			“A San Giovanni Rotondo, da padre Pio.”

			Sempre in silenzio, io.

			“Magari padre Pio ci aiuta. Serena Cuccus, con la sorella e il marito sono andati, e dopo è rimasta incinta di due gemelli, gliel’ha detto la madre di Tommy Materia a mamma.”

			Io continuavo a stare in silenzio e il silenzio diventò presto assenso. Ma sarebbe stato assenso uguale anche se avessi parlato. Partimmo e il viaggio fu persino peggiore di quello di nozze. Scopavamo nella nostra stanza che altro non era che una vecchia scuola trasformata in albergo: faceva freddo, il pisello non mi veniva duro, recitavamo le preghiere prima di spogliarci, lei stava tutta nuda con solo una medaglietta di padre Pio appesa al collo e io dovevo pensare alle peggiori depravazioni per togliermi dalla mente la faccia cattiva di quell’uomo che mi guardava.

			Padre Pio tuttavia non ci aiutò e mia moglie imputò a me la mancata riuscita dei progetti di fecondazione. Non ci avevo creduto abbastanza, mi diceva, pregavo senza trasporto, e sicuramente era vero: nonostante gli sforzi, non riuscivo a capire che correlazione ci fosse tra venerare un frate con le stimmate morto ormai da un sacco di tempo e avere un bambino.

			Dove non poté la religione ci provò la scienza, fallendo altrettanto clamorosamente. Cioè, la scienza non fallì, ci diede solo delle risposte e siccome non erano quelle che la signora voleva sentire, allora fu la scienza a fallire. Andammo da un sacco di dottori, tutti con un’infinità di specializzazioni e i risultati erano chiari: il mio sperma era a posto. Quanto a padre Pio, invece, non ci avrebbe potuto aiutare nemmeno se l’avessimo pregato con più ardore, dal momento che mia moglie non poteva restare incinta. Sterile, era stato il responso, e non ho mai chiesto una spiegazione più dettagliata, né mia moglie si preoccupò di darmela.

			Ovviamente non credeva a una sola parola di ciò che le dicevano i medici. Prese a frequentare un naturopata e mi portò con sé. Io, che non avevo nessun parere sulla naturopatia, me ne formai uno all’istante. Lei ci cascò, ben felice di farsi spennare e sentire confermate le sue teorie bislacche. La naturopatia si accompagnò alle candele, alla musica rilassante, agli incensi. Finito il periodo in cui si infilava un dildo davanti mentre mi esortava a penetrarle l’ano, ora toccava riequilibrare i chakra. Avremmo dovuto scopare e invece facevamo una sorta di messa pagana, con tanto di erbe bruciate che rilasciavano un odore dolciastro e nauseante.

			Farselo venire duro in quelle condizioni era parecchio complicato, se poi ci aggiungiamo che avevo gli ultras dietro la porta, direi che persino un consumato attore porno avrebbe trovato difficoltà.

			“Come è andata?” chiedeva la madre.

			“Non lo so, secondo me non ha spinto” spiegava la figlia guardandomi storto.

			“Non hai spinto?” mi interrogava il padre.

			“Perché non hai spinto?” proseguiva la madre.

			Era colpa mia: non credevo a padre Pio, né alla naturopatia, quelle candele puzzolenti mi facevano venire mal di testa e soprattutto spingevo poco. Non sopportavo la musica rilassante, mi martellava le palle, andando a colpire uno per uno quei pochi spermatozoi che ancora riuscivo a produrre. Per fare cosa, poi? Per andare a inerpicarsi all’interno di quella cicciona?

			“Sei un frocio di merda, ecco cosa sei.”

			Finirono così i tentativi di riproduzione. La madre non chiese più nulla, il padre nemmeno, e in qualche modo accettammo la cosa. Io almeno la accettai, anche perché altro non ho mai saputo fare nella vita.

		


		
			


31. 

			Una strage ha fatto. Ha ammazzato Beniteddu, la moglie di Beniteddu e la figlia, che poi era sua moglie. Sempre detto io che in famiglia succedono le peggiori cose, non capisco cosa ci trovi un povero coglione a prendersi una donna per sempre, viverci assieme, vederla in pigiama, sentirla scorreggiare, sopportarne l’alito cattivo, ascoltarla quando racconta dei problemi al lavoro, accompagnarla a comprare un paio di pantaloni che le valorizzino il girovita… Che poi, sia chiaro, il discorso vale anche per le signore: che bisogno hanno di averci un manico fisso? Non le garba di cambiarlo? E allora sopportate le partite su Sky, il piscio sulla tavoletta, le passeggiate in montagna, l’autolavaggio, gli sguardi lanciati alle altre fingendo di osservare le vetrine. Che vita di merda.

			Sono cose che non fanno per me, voglio dire, e a quanto pare non facevano nemmeno per quello sfigato. Io lo so perché ci sono passato, non è che parlo senza sapere un cazzo di come va il mondo, ma da quando ho divorziato sono rinato, ecco, e vivo alla giornata cercando ogni volta di infilarlo in un buco diverso. Basta che sia di femmina, a me va bene tutto.

			Me la sono messa una volta, una femmina in casa, e non succederà mai più: poco ci mancava che scopassi meno quando ero sposato – tolte le necessarie scappatelle per sentirmi vivo – di quando stavo in cella. Adesso, il dottor Boglio, ogni volta che passa a trovarmi, non fa altro che ripetermi che dovrei trovarmi una donna, aspirare alla costruzione di una famiglia.

			“È ancora giovane, Maurizio, perché non ci pensa?”

			“In effetti, – gli dico io – perché no?”

			“Potrebbe essere al contempo un obiettivo e un punto di partenza.”

			“Senza dubbio.”

			Dice un mucchio di cazzate, ’sto stronzo, ma mi vuole bene e io non voglio di certo deluderlo. Gli dico sempre “sì, sì, sì” e lui è tronfio, cretino e felice. Sono il suo biglietto da visita, la dimostrazione pratica che i metodi correttivi e di reinserimento che ha intrapreso con i suoi progetti funzionano. Addirittura, la settimana scorsa è venuta pure a intervistarmi una tipina per un’associazione che si occupa di diritti umani.

			“Abbiamo la pagina Facebook e il profilo Twitter, ovviamente. E stiamo pensando di sbarcare anche su Instagram.”

			Sì, pensavo, e mettici due foto tue tutta nuda, su Instagram, che a fare sfoggio di intelligenza e cultura sono buone tutte, oramai, ma quel che conta, almeno dal mio punto di vista, è vedere quanto su stanno le chiappe. Parecchio, avrei detto: aveva un culo che quando se n’è andata stavo pensando di giocarmi la libertà pur di infilarci una mano in mezzo.

			Mi ha intervistato per un’ora, poi avrebbero intervistato anche il dottor Boglio, e io ho fatto un po’ il fenomeno e un po’ sono rimasto umile. Sapete, da noi galeotti, seppure in semilibertà, si aspettano che facciamo atto di contrizione, ci diciamo dispiaciuti e battiamo le mani felici quando un’anima pia si preoccupa di noi e della nostra vita.

			“È davvero importante questa attività, – dicevo alla signorina – grazie al dottor Boglio e al signor Ruben Perra, il mio tutore, sto piano piano acquisendo nuovamente la mia dimensione di cittadino. Una dimensione che purtroppo avevo smarrito...”

			Deve ancora nascere lo scemo che mi frega a buttare giù frasi a caso che fanno tanto effetto su chi ascolta. La signorina era tutto uno sbavo di buoni sentimenti, stavo titillando il suo punto G dei diritti umani.

			Beniteddu l’ho conosciuto per via del vino. Stavo parlando con Lazzaro Mulas, il pastore che mi porta latte, ricotta e formaggio, e gli ho chiesto se conosceva qualcuno che potesse portarmi vino a buon prezzo. Frega un cazzo, a me, del vino genuino e di quelle altre troiate che fanno eccitare i miei clienti, basta che paghiamo poco e per me è fantastico. Sapete quante volte ho mandato all’ultimo momento Alessia a comprare vino in cartone al discount: ne travaso metà in un fiasco un po’ sporco, ungo il bordo per dargli un’aria vissuta e dovete sentirli, gli stronzi.

			“Questo sì che è genuino!”

			“Mi ricorda quello che faceva mio zio, il fratello di mio nonno.”

			Che sfigati di merda. Una volta ho fregato pure il dottor Boglio: avevo finito il miele che mi portano, quello fatto dalle api di queste zone, ed ero nella merda perché il mio benefattore non si alza da tavola se non ha mangiato una sebada che galleggia nel miele. Ho fatto correre Alessia fino a Flumini, al market di quei ladri che fanno pagare tutto il triplo, e ne ha trovato solo uno pieno di zuccheri. Cazzo, ero preoccupato, se si accorgeva che lo stavo fregando, capace che mi rompeva le palle sul serio, ma per fortuna aveva esagerato con il vino di Beniteddu e non si è reso conto di un cazzo, anzi.

			“Che sapore, che sapore, caro Maurizio.”

			“Eh, può dirlo forte!”

			A me mi sta sul cazzo, ovviamente, perché io non voglio dipendere da nessuno, ma però è grazie a lui e a Ruben se sono uscito dal carcere. Per cui, una bella slinguata alle chiappe e un inchino alla magnificenza d’animo non gliele leva nessuno. Mi ha fatto riprendere a studiare e soprattutto mi ha assegnato a Ruben e a questo ristorante: non mi sembra nemmeno vero di avere avuto una fortuna simile. Oh, se il sequestro che avevo progettato fosse andato a buon fine, non è detto che le cose mi sarebbero andate bene come mi stanno andando adesso.

			In pratica gestisco ’sto posto qua – il Vecchio Convento si chiama – che di giorno permette di gustare i sapori di una volta – a furia di ripeterle quasi ci credo a queste stronzate – e di notte si trasforma in un bordello in piena regola, con ragazze di ogni razza, alcol e droga. Inutile dire che di questa trasformazione il dottor Boglio non sa niente, povero imbecille, lui che tanto si adopera perché io torni a essere un cittadino come gli altri. Ma poi, dico io, quando mai lo sono stato un cittadino come gli altri? A me mi fanno schifo, gli altri.

			“Ti mando Beniteddu, con il vino” mi aveva detto Lazzaro Mulas.

			Io con i miei fornitori ho un rapporto particolare. Lazzaro Mulas, ad esempio, ci consegna la merce e poi ottiene uno sconto per quando passa di sera a soddisfare le sue depravazioni.

			’Sto Beniteddu qua era arrivato con una Panda 4x4 degli anni Novanta, come quella che usavano i carabinieri. È sceso dalla macchina e si guardava intorno con una faccia schifata.

			“Cerco il signor Maurizio Artizzu.”

			“In persona, per servirla.”

			Quanto si gasano gli imbecilli quando li tratto con un po’ di suadente affabilità.

			“Ho portato il vino, mi manda Lazzaro Mulas.”

			“La ringrazio, venga, si accomodi. Lasci stare il vino, mando il ragazzo a prenderlo, ci penserà lui a portarlo dentro.”

			Gli ho fatto fare il giro del Vecchio Convento e nel frattempo magnificavo le doti del ristorante, riempendogli la testa di parole complicate. La prima volta pago in contanti, subito, arrotondando per eccesso, intanto cerco di capire con chi ho a che fare. Beniteddu non riuscivo ad afferrarlo. Mi guardava diffidente. Sicuramente sapeva del mio passato e stava guardingo, come se io fossi stato così scemo da giocarmi la libertà per fargli del male. E poi ci ha pensato il genero a sistemarlo, ecco perché dico che le cose peggiori succedono in famiglia, non sono mica gli ex galeotti ad avvelenare la società.

			Le volte dopo lui non è più tornato e ha sempre mandato il genero, il futuro assassino. Cazzo, se era rincoglionito. Arrivava con la stessa Panda del suocero, non parlava quasi, scaricava il vino, aspettava i soldi e se ne andava. 

			“Bevi qualcosa?” gli chiedevo.

			“No, grazie.”

			“Entra, trattieniti un attimo che ti mostro com’è il posto.”

			“No, grazie.”

			“Dai, ho fatto vedere tutto anche a tuo suocero.”

			“Non posso, davvero, ho fretta, grazie.”

			Fanculo a lui, povero sfigato. Sarà venuto qua una dozzina di volte, una roba del genere. Mai che abbia varcato la porta. Poggiava il vino sotto il portico, prendeva i soldi e se ne andava. 

			A seconda di chi è lo stronzo, adotto una strategia diversa. Per esempio, con Pietro Aresti sono stato diretto: il primo giorno che è venuto a consegnarci la carne ha beccato Ewa mezza nuda che raccoglieva il bucato.

			“Ti piace?” gli ho chiesto.

			Mica mi ha risposto, il troglodita.

			“Se ti piace, ci parlo io con lei, basta che mi fai uno sconto sulla carne che mi hai portato, così siamo pari.”

			Con Salvatore Arrais invece ho fatto passare Manuela, un’albanese che chissà che fine ha fatto, l’ho fatta passare con la minigonna mentre contrattavamo il prezzo della frutta e della verdura. 

			“Bona, eh?”

			Nemmeno lui parlava, sbavava solo.

			“Sai che mi ha detto che le piaci?”

			Ci cascano tutti. Date un pezzetto di figa a un uomo e sarà ai vostri piedi. Quel coglione del genero di Beniteddu – ho scoperto che si chiama Daniele solo leggendo i giornali, dopo la strage – invece sembrava che non gli interessasse niente. Buonasera, vino, soldi, arrivederci. Aveva sempre fretta. Ci ho provato in tutti i modi a coinvolgerlo, mi dava fastidio pagarlo. Lanciavo l’esca, parlavo di sesso, e quello zitto, quasi scocciato. Facevo uscire le ragazze apposta, quando sapevo che doveva venire, e non le notava nemmeno. Sfigato di merda, si fosse ammazzato lui invece di fare quello che ha fatto.

			Che poi, ’tana Eva, se solo si fosse lasciato andare, cazzo, se solo fosse salito su a scoparsi una delle ragazze, sono sicuro che ci sarebbero tre morti in meno, adesso. Quando sento il dottor Boglio parlare, lui e quell’altra accozzaglia di gente che gli gira intorno, riflettono di continuo, ’sti testoni qua, stanno sempre a pensare, ecco, pensano pensano pensano e non hanno capito un cazzo. Se mi chiedessero a me la ricetta per il reinserimento degli ex carcerati, non avrei dubbi a fornirgliela e, modestamente, troverei una soluzione al problema della criminalità tutta. Basterebbe che lo Stato, invece di sprecare soldi in un sacco di iniziative che non servono a niente, investisse in figa. Non esiste niente come la figa, per calmare la violenza. Un bel pussy welfare state ed ecco risolti tutti i problemi. Pensateci: chi fa le rapine vuole averci i soldi per uscire con una passera; chi si ammazza di botte allo stadio o si sfascia con le droghe, lo fa perché non ha una passera da starci in compagnia. Chiunque delinque, o lo fa per avere i soldi e arrivare alla figa oppure lo fa perché la figa non lo caga. Non si scappa, è così e basta. Dai sedici anni in poi, reddito di cittadinanza da elargire in vagina, e vedi tu se non diventiamo una società migliore.

		


		
			


32. 

			Lui l’ho ammazzato con un sasso. Eravamo giù all’orto, stavo lavorando e mi guardava. Niente di nuovo, faceva come sempre. Mia moglie e mia suocera erano su, in casa. La signora stava seduta sotto il portico perché diceva che l’aria fresca della mattina faceva bene: le apriva i polmoni e le migliorava la circolazione. La madre stava ai fornelli, intenta a preparare un pranzo normale in quella cucina improvvisata. Ecco un’altra cosa che mi faceva schifo di loro. Non erano ricchi, certo, ma non avevano nemmeno l’ombra di un problema economico. Eppure stavano sempre ad arrabattarsi: i fornelli me li aveva fatti recuperare mio suocero da una vecchia cucina a gas, poi li avevo fissati a un tavolone piallato male; dal rubinetto scendeva solo acqua fredda, senza pressione. Non c’erano mobili integri e il frigorifero era isolato con il nastro adesivo e il fil di ferro. 

			Una volta che avevo provato a ripararlo, l’aguzzino mi aveva chiesto: “Cosa c’è che non va?” 

			Tutto, pensai io, ma lo tenni per me. 

			Intendeva ogni momento passato a sistemare la cucina come un momento sottratto all’orto e alla vigna. Meglio non indisporlo.

			Mio suocero si annoiava a stare in casa, ma non aveva nemmeno voglia di lavorare. C’ero io che lo facevo per lui offrendogli anche il suo spettacolo preferito, tanto gradito da portarsi quel suo maledetto sgabello da campeggio per stare comodo mentre mi osservava. Visto che le ginocchia ormai non lo reggevano, né aveva più la necessaria agilità per sedersi e rialzarsi da una pietra o da un tronco, aveva sfoderato una di quelle seggioline da campeggio, quelle con la seduta in tela e il telaio in tubi di alluminio: la ripiegava in un attimo e ce l’aveva sempre appresso. 

			Mi dava fastidio.

			Erano anni che lo faceva e non so perché quella mattina io abbia reagito così male. Anzi, lo so benissimo: ho reagito così proprio perché erano anni che avrei voluto farlo.

			Io ero là che zappavo, e lui a qualche metro con lo sgabello. Mi arrampicavo su un albero, e lui sempre là. Scendevo al ruscello, e lui seduto accanto a me, con lo sgabello poggiato sui sassolini che sceglieva personalmente, in modo da non traballare. Andavo nel canneto e mi seguiva, intrufolandosi dietro di me e finalmente posandosi sullo sgabello.

			Se non avesse avuto lo sgabello forse non sarebbe successo niente.

			Io mi innervosivo: con lui attorno non potevo fumare perché altrimenti l’avrebbe detto a mia moglie. E inoltre sentirmi sempre osservato – continuamente in balia del suo giudizio e dei suoi rimproveri – mi faceva venire l’ansia. Se apriva bocca, erano dolori. Un commento, un’idea, un consiglio: non si tratteneva. Non ho mai sentito un complimento, per dire, né un bravo. Avesse detto buon lavoro, una volta ogni tanto, forse non sarebbe successo quello che è successo.

			Ma peggio di tutto era quando non parlava: guardava e storceva il muso. Quella mattina era taciturno e lo storceva più del solito, fino a che gliel’ho sistemato per sempre. Osservava una pianta che avevo appena finito di potare e storceva il muso. Ora, io non credo di essere capace di potare una pianta. Ho imparato da lui, si fa così: bisogna prendere una pianta a caso, in un periodo a caso dell’anno, scegliere i rami che ci stanno più antipatici e tagliarli via. Può essere quel ramo là, oppure questo qui, il taglio può avvenire in primavera o in autunno, può essere lungo cinque centimetri o un metro e mezzo e il risultato è sempre e comunque lo stesso: se lo facevo io, muso storto; se lo faceva lui, giardiniere provetto.

			Era seduto su quello sgabello e storceva il muso. Io ho lasciato la pianta e mi sono spostato verso il ruscello, appena qualche passo più giù. Lui è stato fermo, poteva continuare a guardarmi. Ho deciso di raccogliere alcuni sassi e costruire un muretto attorno alle piantine di pomodori, senza un motivo preciso. Non serviva a nulla, il muretto, ma ho pensato che se l’avessi annoiato se ne sarebbe tornato su a casa, lui e quello sgabello di merda.

			Stava sempre fermo. Sapevo che mi guardava, anche se non mi voltavo verso di lui. Mi sentivo gli occhi addosso, sulla schiena, sulla testa, sulle mani. Volevo fumare. Immaginavo i commenti, a tavola.

			“Vi siete perso l’architetto, stamattina. – diceva sempre stronzate del genere – Ha fatto la casetta ai pomodori, poverini, gli ha fatto il riparo se no hanno freddo”. 

			Iniziava a ridere da solo, poi lo seguiva la figlia e mia suocera andava appresso, perché alle battute – alle sue battute – c’era sempre da scompisciarsi. 

			Mi sono girato e ha fatto il musetto. Ho raccolto un sasso che sembrava fatto apposta. Una specie di piramide con la base larga quanto il mio palmo e la punta leggermente tondeggiante. Adesso mi giro, ho pensato, e se storce il muso gli spacco la faccia.

			Mi sono girato.

			Ha storto il muso.

			Ci ho messo niente ad arrivargli addosso. Gli ho frantumato la faccia con la pietra. Non ha nemmeno fatto in tempo ad aprire bocca. È caduto e io ho continuato a dare colpi. Uno, due, tre, dieci, venti. 

			Ha finito di storcere il muso.

			Gliene ho dati tanti, tanti, tanti, finché ho sentito qualcosa di diverso sotto, più duro. Non un osso, no, era un’altra pietra sul terreno. Gli ho sfondato la testa da parte a parte. Mi sono fermato e non c’era più niente, la faccia non esisteva più. Ero sporco di sangue, il sasso era rosso, grigio, appiccicoso.

			Ogni colpo che gli ho dato aveva un senso. Questo è per la vigna. Questo è per lo sgabello. Questo è per le battutine del cazzo. Questo è per il musetto. Davo i colpi ed ero felice. Mi rendevo perfettamente conto di quello che stavo facendo e non provavo nessuna pietà. Se potessi, lo rifarei ancora e, anzi, il mio unico cruccio è quello di non averlo fatto prima. Spaccandogli la faccia stavo risolvendo i miei problemi ed ero contento. L’ho devastato, come lui ha devastato la mia vita.

			Ho guardato il sasso e l’ho scagliato verso il ruscello. Ho dato una pedata allo sgabello, poi l’ho acchiappato e l’ho lanciato in mezzo al canneto.

			Ho lasciato mio suocero e mi sono spostato di qualche metro, in direzione della casa. Cosa avrei potuto fare? Nonostante l’avvocato mi abbia consigliato il contrario, al processo ho dichiarato di essere sempre stato lucido. La mia signora guardava su Sky i canali con assassini efferati, violenze gratuite, sangue a gogò. Avesse sollevato le chiappe, ne avrebbe visto uno in diretta, di omicidio cruento. In quei programmi tutti uguali parlavano sempre di assassini in preda al raptus. Ecco, io non so cosa sia il raptus, ma di certo non ero preda di niente, se non di un’enorme incazzatura.

			Guardavo il cadavere, come a sincerarmi di averlo ammazzato davvero. Mi sono avvicinato di nuovo: morto era morto, c’era poco da fare. L’ho voltato spingendolo con la scarpa, lasciando il sedere per aria e la faccia – quella poltiglia che aveva attaccata al collo – rivolta verso il terreno.

			Ho guardato in alto, verso la casa.

			Dovevo andare da mia moglie e da sua madre.

			Non c’era altra soluzione.

			Non c’è stata altra soluzione.

		


		
			


33. 

			Non ho mai avuto un buon rapporto con mio fratello. Anzi, a dire il vero non ho mai avuto nessun rapporto con lui, nemmeno cattivo. Siamo capitati nella stessa casa, figli della stessa madre e dello stesso padre. Io sono più grande e non abbiamo mai avuto niente in comune, un interesse, una passione, qualcosa che ci facesse stare vicini. Non dico questo dopo che ha ammazzato la moglie e i suoceri: per quanto male abbia fatto, non lo sto disconoscendo. Se me lo aveste chiesto prima che uccidesse tutti, avrei detto le stesse identiche parole.

			Suona inverosimile, ma eravamo due estranei. Non solo nell’ultimo periodo – può anche essere normale, quello: si cresce, ci si trasferisce, si vive una nuova vita – ma anche prima, quando ancora vivevamo nella stessa casa. La mia era una famiglia strana. Intendiamoci, nessuna storia terribile dietro, nessuna violenza: no, solo noia e grigiore. Poco affetto, nessun entusiasmo. Vivevamo con la stessa gioia che ha un impiegato il lunedì mattina, quando torna in ufficio. Vivevamo perché andava fatto e stavamo assieme perché era capitato.

			I nostri genitori ci volevano bene, ma si sono sempre accontentati e non ci hanno mai spronato a desiderare una vita migliore. Non ci hanno negato nulla né fatto mancare quanto era nelle loro possibilità, ma, per dire, non hanno mai dato impulso affinché coltivassimo delle passioni. E poi hanno complicato tutto con la decisione di trasferirci a Sinnai. Credo che il trasferimento sia stato un colpo mortale per mio fratello. Se prima, a Portoscuso, compensavamo il grigiore di casa nostra con le uscite con gli amici, dopo, a Sinnai, non è stato più possibile: non conoscevamo nessuno e se non hai il carattere giusto è difficile farsi degli amici quando si è già grandi. Loro, i miei genitori, lo avevano fatto per noi: avevano deciso di avvicinarsi a Cagliari per permetterci di frequentare l’università, dato che non sarebbero riusciti a mantenerci come fuori sede. Nel loro mondo, un’ottima scelta. Nel mio, una scelta indifferente. In quello di mio fratello, una scelta devastante. Io non avevo nessuna intenzione di frequentare l’università a Cagliari e infatti sono scappata via, qui a Firenze, dove mi sono sposata.

			Mio fratello no. Mio fratello è rimasto a casa con loro, con gli amici lontani e senza riuscire a farsene di nuovi. Quando tornavo a casa, in vacanza, lo trovavo sempre da solo, rincoglionito con la musica e il PC. Stava delle ore con quel giochino di calcio, quello che nemmeno giochi con gli omini ma fai solo la formazione, segui la tattica, sciocchezze simili. Non usciva praticamente mai: stava alla scrivania e si alzava per andare in bagno, oppure per uscire nel balcone di un metro quadro, dove fumava osservando il muro della casa di fronte. Pensandoci adesso, forse avrei dovuto parlargli. È brutto da dire, ma non mi interessava molto di lui. Era mio fratello, è vero, ma io avevo la mia vita, mica potevo metterlo in valigia e portarlo con me a Firenze. L’avrei potuto spronare, forse, ma non rientra nelle mie corde spronare nessuno: qualcosa ho ereditato anche io da mamma e papà. Lo vedo con i miei figli, mi impongo di essere presente, quasi pressante, ma preferirei che facessero da soli. Tornando a mio fratello, io ho avuto la forza e il coraggio di andare via, nessuno mi aveva spiegato come avrei dovuto fare. Lo poteva fare anche lui, ecco cosa pensavo, bastava averne voglia.

			Ha preferito fuggire in altra maniera. Non so come abbia conosciuto mia cognata, né mi interessa saperlo. Non ho mai legato con lei e al matrimonio ci sono andata per dovere: mi ero portata dietro un mio amico gay presentandolo come fidanzato, era da un sacco di tempo che mi chiedeva di visitare la Sardegna. Che pagliacciata che è stata, il matrimonio intendo. Provo i brividi al ricordo. In quel periodo sentivo spesso mamma – spesso per i canoni della mia famiglia – anche due o tre volte alla settimana. Capivo che non era contenta che io me ne fossi andata, ma soprattutto con le sue parole – più con quelle non dette – lasciava emergere una certa tristezza per la scelta di mio fratello. Aveva conosciuto questa ragazza qua e nel giro di pochissimo tempo era andato a stare da lei. A casa non tornava più, se non per dormire, raramente per mangiare. Si allontanava dalla famiglia, dai genitori, e allontanandosene li disprezzava. Mia madre ci soffriva, ne sono sicura, anche se non me l’ha mai detto chiaramente. Di mio padre non saprei, ha sempre vissuto in un mondo tutto suo e penso di non avergli mai sentito esprimere un parere personale. Parlava poco e quel poco che diceva lo diceva con frasi fatte e generiche, senza schierarsi mai.

			Volevo bene ai miei genitori e anche loro ce ne volevano. Sono andata via per vivere la mia vita, per uscire dai binari della noia in cui capivo che mi avrebbero costretta, di certo non con la forza fisica, altrettanto certamente con quella dell’abitudine. Da lontano ho imparato a capirli. Ora, quando litigo con mio marito, non posso che pensare a loro: mai un urlo, mai un bisticcio, mai uno scatto di nervi. Mi chiedo come facessero e la risposta che mi do non è per niente lusinghiera: avevano rinunciato a vivere. Andavano avanti, sopravvivevano, esistevano, ma avevano eliminato la passione dalle loro vite.

			Io e mio fratello invece, a modo nostro, la cercavamo. I primi anni a Firenze ho avuto un’esistenza sregolata. Lavoravo in un pub, ero diventata l’amante del proprietario – conoscevo anche la moglie – ed era più la birra che bevevo di quella che versavo ai clienti. Non stavo mai in casa, cambiavo coinquiline senza nemmeno ricordarmi i loro nomi e lo stesso capitava con i ragazzi: ne ho avuti a decine, a stare stretti. Mi vergogno per molte delle cose che ho fatto – da quante feste sono stata cacciata via perché ero molesta? – ma in qualche modo, riflettendoci adesso, era quella la strada da percorrere. Poi ho conosciuto quello che sarebbe diventato mio marito e sono cambiata: addirittura mi sono iscritta all’università e mi sono laureata in Biologia. Magari sarei cambiata lo stesso, a un certo punto diventa ridicolo volersi divertire a tutti i costi, oppure è davvero merito suo, non saprei dire. Il risultato, a oggi, è che ho un ottimo marito, due figli stupendi e una vita regolare. Mio fratello credo che aspirasse allo stesso risultato, ma si ritrova in carcere dopo aver ammazzato tre persone. Non ho ancora avuto il coraggio di andarlo a trovare, vorrei farlo ma non so come reagirebbe. Gli ho scritto una volta, non mi ha mai risposto.

			Mia cognata, la moglie di mio fratello, praticamente non la conoscevo. Non abbiamo mai legato, né abbiamo cercato le occasioni per farlo. Io abito a Firenze, loro stavano a Sinnai. Anche volendo, avremmo avuto problemi pratici a frequentarci con continuità. Mi ha sempre dato l’impressione di essere falsa, ritenevo che dietro quel sorriso di circostanza celasse sentimenti di inferiorità, rabbia e invidia nei confronti degli altri. Era impostata, ecco, al sorriso esteriore non corrispondeva un animo altrettanto sorridente. Al contrario di mio fratello, direi, che è tutto tranne che una persona cattiva. Ogni tanto, penso, le persone buone perdono il senno e reagiscono in modo sconsiderato, soprattutto quando vengono provocate. Con ciò non voglio dire che abbia fatto bene a fare quello che ha fatto ma, se ho compreso l’ambiente in cui sono maturati gli omicidi, ecco, posso dire che mia cognata se la sia cercata. Cercata, non meritata: è diverso. Nessuno si merita quella fine. Le poche volte che ci incontravamo, mio fratello sembrava mio padre. Zitto, silenzioso, per lui niente era degno di polemica, gli andava bene tutto. Ora capisco che rabbia covasse, ma in quei momenti era identico a papà. Qualunque cose mia cognata dicesse – e di sciocchezze ne diceva tante – lui non parlava. Come papà, insomma, solo che papà ha avuto la fortuna – o il merito? – di sposare mia madre e non una donna cattiva. La differenza sta tutta là. E chi lo sa, magari se mia cognata avesse sposato un altro e non mio fratello, non sarebbe finita così male. È impossibile da dire e una via alternativa a quella tracciata dal destino si può solo immaginare, tuttavia resta il fatto che mio fratello in questa storia è soprattutto una vittima. È diventato carnefice per mezz’ora, forse un’ora, poi è tornato la vittima che è sempre stato.

			Quando mio padre si è ammalato, mio fratello si è comportato malissimo. È stato in quel periodo che mio marito ha perso definitivamente la poca stima che aveva di lui. Io cercavo di difenderlo, gli spiegavo che era in balia della moglie, dei suoceri, ma lui niente, non capiva. E in fondo aveva ragione. Andavo più spesso a trovare i miei genitori io che sto a Firenze che mio fratello che abitava vicino, nello stesso paese. Secondo me non capiva più quello che faceva, aveva perso di vista le cose importanti. È capitato anche a me, appena andata via di casa. In una di quelle sere in cui bevevo, fumavo, pippavo e andavo a letto con chiunque, mi avrebbero potuto avvisare della morte di tutta la mia famiglia e non me ne sarebbe importato nulla. 

			Ogni tanto provavo a chiamarlo, quando papà stava male. Gli chiedevo se lo aveva visto, se gli sembrava che nostra madre stesse bene e fosse in grado di prendersi cura di lui. Volevo fargli capire che toccava a lui occuparsi di papà, non alla mamma, ma ottenevo solo risposte generiche, evasive. Allora mi arrabbiavo, chiudevo il telefono e prenotavo un biglietto per Cagliari. Non sapeva niente della nostra famiglia, ma sono pronta a scommettere che sui suoceri avrebbe potuto raccontare ogni particolare. Mi faceva venire una gran tristezza, ero arrabbiata con lui, eppure lo difendevo quando ne parlavo con mio marito.

			“Ma invece di fare tutti questi viaggi in Sardegna, non ci potrebbe andare tuo fratello da tuo padre?” mi diceva. 

			Cosa gli avrei dovuto rispondere? Mio fratello non è che ci sarebbe potuto andare, ci sarebbe dovuto andare. Ma non lo faceva e quindi toccava a me.

			Il sabato della strage eravamo a casa, io e mio marito, mentre i bambini stavano dai nonni. Non avevo notizie di mio fratello dal giorno in cui avevamo venduto l’appartamento dei nostri genitori. Mi avevano fatto schifo, lui e mia cognata. Capivo che lui non agiva in modo autonomo, ma era guidato dalla mano sapiente e soprattutto avida della donna che aveva sposato. Immagino che quei soldi siano andati dritti a soddisfare un desiderio della moglie e ora sorrido amaramente a pensare che tutta la loro eredità toccherà a me e ai miei bambini. 

			Cagliari, strage familiare.

			Come tutti i sardi che abitano in continente, sto attenta quando sento parlare della mia terra. Non soffro di nostalgia particolare né frequento i vari circoli di emigrati, che pure qua in Toscana non mancano, però vado sul sito de “L’Unione Sarda” più volte al giorno e riservo sempre un po’ di attenzione ai fatti della Sardegna. Quando su Sky TG24 è apparsa la scritta in sovraimpressione, eravamo seduti a tavola e stavamo finendo di pranzare. Ho lasciato accesa la TV mentre riordinavamo la cucina, curiosa di avere ulteriori informazioni. Non ce n’è stato bisogno.

			Quando mio padre è morto, ho lasciato il numero di cellulare a una signora che abita nello stesso palazzo dei miei genitori. Volevo che mi avvisasse, se fosse successo qualcosa a mia madre.

			“È vero quello che dicono di tuo fratello?” mi ha chiesto.

			“Cosa dicono di mio fratello?” ho ribattuto. Non ho collegato, non ho pensato minimamente che potesse avere a che fare con la notizia che avevo letto su Sky.

			“Allora non è vero, se non lo sai.”

			“Non la capisco, mi scusi.”

			“No, è che qua dicono che sia stato lui.”

			“A fare cosa? Non la capisco!”

			Sapevo che era una signora in là con gli anni, ma la ricordavo lucida e in gamba. Ho pensato che stesse perdendo colpi.

			“Non hai sentito il telegiornale? Se metti su Videolina ne stanno ancora parlando. Ce l’avete Videolina a Firenze?”

			In quel momento ho immaginato il collegamento. Ho chiuso la telefonata e sono andata in internet. Ho solo vaghi ricordi del resto. I carabinieri che mi chiamano, poi vengono a casa. Prenoto un biglietto per Cagliari e parto con mio marito. Arriviamo a Elmas e noleggiamo una macchina. Stiamo in un bed and breakfast a Sinnai. Un’enorme tristezza. Un’enorme tristezza per una vita che poteva essere diversa: bastava un particolare differente e tutto ciò non sarebbe successo. Mio fratello avrebbe potuto avere una vita grigia e banale come tante, invece ha avuto una vita di merda e ha pensato bene di risolvere i problemi nel peggiore dei modi.

			Mi dispiace tanto.

			 

		


		
			


34. 

			Il braccio destro era sporco di sangue, la mano mi gocciolava e l’ho pulita per terra, chinandomi su un ciuffo d’erba. Salendo verso la casa ho provato a chiudere il pugno: mi facevano male le giunture delle dita. Camminavo lentamente, ogni due o tre passi mi voltavo indietro a guardare il cadavere di mio suocero. Era sempre là. L’avevo ammazzato davvero e non mi dispiaceva per niente. L’avvocato, durante il processo, mi ha consigliato di dire che non mi ricordavo nulla di quei momenti, come se ad agire non fossi stato io. Pretendeva che dicessi di avere perso la memoria e che avessi pian piano ripreso coscienza solo all’arrivo dei poliziotti. Non l’ho fatto, che senso avrebbe avuto mentire? E poi io mi ricordavo tutto, alla perfezione.

			Guardavo le piante, i muretti, i cespugli, la riserva dell’acqua, le bucce dei fichi d’India accumulate dietro un vecchio bidone di latta. Fanno letame buono, diceva mio suocero, per quello non le aveva volute dare a Claudino Merdona che aveva un maiale e le avrebbe prese volentieri. Le conservava per usarle chissà quando. Se avesse avuto forza, ripeteva, il maiale l’avrebbe preso lui, o almeno le galline, ma già tribolava a stare dietro all’orto e alla vigna, che fatica sarebbe stata a correre dietro persino alle bestie! Moglie e figlia annuivano quando si esibiva a pranzo, intanto quello con i calli alle mani ero io.

			A metà della salita il corpo di mio suocero non si vedeva più. Sono tornato indietro, con il dubbio di non averlo ammazzato davvero: era sempre là, il corpo buttato a terra, non stavo sognando. Mi restava di entrare in casa e ammazzare madre e figlia, non ho mai avuto dubbi che l’avrei fatto. Certo, avessi sentito le urla di Augusto dieci minuti prima, forse mi sarei spaventato e non avrei portato a termine ciò che avevo iniziato. Oppure avrei ammazzato anche lui, ma non credo, non riesco a prendermela con qualcuno senza motivo. E anche quando ho le motivazioni, mi viene difficile cedere alla violenza. In carcere, ad esempio, i motivi per litigare non mancherebbero, ma per fortuna ho un compagno di cella come Matteo e gli altri detenuti li frequento poco. Appena vedo che ci sono problemi, mi giro e vado via: non ne vale la pena.

			Mia moglie era seduta sotto il portico e aveva la testa china sul cellulare. Se avesse alzato lo sguardo mi avrebbe notato, ma era troppo presa dagli affari suoi. E poi non si aspettava di vedermi a quell’ora: io a metà mattina stavo nell’orto e non tornavo fino all’ora di pranzo. Solo mio suocero dopo un po’ si stufava – di certo dopo essersi sincerato di avermi dato più ordini possibile – e saliva a casa: quando finivo il mio turno da servo della gleba li trovavo vicini, padre e figlia, seduti a guardare le colline di fronte.

			Invece di andare direttamente a casa, ho deviato dalla stradina e sono passato in mezzo alla vigna. Ho continuato a camminare, ho superato il portico, poi la baracca degli attrezzi e sono andato sul retro. Ho pensato di accendermi una sigaretta, ma l’odore di fumo avrebbe destato la signora. Ho lasciato perdere e ho proseguito il giro, finché sono arrivato dietro la cucina.

			La porta era aperta; la tenda, che avrebbe dovuto impedire il passaggio alle mosche, era sbrindellata, per cui potevo vederle svolazzare tranquille attorno al tavolo. E potevo vedere anche mia suocera: stava cucinando e non si era accorta di me. Era un po’ sorda e, tra il rubinetto che ogni tanto apriva e lo sfrigolio di ciò che aveva in pentola, mi avrebbe sentito solo se mi fossi messo a urlare. Mi guardai attorno, alla ricerca di un’arma. Avevo l’imbarazzo della scelta. Mia moglie guardava sempre i programmi sui matti di ogni tipo – dopo che aveva finito di vedere quelli sugli obesi – e prestava particolare attenzione agli accumulatori seriali, forse perché ne aveva uno in casa. Mio suocero non raggiungeva i livelli di quei tizi che riempiono la casa di ogni porcheria, più che altro perché per non buttare nulla bisognerebbe prima di tutto comprare. Lui non comprava niente, raccattava e basta, e riempiva la casa, la baracca, il terreno, di oggetti rotti che non avrebbe mai adoperato.

			Per terra c’erano un paio di vecchie tenaglie che non funzionavano più, una sega senza manico, una decina di bottiglie d’acqua tagliate a metà in modo da ricavarne dei recipienti, alcuni chiodi, pezzi di fil di ferro, assi di legno spezzate, e soprattutto un cavo elettrico. Era un avanzo della prolunga che avevo costruito l’estate prima in modo tale che la mia signora e i suoi genitori potessero godere della compagnia della televisione anche quando prendevano il fresco sotto il portico. Fosse stato per me, finito il lavoro lo avrei raccolto e mi sarei messo a riordinare, ma in quella casa non aveva senso farlo.

			Il cavo era lungo poco meno di un metro. L’ho preso per le estremità e ho provato a tirare: resisteva ancora, nonostante fosse rimasto esposto all’acqua, al freddo e al sole.

			Mi sono accostato verso la porta della cucina. Mia suocera era sempre girata, dal movimento del braccio e della spalla intuivo che stava mescolando qualcosa. Sentivo odore di soffritto, ma non avevo idea di cosa stesse cucinando: il soffritto era la base di qualunque sua ricetta, non c’era piatto senza quel sapore acre e dolciastro di cipolla bruciacchiata. Era brava a cucinare, comunque, di quello non mi posso lamentare.

			Ho lanciato il cavo oltre la sua testa, tenendolo ben saldo con le mani. Non si è accorta di nulla, nemmeno si è voltata. Ho incrociato i lembi e ho stretto.

			Ha provato a divincolarsi, ma non è riuscita a farlo; ha solo spinto più in là la pentola del soffritto. Ho continuato a stringere e nel frattempo guardavo verso l’altra porta, quella che collegava la cucina con il salone. Era difficile che arrivasse mia moglie, ma controllavo lo stesso: ormai faceva non più di tre o quattro spostamenti al giorno: dal letto al bagno, poi alla poltrona sotto al portico, bagno, poltrona e via, di nuovo a letto. Su ordine suo, e supervisione di mio suocero, avevo montato quattro ruote al suo trono, per cui riusciva persino a venire a pranzo senza alzarsi.

			Mia suocera mi dava calci sugli stinchi, ma nemmeno li sentivo. Stringevo, stringevo, stringevo, finché non ho sentito il corpo afflosciarsi, con la faccia verso la pentola.

			Era morta.

			Ho mollato il cavo e spento il fornello. Il corpo è scivolato di lato e l’ho accompagnato a terra, non volevo che cadesse male. L’ho ammazzata, è vero, ma ho cercato comunque di portarle rispetto.

			Oppure, come ha detto il Pubblico Ministero durante il processo, stavo semplicemente facendo silenzio per evitare che mia moglie, seduta a pochi metri di distanza – ci separavano solo due pareti di mattoni, di cui una nemmeno intonacata – mi sentisse.

			 

		


		
			


35. 

			Sto guidando pensando alle cose da fare che ho lasciato in ufficio, quando Scandellari mi dice di fermarmi al bar di Kal’e Moru.

			“Voglio un bitter.”

			“No, tu non vuoi un bitter, tu non hai voglia di tornare in Commissariato.”

			Mi ha fatto perdere tutta la mattina per andare a Muravera a far firmare delle carte inutili a Gianni Corda, quando avremmo potuto benissimo convocarlo da noi, lui e quella simpaticona della moglie. Solo che Scandellari si è svegliato con poca voglia di lavorare e molta di fare un giro, per cui mi ha obbligato ad accompagnarlo. Insomma, non è che io muoia dalla voglia di stare dietro alla scrivania, però se non mi do una mossa accumulo tanta di quella carta che poi mi tocca stare in ufficio fino a notte fonda, come faceva Pira ai bei tempi.

			Verso lo zucchero nel caffè e mi arriva un messaggio da Floris.

			“Contattatemi al più presto, urgentissimo.”

			“A te non è arrivato niente?” chiedo a Scandellari.

			“Che cosa mi deve arrivare?”

			“Non hai il telefono?”

			“Sì, in tasca.”

			“Va a quel paese” dico mostrandogli il messaggio. 

			Scandellari sbuffa e scuote la testa. È fatto così, fa finta che non gli importi nulla, gli piace interpretare la parte dell’indifferente. Però intanto butta giù il bitter con un sorso e lascia dieci euro sul bancone, senza preoccuparsi di aspettare il resto.

			“Chissà cosa è successo…”

			“Ora entriamo in macchina, chiamiamo e lo scopri.”

			Non bisogna azzardarsi a fare domande retoriche né riflessioni che saranno anche frasi fatte, ma ogni tanto servono per dire qualcosa. Quando sto con lui – a volte stiamo assieme anche otto ore di seguito – dopo un po’ non lo sopporto più e mi invento qualunque cosa pur di far passare il tempo, di parlare, ma lui niente, risponde in modo sarcastico, fa finta di non capire. Allora mi incazzo e gli rispondo male, non sono mica Pira io, che pende dalle sue labbra e gli dà ancora del lei.

			“Sono Scandellari, Floris, dimmi” dice con il vivavoce inserito.

			“Ci hanno segnalato un uomo a terra, probabilmente deceduto, nelle campagne di Torre delle Stelle, in zona Mrexaneddu.”

			“Dov’è?”

			“Ha presente la nuova strada che va a Muravera?”

			“Sì, siamo proprio qua.”

			“Come mai?”

			“Preveggenza.”

			Floris sta zitto, non è abituato come me e Pira: crede ancora che il Commissario sia una persona seria.

			“Allora, dov’è questo morto?” lo incalza Scandellari.

			“Ha presente l’entrata per Baccu Mandara?”

			“Sì, Floris, – intervengo io, altrimenti il Commissario avrebbe risposto con altre sciocchezze – forse so anche dov’è Mrexaneddu. È quella strada bianca che poi torna verso i Sette Fratelli?”

			“Sì, ma non quella dove c’è la rotonda.”

			“Ho capito, quella dopo.”

			Scandellari sta zitto e Floris riesce a spiegarci per bene dov’è il posto, ma io già lo conosco. Una mia compagna delle superiori aveva una casa in quella zona e c’ero andata per una festa di compleanno.

			“Guida tu, allora, dato che sai dov’è” mi dice.

			“Ma se guido sempre io!”

			Saliamo in macchina e parto, vado veloce, prendo una rotonda troppo forte e Scandellari si regge alla portiera.

			“È inutile che corri.”

			“Meglio arrivare presto.”

			“Tanto è morto. E ci saranno già i carabinieri.”

			“Dici?”

			“Non li hai visti prima? Ci hanno superato sul cavalcavia.”

			Ha ragione, ma non mi va di dargliela, né mi va che io non abbia notato i carabinieri. Voglio dire, li ho visti, ma mi sono dimenticata subito, non ho collegato.

			Continuo a correre fino all’imbocco della strada bianca, poi rallento, ci sono un sacco di buche e non voglio alzare polvere. E se il morto è morto davvero, inutile arrivare un minuto prima, accidenti a Scandellari che continua a guardare fuori dal finestrino e non parla.

			“Ecco.”

			La macchina dei carabinieri è parcheggiata con due ruote sulla cunetta, ma ne resta oltre metà sulla strada. Parcheggio dietro e scendiamo. Ci guardiamo attorno, non si vede nessuno. C’è un cancello malmesso, tenuto su dal fil di ferro. È chiuso, ma non è un problema: lo oltrepassiamo girando attorno al pilastro ed evitando le foglie dei fichi d’India. Percorriamo una stradina, saltiamo una pozzanghera e finalmente vediamo i due carabinieri. Accanto a loro c’è un uomo che gesticola. Ci facciamo notare e Scandellari affretta il passo.

			“Buongiorno” diciamo da lontano mostrando il tesserino.

			I carabinieri ci guardano e l’uomo che è con loro smette di gesticolare. Ci avviciniamo e noto il cadavere.

			“Buongiorno, sono il commissario Francesco Scandellari del Commissariato della Marina di Cagliari. Lei è l’ispettore capo Enrica Tolu” dice indicandomi.

			I carabinieri si rilassano, secondo me hanno avuto paura di dover essere costretti a cacciare via due tizi venuti a curiosare.

			“Stanno arrivando i colleghi” dice quello più alto.

			“Si sa chi è? – chiede Scandellari indicando l’uomo a terra – È morto?” 

			Certo che anche lui in quanto a domande retoriche… Mi devo ricordare di prenderlo in giro una volta che torniamo in ufficio.

			“Nessun battito.”

			“Chi è?”

			“Severino Cruccu, il proprietario del terreno.”

			Io e Scandellari guardiamo verso l’uomo che sta con i carabinieri. Ha un braccio sporco di sangue e l’aria molto spaventata.

			“E lei invece chi è?” gli chiede il Commissario.

			“Cubeddu Augusto.”

			“Cosa fa qua?”

			“Niente, io stavo… ecco, ho visto per terra… ero nel mio terreno e stavo… ho chiamato Severino, Severino, mi sono avvicinato… niente, niente… mio fratello così è morto… in terra l’ho trovato… ho chiamato il 113 e basta, che disgrazia!”

			“Era da solo qua?”

			“Io?”

			“No, non lei.”

			Mi aspettavo che Scandellari gli rispondesse male, invece si limita a indicare il corpo con un cenno del capo.

			“No… non lo so… non era solo. Stamattina li ho visti arrivare tutti.”

			“Tutti chi?”

			“Severino, la moglie, la figlia e il genero, vengono sempre assieme qua… che disgrazia.”

			“Sa dove sono?”

			“Dove sono… dove sono… no, non lo so. Il genero lavora sempre nell’orto… non lo so dove sono.”

			“Dove possono essere?”

			“Non lo so, non lo so… la casa è su… questa stradina, ecco… la casa è su, in fondo, da qua non si vede.”

			Scandellari si avvicina a un carabiniere e gli mormora qualcosa all’orecchio. Non sento cosa dice, mentre mi arriva chiara la risposta.

			“Stanno arrivando i rinforzi, l’ambulanza, abbiamo allertato tutti.”

			“Bene, aspettateli qua allora, noi saliamo.” 

			Poi si volta verso di me: “Andiamo”.

			Iniziamo a percorrere la stradina e il Commissario si ferma dopo una ventina di metri.

			“Guarda” dice chinandosi.

			Mi chino anche io.

			“Sangue?” chiedo.

			“Sembra.”

			“Avverto i carabinieri?”	

			“Lascia stare.”

			“Pensi che non sia stato quell’uomo?”

			“Quello che penso io è poco importante.”

			“Che palle che sei!”

			“Mai detto di essere divertente.”

			“Figurati, non mi era mai venuto il dubbio.”

			“Comunque non credo che abbia ammazzato il vicino, sia salito qua a pulirsi e poi abbia chiamato i carabinieri. Non ha senso.”

			“Ma come? Non sei tu quello che dici che gli omicidi difficilmente hanno un senso?”

			“Ce l’hanno sempre, invece, e di solito è molto stupido.”

			“Fino all’altro giorno non dicevi così.”

			“Probabile.”

			Continuiamo a camminare finché vediamo la casa. Sotto il portico c’è un uomo, seduto su un gradino. Sta fumando una sigaretta.

			“Stai ferma. – mi dice Scandellari – Fammi avvicinare da solo”.

			“E non fare l’eroe!” dico andandogli appresso.

			L’uomo ci nota.

			“Chi è lei?” chiede il Commissario.

			L’uomo solleva la testa e ci guarda.

			“Come si chiama?”

			“Daniele Masala.”

			“Si tiri su e mostri le mani, lentamente.”

			L’uomo si alza e allarga le braccia. È tutto sporco di sangue. Io ho la mano sulla fondina. Scandellari non gira mai armato – i texani, ci chiama, a noi che lo facciamo – ma comunque non gli dispiace troppo che possiamo proteggerlo, anche se non lo ammetterà mai.

			“Chi è?” chiedo a Scandellari.

			“Il genero, presumo, – dice sottovoce – e, sempre presumendo, direi che è l’assassino”, poi si rivolge all’uomo. 

			“Sono il commissario Francesco Scandellari del Commissariato della Marina di Cagliari, lei è l’ispettore capo Enrica Tolu. Come sta?”

			“Bene.”

			“Continui a stare fermo là dov’è. È ferito?”

			“No.”

			“È sicuro? Se ha bisogno di cure sta arrivando l’ambulanza.”

			“Vorrei accendermi una sigaretta. Posso?”

			Scandellari annuisce e l’uomo infila una mano in tasca. Stringo forte la pistola, ma l’uomo tira fuori solo l’accendino e il pacchetto di sigarette.

			“Cosa è successo?”

			“Non l’ho fatto apposta.”

			“Cosa è successo?”

			“Non li volevo ammazzare.”

			Come sento il plurale mi sale il cuore in bocca.

			“Chi?”

			“Loro, non volevo.”

			“Chi altro c’è?”

			“Mio suocero, mia suocera e mia moglie.”

			“Oltre a lei?”

			“Sì.”

			“Nessun altro?”

			“No.”

			“Non ha figli?” chiedo. 

			So che Scandellari non glielo chiederebbe mai. Pur di non avere una brutta notizia, lui preferisce stare zitto.

			“No.”

			Per fortuna, penso. 

			Poi prendo il cellulare e chiamo in Commissariato per informare i colleghi.

			 

		


		
			


36. 

			Dopo che ho fatto scivolare a terra il cadavere di mia suocera, è stato il turno di mia moglie. Dovevo ammazzarla al più presto. Non restava mai più di qualche minuto senza chiamare la madre. Finiva l’aranciata e urlava. Finiva le patatine e urlava. Le serviva aiuto per alzarsi e andare in bagno e urlava. Urlava sempre. Mia suocera accorreva veloce, così le urla finivano subito. Le poche volte che si attardava, la signora iniziava a recriminare, con quel tono solito a metà tra l’accusa e il piagnucolio. Non la sopportavo, ma per fortuna la maggior parte delle volte ero lontano. Non si vergognava nemmeno di lamentarsi perché le arrivavano in ritardo i salatini.

			Bisognava fare in fretta, perché se avesse chiamato senza ottenere risposta avrebbe iniziato a urlare sempre più forte. Ho tenuto stretto il cavo con la mano destra e sono andato verso il salone. Dalla finestra riuscivo a vedere mia moglie. Mi dava le spalle, era seduta in poltrona, con la testa piegata sul cellulare. Avrei potuto aprire la finestra e prenderla da dietro, ma mi avrebbe sentito e si sarebbe girata. L’alternativa era uscire sotto il portico, in quel caso mi avrebbe visto: non avevo altre soluzioni, dovevo ammazzarla e pazienza se se ne fosse resa conto.

			La rabbia con cui avevo colpito mio suocero mi stava passando, volevo fare in fretta e accendermi una sigaretta. Queste cose non le ho dette a nessuno, nemmeno durante il processo. Ho preferito tacere. Avevo iniziato una cosa e la dovevo finire. Il Pubblico Ministero mi aveva incalzato, secondo lui, e io gli avevo risposto a monosillabi. L’avvocato aveva provato a difendermi, ottenendo scarsi risultati. La verità è che quando i fatti sono così chiari, non si dovrebbe nemmeno perdere tempo a fare un processo. È solo una perdita di tempo e una tortura ulteriore per chi è ancora vivo e soffre per ciò che è accaduto. Io ero colpevole, – sono colpevole – perché continuare a fare tutte quelle domande? Tanto non rispondevo, non ne avevo voglia, non c’era niente da spiegare né, tanto meno, da capire.

			La porta che dava sul portico era socchiusa, per cui ho potuto aprirla del tutto senza fare rumore. Sono sceso dal gradino e ho guardato verso mia moglie: non si era accorta di nulla. Saranno cinque, sei passi, dalla porta alla poltrona. Ho stretto ancora di più il cavo nella destra e mi sono avvicinato.

			Ha urlato.

			Ho dato un colpo al cellulare, facendolo volare via.

			“Che cazzo stai facendo? – ha continuato a urlare – Perché sei sporco di sangue?”

			Non mi sono scomposto, non ho perso la pazienza. Ho continuato a stare zitto e ho afferrato il cavo anche con la mano sinistra. Ho fatto come con la madre: gliel’ho fatto passare dietro la testa e ho stretto più forte che potevo.

			Ce l’avevo di fronte. Provava a divincolarsi, a bloccarmi le braccia con le mani, ma non ci riusciva. Continuavo a stringere. Aveva gli occhi spalancati e tentava di aprire la bocca per trovare aria. Solo che io stringevo e dalla gola non passava nulla. Muoveva i piedi a scatti, irrigidiva le gambe, ma non riusciva a liberarsi.

			Ogni tanto sogno che la sto ammazzando, ma invece degli spasmi e dei sospiri sento la sua voce. Mi rimprovera, urla, mi dice che sono un coglione incapace. Mi sveglio con i pugni serrati e ho bisogno di qualche istante per capire dove sono e cosa mi sta succedendo. Poi, appena realizzo che sono in carcere, mi sento sollevato. Una volta – credo la prima che l’ho sognata – ho aperto gli occhi e mi sono trovato Matteo a fianco, mi guardava preoccupato.

			“Tutto bene?” mi ha chiesto.

			“Sì, grazie, scusa se ti ho svegliato.” 

			Ho bevuto un sorso d’acqua e ho cercato di riaddormentarmi, ma non è stato facile.

			Ho continuato a stringerle il collo finché non ha smesso di muoversi. Le braccia sono scivolate lungo il corpo e i piedi si sono rilassati, fermandosi sul pavimento. Ho smesso di stringere e ho buttato il cavo per terra: la testa è caduta sul petto.

			Era morta. L’avevo ammazzata.

			Mi sono acceso una sigaretta.

			Fumavo e camminavo sotto il portico. Non mi sentivo in colpa. Mi giravo a guardarla e provavo piacere: aveva smesso di rompermi i coglioni. Non ho rimpianti per quello che ho fatto, tanto meno rimorsi, né per lei né per suo padre. Ho agito per legittima difesa, ma è inutile che mi metta a spiegare. Certo, tornassi indietro non lo rifarei, non rifarei niente di ciò che ho fatto nella mia vita, ma rimorsi no, non ne provo. Non l’avrei conosciuta, non avrei messaggiato con lei, non mi ci sarei fidanzato, né sposato. Stringendo quel cavo attorno al collo di mia moglie e pestando il sasso sulla faccia di mio suocero mi sono liberato. Non dico di essere orgoglioso di ciò che ho fatto, ma non soffro per loro. Soffro per me, è diverso. Dopo anni passati a soffrire per causa d’altri, quella mattina in montagna ho cominciato a soffrire per causa mia. Durerà ancora per poco, fino a stanotte, poi sarò morto.

			Mia moglie mi ha guardato negli occhi e non ho avuto pietà. Come il padre, è morta consapevole di ciò che le stava accadendo. Meno male che mia suocera non si è accorta di me: forse, se mi avesse visto, non avrei avuto il coraggio di ammazzarla. Di lei sì, un po’ mi dispiace, ma che altro potevo fare? Quei tre erano una cosa sola e io ero il corpo estraneo.

			Ho acceso un’altra sigaretta e mi sono guardato intorno. Mi faceva schifo quella casa, quel terreno, mi facevano schifo i filari di viti, mi faceva schifo tutto. Come avevo fatto a ridurmi in quel modo? Perché mi ero impelagato in quella situazione? Non sarebbe stato più semplice avere una vita normale? Oppure, al primo problema, perché non ho mandato tutti affanculo? Mi sarebbe bastato passare dalla segretaria, a fine turno, e chiedere un anticipo del TFR. Molti miei colleghi lo facevano, ce lo davano senza problemi, l’avrei potuto fare anche io. Sarei andato in aeroporto, avrei preso un biglietto per il Brasile o per la Thailandia e sarei scomparso per sempre.

			Invece no. Per me la soluzione non poteva essere facile. Avrei dovuto pensare, prevedere, organizzare, progettare. Non ero in grado di farlo. Ero solo in grado di subire vessazioni, non credevo nemmeno di essere capace di ribattere. Se ci penso, ho solo reagito a un sopruso. A una vita di soprusi. Quando mio suocero ha storto il muso, ha rimestato anni e anni di prepotenze. Quando ha posato il culo su quello sgabello di merda, assiso in trono come un re che valuta l’operato dei sudditi, stava dicendo che ero il suo schiavo.

			Io, per conto mio, non avrei mai ammazzato nessuno. Prendevo una boccata dalla sigaretta e chiudevo gli occhi. Trattenevo il fumo, poi lo buttavo e li riaprivo: mia moglie era sempre là, accasciata sulla poltrona. Non riuscivo a credere di averla ammazzata davvero. Anche adesso mi sembra impossibile di averlo fatto. Continuavo a fumare e a camminare. Sono tornato in cucina, passando dentro la casa con la sigaretta accesa, mia suocera ancora a terra. Avevo ammazzato davvero anche lei. Non mi restava che uscire dalla casa e tornare verso l’orto, per controllare ancora una volta che mio suocero fosse morto realmente. Non ne ero mica convinto, nonostante il sangue sul braccio.

			Poi ho sentito le urla di Augusto, la conferma che cercavo: non serviva più a niente scendere nell’orto.

			Mi sono seduto sotto il portico a fumare.

			Ho aspettato che venissero a prendermi.

			 

			 

		


		
			


37. 

			Aspettavo questo momento. Ho detto a mia moglie di stare in infradito apposta e farsi venire i piedi freddi così me li mette tra le gambe e glieli posso scaldare. Lei si è messa a ridere e ha tenuto le pantofole con i calzettoni grossi tutta la sera, ma ce li ha freddi lo stesso. Mi sfiora l’alluce con le dita, mi tocca i polpacci. Sento il freddo a contatto con la mia pelle calda. Sono felice. Continua a toccarmi, arriva alle cosce e con le mani mi accarezza la schiena. Le salterei addosso, ma dall’altra parte del muro ci sono Alessandra e Ramona, di sicuro ancora sveglie per la gioia di essere stati di nuovo tutti insieme, a cena, dopo anni che non lo facevamo. Domani sera torno in galera e mi faccio accompagnare, anche se non mi piace che mi vedano entrare là dentro. Vengono regolarmente a trovarmi, tutte e tre, eppure non mi piace lo stesso che mi vedano entrare. Voglio arrivare un po’ prima, così il Direttore è contento e dà parere favorevole alla concessione delle misure alternative alla detenzione. Ho imparato a parlare in carcere, ho imparato un sacco di cose che non sapevo. Prima di essere arrestato non avevo mai letto niente, – giusto la pagina dei morti su “L’Unione Sarda” quando capitava – adesso invece non vedo l’ora che Farris sia di turno, così mi porta vecchi numeri di “Famiglia Cristiana”. Mia moglie è rimasta sorpresa, stamattina, quando sono voluto passare in edicola dopo che eravamo andati in pasticceria.

			“Voglio comprare Famiglia Cristiana” le ho detto.

			“Famiglia Cristiana?”

			“Eh, mi piace leggere Famiglia Cristiana.”

			Si è messa a ridere e mi ha dato un bacio. Se non avessi la certezza di tornare da lei e dalle mie figlie, mi ammazzerei: non potrei vivere senza di loro.

			Continua ad accarezzarmi la schiena e mi rilasso. Chiudo gli occhi, ma non ho per niente sonno. Sono felice e voglio stare sveglio, non mi voglio perdere neanche un momento, avrò tempo in carcere per dormire.

			“Sicuro che non vuoi tornare a fare quello che facevi, quando esci?” mi chiede mia moglie.

			Prima di entrare in carcere ero muratore. Sempre in nero, sempre a giornate. Guadagnavo bene, non ci mancava niente, anche perché non sono un tipo spendaccione. Io al bar, ad esempio, non è che ci vado tanto. Anzi, non ci vado per niente, non mi è mai piaciuto. E dire che quando smettevamo di lavorare molti miei colleghi si fermavano, sembrava che la giornata non finiva bene se non passavano da Giancarlo a bersi una birra. Io no, io non vedevo l’ora di tornare a casa.

			“Vediamo, il Direttore ha detto che mi vuole far fare un corso di falegnameria…”

			“E lavoro se ne trova?”

			“No, – rispondo. Mi metto a ridere. – lavoro non se ne trova da nessuna parte, però mi hanno preso in simpatia, te l’ho detto, e magari riescono a farmi entrare da qualche parte”.

			“Speriamo. – dice – Ho sentito che l’Ikea vuole aprire a Cagliari, li fa chiudere tutti i falegnami se apre davvero”.

			A me questi discorsi nemmeno mi va di affrontarli. Lavoro non ce n’è, mia moglie è disoccupata, Alessandra e Ramona le chiamano come cameriere o bariste, quando capita – anche le pulizie fanno, non sono ragazze che si tirano indietro – ma a me non mi interessa. Voglio dire, mi piacerebbe essere ricco, non avere preoccupazioni, ma l’importante è volersi bene. Da mangiare comunque non ci è mai mancato, quando uscirò definitivamente troveremo una soluzione: muratore, falegname, giardiniere, non fa differenza, mi arrangio in ogni modo.

			“Come stai là dentro?” mi chiede mia moglie.

			Abbiamo fatto un patto: non parliamo di carcere quando ci sono Alessandra e Ramona. Preferisco evitare. Non perché mi vergogni di quello che ho fatto, ma perché il carcere è un posto che non auguro a nessuno e non ci sono storie belle da raccontare. Io voglio che loro siano felici, che mi vogliano bene e soprattutto che siano orgogliose del loro padre. Ho quasi ammazzato una persona, ma l’ho fatto per Alessandra, non perché sono un criminale. Ne sono consapevoli: appena mi vedono, è tutto un bacio e un abbraccio. E dire che Ramona quando aveva dodici o tredici anni faceva finta di non vedermi. Chissà cosa le era preso, sembrava che si vergognasse di me. Adesso che è cresciuta sta tornando come quando era bambina, almeno per l’affetto: si attacca e non mi lascia più.

			“E come vuoi che stia? Sto meglio qua, ecco.”

			“Il tuo compagno?”

			“Daniele? Sta bene, sta.”

			“Ma ti racconta mai qualcosa?”

			Conoscevo la storia di Daniele Masala prima di conoscere lui personalmente. Come tutti, avevo sentito della strage al telegiornale e in quei giorni, anche qui a Maracalagonis, non si parlava d’altro. Mi ricordo di mio cognato che diceva di avere conosciuto il suocero al vivaio di Ugo Martis, oppure Giampiero, il vecchio barbiere, che raccontava di essere stato a scuola con la suocera. All’epoca non mi interessava tanto, – ok, uno è impazzito e ha ammazzato tutti – sono storie che non mi hanno mai appassionato. Mia moglie, ma anche Alessandra, stanno sempre dietro a vedere Quarto Grado, Chi l’ha visto? e tutte quelle altre trasmissioni che parlano di gente scomparsa, omicidi, stragi. Io no, io mi annoiavo a seguirle. Adesso in carcere le guardo, anche perché altrimenti cosa faccio? Prima arrivavo a casa ed ero stanco dal lavoro, mangiavo e mi addormentavo sul divano, qualunque cosa ci fosse in televisione. Adesso in carcere sono bello riposato e, dopo che ho finito “Famiglia Cristiana”, provo a dormire, ma non ho mai sonno, per cui guardo tutti i programmi che danno.

			“Parla poco, cosa ti credi?”

			“Boh, e tu non sei curioso?”

			Adesso mi accarezza la pancia e con le dita sfiora l’elastico delle mutande. Dalla camera della ragazze non si sentono voci, ma arriva la luce del cellulare.

			Quando sono arrivato al carcere di Minduledda, mi hanno portato subito dal Direttore. A Uta mi ero sempre comportato bene, non capivo cosa volesse da me. Per sentito dire, sapevo che i direttori vogliono farsi conoscere dai detenuti che reputano problematici, giusto per mettere le cose in chiaro. Ero un po’ preoccupato, non avevo idea di cosa pensare. Invece il dottor Lutzu, così si chiama, appena sono entrato si è alzato, mi ha stretto la mano, mi ha fatto un sacco di cerimonie.

			“Ci deve fare un favore, signor Angius.”

			Io non è che sia molto favorevole allo scambio di favori con direttori, guardie e simili. Ti promettono tanto, certo, e di solito mantengono anche le promesse, ma in cambio di che cosa? Solo che quando sei un detenuto non è che puoi rifiutarti.

			“Abbiamo pensato di metterla in cella assieme a Daniele Masala, saprà certamente chi è.”

			Insomma, dal momento che il mio curriculum diceva che ero una brava persona, finita in carcere per caso – il caso di aver quasi ammazzato di botte un coglione che se lo meritava – e che difficilmente avrei creato problemi, potevo ottenere permessi premio, visite speciali – mia moglie e le mie figlie assieme, invece che una alla volta – bastava sorvegliare Daniele Masala e raccontare al dottor Lutzu o agli altri dirigenti se c’era qualcosa che non andava.

			“In particolare, signor Angius, ci tengo a dirle che qua a Minduledda nessun detenuto si è mai tolto la vita e mi piace pensare che ciò avvenga perché noi abbiamo un occhio di riguardo per la vostra sicurezza.”

			In pratica mi chiedeva di controllare Daniele Masala, raccontare se mi parlava di suicidio e tentare di salvargli la vita se avesse provato ad ammazzarsi. Non ce n’è mai stato bisogno: certo, Daniele non è felice, ma da qui a suicidarsi ce ne passa. Sto bene con lui, ci vado d’accordo e mi godo i permessi supplementari.

			“Curioso di che cosa?” dico a mia moglie.

			“Eh, quello ha ammazzato tutti, non ti racconta niente?”

			No, non racconta niente e soprattutto non chiede niente. Del perché sto dentro gliel’ho raccontato io, lui non si è mai interessato. Mi rispetta, ecco tutto, ma non per quello che ho fatto. In carcere ci sono gerarchie precise, date dai reati compiuti e dai rapporti di forza spendibili all’esterno. Io, per quanto riguarda questi ultimi, non godo della protezione di nessuno. Ma tutti sanno che sono in galera perché ho storpiato a calci e pugni un cretino e che sono pronto a farlo di nuovo, se qualcuno mi dovesse rompere i coglioni. Molti mi ignorano, altri mi temono, e forse c’entra anche il rapporto privilegiato che ho con il Direttore. Daniele invece mi stima per come sono: a lui non importa quello che ho fatto.

			“Cosa vuoi che mi racconti?”

			“Perché ha fatto quello che ha fatto, per esempio… nessuno ne dice più nulla.”

			“Ma chi ne dovrebbe parlare?”

			“In televisione, dico. Ne hanno parlato solo quando è successa la cosa, poi più niente. Guarda invece Avetrana, oppure Cogne o Amanda Knox, Garlasco, ancora ne parlano, il piccolo Loris…”

			Le stringo la mano e le do un bacio, poi tendo un orecchio verso la camera delle ragazze. Silenzio. E niente luce del cellulare.

			“Meglio così, dai, guarda che la storia di Daniele non è interessante per niente.”

			In effetti io ancora non mi rendo conto di essere in cella con uno che ha ammazzato addirittura tre persone. Se penso a Daniele, mi viene in mente tutto tranne che un pericoloso assassino. È magrolino, basso, con la testa incassata nelle spalle. Dà l’idea di essere uno un po’ sfigato, ecco, altro che assassino.

			“Sarà, – dice mia moglie – però mi piacerebbe saperne di più, lo sai che sono curiosa”.

			“Ti faccio una promessa, – le dico – appena torno dentro mi faccio raccontare per filo e per segno quello che ha fatto, così poi te lo racconto io a te”.

			I piedi di mia moglie adesso sono caldi, mi stringe le gambe ma non sento più la differenza di temperatura con la mia pelle. La stringo, l’avvicino a me e la bacio. Ricambia. Mi manca tanto, voglio che mi baci ancora, basta parlare di Daniele.

			 

		


		
			


38. 

			Apro il cassetto di Matteo e prendo la penna e un foglio. Io non scrivo mai, mentre lui li usa per segnare le parole che non conosce – lo fa quando legge “Famiglia Cristiana” – e poi mi chiede il significato. Dice che non lo vuole sapere subito perché prima vuole provare a capire e solo dopo confronta ciò che gli dico con quello che aveva pensato. Nemesi, sicumera, alterco: peccato, da domani le dovrà cercare nel vocabolario.

			Avevo pensato di scrivergli due righe di saluto, un biglietto, non mi va di lasciarlo così, ma ora che ho il foglio davanti non so da dove iniziare. Cosa dovrei dirgli? D’altronde siamo capitati assieme, ma non è che abbiamo tanto da spartire. Lui ha un’esistenza, là fuori, e il carcere è solo un incidente: quando sarà vecchio, con le figlie ormai grandi e i nipoti sulle ginocchia, si ricorderà di questi giorni come di un periodo lontano nel tempo, una piccola parentesi nella sua vita. Per me invece il carcere è tutto, adesso, e non ho nessuna speranza di uscire. Ma, anche se ce l’avessi, dove potrei andare?

			Mi alzo dalla sedia e guardo fuori dalla finestrella. Non vedo nessuno, né sento rumori. Nonostante facciano i gradassi e si atteggino a grandi criminali, la maggior parte dei detenuti rispetta le regole. E poi è sabato, oggi, molti hanno avuto la giornata libera e quando rientrano sono contenti: hanno visto la famiglia, sono andati a puttane, si sono drogati in pace. Tornano felici e cercano di farsi durare la felicità il più a lungo possibile. Io non ho legato con nessuno di loro, a parte che con Matteo, e anche con gli agenti cerco di non avere rapporti che vadano oltre i saluti.

			Farris è un gran chiacchierone, quando passa si trattiene qua davanti e ci racconta la sua vita, ma io non dico niente. Matteo sì, credo che siano diventati amici, – se è amicizia un sentimento che nasce in galera – perché in qualche modo bisogna pur farci passare il tempo: Farris parla dei figli e Matteo gli risponde raccontando delle figlie, poi passano alle mogli, ai problemi che hanno, ridono e si salutano, fino al prossimo passaggio della guardia. Io di solito me ne sto a letto e quei discorsi mi fanno solo venire tristezza. Farris prova a coinvolgermi, ma io alla fine di cosa posso parlare? Sorrido, annuisco e resto sdraiato sulla brandina.

			Torno alla sedia e mi accendo una sigaretta. Sono le undici, non sono mai puntuali con le luci.

			“Caro Matteo – scrivo – grazie per tutto quello che hai fatto per me”.

			Ma poi, è così necessario scrivere qualcosa? Prendo la penna e cancello, passando e ripassando l’inchiostro sul foglio: non vorrei che restasse traccia delle mie parole. Strappo il foglio a pezzetti, poi li butto nel cestino.

			Mi alzo, controllo il lenzuolo: senza sfilarlo dalla brandina, lo tengo stretto con la mano sinistra mentre con quella destra faccio più forza che posso. Resiste.

			“Masala, tutto a posto?”

			È Farris che mi guarda dalla finestrella.

			“Preparo il letto” dico io. 

			Ho il cuore in gola, come se mi avesse beccato a rubare.

			“Sonno?”

			“Abbastanza.”

			“Tra un po’ spengo, – spiega – lo sai che il sabato teniamo acceso un po’ di più, così chi rientra alle ventidue ha tempo di sistemarsi”.

			“Sì, grazie.”

			“Angius torna domani?” 

			Lo sa benissimo, ma me lo chiede lo stesso.

			“Sì, domani sera. Alle ventidue deve essere al portone.”

			“Chissà come è contento...”

			“Non vedeva l’ora” dico io. 

			Non voglio essere scortese, non con Farris.

			“Vedrai, se riesce a farsi inserire come falegname, fa altri tre o quattro mesi, sei al massimo, poi non lo vediamo più.”

			“Sarebbe bello per lui, per come si comporta si merita questo e altro.”

			“E tu non ci pensi a fare qualcosa? Un corso? Piseddu in biblioteca è sempre da solo, dice che non ce la fa.”

			“Potrei chiederlo?”

			Immagino i discorsi che farà, appena mi troveranno. Dirà che non se l’aspettava, dato che un momento prima di ammazzarmi stavo pensando di diventare bibliotecario.

			“Tu falla… la domandina falla sempre, non ti costa niente. E poi ti comporti bene, né io né i colleghi abbiamo qualcosa da dire. Secondo me te l’accettano e, comunque, te lo ripeto, tu la domandina falla.”

			“Ci penso, davvero.”

			“Io lo dico per te, altrimenti ti annoi. Ora sei capitato bene con Angius, ma stare sempre in cella non ti fa bene, e poi metti che ti arriva un marocchino, oppure uno insopportabile, bisogna che ci pensi.”

			“È vero, lo so, ci penso.”

			“Dai, mi raccomando.”

			Sta un attimo zitto e ne approfitto per salutarlo.

			Accendo una sigaretta e la fumo seduto sul letto. Anche Matteo fuma, meno male, so che dalla direzione cercano di non mischiare mai fumatori e non fumatori, altrimenti sono risse. Me l’ha detto, prima di uscire, che mi avrebbe portato una decina di confezioni di tabacco. Le fumerà lui, oppure le regalerà, è sempre attento a farsi voler bene.

			Sento Farris che passeggia in corridoio e parla con qualcuno, non riesco a capire cosa dice. Sta finendo il giro, tra un attimo spegnerà le luci grandi. Mi chino sul lavandino, apro l’acqua e prendo lo spazzolino. Non vorrei che guardasse dentro, mi vedesse seduto e si sentisse in dovere di parlare ancora.

			Luci spente.

			Silenzio.

			Chiudo l’acqua, mi asciugo le mani e mi risiedo sul letto.

			Sfilo il lenzuolo, lo arrotolo seguendo la parte più lunga e faccio un cappio da un lato. Mi alzo e annodo l’altro lato alla grata.

			Accendo una sigaretta e la fumo lentamente.

			Fuori non si sente nessuno, si vedono solo le luci piccole, quelle che non spengono mai.

			Salgo sul tavolino.

			Infilo la testa dentro il cappio.

			Salto giù.

		


		
			


39. 

			Non è stato nemmeno capace di ammazzarsi, quel deficiente che ha ucciso tutti. “L’hanno salvato in extremis”, ha detto il dottore, l’ho sentito prima quando sono andata a prendermi un tè alla macchinetta. Ma perché non l’hanno lasciato morire, mi chiedo io. A cosa serve che resti in vita? Io la risposta la so, a niente serve, ma ormai i dottori li conosco, loro sono fissati che devono salvare la vita a chiunque, a ogni costo. Ma lasciateli morire i criminali, i pedofili, gli zingari, i ladri: il mondo non può che essere un posto migliore se crepano tutti i delinquenti. Invece no, sempre appresso a loro dobbiamo stare, con tutte le persone che si ammalano e hanno bisogno, no, noi dobbiamo perdere tempo con chi non se lo merita.

			Dicono che si sia impiccato con una cintura, non lo so, e che l’abbia trovato una guardia, salvandogli la vita. Vedo tanti disperati in reparto e sinceramente spendere soldi, tempo e fatica per rianimare e curare quell’assassino a me sembra uno spreco. Io l’avrei lasciato dove l’hanno trovato. Davvero, qua ne arrivano di tutti i tipi, il peggio è quando sono bambini. Abbiamo un protocollo, rigide procedure, eppure quando arriva un bambino, qua, io non capisco più niente. Lo so, non è professionale, me l’ha detto il primario e anche Rosanna lo ripete sempre, fa presto lei, insensibile com’è, ma io non ci riesco. Devo medicarli, accudirli, pulirli, fare coraggio a loro e ai genitori, e nemmeno ne ho per me, altroché. Mio marito dice che sto diventando matta, forse è vero. Sono contenta quando riusciamo a salvarne uno ed è bellissimo quando dopo mesi, dopo anni addirittura, passano in reparto e ci portano un sorriso, ci dicono grazie.

			Questo pezzo di merda che stiamo curando adesso cosa mai ci potrà dire? Quando mai verrà a ringraziarci? Stamattina presto sembrava che si stesse aggravando, invece il destino e quel dottorino giovane giovane lo hanno salvato. Ma lasciatelo morire! A cosa serve una feccia come lui? Ne abbiamo già abbastanza.

			È tutta la mattina che parliamo solo di lui, di quello che ha fatto. Nessuna ha il coraggio di dirlo, ma secondo me siamo tutte d’accordo: se fosse morto non sarebbe dispiaciuto a nessuno. Forse alle suore, a loro sì, ma a loro dispiace per tutti. Si dispiacciono, piangono e pregano per tutti quelli che ne hanno bisogno, vivi o morti che siano. Sapete cosa vi dico? Ho visto tante persone guarire grazie ai dottori e alle medicine e anche grazie a noi infermiere, ma non ho visto nessuno che si sia rimesso a furia di preghiere. Nessuno.
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			“Sono anni che denunciamo la situazione carceraria alle autorità competenti”, spiega Aurora Maria Casu, vicepresidente vicario per la Provincia di Cagliari dell’Associazione Homo Sum, “ma non abbiamo mai ricevuto risposte concrete, solo generiche prese d’atto. Nel caso di Daniele Masala, come del resto accade per gli altri suicidi in carcere, che io fatico a non definire omicidi di Stato, ci pare di capire che non sia stata intrapresa alcuna iniziativa per evitare che succedesse ciò che purtroppo è successo”.

			Secondo Aurora Maria Casu, il fatto che Daniele Masala si sia suicidato utilizzando un lenzuolo, che fa parte della normale dotazione di ogni cella, deve far riflettere. “Al detenuto è stata concessa la necessaria assistenza psicologica? Perché è stato lasciato solo? Esistono dei controlli sulla salute mentale dei detenuti e, se sì, tali controlli vengono implementati oppure figurano solo sulla carta? Inoltre, e so bene che questa è una provocazione, se non riusciamo a sostenere i detenuti che ne hanno bisogno, non potremmo evitare di avere in cella qualunque oggetto che possa essere utilizzato per procurare violenza a sé stessi e agli altri?”

			Il suicidio, prosegue la dottoressa Casu, è oggi la prima causa dei decessi all’interno delle carceri. “Non è possibile che un luogo gestito dallo Stato diventi luogo di morte, dal momento che la nostra Costituzione prevede che le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato.” 

			Da un’altra prospettiva, ma sulla stessa lunghezza d’onda, si colloca Nunzio Iannacone, segretario generale del Sindacato Unitario di Polizia Penitenziaria, che però ci tiene a sottolineare anche un diverso aspetto. “Il suicidio di un detenuto”, sostiene Iannacone, “è un forte elemento stressogeno per gli altri detenuti e per gli agenti di Polizia Penitenziaria che, lo ricordiamo, sono costantemente chiamati a operare in un contesto che li vede sottodimensionati in termini di organico. Come si può garantire la necessaria sicurezza all’interno di un carcere se i preposti alla sorveglianza non sono in numero sufficiente a coprire i turni di lavoro?”

			A queste e ad altre domande dovranno rispondere gli ispettori del Ministero della Giustizia, mandati dal guardasigilli Carlo Sibilia per verificare l’esatta dinamica dei fatti e l’eventuale situazione soggiacente.
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			Stefano Etzi è nato a Cagliari nel 1982 e, dopo un dottorato preso a Firenze, ora abita nella campagna emiliana, vicino Bologna. 

			Figlio di una bibliotecaria e di un tipografo, aveva i libri nel suo destino. Appassionato lettore fin dalla più tenera età, si ispira ai lavori di Irvine Welsh, Sergio Atzeni, Giorgio Scerbanenco e Joe R. Lansdale. 

			Dopo essere stato segnalato dal comitato dei lettori della XXX edizione del Premio Calvino con il romanzo La banda dello Zingaro, è arrivato in finale nella XXXII edizione con Tante piccole cose.
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