Il protagonista di questa storia nasce il 12 dicembre 1969, il giorno della strage di piazza Fontana, e cresce nella Milano degli anni settanta e ottanta, quando una generazione pretende di cambiare il mondo. Diventa adulto nella Milano berlusconiana, quando la società sembra invece aver trovato una risposta semplice a tutto: consumare, possedere, avere successo.
È contro questa idea che il protagonista rifiuta il futuro confezionato per lui dal padre e sceglie di lavorare sul camion della nettezza urbana, scoprendo una città invisibile, con Antonio, sindacalista combattivo e intransigente, e Mohe, immigrato senegalese dalle idee politiche spiazzanti.
Di notte, per le strade vuote, tutto gli appare diverso. Le certezze si fanno meno solide, fino quasi a sgretolarsi. Anche il valore delle cose, quello che sembra così evidente nella differenza tra un prodotto da vetrina e uno scarto, si rivela una misura non più così scontata.